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In einigen Monaten, in ein paar Jahren, ja vielleicht erst in Jahr-

zehnten wird man sagen, dass München ein zeitgeschichtliches

Ereignis war, das mit seiner ganzen Tragik, seiner Wirrnis und der

Unreife die Probleme deutlich gemacht hat, mit denen wir in die-

ser Welt von heute leben müssen.

Willi Daume, Präsident des NOC Deutschland,

am Tag der Abschlussfeier der Spiele der 

XX. Olympiade München 1972

In our assessment, and in light of the result, we have made one of

the best achievements of Palestinian commando action. A bomb

in the White House, a mine in the Vatican, the death of Mao Tse-

tung, an earthquake in Paris could not have echoed through the

consciousness of every man in the world like the operation at Mu-

nich. The Olympiad arouses the people’s interest and attention

more than anything else in the world. The choice of the Olympics,

from the purely propagandistic view-point, was 100 per cent suc-

cessful. It was like painting the name of Palestine on a mountain

that can be seen from the four corners of the earth.

Teil eines Kommuniqués, vermutlich verfasst 

von Führungskräften des Schwarzen September.

Veröffentlicht in der Beiruter Zeitung Al-Sayad,

eine Woche nach dem Anschlag



Leben ist nicht der Kampf zwischen Drache 

und Ritter, es ist die Jungfrau.

Gunnar Ekelöf, aus Fährgesang



Spirale
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Knüllte die Atemmaske in die Tasche, sprang leichtfüßig die

Stufen hinab – Katja, wie von einer Schleuder geschnellt.

Jetzt hielt keiner sie mehr auf.

Betonstufen, immer blank gewischt, darauf achtete man, die

Rolltreppen oft außer Betrieb, dafür hatte man kein Geld, am

Abgang zur U-Bahn Nussbäume, frisch gepflanzt, das sollte

tröstlich sein. Darüber thronte riesig, glitzernd wie ein hochkant

gestellter Schokoriegel in Stanniol, das Krankenhaus. Es spie-

gelte so sehr, dass es jeden zwang, vor ihm die Augen zu senken.

War man darin, senkte man die Augen von selbst. Auf dem Dach

landeten Hubschrauber. In den Kellern wurde entsorgt, was

nicht zu entsorgen war. Die Keller lagen auf Höhe der Bahn.

Eine U6 fuhr ein.

Katja, ins Fenster des kleinen Kiosks im Zwischengeschoss

gebeugt, strich das Wechselgeld für die Handykarte zusammen,

beeilte sich. Unten lief, aufmerksam in jeden Waggon blickend,

ein Angestellter in der blauen Uniform des MVV den Bahnsteig

ab. Der menschenleere Zug verschwand im Tunnel, erst Minu-

ten später fuhr er wieder vor, um die Strecke zurückzukehren,

auf der anderen Seite der Tunnelwand, als gleite er zwei Gehirn-

hälften ab. Katja setzte die Karte ein. Ihre Gehirnhälften kamen

ihr auch ganz gespalten vor, vor fünf Minuten noch mit Atem-

maske, nun ohne, vor fünf Minuten noch hochgiftig, nun nor-

mal, vor fünf Minuten noch todkrank, nun »pumperlgesund«

(Edgar am Telefon).

Ihre Finger tasteten nervös. Kalt und schweißig zugleich. Das

Display blinkte rosa, die Schrift hellblau. Auskunft, zehn Sekun-
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den, sein Name, seine Nummer – so einfach konnte es sein –,

eine helle Stimme fragte, wollen Sie gleich verbunden werden?,

erschrocken legte Katja auf.

Sie stand an der Tür der Bahn, starrte hinaus, sie fuhren

schon, der Netzbalken im Handy blieb. Anrufen, ein paar Se-

kunden, verbunden mit Max, nach 30 Jahren, so einfach konnte

es sein. Säulen, grau wie der Elefant im Hongkonger Zoo beim

Schlammbad, Einfahrt in die nächste Station. Der Elefant hatte

gelacht, aber vielleicht war es bereits das Fieber gewesen, das ihr

vorgaukelte, man könne mit Stoßzähnen lachen, schmal und

entschieden stand Max’ Nummer im Display. Katja seufzte leise,

der Mann, ihr gegenüber an die Trennwand zu den ersten Sitzen

gelehnt, reagierte nicht. Auf der Titelseite seiner Zeitung erkann-

te sie die Fotos aus Asien, Masken-Menschen auf Straßen, ge-

hüllt in weiße Schutzanzüge, die an Raumfahrer erinnerten.

Wie sie mit Max davon geträumt hatte, zum Mond zu fliegen,

wenn sie erwachsen wären, miteinander verheiratet, ihre drei

Kinder winkten vom Boden. Max. Nicht nur der Anzüge wegen

fiel er ihr ein. Nicht nur im Krankenhaus hatte sie sich erinnert.

All die Monate zuvor hatte sie an ihn gedacht, immer wieder seit

jenem verflucht schmerzvollen Morgen auf der Nelkenfarm,

zwischen Bananenstauden und indischen Kuckucks, als die Er-

innerung an Max sich hochstieß in ihr – warm und voller Be-

dauern, von den Hüften, den Lenden, der Taille (Max’ Hände

darauf beim Tanzen) nach oben und aus den Fingern (Katjas

Hände auf Max) über Arme und Schultern nach innen – bis

alles sich zusammenballte in ihrem Herzen, das heftig pulste,

wie jetzt. Bestimmt hatten die Ärzte noch im EKG wilde Extra-

spitzen gesehen, Spitzen wie die Dolomiten oben auf den Hima-

laja gestellt. Ein Herz, hörte sie einen von ihnen sagen, wie bei

einem Krokodil, das gerade nach Beute schnappt; schade da-

rum, meinte ein anderer, doch der erste lachte, Herzen, eins wie’s

andere, was macht das schon?
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Eine Kette von Pfeilen leuchtete auf, bewegte sich.

Was willst du, sagte er, seine Stimme klang neutral, dann

lachte er laut, meine Güte, Katja, ich bin verheiratet und habe

eine kleine Tochter, was soll denn das jetzt? Er hatte sie sofort

erkannt. Katjas Blut sauste, ihr Bauch wurde warm, verheiratet,

Tochter, das wusste sie schon. Ich weiß, sagte sie, um Zeit zu ge-

winnen, du klingst aber nicht so, antwortete er überlegen, bit-

terer als sie wollte, hörte Katja sich fragen: wie denn?

Max. Nicht begeistert über ihren Anruf, er hatte gute Grün-

de, nicht begeistert zu sein, Katja starrte zur Tür hinaus, die

Tunnelwand rauschte vorbei. Sie tauschten ein paar Floskeln,

woher?, wohin?, was ist das für ein Lärm bei dir?, rief er, doch

die Verbindung blieb stabil, allmählich erkannte Katja sogar

seinen Tonfall wieder, da sagte er schon, was rufst du mich an,

willst mich wieder aufscheuchen, ja? 

Welch blödsinnige Situation, so ein überstürzter Anruf – bei

Max. Den ganzen Winter in München hatte sie darüber nach-

gedacht, von wo aus, was sagen, sich in Ruhe auf die Couch

setzen, etwas zu trinken bereitstellen, einen Zettel mit Notizen,

dann die Nummer wählen – und hatte es nicht fertig gebracht.

Die einzige Chance, es zu tun, war, sich selbst stolpernd zu über-

holen.

Ja. Nein. Ja! Ihr Herz wurde langsamer. Erinnerst du dich, wie

gern mein Großvater von Heemte sprach, stotterte sie. Natür-

lich, antwortete Max sofort, das weiß ich wahrscheinlich noch,

wenn ich auf dem Totenbett liege, er zögerte, und Jozef, er …

Max’ Stimme war milder geworden, das freute Katja – und tat

ihr weh.

Katjas Großvater hatte Max geliebt. Wenn es so weitergeht,

adoptiert er ihn noch, ärgerte sich Katjas Vater, kaum sah er die

beiden. Die U-Bahn bremste, Katja drückte das Handy ans Ohr.

Jozef erzählte uns doch immer, Heemte sei blau, flüsterte sie,

und trug nur blaue Hemden. Max schwieg, Katja wurde siche-
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rer, Rosa hasste er, sieht aus wie Schweineangst, wie Zickzack an

einer Grenze, wie Kaninchenherz, rief er gern. Ich weiß, ant-

wortete Max, und exakt das, Zickzack, versuchst du jetzt mit mir,

er lachte auf: schon wieder! Bin gespannt, wie du diesmal die

Kurve kratzst – Katja Kaninchenherz.

Fünf Minuten, Punkt für Max.

Katja spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Es stimmte.

Sie zögerte, sprach Zickzack. 31 Jahre war ihr gemeinsamer Som-

mer her. Eine Ewigkeit: sie 12, er 17. Er der Schachschüler ihres

Großvaters, sie jahrelang über beide Ohren verliebt in ihn, dann

auch er in sie, endlich, die große Liebe, was sonst, Ewigkeit ga-

rantiert. Ist wohl üblich so, beim ersten Mal.

Nicht üblich war ihr Vertrauen ineinander, und Katjas Ge-

fühl von Zugehörigkeit. Daheim sein, bei Max. Eine Erinnerung

also an ein Nest – ausgelegt mit pubertären Träumen, gewiss,

doch weiß, unschuldig geradezu. Allein, die Federkiele waren

spitz und scharf, mit einem Mal standen sie überall heraus, al-

les flog auseinander, an einem Abend nur. Katja lockte Max an.

Max tanzte, und wie. Alles in Katja tanzte mit. Zwei Stunden

später, nach bösem Indianergeheul und einem Lauf durchs Dorf

ohne Jeans, ohne Schuhe, ohne Unterhose, schmiss Max die

Schule und beschloss, zur Münchner Polizei zu gehen.

Rosa ist hier nichts, rief Katja, wir täuschten uns, sagte sie zu

Max, kühl jetzt, wie sie fand, Heemte heißt nicht Hemd, Heemte

heißt Heimat.

Die U-Bahn stand, die Wandkacheln der Station spiegelten,

sie wusste nicht, wo sie waren, egal. Und die suchst du jetzt, Hei-

mat?, fragte Max beschwichtigt, Katja drückte sich gegen die

Trennwand vor den Sitzen und sagte, vielleicht, obwohl sie es

besser wusste, und dann sagte sie, ja, holte Luft, ja doch, ja.

Und du gehörst dazu. Doch das dachte sie nur.

Wieder schnurrte der Motor, als ziehe allein das Geräusch

den Zug über die Gleise. Ich bin in der U-Bahn, sagte Katja, um
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Zeit zu gewinnen, wer hat dir verraten, dass ich dich suche? Das

müsstest du selbst am besten wissen, lachte er, ihr Anruf schien

ihn plötzlich zu amüsieren, oder hast du so viele nach mir ge-

fragt?

Die Geschichte mit dir gehört dazu. Du. Doch das hörte nur

sie. Endlich war es ihr klar.

Im Glas der Tür stand eine Frau, Arme, Rumpf, den Kopf

fragend zur Seite geneigt, sie selbst.

Wir haben uns zufällig am Bus getroffen, dein Vater und ich,

sagte Max, er hat gleich gefragt, ob du dich schon bei mir ge-

meldet hast, du habest dich angelegentlich erkundigt.

»Angelegentlich«, eindeutig Edgar, Katja wunderte sich, dass

er Max sofort erkannt hatte, typisch, sagte sie, so redet er immer

noch, aber Zufall – nein, Max, Zufall ist doch nur der Ort, an

dem die eigene Angst sich versteckt.

Bilder huschten durch Katjas Kopf, Flugzeuge, Flughäfen,

glasige Ein- und Ausgänge, das ewige Einpacken, Auspacken

ihrer Koffer, ihrer Kameras.

Verstehe ich nicht, sagte Max, wie kommst du jetzt auf Zu-

fall?, ich habe nicht von Zufall gesprochen. Doch, antwortete

Katja, nein, sagte er, mit Zufall hatte das damals nichts zu tun,

wenn es darum geht, hänge ich sofort ein. Ich meine nicht da-

mals, du hast eben Zufall gesagt, ach, egal …, und er stöhnte, es

wäre besser, wir hätten uns gar nicht erst kennen gelernt!

Nicht, dass sie das nicht selbst schon gedacht hatte. Nicht

nur einmal.

Nicht, dass es sie jetzt nicht traf.

Ihr Spiegelbild sah blass aus, sie war schmaler geworden (es

stand ihr), sie drehte sich weg.

Katja …,

Max …,

gleichzeitig hatten sie eingesetzt, gleichzeitig brachen sie ab.

Katja hörte Max atmen, im Hintergrund schrie ein Kind. Im-
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merhin hatte er nicht sofort aufgelegt, immerhin war seine

Stimme nicht mehr ganz so reserviert. Sie strich sich über die

Stirn. Die Bahn hatte sich gefüllt, doch jeder saß für sich allein.

Es war erstaunlich still.

Tja, Heemte, sagte Max nachdenklich, wir täuschten uns

ständig. Sie hörte Schritte, eine Tür schlug, das Kindergeschrei

verschwand. Er schien nun allein, seine Stimme kam näher. Ge-

nug Geplänkel!, sagte er entschieden, als habe er sich im Gehen

eine Strategie überlegt, als habe das Gehen ihn an etwas erin-

nert, was willst du von mir? 

Katja erinnerte sein Gehen an etwas. Sie lauschte dem Ge-

räusch der Schritte nach, eine leichte Asymmetrie, ein Schlur-

fen, die Langsamkeit, doch sie hörte nichts, hoffte für eine Se-

kunde gegen alle Vernunft, es habe sich gebessert, obwohl sie

von Edgar wusste, dass dem nicht so war. Max’ zweiter Tanz, der

nie hätte stattfinden sollen, bei Nacht und Feuerschein, Max,

eben 18 Jahre alt, gesund – sprang, rannte, fiel. Drei Schüsse ins

Bein, einen in die Lunge, das war, als Nachrichtenmeldung, eine

halbe Zeile lang: junger Polizist, verwundet in Fürstenfeldbruck.

Das Ende der Geiselnahme von München. Katja, hinter einen

Mauervorsprung gedrückt, hatte Max ein halbes Jahr später in

die Berufsoberschule hinken sehen, in der er fürs Abi nachlern-

te. Sich unendlich geschämt. Nicht gewagt, ihn anzusprechen.

Sie schämte sich noch. Ich gebe dir fünf Sekunden, sagte Max,

exakt fünf, und du rückst damit heraus oder lässt mich ein für

allemal in Ruhe.

Los, befahl sie sich, kniff die Augen zusammen, als werde so

alles schärfer, du hast keine Wahl! Max, ihre schlimmsten Er-

innerungen und ihre schönste. Max und Fragen, Ärger und

Schuld – Max. Jetzt oder nie. Die Türen der U-Bahn klackten

auf, zwei dicke Frauen schoben sich herein, Katja riss die Lider

hoch, schön, stieß sie hervor, wenn es dir Spaß macht, hat die-

ser Anruf ja wenigstens sein Gutes, als Ausgleich für damals,
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damals …, exakt!, sagte er. All das …, presste sie hervor, mitten

ins Quietschen der schon wieder anfahrenden Bahn, es tut mir

Leid.

Wie aus der Pistole geschossen antwortete er, das reicht nicht,

Tinka, das reicht nicht, und da war es, eine Brücke, etwas von

früher schwang in seiner Stimme mit, ihr alter Name, es machte

es einfacher und schwerer, ich wollte mich … ich muss mich …,

erneut saugte der Tunnel die Bahn ein, … entschuldige bitte,

flüsterte Katja, und Max schwieg, sie dachte an den süßen und

dann bitteren Geschmack von Jozefs alten Zuckerstücken, ich

entschuldige mich, sagte sie lauter, Max, für alles, was nach dem

Nachmittag in deinem Garten passiert ist, und vor allem für 

das … die … – und Max schwieg, er kam ihr nicht zu Hilfe, sie

hörte sein Schweigen, sein Warten, sie an seiner Stelle hätte sich

auch nicht geholfen, glücklicher Max, dachte sie, doch jetzt hatte

sie damit angefangen –, für den Verrat, verzeih mir, sagte sie und

holte Luft – er schwieg, er ließ sie kriechen – nichts war Zufall,

gab Katja zu, damals auf der Party und auch die Razz…

Die Max-Razzia, sagte er erstaunlich gelassen, Jagd auf Max,

da haben wir es. Ich dachte mir, dass du es wusstest.

Das Wort war von mir, Katja leckte sich einen Schweißtrop-

fen von den Lippen, und …, und … die Idee auch.

Und die Küsse?, das warst doch auch du, ich erinnere mich

an deine Küsse, antwortete er bitter, du brauchst es nicht weiter

auszuführen, ich erinnere mich bestens, sagte er, wie du dir vor-

stellen kannst, und du meinst, wenn du heute Entschuldigung

sagst, ist es aus der Welt? Nein, ja, du hast Recht, gab sie bereit-

willig nach, so billig bekomme ich es nicht, dachte sie und ver-

zog das Gesicht, als erwische sie sich selbst beim Bonbonstehlen,

und schon sagte auch er, so billig nicht, Katja, was bildest du dir

ein, und wieder lachte er wie einer, der stärker ist, weil er weiß,

wie etwas schmerzt.

Es fühlte sich schlimm an, weil es die Wahrheit war, der Bo-
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den der Flasche, bitterer Saft, endlich ausgetrunken, hatte sie

gedacht, und er sagte, du maßt dir etwas an, wenn du glaubst,

für mein Leben verantwortlich zu sein, ganz die Alte, unver-

ändert arrogant. Sie hätte »nein nein« rufen wollen, und es 

wäre das Beste gewesen, aber wie jedesmal mit Max wurde alles

kompliziert. Das Glas der Abtrennwand drückte kühl in Katjas

Rücken, ein dünner junger Mann mit modischem Kinnbart

musterte sie, Katja rückte zur Seite, reckte sich. Ja, sagte sie, ich

störe dich wieder auf, ja, ich will wieder etwas zerstören, du hast

es erfasst. Den alten Max, die alte Geschichte, rief sie, sollte der

Nachbar hören, was er wollte, zerstören, damit du aus der Fla-

sche herauskommst, in die ich dich gesteckt habe, um alles auf-

hören zu lassen, um ihn zu zerstören, flüsternd, doch mit siche-

rer Stimme, den hündischen Blick zerstören, den ich nie mehr

sehen will, bei keinem Menschen, Max. Ah, sagte er leise, so also

hast du mich in Erinnerung, mit hündischem Blick? 

Eine fast noch junge Frau, die Wangen gerötet, auf einer der

grauen Drahtbänke der Station Implerstraße. Über ihr Gesicht

zieht ein halbes Lächeln, schmerzlich, ein Lächeln, das hin-

ter den glänzenden, angedeuteten Zähnen Schrammen, Fehler

und Einsamkeit versteckt. Ungeschickt hält sie ein erstaunlich

poppiges Handy zwischen den Fingern, starrt darauf. Sie trägt

einen weit geschnittenen Mantel, dessen beiges Braun die Hel-

ligkeit ihres Teints unterstreicht. Hohe Wangenknochen, eine

feine Nase, die Atemlöcher exakt wie dunkle Kommas hinein-

gesetzt. Die Haut klar. Das gibt ihr etwas Kindliches, unterstri-

chen noch durch die aus dem hellen Gesicht mit überraschen-

der Offenheit leuchtenden Augen. Grün. Sattgrün. Lindgrün.

Drachengrün – so konnten sie aufglimmen, wenn Katja zu einer

neuen Reise aufbrach, etwas entschied oder sich ärgerte, wie

jetzt, für einen Augenblick, doch die Ränder der Iris blieben

dunkel, moosig und weich. Ruhig saß sie da, die runden Schul-
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tern nach vorn gezogen. Ein Passant fragte sie nach der Uhrzeit,

sie streckte ihm die Hand entgegen, ihre Uhr ging sechs Stun-

den vor, ach so, sagte sie, fuhr sich abwesend in das kurze braune

Haar.

Max: ich will dein Mitleid nicht!

Max: es war meine Entscheidung, nach eurer Razzia zur

Polizei zu gehen.

Max: was weißt du schon davon, wie es in Fürstenfeldbruck

wirklich war.

Sie hatte recherchiert. Sie wusste, was es zu wissen gab. Die

sogenannte Befreiung der neun israelischen Geiseln in Fürs-

tenfeldbruck, die zu einer Geiselermordung geworden war. Ein

dilettantisches Schlachthaus, so die internationale Presse im

September ’72. Von der Bundesrepublik danach nicht ungern

»vergessen«. Doch auf dem Brucker Flugfeld Max, so schwer

verwundet, dass man wochenlang nicht wusste, ob er überleben

würde, und wenn ja, wie – dieses grausame, mechanistische

»wenn ja, wie«. Jahrelang hatte es Katja verfolgt. Und doch hatte

er Recht. Was wusste sie schon?

Nur eines: dass er in der Nacht des 5. September als auszu-

bildender Polizist mitten im Kugelhagel zwischen Scharfschüt-

zen und Geiselnehmern über das Flugfeld rannte, hin und her

wie ein aufgescheuchter Hase, eine vom Licht der brennenden

Hubschrauber hell beleuchtete Gestalt, der drei vier Schatten

folgten wie einem Sportler im Stadion, war weder einfach nur

Zufall noch Pech. Max, dunkel auf einer Seite, grell beleuchtet

auf der anderen, Max, von Licht zweigeteilt, sichtbar gemacht.

Gezwungen in einen wilden, vom Rhythmus der Schüsse und

des hochlodernden Feuers diktierten Tanz. Max zuckend auch

in seinen Schatten, groß und vom Feuer verzerrt auf den Boden

geworfen, ein Flackern, noch eines, noch eines, über Patronen-

hülsen, Löschschaum und Blut hinweg. Dass er lebend heraus-

kam, war pures Glück.



Katjas Lippen spannten sich, sie fröstelte, kroch tiefer in den

Mantel hinein.

Max: aber euer Familienmantra, das ging mir nicht mehr aus

dem Kopf.

Jozefs Allheilmittel! Bereitwillig hatte Katja souffliert, »die

große und kleine Geschichte kümmern sich nicht umeinander,

sie durchdringen sich bloß«.

Das werde sie noch auf dem Sterbebett wissen, hatte sie un-

nötigerweise hinzugefügt.

Max: umso besser, dann schließt sich ja der Kreis.

Sehr gut, hatte sie geantwortet. Dumm. Nichtsahnend.

Max: wie bei uns. Unsere Leben haben sich berührt und jetzt

endgültig getrennt.

Sie strich sich mit der Hand über die Augen. Was sich be-

rührt, durchdringt sich nicht unbedingt, doch was sich durch-

dringt, berührt sich – jetzt und jetzt, und später noch immer.

Vielleicht war das der Preis. Dass sie nicht voneinander lassen

konnten, ohne verändert zu sein.

Und die Liebe war ein Krokodil.

Wer hatte das gesagt? Für Liebe zahlt man immer den höchs-

ten Preis. Das mit dem Krokodil hatte Max gesagt, früher. Sie

lächelte, kurz. Ein weiches Lächeln jetzt, die schön geschwunge-

nen Lippen blass. Im Drei-Minuten-Takt fuhren die Bahnen

ein, U3 und U6 kreuzten sich, ihre Türen schnappten auf, klack-

ten zu, schnappten wieder auf, als wären sie Krokodile, als woll-

ten sie mitmachen, als liebten auch sie.



Olympia 1
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1

(U-Bahn)

Ein weißer flatternder Ball, der in die Luft sprang, nach un-

ten fiel, der – fluffig geplustert – mit zu kleinen Flügeln mehr

federte als flog, eine verzerrte Form, ganz Gackern und Krei-

schen, ein Schrei. Einige im Waggon lachten, andere schüttelten

den Kopf, alle versuchten, dem panischen Körper auszuweichen,

doch der prallte wieder und wieder gegen die schmutzigen Leis-

ten, gegen die laminatverklebten Seitenwände, die dem Wagen

den Wohnzimmercharme des Vorpop verliehen. Dünne, krank

aussehende Daunen klebten auf dem Fußboden, selbst die Sturs-

ten ließen nun die Zeitungen mit den Sportberichten sinken, da

sah sie sein Auge. Schwarzpoliert, umgeben von einem roten

Rand, saß es inmitten zitternder Federn. Klein, rund, stillge-

stellt. Das Auge einer Puppe. Nur der zugehörige Körper zick-

zackte als Federball, flog hüpfte flatterte den Gang zwischen den

Sitzreihen hinunter, kopflos, blind, stob auf, fiel herab, wahn-

sinnig vor Angst, aus Angst zu allem entschlossen, ein panisches,

laut schreiendes, dann wieder verstummendes, um sein Leben

kämpfendes – Huhn.

Ein schreiendes weißes Huhn. In der nagelneuen, neu rie-

chenden und neu riechenden Fahrtwind vor sich herschieben-

den U-Bahn. Der starre Schnabel, die lidlosen Augen. So etwas

zeigt keinen Schmerz. Zumindest nicht so, dass Menschen, ge-

wöhnt an die Beweglichkeit von Gesichtern, ihn erkennen. Doch

der Schmerz war zu riechen, als schwitze das Huhn ihn aus, er

hing in der Luft, ein Gemisch aus Drüsensekret und elektrischer

Spannung, die Todesangst des Tiers.

Aufmerksam wurde der Kampf des Huhns mit seinem Schick-



24

sal verfolgt. Für das Huhn hatte das Schicksal die Form eines 

U-Bahnwaggons. Für die Leute war es ein Kampf des Huhns mit

sich selbst. Seine Angst roch überraschend, fast gut. Jedenfalls

nicht unangenehm. Die Titelzeile der BILD, »Huhn kackt neue

U-Bahn voll«, gab das nicht wieder. In einer anderen Ausgabe

hieß es: »Münchner U-Bahn total bek(n)ackt«.

Du Sauhuhn, rief einer, er trug keinen Gamsbart am Hut,

vermutlich trug er gar keinen Hut, denn es war zu heiß dafür in

diesem August, aber so sitzt er nun da: in gewürfeltem, breitkra-

gigem Hemd mit Filzhut und Gamsbart, du dreckertes Huhn!,

versaust no an goanzn Wogn! Es hatte tatsächlich etwas weiß-

gräulichen Kot fallen lassen, ein paar Federn taumelten hinter

ihm durch die Luft. Komisch, und ein bisschen peinlich war es

auch: in der neuen U-Bahn, die der Stadt endlich Großstadtflair

verhieß, ja etwas Weltmännisches verlieh, gackerte, kackte und

rannte ein Bauerntier, weiß und nervös, und fangen ließ es sich

nicht.

Seit fünfzehn Minuten blockierte die Bahn den nachfolgen-

den Verkehr. Jetzt werden sie gleich kommen, sagte Jozef und

griff im Reflex nach Katjas Hand, nicht dass die Enkelin ihm 

zur Tür hinausrannte, was natürlich das Huhn hätte tun sollen.

Doch noch immer sprang es durch den Wagen. Ein paar Jungen

jagten hinter ihm her, zwei Frauen – die Handtaschen mit bei-

den Armen fest auf die Schöße gepresst, zum Schutz gegen das

wahnsinnige Tier – riefen ihnen aufmunternd altbayerische

Jagdschreie zu, ein Gastarbeiter, der wie aus dem Bilderbuch an

einem dicken schwarzen Schnauzbart als Gastarbeiter zu erken-

nen war, nickte versonnen, da schnauften die beiden Polizisten

herein. Sie schwitzten; dick hingen die Pistolen an ihren Polizei-

gürteln, die Polizeibäuche hingen darüber. Man machte ihnen

Platz, was natürlich zugleich Platz für das Huhn war, das den

Freiraum nutzte. Mit letzter Kraft, wie Katja schien. Vor Schreck

zog sie Jozef am Jackenärmel – das Huhn raste, geduckt und ganz
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klein, ein weißer wilder Tennisball mit irrsinniger Beschleuni-

gung und wahnsinnigem Dreh, zur Tür. Die einer der Jungen

noch an ihrem metallischen Griff zuzuziehen versuchte. Eine

Polizeikappe lag auf dem Boden. Katja schaute in den leuchtend

orangefarbenen Bahnhof hinaus, denn schon war das Huhn,

das sich keineswegs als dumm erwies (BILD: wie sonst auch

wäre es der Händlerin am Viktualienmarkt entwischt, als sie

ihm eben die Kehle durchschneiden wollte), zur Tür hinausge-

stürzt. Laut fluchend stürzte die bayerische Polizei hinterher.

Der nach Plastik, Tunnel und Kabel riechende Abfahrtwind der

endlich befreiten U-Bahn blies den Beamten in den Nacken. Eine

Polizeikappe wurde wieder aufgesetzt, eine andere zurechtge-

rückt, jetzt blies der Wind auch Katja und Jozef an, sie hatten

sich in die Menge auf dem Bahnsteig gedrängt.

Ah, seufzte Jozef, nun endgültig nach Katjas Hand tastend,

die er nahm, um seine Enkelin nicht zu verlieren, tatsächlich

aber, um sich ein wenig auf sie zu stützen, ein Gefühl, das Katja

mochte, sie war 12, eher klein für ihr Alter, aber kräftig, so dass

Jozef, in dessen linkem Bein eine Kugel aus einem der Kriege

steckte, sich auf sie stützen konnte, ohne es zugeben zu müssen.

Derart zusammengespannt, machten sie sich an den Aufstieg in

jene frische Luft, die in der kleinen geduckten Stadt, als die Mün-

chen Katja später erscheinen sollte, stets etwas von den Bergen

in sich trug, einen Geruch von Gletschereis schon im August,

den ersten frisch gefallenen Schnee im September.

Aber jetzt! Das Thermometer stieg. Etwas Großes lag in der

Luft. Hart, wie gehämmert hing der Himmel über den Türmen

der Stadt. Gehämmert aus blauen und weißen Blechen, aus

denen man Spiele würde machen können. Nicht mit Brettern,

Plastikhütchen und Würfeln, gefügig, willig, Spiele, die man

verlieren konnte, ohne verloren zu gehen. Nein. Diese Spiele

würden anders sein. Erwachsene hatten sie sich ausgedacht. Für

Erwachsene waren sie gemacht. Große Spiele.
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Spiele aus Gerät, Tier und Mensch.

Katja drückte Jozefs Hand, Jozef Katjas, sie wussten, dass sie

das Gleiche dachten: hoffentlich schafft es das Huhn.

Doch Jozef wusste nicht, dass Katja dachte: wie das Huhn

bin ich nach der Razzia auf Max vor ihm und den anderen da-

vongerannt.

Das Starren in Bauröhren, für Jahre. Unendliche Staus. Das

Ende der Autofreiheit auf dem Marienplatz, für immer. Da war

die U-Bahn noch gar nicht da, alle aber hatten schon ein Ge-

fühl dazu. Offiziell: reinstes Wohlgefallen. Schon im Herbst hatte

Katja einen Schulaufsatz zum Thema Meine erste U-Bahnfahrt

schreiben müssen. Also musste Katja U-Bahn fahren, Edgar be-

gleitete sie, es gab sogar einen Bus zum Goetheplatz, doch schon

der Bahnhof war eine Enttäuschung – ein blaugrünes Aquarium,

das nach Kachelkleber und Plastik roch. Edgar kaufte eine Tüte

Orangen-Sunkist für Katja allein, denn die Zeiten, in denen sie

es mit ihrer Mutter teilte, waren vorbei. Laut saugte Katja, wäh-

rend die U3 auf quietschenden Bremsen einfuhr, saugte mit dem

Strohhalm gegen die Sunkist-Traurigkeit an, doch Edgar hörte

das selten, und im Geräusch der eintreffenden Bahn hörte er es

gar nicht. Katjas Rock bauschte sich vom Wind im Bahnhof,

sie trug immer Röcke, wenn die Möglichkeit bestand, dass Jozef

sie sehen würde. Er verabscheute Hosen an Frauen, neumodi-

sches Zeug, doch für Katja war Mode so oder so etwas Neues,

das heißt, so neu oder alt wie Sunkist, die großen glänzenden

Kacheln der U-Bahnhöfe, die Frauentürme der Stadt und ihr

Föhn.

Schwellen, Kabel, Säulengänge, durchflackert von Licht, ein

paar Sekunden nur. Der Wagen war voll; das Gefühl, dennoch

allein zu sein, gefiel Katja nicht. Niemand sprach, selbst ihr Va-

ter schwieg. Auch alles andere wollte Katja nicht gefallen. Wäh-

rend allen anderen alles gefiel, was mit Olympia zu tun hatte,
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und schon lange feststand, dass auch die Ferien, in deren Ende

die olympischen Spiele eingeschlossen lagen wie eine Biene in

Bernstein, jene großen Ferien werden würden, die allen am bes-

ten gefallen hatten. Der Streckenplan in der Zugtür gefiel ihr so-

fort, immerhin. Was für eine gerade und überschaubare Stadt!

Nichts zu spüren von den Kurven oben, dem verwirrenden Ge-

winkel der Häuser, den Krümmungen der Wege.

Olympiazentrum, Endstation. Der Zug wendete, Edgar und

Katja wollten gleich wieder zurückfahren, brauchten aber neue

Fahrkarten. Edgar hinterher stürmte Katja die Rolltreppe hinauf,

warf hektisch Geld in den Automaten, ihre Karte rosa, seine

blau, knipsen nicht vergessen, richtig herum. Schon der kleins-

te Fehler kostete 20 Mark, schon der kleinste Fehler wurde ge-

ahndet. Als sie wieder am Bahnsteig ankamen, stand ihr Zug

hundert Meter entfernt im Tunnel, Wendestation; Katja sah, wie

die roten Rücklichter erloschen, nach einiger Zeit flammten an

derselben Stelle gelbe Scheinwerfer auf.

Kaum waren sie abgefahren, ging es los. Kommandos, der

Wagen besetzt, ein Gefängnis, ein Überfall. Wie eine Waffe zück-

te der Kontrolleur seinen Ausweis, das Foto verschwommen, der

Mann nicht wiederzuerkennen (Jahre jünger, geschönt, verzerrt).

Edgar zeigte seine Karte. Und sie? Die Kontrolle deutete mit dem

Finger auf Katja. Auch Kinder zwangen sie, das erhöhte Be-

förderungsgeld zu bezahlen, die volle Summe. Edgar grinste.

Die Bäuerin im Sonntagsdirndl auf dem Sitz neben ihnen, mit

fleischigen Bäckchen, die an die krummen Äpfel ihres Gartens

denken ließen, zuckte. Hier, sagte Edgar, und streckte dem Kon-

trolleur nun auch das rosa Billet entgegen. Sie haben die Fahrt-

richtung gewechselt, rief der Mann empört. Ja, sagte Edgar, ge-

nau. Er zog das richtige, frisch gestempelte Billet aus der Tasche,

zufrieden mit sich.

Wortlos drehte der Kontrolleur ab. Er war in zivil. Straßen-

kleidung war zivil. Als Edgar und Katja am Marienplatz aus-
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stiegen, saß ein Mann mit nur einem Bein auf dem Schwer-

behindertensitz neben der Tür. Edgar seufzte, und für Sekun-

den glaubte Katja eine Entspannung seiner Züge zu bemerken,

als sei er froh, nicht selbst noch im Krieg gewesen zu sein. Die

hat es erwischt, sagte man, und Jozef, wenn er schlimm hinkte,

weil er den Föhn spürte, sagte, da hat es mich erwischt, und fühl-

te am Bein nach dem Splitter. Überall, sagte Edgar, als sie die

Treppen hinauffuhren, diese Geschädigten! In seiner Stimme

schwangen Schadenfreude und Scham, und Katja wusste nicht,

ob es ihm missfiel, ihnen zu begegnen, oder behagte. Zweifelnd

schaute sie an ihm hoch. War es möglich, dass ihr Vater sich

selbst als Geschädigten empfand? Einmal hatte er gesagt: einer

ohne Heimat, wie entzweigeschnitten sei der. Nur dass keiner es

sehe. Sie wollte nicht danach fragen, ob Edgar sich auch so

fühlte, sie hatte Angst, dass er, wenn sie das Wort »Heimat« oder

auch nur »Zuhause« einmal ihrerseits in den Mund nähme, von

ihrer Mutter anfinge.

Im Zwischengeschoss, bei den Kiosken, erwähnte Edgar la-

chend die Razzien. Zeigte Katja, wie die harmlos aussehenden

Kioske mit den an allen Ecken verstreuten Entwerterautomaten

ein Karree bildeten. Absichtlich so gebaut, sagte er, Kontrolleure

blockieren die Zwischenräume, die Bahnbenutzer kommen von

unten angerannt wie Ratten von einem sinkendem Schiff, keiner

kann mehr raus, man braucht eine Fahrkarte, er lachte erneut,

um ins »normale Leben« zurückzukehren. Edgar fuhr jeden Tag

mit der U-Bahn in seine Kanzlei, er hatte es erlebt. Razzia, sagte

er, die dürfen das. Was ist das für ein Wort, fragte Katja. Klingt

italienisch, sagte Edgar, wie Pizza.

Zu Hause schauten sie im Duden nach. Razzia, die, frz. raz-

zia < arab. (algerisch) ḡāziyah, zu: ḡaazwah = Kriegszug.

Später dachte Katja: Alles war da. Von Anfang an.

Doch wer nahm es schon wahr.
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Samstag, 26. August. Erster olympischer Samstag. Jozef und Kat-

ja hatten die Razziakioske erreicht. An Kontrollen war nicht zu

denken. Alle Kontrollen, die noch versucht worden waren, wa-

ren zusammengebrochen. Die Kontrolleure steckten in der Men-

schenmenge fest. Katja lachte und dachte an das Huhn. Sie hat-

ten erst gar keine Fahrkarte gekauft. Auf listige Weise spitzte Jozef

den Mund. Von oben war das Summen, Schlurfen, Schreien der

olympischen Menge zu hören. Er berührte Katjas Schulter und

bugsierte seine Enkelin an den Bullaugen der Kioske vorbei. Bald

war das Kind so groß wie er, also nicht riesig wie etwa Elsbeth,

das Faktotum seines Sohnes, immer musste er aufschauen zu

ihr. Bis dahin war noch Zeit, erst um drei sollten sie in Edgars

Kanzlei in einer der Seitenstraßen der neuen Fußgängerzone ein-

treffen. Den Mund spitzte Jozef, um ein Geheimnis anzukün-

digen, etwas Ausgehecktes, doch Katja sah es nicht. Sie gingen

langsam (das hieß entweder Splitter, Föhn oder ichhabenichts,

aber heute hieß es: zumTeufeldamit). Vor den Kiosken hatten

sich lange Schlangen nach Brezen gebildet, wie im Osten, dachte

Jozef, wie dort.

Das Summen der auf dem Marienplatz drängend schiebend

stoßend sich amüsierenden Menge wuchs von Minute zu Mi-

nute. Aus allen Aufgängen, Ritzen, Löchern sickerte Lustigkeit,

ein gedämpft unheimliches Brodeln, ins Zwischengeschoss. Dort

streckten die Kaufhäuser ihre noch ganz neu glänzenden Roll-

treppenbeine aus, sie benutzten sie als elektrische Schaufeln.

Links Beck, rechts Kaufhof, oder auch andersherum, ständig

verwechselte Katja die Eingänge, es war ihr auch unmöglich,

den Standort der Mariensäule auf dem unterirdischen Doppel-

gänger des Platzes anzugeben – schon der Gedanke, dass dies

möglich sein sollte, schien ihr absurd. Da, die Rolltreppe, ganz

leer, Jozef erstaunlich beweglich voran, Katja, überrascht, sprang

nach, er, eine Stufe über ihr, drehte sich um und entspannte den

Mund zu jenem Grinsen, das ihn – weiße Haarmähne um gro-
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ßen Kopf auf kurzem Hals – aussehen ließ wie den durchtrie-

benen kleinen Bruder Rübezahls: jetzt kaufen wir es ihm! 

Samstag, 13.51 Uhr. Samstag, Olympia. Wie geschickt die bei-

den gerade noch von unten in den Kaufhof schlüpften, dessen

Kunden im Erdgeschoss durch Lautsprecher bereits zum Verlas-

sen des Gebäudes aufgefordert wurden. Wie alle schließen woll-

ten, weil alle fernsehen wollten, wie sie aufgeregt waren, wie Katja

und Jozef vier weitere Rolltreppen hinaufhasteten in den vier-

ten Stock, wie sie die Verkäuferin eben noch erwischten, als sie

die Vitrine schon zusperrte, wie sie dastanden, der alte Mann

und das halbgroße Kind mit vor Aufregung geröteten Backen,

wie die Verkäuferin sie schon von weitem entdeckt und noch

gewartet hatte, wie sie lachte, als Mann und Mädchen wie aus

einem Mund prusteten »Ein Fernglas, ein großes«, wie Katja

nachschob »für Vater, damit er die Olympiade besser sieht«, wie

die Verkäuferin sagte »na dann«, und das Geschenk in eine brau-

ne Lederbox steckte, diese in Seidenpapier einschlug und mit

raschen Bewegungen in ein rotes Kästchen verpackte, das sie

Katja in die Hand drückte, während Jozef bezahlte, wie sie als

letzte aus dem Kaufhof kamen, wie auf dem Marienplatz Fah-

nen wehten, Fahnen über Fahnen, sie verdeckten das Rathaus,

die Mariensäule, fluteten den Platz, weiß blau grün, bedruckt

mit der Strahlenspirale und den fünf Ringen, fluteten den Him-

mel und den Platz. Wie der altneue Föhn das Licht weit machte

und stahlhart, wie das Huhn, so hoffte Jozef, noch immer rann-

te, schnell und fröhlich gackernd unter die Stände und lachen-

den Menschen geduckt, wie stolz Katja die rote Box an ihrer

Schnur hielt, wie sie nun auch von ihr aus endlich und wirklich

anfangen konnten, »sie«, die seit Monaten nur einen Namen

hatten, bei dem alle sie riefen wie etwas Vertrautes, aber auch

Ehrfurchterregendes, ein Jahrhundertereignis, einmalig, groß,

unendlich verheißungsvoll, endlich, es, sie, da – die lange erwar-

teten Spiele, das Spiel.
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Fröhlicher, gigantischer, friedlicher, gelungener denn je.

Nur mit den Augen dirigierte Jozef seine Enkelin nun. Katja

fand es gerecht, dass sie Edgar etwas gekauft hatten, denn er hat-

te doch nur noch sie und die Haushälterin, und sie war schließ-

lich ein Kind, gut, er hatte auch die Kanzlei und die Krügerin,

die bei ihm arbeitete, und eine Menge Kunden, nur keine Frau

mehr, und dass sie, Katja, noch immer als Kind galt, ärgerte sie.

Wie das Gedränge hier. So erreichten sie die Kanzlei nie. Alles

um sie herum schob, redete, schubste, schrie, boxte, wollte nach

vorn. Jozef stöhnte über den Föhn, doch schlimmer waren die

Menschen um ihn herum. Nur seiner Enkelin machte der Föhn

nichts aus, vielleicht einer der Vorteile davon, nahe der Berge

aufzuwachsen, nie Kopfschmerzen von diesem Wind, weder im

Winter noch Sommer, wenn er warm von den Alpen blies und,

mit dem Eisgrün der Isar spielend, ihr Wasser gegen die Fließ-

richtung kräuselte, so dass sie im Handumdrehen weiß und bit-

ter schäumte, da kommt, sagte Jozef, die wahre Natur dieses

Flusses heraus. Auf dem großen Bildschirm, an dessen Fuß sie

eingekeilt standen, spielte der Föhn mit dem Wasser des neuen

Olympiasees. Am Schuttberg. Jozefs und Lindas Wohnung lag

nur zwei Kilometer davon entfernt, manchmal war er mit Katja

dorthin gegangen, vor kurzem noch Oberwiesenfeld, Müllecke,

Waffendeponie, schwarzes Eck. Jozef hatte ’47, als er München

erreichte, die Schuttwägen dorthinaus fahren sehen, das Auf-

schütten des Berges verfolgt, stinkend, voller Staub, stinkendem

Staub. Jetzt Olympiagelände, Mulden und Hügel, ausgehoben

und hochbetoniert, kiesige, nassschwere Erde, fremde Männer,

schmallippig, baggerten sie. Jetzt sahen sie es im Film: ein Alter,

wacklig auf seiner Leiter, malte Ringe auf einen der silbrig rauen

Trägermasten des Daches – orange, zitronengelb, lindgrün, hell-

blau, lila, moos. Helden der Arbeit, auch hier, murmelte Jozef

und schüttelte den Kopf. Olympia, dachte Katja, in der Schule

hatten sie gelernt, dass es ein Ort war, und gesehen, wo er lag,
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klein, trocken, kaputt. Auch von Katjas Augenhöhe aus, gleich

neben den unter die Achseln geklemmten bunten Taschen der

Frauen, ließen sich nun die Alpen auf den Bildschirmen er-

kennen: hinter den olympischen Anlagen leuchteten sie ge-

gen einen rosagelben, hochgezogenen Himmel. Fette, geradezu

dauerträchtige Kühe lagen auf grellgrünen Matten, Computer

Golym, gestiftet von Siemens, monatelang von Hunderten von

Wissenschaftlern gefüttert, zeigte Olympisches aus den Archi-

ven der Welt (Berlin ’36 ließ man weg), Ludwigsschlösser, hell-

blaue Bergseen, Segeljachten und Joppen. Unter einem Bild-

schirm, 10 Meter weiter in die Fußgängerzone hinein, sang eine

Gruppe Schnaderhüpferer:

der Türk und der Russ

de zwoa gegn mi nix o

wann i noa mit da Gret

koan Kreagshandl ho

Immerhin, die nächste Druckbewegung schob Katja und Jozef

zu einer Würstchenbude, fast fiel Katja auf ein großes gelbes

Hüpfkissen, fragende, wütende (das ist mein Fuß!), erheiterte

Gesichter taumelten um sie wie Ballons, Achtung, heiß!, rief

Jozef, Katja staunte über all die Turbane, Saris, afrikanischen

Röcke, bunten Togen (Jozef: wie im Fasching!), die mokkabrau-

nen, kaffeedunklen, hellbeigen und umbrafarbenen Häute (Kat-

ja: begrüßte die wenigen Gastarbeiter, die trotz des Sommers da

waren, mit geradezu frohem Wiedererkennen im Blick), beinahe

rempelten sie gegen ein Metallgerüst, rochen Pommes, Frank-

furter und Cola – die Träume, Hoffnungen, Enttäuschungen,

kleinen und großen Alltage der um sie in Minischritten Weiter-

geschobenen, ab morgen würde man auf den bereitgestellten

Schirmen die Spiele verfolgen können, staunen über die Turne-

rin Olga Korbut oder den Schwimmer Mark Spitz, der mit öli-
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gen, lang nach hinten geklatschten Haaren robbenartig durchs

Wasser schoss, metallisch scharrten Stühle, ein paar Töne des

Glockenspiels hingen noch in der Luft, Achtung, heiß!, rief Jozef

erneut, um sich Platz zu schaffen, sie lernten, mit der Menge zu

gleiten, nicht gegen sie, benutzten ihre Wellen, ja unterschlichen

sie, mäanderten an dem Springbrunnen vorbei, dessen Wasser-

strahlen angeblich wie Gitarrensaiten vibrierten, bogen gegen

den Strom, fast taumelnd, aber doch! – scharf nach rechts und

läuteten – endlich – an der kleinen, von einem glattpolierten

Metallrahmen gehaltenen Tür, an der sich das Firmenschild be-

fand: Edgar Berewski, Rechtsanwalt.



34

2

(26. August 1972, 15.00 Uhr MEZ)

Sie starb bei einem Autounfall, mit einem ganz frischen

Führerschein, wie Edgar immer wieder betonte, als verstehe er

gerade dies nicht. Katja war fünf. Sie erinnerte sich an ihre Mut-

ter, aber wusste dabei oft nicht, ob diese Erinnerungen – das

großblumige Muster eines Kleides, eine Aussicht von ihrem (?)

Arm – nicht Fälschungen waren, gebildet in Katjas Kopf nach

den schwarzweißen Fotos aus Marlenes Leben, vor allem jener

Aufnahme auf dem Wohnzimmerschrank neben dem Fernseher.

Das Bild zeigte auch Edgar, rund und glücklich, so wie er immer

glücklich war mit Marlene, sagte er, die glücklichsten Jahre, un-

getrübt. Zwölf Monate später, auf dem Foto von Katjas Einschu-

lung, stand ein Mann mit grauen Schläfen, die Wangen von

Bartstoppeln dunkelgefleckt. Groß und schlank, die Augen von

hellem Blau, hell auch Edgars Haut, was die Höhlen der Augen

betonte, nicht unheimlich, nur scharf. Wenn er von seinem

Glück mit Marlene sprach, beneidete Katja ihn, er hatte wenigs-

tens das, sie hatte nichts, abgesehen von ein paar Aufnahmen,

auf den meisten fehlte sie, deswegen schaute sie sie stundenlang

an. Auf dem Bild von der Einschulung schwebte Katjas Gesicht

weiß und aufgeregt über einem dunkel geblümten Kleid; Edgar

lächelte nicht.

Der Tod seiner Frau hatte ihn als Juristen kämpferischer ge-

macht, so sagte man, so lobte man ihn, so focht er für die Hei-

mat anderer, Geld war ihm wichtig, für andere klagte er es ein,

Geld ist Heimat, sagte er, und seine Klienten glaubten ihm, weil

er es oft genug wiederholte, und gaben ihm Geld dafür, dass 

er sagte, Geld ist Heimat, er sagte es gern, und wenn man sie als
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Erbe nicht haben kann, als den von Rechts wegen zustehenden

Besitz, dann wenigstens als neues Eigentum, das man erwirbt und

erhält und verteidigt, denn Heimat ist Geld, sagte er, weil ihm

die zweite Heimat mit der Frau weggestorben war, sagte er leiser

hinterher, und seine Klienten glaubten ihm, da er es stets wie-

derholte, und irgendwann glaubte er sich selbst. Geld, Heimat,

Gerechtigkeit. Das Blau in Edgars Augen wurde glatt, wie Eis, sei-

ne Gegner sagten, ja, der Habicht, der ist mit Habgier verwandt,

tatsächlich ähnelte Rechtsanwalt Berewski mit der dünngratigen

Nase und dem scharfen Blick manchmal einem Raubvogel, der

auf einem Felsen die Flügel spreizt. Doch nicht Habgier trieb

ihn an, eher der Versuch, ein Nest zu bauen für andere und sich.

Gerechtigkeit sowie Heimat bildeten das Neststroh, Geld den

Klebstoff, der das reichlich fragile Gebilde zusammenhielt. Die

Rolladressei auf seinem Schreibtisch wuchs, der Klang beim

Umklappen ähnelte dem Kippgeräusch der Buchstaben in den

U-Bahnanzeigen. Bald standen da zwei Adressrollen, bei jedem

Besuch versuchte Katja, sie simultan zu bewegen, mit der linken

und der rechten Hand, sie bewegte sie schnell, das klang wie das

Revolverfeuer in Bonanza, sie half nach, mit dem Mund, tschak-

tschak, tschak-tschak, tschak!

An diesem Samstag stürmte sie daran vorbei, gelber Rock,

fliegender Pferdeschwanz, Olympia. Frau Krüger rief noch, aber

Kindchen!, zu spät. Die Dauerwellen wobbelten, mitunter sprang

dazu die Goldrahmenbrille an der goldenen Kette über dem

ausgeprägten Krüger-Busen auf und ab. Elsbeth Krüger war

eine Bekannte der Großeltern und von Onkel Franz; seit Mar-

lenes Tod arbeitete sie bei Edgar, für Katja war es immer schon

so. Auch Edgars Sekretärin kam aus dem Osten, wie alle aus 

Katjas Familie – bis auf Katja. Während die Berewskis eher kurz

waren, bis auf Edgar, war an Frau Krüger alles lang: die Füße,

die Beine, die Arme, die Nase, ja selbst die Ohrläppchen (mit

großen Ohrringen) und die stets sorgfältig rosa lackierten Fin-
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gernägel, die sich krümmten wie oft bei älteren Frauen. Mit 

diesen Händen bewachte Elsbeth das größte, bestgefüllte Bon-

bonglas, das Katja kannte, bewachte es besser als Alberich den

Schatz der Nibelungen. Ich bin ja auch größer als Alberich und

weiblich, also schlauer, sagte Elsbeth lachend. Von den Nibe-

lungen hatte man Katja erzählt, auch ihnen war es um Heimat

in der Fremde zu tun, Katja zog die Nase kraus und schielte die

Bonbons an.

Loewe-Opta, 66 cm Farb-Großbildröhre, Kompaktbedie-

nungsfeld, 17,92 Mark die Woche im TELERENT-Mietsystem,

kleiner Bildschirm, Plastikleiste mit Firmenname und Knöpfen

links, unten vier gespreizte Füßchen, lief und glänzte, glänzte

sehr. Edgar hatte gewusst, dass er das Wochenende würde arbei-

ten müssen. Doch den gesamten Olympiabeginn versäumen?

Der Kompromiss: die Krügerin, Jozef und Katja kamen in die

Kanzlei, ein Fernseher wurde ausgeliehen. Großmutter Linda,

eine kleine, wuselige Frau, sagte, danke, ohne mich, Sport hasse

ich sowieso, olympischen erst recht. Also standen vier Klien-

tensessel vor dem Apparat, es gab Salzstangen, das Fernglas lag

ausgepackt auf dem Schreibtisch, Edgar lachte, zog sich die Kra-

watte auf, in letzter Minute hatte auch das Wetter sich »gemau-

sert«, ein klarer, erstaunlich warmer Nachmittag, Wetter?, sagte

Jozef verächtlich, Föhn! 

15.00 Uhr, weltzeittechnisch günstig, Tokio 23.00 Uhr,

8.00 Uhr New York, überall saß der Mensch wach am Fernseher,

mit glänzenden Augen und einem Gehirn, jahrelang angefüttert

mit Sport und noch mehr Sport. Joachim Fuchsberger, Elsbeth

Krüger erkannte die Stimme sofort, rief durchs Stadion »noch

eine Minute«, der Fernsehsprecher räusperte sich, sein Kollege

flüsterte, »wir sind drauf«, Fuchsberger verhallte, der Räusperer

fragte den Kollegen, wie die Feier wohl aussehen werde, »Grüß

Gott, meine Damen und Herren«. Es beginne die einzige Stunde

des Spiels, der Rest sei Sport, meinte der ältere, die einzige Ge-



37

legenheit zur Selbstdarstellung, ergänzte der erste, was wird

München tun, wie zeigt es sich?

Schon marschierten die Griechen durchs Marathontor, ge-

folgt von Afghanistan, Albanien, Algerien, Katja gurgelte an ei-

nem Glas Hohes C, stattliche Kampfverbände in dichtgeschlos-

senen Kolonnen, behauptete der erste, jüngere Reporter, doch

Katja sah Pluderhosen, Turbane, Feze und Togen. Ausgerechnet

die Mädchen der DDR nicht uniformiert, sondern in eleganten

Hosenanzügen, orange, lindgrün, türkis, flieder und gelb, rief

der ältere Kommentator, als sähen die Zuschauer es nicht selbst.

So ein Kommentar wird denen in Ostberlin gefallen!, antwor-

tete Edgar, die Krügerin nickte und schaute Katja tadelnd an, die

dem Fernseher die Zunge herausstreckte. Elsbeth Krüger konn-

te das, nicken und tadeln zugleich.

Ausgerechnet die DDR-Mannschaft, als eigenständiges Team

zum ersten Mal dabei, überholte nun möglicherweise bereits

modisch das eigene Deutschland. Frau Krüger sagte mehrfach

»zum ersten Mal« und »Bundesrepublik«, Jozef, der sie nicht

mochte, unterstützte sie ausnahmsweise. Beide benutzten häu-

fig das Wort »Zone«, es stand auch auf den U-Bahnfahrkarten,

dort bedeutete es mehr Geld oder weniger Geld, das bedeutet es

stets, lachte Jozef böse, das konnte er. Schon kamen die Polen,

die SOV genannten Russen, es kamen Vietnam, Obervolta, Jugo-

slawien, Zaire, und es kam, als Gastgeber zuletzt, die bundes-

deutsche Mannschaft, genannt »Wir«. Die Frauen in butterblu-

mengelben Röcken, Jacken mit großen Revers, gelben Hüten,

sonnig sollte es sein. Die Männer klassisch schwarz-weiß, doch

darüber chemieblaue Sakkos, doppelreihig golden geknöpft. Je-

der trug einen schwarzen scharfgesichtigen Adler überm Her-

zen. Auch hier, stellte Edgar schmunzelnd fest, schießt die DDR

schon jetzt den Vogel ab. Tatsächlich waren die Ost-Männer in

derselben Grundausstattung erschienen, doch wirkten ihre Sak-

kos, Hemden und Krawatten eleganter. Elsbeth Krüger war auf-
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geregt. Seit Jahren überlege sie, ob sie nach Berlin reisen sollte.

Bis ’39 hatte sie im Osten der Stadt gelebt. Liefen die dort jetzt

so bunt herum? Gedankenverloren fischte sie ein Bonbon aus

ihrer Rocktasche. Manchmal fragte das Kind eines Klienten nach

einem »Gutti«, sie gab ihm dann zwei, das arme Ding!, nicht

einmal richtig sprechen lernte es. Doch, wenn sie ehrlich war,

»Gutti« klang schön, nach Süßigkeit im Mund und dem Zuzeln

daran. Elsbeth zuzelte. Eine Frau über 50 muss entscheiden, ob

sie Ziege wird oder Schwein, belehrte sie jeden, ob er es wis-

sen wollte oder nicht. Ziege, damit war sie zufrieden, Bonbons

konnte sie essen, so viele sie wollte. Dumm nur, dass ihr Rücken

ständig wehtat, überhaupt: ihr ganzes, schiefes Gestell! 

Katja nippte das zweite Glas Saft. Alte Stars, etwa Jesse Owens,

der amerikanische Sieger-Läufer von 1936, sitzen dabei, neue

werden geboren, rief der jüngere Reporter, Könige wollen und

werden sie werden. Die Kamera fand keinen König, schwenkte

ersatzweise auf Waldheim, Brandt, Goppel, Scheel und, immer-

hin, den Kronprinzen Carl Gustav von Schweden. 80 000, fuhr

der ältere Kommentator mit leichtem Räuspern fort, seit Wo-

chen, nein Monaten ausverkauft, 80 000 mucksmäuschenstill,

80 000 genießen das Privileg, live dabei zu sein.

Haha, rief Jozef, und wir sind die Deppen auf der Fernseh-

couch oder wie? 

Auch der jüngere Journalist, er hieß nicht Hagen, aber so

ähnlich, hatte den Fauxpas des Kollegen bemerkt, großartige

Technik, lenkte er ab, alle Daten über den Fernsehturm, 4 /10 Se-

kunden, schon ist das Bild am Bestimmungsort – seine Stimme

wurde zuversichtlich – täglich 24 Stunden Programm, rund um

die Uhr, rund um die Welt! 

Im Stadion tanzten hellblau und gelb gekleidete Kinder zu

Carl Orff, Jozef summte lateinisch mit, aus den Augenwinkeln

beobachtete er seinen Sohn. Auch der saß entspannt vor dem

Fernseher, nicht so getrieben wie sonst. Woher er seinen Ehrgeiz
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nur hatte? Linda sagte, auf der Flucht habe sie zum ersten Mal

diese wilde empörte Entschlossenheit an Eddi bemerkt, ob sie

damals nur zum Vorschein gekommen war oder sich überhaupt

erst gebildet hatte, wisse auch sie, die Mutter, nicht.

Da!, ein riesiger …, unterbrach aufgeregt der ältere Bericht-

erstatter, wohl um seinen Fehler gutzumachen, … ein riesiger

Kopf! Suchend schwenkte die Kamera zur Osthälfte des Sta-

dions, die glitzernd und bloß in der Sonne lag. Hier wehten die

Länderfahnen, hier stand der Fernsehturm – hier erschien Jo-

zefs Schutt im Bild. Doch da war kein Grün mehr, kein Berg, da

wuchsen Menschen zu einem Kopf, aus vielen kleinen zusam-

mengesetzt. Der Trümmerberg, unheimlich belebt, schaute die

Kanzleirunde an. Kommentator Hager (oder so ähnlich) lachte

laut, doch auch verlegen: die ganz Gewieften! Die bayerischen

Schlaumeier! Schauen sich die Eröffnungsfeier von da oben an,

ohne zu bezahlen.

Katja fixierte Krügers goldgelbe Bonbondose. Die gelben

und hellblauen Kinder tanzten, als wären sie aufgezogen. Jozef

summte ununterbrochen. Edgar schaute auf. Sein Vater über-

raschte ihn immer wieder. Listig, schelmisch, erstaunlich heiter,

dabei ein Sprücheklopfer von Gottes Gnaden, am liebsten über

menschliche Köpfe – rund, damit man immer dasselbe denken

kann! – und Geschichte. Nie gab er zu, woher die Sprüche ka-

men, alles selbstgebacken, rief er, lächelte, lenkte ab (was haben

die Geschichte und ich gemeinsam? Die Zähne. Alle falsch), rief

sogleich, ich habe keine Ahnung, mit welchen Waffen im 3. Welt-

krieg gekämpft werden wird, aber im 4. werden sie mit Stöcken

und Steinen aufeinander einschlagen, war stolz auf sein Man-

tra, belehrte die Studenten auf der Straße: Geschichte ist alles,

was man nicht versteht, fragen Sie ruhig! Edgar rechnete, sie-

ben Jahre, dann hatte auch Katja Abitur, er war erleichtert, sie-

ben Jahre, noch lange hin. Doch: sie veränderte sich so schnell.

Nach den Ferien würde sie Latein lernen, das freute ihn, Antikes
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mochte er; andererseits: all diese Berichte von Kriegen und In-

trigen – na ja.

Das erste Mal, dass bei einer Olympiade alles elektronisch

gemessen wird, sagte die Krügerin. Sie saß neben Jozef, sah zu-

frieden aus. ARD und ZDF blendeten das Olympiaemblem ein,

eine Spirale aus schwarz-weißen Streifen, die sich von innen nach

außen dicker umeinander wanden, um außen wieder ganz klein

zu werden – ein perfekter Kreis. Leise schwebte der Deckel vom

Bonbonglas. Kommt Franz, fragte Edgar, oder warum riechen

Sie heute so gut, Elsbeth? Sie lachte, das wüsste ich auch gern!,

Katja fixierte ihren hellbeigen Twinset, leise, sehr leise griff ihre

Hand nach dem knisternden Gold.

Franz. Der Name erschreckte Katja, freudig. Er war der ein-

zige Verwandte ihrer Mutter, den sie kannten. Der einzige, den

Marlene jemals eingeführt hatte. Manchmal besuchte er sie. Sie

besuchten ihn nicht, das wollte er nicht, Franz arbeitete in Pul-

lach beim BND, eine Bürokraft, sagte er, ich bin ein kleiner

Fisch. An anderen Tagen lachte er laut, rief, ich fahre um Afrika,

und tänzelte durch die Kanzlei. Franz, klein und fest, wuscheli-

ge Haare, älter als Edgar, doch ganz Bewegung, rollte jeden Schritt

aus der Schulter links, mit etwas Verzögerung dann rechts, den

Rücken hinunter in seine schmalen Hüften, elegant federnd, so

dass man hinschaute, ob man wollte oder nicht. Selbst wenn 

er stand, machte er sich noch wichtig, hob zum Sprechen die

Arme, drehte die Hände, kaum jemals hielt Franz sich ruhig,

und wenn alles ruhig war, bewegte sich die Zunge eben allein.

Afrika verstand Katja inzwischen. Früher hatte sie geglaubt,

Franz umkreise den Kontinent ständig mit einem Schiff. Das

glaubte sie nicht mehr. Er fuhr um eine Karte. Er fuhr im Kopf.

In seinem Büro hing eine Karte von Nordostafrika. Sagte Edgar.

Keiner hatte Franz’ Büro je betreten. Außer der Krügerin.

Elsbeth stand auf, ihre Füße waren wirklich schrecklich groß,

meist trug sie Männerschuhe, zwei steckerldünne Waden da-
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rüber, und obenauf dieser für eine Ziege wirklich erstaunlich

große runde Busen. Gerade!, beste Elsbeth, mahnte auch schon

Edgar, sie antwortete, schreiben oder was?, das gab Katja Zeit,

leise, äußerst leise, glitt der Deckel auf das Glas zurück.

Früher hatte Katja sich gewundert, wie die Krügerin von

ihrem großen Busen nicht vornüber kippte, dass Männer das

schön fanden, war ihr seit der Max-Razzia klar. Jozef krauste die

Stirn. Dass man nun messen konnte, was kein menschliches

Auge sah, fand er unschön. Linda, Großmutter, fand den ge-

samten Sport abscheulich: Fernsehen schade den Augen. Und

was den Augen schade, schade dem Hirn. Also dem Hirn und

den Augen, und am Ende dem Herzen und der Hand. Daher saß

sie lieber mit einer Freundin zu Hause, gebeugt über ihr immer

rotes Stickzeug – sie stickte mit Vorliebe auf großen rosa Stof-

fen mit dünnen roten Garnen. Wenn sie stickte, war es verbo-

ten, das Wort »Auge« auch nur zu erwähnen. Als Katja, zwei

Bonbons fest in der Hand, von hinten zu Alberich Krüger sagte,

das heißt nicht Olympiade, sondern Olympische Spiele, runzel-

te Jozef die große Stirn so heftig, dass sie nurmehr aus Falten 

bestand. Er achtete auf Umgangsformen, Grenzen. Selbst ein

Grenzverletzter, mit bitterem Lachen, dachte Edgar, einem La-

chen nur in den Mundwinkeln, als wehrte es sich. Auch Katja

sah das, doch wusste nicht, wogegen ihr Großvater sich schüt-

zen wollte. Sie stand neben Krügers Glas, Olympiade ist die Zeit

zwischen den Spielen, vier Jahre, flötete sie, Olympiade 1972 ist

Quatsch. Edgar rief, Katja!, Elsbeth Krüger drehte sich um,

überrascht, angepikst, aber die Bonbons in Katjas Hand, das

Bonbon in Katjas Mund, konnte sie nicht sehen.

Alle setzten sich wieder. Das Mädchen, das den Eid der Sport-

ler schwören sollte, griff so zittrig nach der Fahne der Bundes-

republik, dass das gesamte Fernsehbild mitzitterte. Zum ersten

Mal spricht eine Dame das Gelöbnis, betonte der ältere Repor-

ter, Edgar nickte, auch Jozef schien einverstanden, denn die Frau
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trug einen Rock. Da die DDR-Frauen in Hosen einmarschiert

waren, hatten sie auch heute bei ihm verloren, aber darauf kam

es nicht mehr an, denn die DDR war schon so klein bei ihm,

kleiner konnte sie gar nicht mehr werden, eine Laus, ein Floh,

ein Bakterium, ein Virus, ein böses Nichts. Nachts aber schien

sie in seinen Träumen heimlich zu wachsen, morgens jedenfalls

war sie wieder da, dann sagte er »Zone« und ärgerte sich. Mil-

lionen von Menschen haben jetzt diese Bilder gesehen, stellte

der jüngere Kommentator befriedigt fest. Ein Viertel aller auf

der Erde lebenden Menschen hatte also die DDR gesehen. Kann

man da hinfahren, fragte Katja – vorsichtig, damit man nicht

hörte, dass sie ein Bonbon lutschte. Für Sekunden ballten sich

weiße Wolken über dem Stadion wie riesige Blumen. Edgar lach-

te, jetzt dieser Mummenschanz, doch das war nicht die Antwort

auf die Frage nach der DDR, vom Olympiaberg donnerten Böl-

lerschüsse. Schuttberg!, rief Jozef wütend, 1300 Meter lang, über

70 Luftangriffe auf München, das sollten Sie sich vorstellen, Herr

Hager: Schutt pur, Schutt absolut, auf Trümmern stehen die

Bürger! Jozef rief, als könnten die Kommentatoren ihn hören,

er verstand nicht, wie Fernsehen ging, Katja war das peinlich, sie

schaute weg.

Die zu den Schüssen aus ihren Kästen gejagten Tauben flat-

terten müde, ein friedliches Zeichen, verkündete der ältere Kom-

mentator stolz, Avery Brundage, der weise Präsident des IOC,

habe geraten, erst die Schüsse abzufeuern, dann die Tauben 

freizugeben, sonst ließen sie erschreckt noch etwas auf die Zu-

schauer fallen. Edgar grinste, Olympia der kurzen Wege!, nun

lachte auch Elsbeth Krüger, zog ein Bonbon aus der Rocktasche,

hielt es hoch ins Licht, ließ es funkeln, nur Jozef schüttelte den

Kopf, schaut mal, flüsterte er, das haben sie auch behalten von

’36, das auch.

Unheimlich lang scheint die Treppe zu sein, er läuft auf sie

zu, Juniorenmeister über 1500 Meter, nur hier darf er starten,
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zusammen mit vier anderen, sie sollen Kontinente sein, laufen

wie Kontinente, jetzt fängt die Treppe an, er keucht, die anderen

fallen zurück, nun ist er allein, x-mal geprobt, doch das volle

Stadion verändert jeden Schritt. Der gelbe Teppich auf den Stu-

fen blendet selbst im Bildschirm, vielleicht hätte der Läufer eine

Sonnenbrille gebraucht, das Licht seiner Fackel ist nicht mehr

zu sehen, er aber spürt das Feuer, die Gier des Publikums, seine

Neugier, seine Gnadenlosigkeit, es trägt ihn und will ihn fallen

sehen, abstürzen in das brodelnde Meer aus Armen und Mün-

dern und der Lust daran, dass einer stolpert, alles vermasselt,

stirbt vor Scham. Ordner in hellblauen Anzügen säumen den

Treppenrand, keiner mehr zählt die Schritte, der blonde, schma-

le, ganz in weiß gekleidete Junge biegt nach rechts auf die dünne

Brettbühne, weit über dem Stadion unter freiem Himmel, läuft

in Stille, streckt den Arm mit der Fackel an die Schale. Man sieht

ihn Atem holen, er versucht, gleichwohl möglichst ruhig zu ste-

hen, alles schweigt, wartet – doch das Feuer springt nicht über.

Die Kamera starrt auf die drehbaren Gelenke am Rand, das Gas

kommt nicht, alle warten, zittern, da, endlich, geht das Feuer

doch noch auf, zischend, und greift sofort nach der ganzen Scha-

le, nach der heißen Luft.

Jozef entfuhr ein kleines »ah«, er war froh, dass München die

Eröffnungsfeier gelungen war, auch Elsbeth neben ihm seufzte

erleichtert, kurz schauten sie sich an, man identifizierte sich

eben mit der Stadt, in der man lebte, Föhn hin oder her. Edgar

stand auf, so fängt es also an, sagte er, mit der Heiterkeit, den

kurzen Wegen.

Ein paar Böllerschüsse hallten nach, einige Tauben hatten

doch etwas auf Zuschauer fallen lassen, selbst der Olympia-

berg, grummelte der ältere Reporter hörbar zufrieden, leert sich.

Bayerische Schlaumeier, hakte der jüngere noch einmal, fast un-

gläubig, nach. Im Bild funkelten die Terrassen des olympischen

Dorfes, Fahnen wehten davor. Alberich rief, was sind das für
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Fettfinger auf meinem Bonbonglas?, Edgar richtete das Fernglas

auf Katja und antwortete, sagen Sie nicht noch mal, dass ich

Fettfinger hätte, sonst müssen Sie zum Fernsehen und über

junge, unerreichbare Fackelträger berichten – so fing es an, mit

den kurzen Wegen, der Heiterkeit.

Katja dachte noch immer an Franz. Bei seinem letzten Be-

such, vor zwei Wochen, war sie auf dem Klo, als er sich verab-

schiedete. Das WC lag dem Kanzleieingang fast gegenüber; eben

dort hielten Franz und Edgar inne.

… hartnäckige Erinnerung, hörte das Mädchen Franz sagen,

als es sich das T-Shirt in die Hose stopfen wollte, und erstarrte

in der Bewegung. Sie rief mich an, murmelte Franz, um sich zu

verabschieden, ich muss es dir endlich erzählen. Ihre Stimme

war so gelöst, er stockte, lachte leise, aber traurig, ich dachte

fast, sie hat sich betrunken.

Aber das war es nicht, flüsterte Edgar.

Nein. Sie sagte leichthin, wir haben einen Nachbarn mit nur

einem Bein. Der hüpft munter durch den Garten. Dem habe ich

gestern zugerufen »meine Eltern haben nicht so viel Glück ge-

habt, der Vater in Russland geblieben, die Mutter mit 45 an einer

Blutkrankheit verstorben. Vererblich!« Und?, sagte Franz, und?,

habe ich gesagt. Marlene lachte, der Nachbar habe gerufen, »die

haben Sie aber nicht«. Sie habe daraufhin »gute Nacht« gesagt,

und »keine Sorge, daran sterbe ich nicht«.

Franz, hörte Katja ihren Vater seufzen. Sie strich sich das 

T-Shirt glatt, leise, sehr leise.

Vielleich hätte …, sagte Franz und seine Stimme klang ernst,

ohne Spielerei, hätte, wenn ich sie weiter in ein Gespräch ver-

wickelt hätte, sie wollte vielleicht reden … dann … wäre sie viel-

leicht nicht losgefahren.

Edgar schaltete den Fernseher aus. Wäre Franz jetzt dagewe-

sen, Katja hätte ihn nach Marlene gefragt. Wo steckte er nur

wieder? Sie lief zum Rezeptionstisch, wenigstens Linda wollte
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sie anrufen, damit sie aufhörte, diese roten Blumen zu sticken,

groß und hellrot, orange, seidig, manchmal rau, manchmal

dunkel wie Rubin. Zu Wolken geballt, trieben sie über die pol-

nischen Felder, von denen Linda träumte, über Mohn und

Korn. Die Felder, zwischen denen Katja aufwuchs, waren baye-

risch braun, grün und weiß, gesprenkelt, gefurcht, auch sie hät-

ten ein hübsches Tischtuch ergeben, gänseblümchenhell, nicht

so rot, nicht so warm, so hitzig, so beängstigend. Doch jedes

Tischtuch war sinnlos, Linda konnte es niemandem schen-

ken, seit Marlene nicht mehr da war. Katja hatte eine ganze

Menge bestickter Tischtücher zu Hause ganz hinten im Schrank

entdeckt, doch Edgar bekam nie eines, also waren sie alle Ge-

schenke an Marlene gewesen, Edgar bekam nur umhäkelte

Taschentücher mit Monogramm, Jozef, Linda und Katja eben-

so, zusammen ergab das »KEIL«. Marlenes Buchstabe hatte da

gar keinen Platz, es war, als sollte sie vergessen sein. Katja wählte

Lindas Nummer, es läutete, eine der gestickten Wolken blies

durch Katjas Kopf, wild, niemand hob ab, für Sekunden sah

Katja etwas Lockeres, Blasiges, das immer dichter wurde, sie

streckte die Hand aus, das Läuten, das Läuten, griff etwas Run-

des, hielt sich fest.

Der Krach riss sie zurück. Da waren das Zimmer, die Sonne,

der Nachmittag, Jozefs und der Krügerin und Edgars Kopf, zu

ihr gedreht, und da war, am Boden, das Bonbonglas, in tausend

Teile zersprungen. Die Scherben glitzerten, die goldgelb um-

wickelten Bonbons, Katja stand in einem Meer aus Splittern

und Folien, erschreckend schön. Jetzt erst stöhnte die Krügerin

auf, Edgar stand schon vor Katja, die Augenbrauen zusammen-

gezogen, was war los?, und dann sagte er, mach dir keine Sor-

gen, sie ist bestimmt nur kurz rausgegangen, er überlegte, mit

dem Müll, sagte er, in zehn Minuten ist sie wieder da, wir rufen

in zehn Minuten wieder an, o.k.?, sagte er und tätschelte Katjas

Wange, sie geht nicht einfach weg, sagte er leise, sie ist nicht tot.
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Und das war, warum er ihr Vater war. Katja mochte Jozef lie-

ber, er fühlte sich wärmer an als Edgar, doch Edgar war der Ein-

zige, der sie jetzt verstand. Es gab etwas, das nur sie beide kann-

ten. Marlenes Tod verband sie wie eine Wurzel, die zwei Kerne

umschließt.
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3

(Stadion, Stadion)

»Wi schade das ich nicht nach Munich raihse in disen

Herbst aber Ma ist auh trourich davon. Wirr wurdn so gärn mit

euch gebleaben sein. Später wollen wirr haben ein Idee von eure

Besuch in die Olympics, und vielleicht ich kan dir auch ouff den

TV sehn.«

Die Postkarte flappte müde hin und her, denn durch das ge-

kippte Oberfenster der U-Bahn strich nicht mehr als eine Brise,

selbst bei voller Fahrt. Katja konnte Rickis Handschrift be-

trachten, der Skorpion auf der Vorderseite der Karte aber starrte

Edgar an. »Striped californian« stand in gelber geschwungener

Schrift unter dem Tier. Gut, dass der kalifornische Haufen nicht

angerückt ist, sagte Edgar, nie hätten wir so viele Karten gekriegt.

Katja nickte, halb überzeugt. Ricki, Teil des Haufens, wäre ihr

hier, heute, gerade recht gewesen. Ein Puffer gegen Maxgedan-

ken. Ricki, die Überraschung des letzten Winters. Da hast du

jahrelang keinen Verwandten in deinem Alter, und dann gibt es

plötzlich eine ganze Familie, die so weit weg wohnt, dass man

nie mit ihr streiten muss, außerdem wohnt sie in Kalifornien,

wo es selbst Weihnachten warm ist, so dass du braun gebrannt in

die Schule zurückkehrst, und alle dich beneiden. Darüber hinaus

stößt du dort auf einen hübschen, zwei Jahre älteren Cousin,

entdeckst die Wonnen privaten Sprachunterrichts sowie giftige

Pflanzen an harmlos herumstehenden Bäumen – deine Tante

Annie schreit auf, als du hinlangst –, und eines Abends stößt ein

Skorpion auf dich. Edgar wühlte in seiner Hemdtasche, dann

im Jutebeutel mit den Jacken für den Abend, Wasser und Fern-

glas, hast du deine Karte?, fragte er. Nein, die hast du. Endlich,



 

 

 

 

 

 


