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Wie geht man vor, um sich das Fremde zum Freund zu machen? Man
macht sich auf den Weg. Schritt fur Schritt wagt sich Hilla Palm,
Arbeiterkind vom Dorf, in das Leben in KdIn. In den turbulenten 68ern
sucht sie dort heimisch zu werden, erkundet die Welt der Sprache, geniel3t
die Freiheit des Denkens und muss doch erkennen: Ich bin meine
Vergangenheit. Erst als sie ihrer Liebe begegnet, findet sie die Kraft flr
einen neuen Blick auf alte Verletzungen.

Das Schicksal einer jungen Frau vor dem imposanten Epochengemalde der
68er, einer der radikalsten Umbruchphasen in der Geschichte der
Bundesrepublik.
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>Those were the days my friend.
We thought they’d never end.«

GENE RASKIN/ MARY HOPKIN THOSE WERE THE DAYsS

DER PRINZ VON HOMBURG.
Nein, sagt! Ist es ein Traum?

KOTTWITZ. Ein Traum, was sonst?

HEINRICH VON KLEIST DER PRINZ VON HOMBURG

>Wir irrten oft, wir hofften viel. ... Wir wagten lieber,
als wir uns besannen.«

FRIEDRICH HOLDERLIN HYPERION
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LOMMER JONN, hatte der Grofivater gesagt, zum ersten, zum
zweiten und zum dritten Mal: Ich kann sie doch nicht einfach
sitzen lassen im hillije Kolle, meine Hilla, mit dieser Lichtung,
dieser Nacht in ihrem jungen Leben, da muss einer her, der sie
erlost, muss Freude her, Party, Lebenslust. Heranspaziert, heifit
es noch einmal fiir Vater Josef Palm und Mutter Maria Palm, fiir
die Gromutter Anna Riippli, den Bruder Bertram, Altstrafle 2;
fiir Tante Berta, Onkel Sching und die Cousinen Maria und
Hanni, Stammpersonal. Alle aus Dondorf, diesem gepflegten Ort
am Rhein, wie es auf dem Poststempel heilit, wenn man eine
Karte vom Schinderturm verschickt. So etwas gibt es nimlich
dort jetzt auch. Hat sich michtig was getan, seit Hildegard Palm
mit dem GroBvater und dem Bruder am Rheinufer Buchsteine
aufspiirte und aus ihren feinen Aderungen die verriicktesten
Geschichten vorlas. Wutsteine auch, Steine, in die sie die fiesen
Gesichter mieser Menschen hineinsah, und dann weg damit, in
den Rhein, ins Wasser. Einen Supermarkt gibt es in Dondorf nun,
und ein Hochhaus soll gebaut werden gegeniiber Hilla Palms
Elternhaus, wo man die schone alte Girtnerei dem Erdboden
gleichgemacht hat.

Hilla Palm ist aus Dondorf weg, nach Kéln, studiert dort Ger-
manistik und Geschichte, wohnt in einem Haus fiir katholische
Studentinnen, dem Hildegard-Kolleg. Und nur wegen ihr mache
ich mich jetzt an den dritten Band, denn wie gesagt, ich kann sie
doch nicht hiingen lassen, verkommen lassen nach dieser Nacht
auf der Lichtung im Krawatter Busch. Wo drei Kerle sie betrun-
ken machten und iiber sie herfielen. Thr das antaten, wofiir sie
bis heute das Wort nicht zu denken wagt. Das sie durch den Ort
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des Verbrechens ersetzt: Lichtung. Einer muss her, der sie befreit
aus ihrer buchstiblichen Erstarrung, aus ihrer Verklammerung in
die Buchstaben, die gelehrten Texte, die Angst vor dem Leben.

Hilla ist nicht mehr allein. Ich selbst schaue meiner jiinge-
ren Schwester iiber die Schulter, wann immer mir danach ist,
iibernehme gewissermaBen das Kommando iiber meine Ver-
gangenheit, die ja ihre, Hillas, Gegenwart ist. Ubernehme
zudem die Verantwortung fiir Hillas Erfahrungen, die ja auch
die meinen sind, iibernehme die Verantwortung fiir meine
Erfindungen, die nicht meine, aber doch Hillas Erfahrungen
sind. Dabei hoffe ich, man wird den Unterschied zwischen
Erfindungen und Erfahrungen so wenig bemerken wie in
den vorangegangenen Hilla-Palm-Biichern. Denn fiir mich,
Hillas Alter Ego, war gerade das der Anreiz fiirs Schreiben:
Erfahrungen und Erfindungen so miteinander zu verschmelzen,
dass jenseits von Erfahrung und Erfindung ein Drittes entsteht:
die Erzihlung, der Text. Ein Text allerdings, der so beschaffen
sein sollte, dass jede Erfindung Erfahrung sein kénnte, jeder
Vorgang auf dem Papier Vorgang in der Erlebniswelt meiner
Hilla. Doch genug des Theoretisierens.

Meine kleine Hilla, Schwester, die ich beschiitzen mochte —
ach, dass wir nichts mehr beschiitzen kénnen, was gestern noch
heute war. Aus und vorbei und doch in uns so lebendig das
Gestern, die kleine Hilla, Vater und Mutter und all die anderen
Toten, erfunden oder erlebt, alles Gestern so lebendig, so Heute,
so Jetzt, so auler mir und in mir: Ich bin mein Gestern, ich bin
meine Vergangenheit, in jedem Augenblick nichts als Vergan-
genheit — und Hoffnung auf Zukunft.

Zukunft, die im Bewusstmachen der Hoffnung, im Ausspre-
chen, Hinschreiben schon in der Gefahr der Vergangenheit
schwebt. Kleine Hilla. Du sollst reden, wie du es gewohnt warst
in den Biichern zuvor, auch die anderen, alle, die du gekannt hast,
sollen reden, zu Wort kommen — welch eine schéne Metapher.
Du sollst zu Wort kommen. Dich artikulieren, in Worte fassen,
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zum Ausdruck bringen, formulieren, deine Form finden. Du und
all die anderen. Und ich, eure Erzeugerin und von euch gezeugt,
werde euch ins Wort fallen, meine Meinung sagen, euch die
Meinung sagen — Widerspruch willkommen. Dokumente und
Zeugen werde ich beibringen, vorbringen auch meine Lust am
Wissen, am Bei-gebrachten, schlieBlich heifit Lernen: sich selbst
vermehren. Nur eines werde ich nie tun: euch den Mund ver-
bieten, liebe Hilla, lieber Bertram, Vater und Mutter, Tante und
Cousinen und wen wir noch alles treffen auf den nichsten Seiten.

Lommer jonn: Hilla liegt in ihrem griin-rot-weil} karierten, frisch
gebiigelten Schlafanzug in dem sehr schmalen Bett im Hilde-
gard-Kolleg. Es ist kurz vor sieben, und sie hat den Wecker (ein
ausrangiertes Stiick von Cousine Maria, die mit dem ausgeheil-
ten Brustkrebs) auf halb acht gestellt. Was jetzt? Warten wir
eine halbe Stunde, bis sie wach wird — schauen wir zu bei ihrem
ersten Erwachen in der neuen Umgebung, schliefllich hat sie
aufer ein paar Ubernachtungen bei Schulfreundinnen noch nie
unter fremden Diichern geschlafen.

Meine Hilla. Jetzt riikelt sie sich, reckt sich, streckt den Arm
aus nach der Lampe, die zu Hause auf dem Nachttisch steht, der
ihr Bett von dem des Bruders trennt. Aber die Hand tastet ins
Leere, wird in den niichsten Tagen noch &fter danebengreifen,
denn hier muss sie abends die Schreibtischlampe neben das Bett
stellen, um ein Nachtlicht zu haben, viel zu eng ist das Zimmer
fiir eine Kommode. Hillas Hand, meine IHand, tastet zuneh-
mend unsicherer, flattert auf und ab, ein verschlafenes Stohnen,
ich erwachte von meinem eigenen Stshnen, glaubte mich auf
einem schwankenden Steg iiber einem Abgrund, ein Traum, der
sich seit der Nacht auf der Lichtung so oft wiederholte, dass
er mich manchmal, noch wiihrend ich triumte, langweilte, was
mich nie davon abhielt, zu stohnen, zu rocheln, bis der Bruder
mich riittelte, Hilla, wach auf. Heute aber weckte mich meine
eigene Stimme, mein Achzen, ich seufzte lauter, tastete schnel-
ler, meine Hand fiel in den Abgrund, schon als ich wach war,
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fiel noch immer in den Abgrund, zog mich mit sich, wo war ich,
meine Hand fuhr an meine Schulter im vertrauten Schlafan-
zug und hinunter zur Bettdecke, schrak zuriick. Ich schlug die
Augen auf: Was die Hand beriihrte, war die rauhe Decke, die
mit den Hirschen im Wald, ich stshnte noch einmal, erleichtert,
schmiegte mein Gesicht in die Decke, die nach Burger Stumpen
und Kriillschnitt roch, kiisste die Decke, kiisste den Grofivater,
den Vater, Mutter und GroBmutter in dankbarem Jubel, nur
an Bertram denken durfte ich nicht, er fehlte in meiner kiithn
lockenden Welt.

Uber mir horte ich leises Tapsen, nie zuvor hatte ich Schritte
iiber meinem Kopf gehort. Ich schlug die Decke mit einer
leichten, geradezu leichtsinnigen Bewegung zur Seite, hinein
in das neue Leben, die neue Zeit. Der Tag bricht an, ging mir
durch den Kopf, wirklich, mit einer so pompssen Redewendung
begann ich meine erste Morgenstund hat Gold im Mund in KéIn.
War aber doch nur Wasser, das ich wieder und wieder die Kehle
hinabrinnen liel3, die Kehle hinab und iiber das ganze Gesicht,
heifl und kalt, lauwarm gemischt, abwechselnd drehte ich an
den Wasserhihnen, spielte das Lied der Temperaturen, dachte
an den Spiilstein zu Hause, wo das eisige Wasser winters wie
sommers aus dem mit einem diinnen roten Gummischlauch
verlingerten messingfarbenen Wasserhahn lief, den man
gar nicht schnell genug wieder zudrehen mochte. Auch ein
Handtuch und ein Seifenstiick hatte ich jetzt fiir mich allein,
musste nicht mehr mit spitzen Fingern nach der Kernseife
greifen, die grau-verkrustet oder braun-schaumschlierig auf dem
Beckenrand klebte; sonntags gab es die Seife Fa. Endlich konnte
ich, withrend ich mich wusch und kiimmte, in den Spiegel sehen,
was zu Hause nur nacheinander moglich war; jeder hatte seinen
kleinen Standspiegel dort, wo man ihn gerade aufstellte. Der
Spiilstein: Wasserstelle fiir Waschen und Kochen zugleich. Eine
Zeitlang musterte ich mein Gesicht, meine Augen sahen in meine
Augen, und kurz kam es mir vor, als sei ich selbst der Spiegel, in
den die andere so auffordernd hineinblickte. Schau nur, sagte

10
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ich, wirst schon sehen. Und ich sah den Heizkorper hinter mir
unterm hochgeschlitzten Fenster, und die Heizkérperrippen
schillerten im Lampenlicht und sprachen zu mir im Chor: >Du
wirst nie wieder frieren, Edelstec, nie wieder mit einem gliih-
ofenheifen, sandgefiillten Krug ins klammkalte Bett schliipfen
miissen, Eisblumen an den Fenstern, die Pisse im Nachttopf
gefroren. Und die Tiir neben dem Waschbecken sprach zu mir:
>Schlief mich leise auf, mach mich leise zu, geh aus, mein Herz,
und suche Freud, komm zuriick und singe und tanze, hab keine
Angst, ich steh dir offen, hab keine Angst, ich schliefe dich ab,
von allem Bésen ab.« Und die Zimmerdecke sprach zu mir: >Ich
wolbe mich iiber dich, trage dir den Himmel zu, ich bin das
Eckige, Vierkant, aber der Himmel bist du.« Plstzlich musste
ich dringend aufs Klo. Das war am anderen Ende des Flurs,
zu Hause stand der Nachttopf hinterm Bett des Bruders, nie
mehr musste ich mich hinter dem hohen FuBlende verbergen,
ich klinkte die Tiir auf, spiihte in den Gang, wiirde mir als Erstes
bei C&A einen Bademantel kaufen.

Und nun tappen ihre nackten Fiile — auch Pantoffeln miissen
her — den Gang entlang, zum Bad, zu den zwei Klos, den zwei
Duschen, und ich spiire den glatten, kiihlen, gewachsten Boden
unter den Fiilen und empfinde bei jedem ihrer bedichtigen,
gleichwohl festen Schritte eine kleine Freude. Und mit jedem ihrer
Schritte hoffe ich, vorwiirts zu schreiben in die Geschichte hinein
die Vergangenheit und mit ihr in die Gegenwart, weiter Raum
der Geschichte, meiner Geschichte, Hillas Geschichte, alterslos,
zeitlos. Schnuppernd suche ich den Duft der Jugend durch meine
gealterte Haut hindurch, durch Lippenstift und Kosmetik, hin
zum warmen Schweil} eines soeben erwachten Midchenkérpers,
der die Nacht auf der Lichtung niemals begreifen wird. Doch ich
werde alles tun, damit meine kleine Schwester auf den folgenden
Seiten den Mann fiirs Leben findet, der ihr die Lichtung aus den
Poren kiisst, zuversichtlich, energisch, unermiidlich.

Hilla wird den Bademantel kaufen, wird sich mit Lebensmit-
teln versorgen und ihr Fach im Kiihlschrank beschriften und

11
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fiillen, wird die blonde Mirchengretel vom gestrigen Abend, als
sie hier einzog, wiedersehen, sie begriilen wie eine alte Freundin,
einen Tee mit ihr trinken. Und sie werden einander erkliiren, was
sie am Vorabend gedacht und getriiumt haben (das heifit, Gretel
wird von ihrem Traum erzihlen, Hilla sagt, nein, getriumt habe
sie nicht), doch was sie vorhat, wird sie kundtun, und Gretel wird
nicken und lachen und die Lockchen wippen lassen, und ich freue
mich so sehr, die beiden zu sehen, dort auf den Plastikstiihlen
in der Gemeinschaftskiiche des Hildegard-Kollegs, September-
sonne durch blanke Scheiben, dass ich gar nicht weitersehen, wei-
terschreiben méchte, den Augenblick festhalten mochte, Hillas
karierten Schlafanzug, ihr nassgekiimmtes Haar, den blauen Frot-
teemantel Gretels, aus dem ein rosa-weill gepunkteter Kragen
schaut, beide Midchen glitzernd in Jugend. Jung sind sie, jung,
die beiden, Friihling im Herbst, Friihling verriickt vor Friihling.

Kennenlernen wird Hilla Palm, ach, was wird ihr nicht alles
begegnen, aber lassen wir ihr doch ein wenig Zeit und schicken
sie zuniichst einmal, angetan mit ihren neuen Jeans und der
neuen Bluse, nicht hauteng, locker fallend, aber immerhin weit
entfernt von den sackartigen Hiillen der letzten Jahre, in die
Stadt. Zum ersten Mal allein. Und nun hat sie Angst, auch wenn
sie sich das nicht eingesteht, vielleicht ahnt sie es nicht einmal.
Aber sie wird etwas dagegen unternehmen. Sich in Biichern
vergraben? Das liegt nahe, doch bedenken muss man die Lich-
tung und wie ihr das unbefangene Lesen — unbe-fangen — unge-
fangen —, das freie Lesen also, abhandengekommen ist. Und
der wissenschaftliche Umgang mit den geliebten Biichern hat
sein Ubriges getan, ihr das Buch als unverbriichliche Heimat,
als zuverlissiges Asyl aus der Wirklichkeit suspekt zu machen.

Das Biotop, die vertraute Umgebung wechseln. Wie geht man
vor, um sich das Fremde zum Freund zu machen? Man geht.
Macht sich auf den Weg. Erkundungswege. Erwartungswege.
Sucht Orientierung, will Ubersicht gewinnen. Erfahren. Ergehen.
Wie ist es dir er-gangen.

12
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Es war noch frith am Morgen, ein leuchtender Septembertag
kiindigte sich an. Ich nickte Friulein Oppermann, die eben die
Tiir der Pforte hinter sich schloss, vergniigt zu und kam mir
beinah verwegen vor, so ohne jede Erklirung an ihr vorbeizu-
schliipfen. Sollte sie ruhig denken, ich folgte den Glocken in die
Frithmesse zur Mauritiuskirche. Dort aber lief ich vorbei, hinein
in das Gewirr der Straflen am Barbarossaplatz. Die meisten Hiiu-
ser hier hatten den Krieg iiberlebt, die alte Zeit, die gute Zeit
haftete ihnen an, und wo Liicken klafften, hatten Bomber die
Vergangenheit auszulgschen versucht und sie damit erst recht
heraufbeschworen.

Auf den Biirgersteigen hiufte sich Sperrmiill, und die Jiger
und Sammler waren schon unterwegs. Ein Mann im Rollstuhl,
weifles Hemd, Weste und Baskenmiitze, kurvte von einem Miill-
haufen zum niichsten, rumpfhoch, nur eine Handbreit iiber
dem Asphalt. Mit schwarz behandschuhten Hiinden trieb er die
Hinterriider an. Am Ende der Jacke, wo bei anderen die Beine
anfangen, horte der Mann auf. Mit einer Stange stocherte er
in den Haufen nach kleineren Gegenstiinden, die er hochhob,
begutachtete, fallen lief} oder vor sich auf den Sitz neben den
Stumpf legte.

Godehard fiel mir ein und dass er die Altstrale niemals >das
Loch<hiitte nennen diirfen. Die verschmiihte Biicherkiste beim
Riesdorfer Sperrmiill fiel mir ein; es gab mir noch nach Jahren
einen Stich.

Auch der Rollstuhlfahrer hatte Biicher gestapelt. Ich pirschte
mich unauffillig, wie ich hoffte, an das Gefihrt heran, um die
Titel zu entziffern, als mir sein Stock zwischen die Beine fuhr
und mich beinah zu Fall brachte. Mach, dat de weiterkommst,
Frolleinsche, kénnt dir so passen, einfach mal abriumen.

Die Stimme des Mannes klang misstrauisch resigniert, als
habe er schon manch einen Uberfall auf seine soeben eroberte
Beute erlebt.

Aber héren Sie mal, empérte ich mich, ich wollte doch nur ...

Doch der Mann zog den Stock zuriick vor den Bauch und

13
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rollte, mir den Riicken kehrend, mit ein paar flinken Griffen
davon.

Die Lust am Sperrmiill war mir vergangen.

Der Verkehr wurde dichter; an den Schaufenstern ratterten
die Rollliden hoch, Schaufenster wie in Dondorf: ein hand-
gemaltes Schild unter dem Kittel bestitigte >Kittel, ein Paar
grauer Socken war auf >Sockenpaar< getauft, Krawatte auf >Kra-
watte«. Noch lag fiir mich die Linguistik mit Bezeichnendem und
Bezeichnetem, Signifikant und Signifikat, in ungeahnter Zukunft,
doch hier — und frither noch, schon in Zillis Dondorfer Laden —
erreichten mich Vorboten der Lehren Ferdinand Saussures.

>Gefallene Maschen werden aufgenommens, versprach die
Schénschrift auf einer Papptafel, gut zu wissen, wohin mit den
entlaufenen Maschen, wenn nicht in den Laden der Dorfstrafie
am Schinderturm, und im Weitergehen trostete mich dieses
Versprechen auf eine seltsam unbestimmte und umfassendere
Weise, als ginge es nicht nur um die blofe Zusicherung der
Wiederherstellung eines zerrissenen Strumpfes.

Auch Biicker und Fleischer gab es hier noch — wie zu Hause,
dachte ich —, der mit Petersiliengriin bekriinzte Schweinskopf
glinzte durch die kiiltebeschlagene Scheibe der Metzgerei, und
aus der dem Morgen und frither Kundschaft weit gesffneten
Tiir des Bickerladens roch es nach Streuselkuchen und fri-
schen Brétchen. Frauen in verwaschenen Kittelschiirzen und
Minner mit Aktentaschen in korrekten Anziigen lieBen die
Glockentraube von Heriberts Feinbiickerei im Dreiklang bim-
meln, kamen heraus mit Kuchen und Brotchen, die noch aus der
Tiite dampften. Die Ménner verschlangen die warmen Stiicke
gleich auf der Strae. Vorm Blumenladen riickte ein Mann eine
Etagere zurecht, trug gelbe, blaue, violette Asterntépfe herbei.
Gegeniiber wuchtete einer in verwaschenem Unterhemd und
schlabbernden Hosentriigern, Zigarette im Mundwinkel, einen
Miillsack vor die Tiir der Kneipe Tiinns Eck.

Ein schmutziggrauer Hund hob das Bein an einem Karton
aus Wellpappe, lieB ein paar Tropfen fallen, lief weiter. StraBen-

14
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feger schoben den Dreck auf dem Biirgersteig mit nachlissigen
Gesten zu kleinen Haufen zusammen und schaufelten sie in
eine Karre.

In den Fenstern bewegten sich Hausfrauenarme, Scheiben
putzend, Staublappen ausschiittelnd, man winkte einander iiber
die Strafe zu. Eine Frau tauchte den Schnabel ihrer GiefSkanne
in prachtvolle rote Geranien. In unserem Veedel, hief das, lernte
ich spiiter, und fiir mich: beinah wie zu Hause. Doch so weit war
ich noch lange nicht.

Ich sah in ein Gesicht. In noch eines. Niemand sah in meines.
Ich schaute alle an, und das war so gut wie niemanden. Und jeder
und keiner sah mich an. Niemand, durchzuckte es mich, wiirde
mir nachrufen: Tach, Hildejaad! Tach, Hilla! Hilla, wat miit de
Mamma! Hildejaad, auch mal widder da!

Das Gefiihl, niemand und nichts fiir niemand zu sein, stieg aus
dem Bauch herauf, dehnte sich aus in Magen und Brust, in die
Kehle hinauf, und ich wusste nicht, war mir zum Lachen oder
zum Weinen. Was ich kannte, hatte ich hinter mir gelassen, was
vor mir lag, kannte ich nicht. Hatte ich Angst?

In der Strale zum Neumarkt Abbruchgeriiste, riesige Bau-
lscher, Bretterverschlige, Neubauziune, Bauwagen, Kriine. Press-
lufthammer ratterten los. Mir schien, Dutzende auf einmal. Ich
schaute auf die Uhr. Kurz nach neun. Ich machte kehrt, Richtung
Hertie.

Hinter der schweren Glastiir verschlug mir ein Warmluftvor-
hang den Atem. Der Geruch heifler Wiirstchen mit Senf vom
Imbiss gleich neben dem Koffersonderangebot kiimpfte gegen
Wolken aus der Kosmetikabteilung. Ein Wiirstchen als Einstand?
Feier der neuen Freiheit? Ich rutschte auf den Plastikhocker,
ein Wiirstchen, bitte. Neben mir eine Frau mit ihrer kleinen
Tochter. Zégernd griff das Kind nach der Wurst: Wenn dat di
Pappa wiisst, dat mir hier sind. Dann tit di widder sagen: Die
Weiber jeben dat Jeld aus.

Die Mutter lachte mich an: Wat sagen Sie dazu? En fixes
Midschen, wat? Weif3 jenau Bescheid.
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Ich nickte, griff mein Wiirstchen. Es war heil, fest, prall.
Auch das Kind schob die Wurst, die es bis jetzt mit vorfreu-
dig glinzenden Augen betrachtet hatte, zwischen die Lippen,
biss zu. Saft spritzte, ein Tropfenbogen perlte auf den frisch
impriignierten Anorak. Mutter und Kind schrien auf. Das Kind
liel das Wurstende fallen. Den Bissen noch zwischen den Zih-
nen, wagte es nicht, den Happen weiter in den Mund zu befor-
dern, zu kauen, zu schlucken. Erstarrt. Die Mutter schlug nach
ihm, ein Klaps in den Nacken, das Kind spuckte den Bissen auf
den Teller, schluchzte. Woraufthin die Mutter ihrerseits spuckte,
nimlich aufs Taschentuch, und sich schimpfend an den Sprit-
zern zu schaffen machte, dat dolle Déppe. Die Wut der Mutter
in den weit aufgerissenen Augen des Kindes gespiegelt. So, jetzt
isst du weiter! Immerfort schluchzend wiirgte das Midchen
die Wurst hinunter, bis sein Blick die Puppe traf. Da legte es
die Wurst zuriick, horte zu weinen auf und schlug der Puppe
ins Gesicht.

Tscho zesamme! Ich machte, dass ich wegkam; wollte nach
oben. Doch vor der Rolltreppe lie mich ein Mann, mittelalt,
mittelblond, mittelgroB, in einem weilen Arztkittel noch ein-
mal innehalten. Er hatte auf einem Resopaltisch verschiedene
Gemiise- und Obstsorten zurechtgeschnitten, die er offensicht-
lich mithilfe eines Mixers versaften wollte. Ich dachte an den
Vater, wie der im Quelle-Katalog das Mixerangebot gemustert
und dann vor der Mutter kapituliert hatte, die, ungewhnlich
genug, von der Grofmutter unterstiitzt, diesen Gegenstand mit
»Dii Krom kiitt mer nit en et Huus< abgetan hatte.

Eine Weile blieb ich stehen, breitbeinig und frohlockend,
alles Recht der Welt zu haben, zuschauen zu diirfen, wie der
Mann im Kittel arbeitete.

Reiner Lebenssaft!, kriihte er. Drei Jahre Garantie! Mal ver-
suchen, Frolleinsche? Gehorsam setzte ich das Glas an die Lip-
pen, nippte.

Die Augen des Mannes éngstlich erwartungsvoll. Woran erin-
nerte er mich nur?
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Wischemann! Natiirlich! Wie die leibhaftige Auferstehung
unseres Wischemanns, der mit seinen Koffern voller Tisch- und
Betttiicher, Kittel und Korsetts iiber Land gezogen war bis in
die Altstrale 2, stand der Mann mit seinem gefrorenen Liicheln,
den miiden Blicken hinter seinem Resopaltisch.

Licker!, schmatzte ich, die Lippen von Saftschaum verklebt,
einfach licker!

Der Mann nickte mir dankbar zu, ein bisschen mehr Frech-
heit konnte ihm nicht schaden, dachte ich, ein Hauch nur wie
beim Wischemann, ein wenig forscher miisste er zu Werke
gehen. Doch der Wischemann war sozusagen als Gast erwartet
worden, als willkommener Hshepunkt und ersehnte Unterbre-
chung im Einerlei der tiglichen Hausfrauenpflichten. Der Mann
im weiflen Kittel musste diese Erwartung erst einmal erzeugen,
den Wunsch wecken, etwas haben zu wollen, von dem man zuvor
nicht einmal geahnt hatte, dass es so etwas iiberhaupt gab. Mit
mir gelang ihm das. Je linger ich Mann und Mixer ins Auge
fasste, desto stiirker driingte sich mir der Gedanke auf, dieses
Geriit tatsiichlich, nicht nur mit den Augen, in Besitz zu neh-
men. Und nun hatte ich wie im Mirchen sogar noch aus seinem
Becherlein getrunken. Wer aus mir trinkt, der wird zum Reh.
Wer aus mir trinkt, der wird ein Kiufer. Ich stellte das Glas ab;
der Mann schob es hinter einen mit Obst und Gemiise bedruck-
ten Plastikvorhang.

Habt Ihr auch ein Schliickchen fiir uns? Zwei iiltere Frauen
machten halt und reckten schnuppernd ihr Kinn Richtung Mixer.

Was er antwortete, horte ich nicht mehr, endlich setzte ich
meinen Ful} auf die Rolltreppe. Etagenweise wie durch einen
Quelle-Katalog streifte ich zwischen Tischen, Regalen, Aufbau-
ten umher und kaufte schlieBlich in der Kinderabteilung ohne
langes Hin und Her einen Bademantel.

DraulBlen auf der Schildergasse vor der Antoniterkirche voll-
fithrte Klaus der Geiger Kunststiicke auf seiner Fidel, heitere
Etiiden im klassischen Kélsch, eine Fiinfzig-Pfennig-Miinze war
ihm sicher, bliebe ihm sicher, auch wenn Hilla, wenn ich keinen
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Pfennig mehr in der Tasche haben wiirde, und das wird schon
bald der Fall sein.

Doch erst einmal ging es nun zur Hohe Strafle. Hilla, heute
eine genieferische Miiliggiingerin, hatte die Schweizer Laden-
stadt —>Liiden unter einem Dach<—, die erste Einkaufspassage
Kélns, schon durchstreift und lief jetzt im Voriibergehen ihre
Augen iiber die Auslagen der teuren Geschifte schweifen, an
denen es bei Einkiiufen mit der Familie stets blicklos vorbei-
gegangen war. Wie hiel es doch bei uns zu Hause, wenn man
sich etwas nicht leisten konnte? Spargel schmeckt nicht. Von
wegen. Ich lichelte.

Bei der Buchhandlung, wo der Vater vor Jahren veriichtlich
sein >Booscher ni« geknurrt und mich von der neuen Brockhaus-
Ausgabe —>Das Wissen der Welt in zwolf Biinden«— fortgezogen
hatte, machte ich halt. Noch immer fiel es mir schwer, einfach so
in einen Buchladen zu gehen und einfach so ein Buch zu kaufen.
Nur vor den Reclam-Heften hatte ich mit meiner Barschaft im
Riicken die Scheu verloren. Dieser beigefarbene Schatz wuchs
hemmungslos in die Breite. Heute stand ein mit Ansichtskarten
gespickter Turm vor dem Schaufenster, davor ein Paar in steifer
Sonntagskleidung, offenbar vom Lande, aus der Eifel vielleicht;
um und um drehten sie das kreisrunde Gestell, als wollten sie
den Rest des Ausflugs in die groe Stadt damit verbringen, ein
paar Karten auszusuchen.

Und ich konnte gehen. Mich lésen. Gehen gehen gehen.
Horen und sehen sehen sehen. Die Stadt ein Geflecht aus Héren
Sehen Gehen, eine Matte, die vorwiirtszieht, ein Korb, in dem
sich Héren Sehen Gehen sammelt. Die Stadt fiir die Gehe-
rin Seherin Lauscherin. Szenen von iiberall. Nichts fiir Dom-
besucher, Schunkelkahnfahrer. Die Stadt abseits des Tourismus:
ein ununterbrochenes Versprechen. Der Dom ist hoch. Aber
man muss nicht hinaufsteigen. Vor seiner Tiir sitzt einer, die
Knie an die Brust gezogen, Schorf im blaurot verfiirbten Gesicht,
zerrissene schmutzsteife Kleider, nackte Fiifle ... Ich lasse den
Groschen in seine Kappe am Boden fallen und noch einmal
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einen. Heute keine Kerzen. Und auch kein Los aus der grolen
Trommel der Dombaulotterie.

Ich wollte nichts von der Stadt. Jedenfalls nicht an diesem
Tag. Nichts von den Schaufenstern mit ihren Warenbergen,
Berge, ja, Berge und Tiler, Landschaften aus Miitzen, Schals,
Anziigen, Récken und Blusen rauschten an mir vorbei. >Aus
gutem Grund ist Juno runds, verkiindete die LitfaBsiule, im Takt
meiner Schritte, rechtes Bein, linkes Bein, wurde ein sinnent-
leerter Silbenfluss daraus, der neben mir herlief wie’s Biichlein
im Walde.

Gehen sehen summen, unter den Fiilen scheint sich eine
Luftschicht zu bilden, die mich emportrigt ins Leben, schwere-
los leben, der Schwere los leben. Einfach losleben.

Eine Strale nach der anderen, ein Haus nach dem anderen
aufnehmen, verweilen, weitergehen, weitersehen, einen Men-
schen nach dem anderen, eine Fensterzeile nach der anderen,
eine Zeile nach der anderen, eine Seite nach der anderen; eine
Stadt lesen wie ein Buch. Ich ging und lie mich gehen, die Stadt
liel mich gehen, das Dorf hatte mich gehen lassen, jetzt durfte
ich mich gehen lassen.

Wie kostete ich die Pausen an den Kreuzungen aus, die Frei-
heit der Entscheidung, rechts links geradeaus, lief} die Namen
der StraBenschilder auf der Zunge rasten, zergehen, weitete
mich aus in Hiuser, Stralen, Menschen und zog mich wieder
zusammen, in die Augen, Pupillen, die Ohren, die Nase, und
wieder ins Weite und wieder zuriick und so weiter ins Weite
und wieder zuriick ...

Gehen sehen gehen: besitzlos besitzen. Antworten: ja. Aber
ohne Ver-antwortung. Eindringen, durchdringen die Mauern,
bis aufs Fundament und tiefer hinein, hindurch zu den FuB-
tritten romischer Legionire, brauner Rémerinnen mit blon-
den Periicken aus dem Haar der Besiegten. Mich auffiillen mit
fremden Existenzen, so weit meine Einbildungskraft mich trug,
meine Fiile mich trugen, meine Augen. Je weiter ich ging, desto
weiter entfernte ich mich von mir, vergal mich einen Schritt
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weiter mit jedem Schritt, und indem ich mich von meinem
Eigen-Sinn lste, l6ste ich mich auch von meiner Umgebung,
glitt durch die Straen, vorbei an den Fassaden, beziehungslos,
haltlos, je mehr Realien, je mehr Dinge ich aufnahm im Gehen
und Sehen, desto mehr verlor ich den Boden der Realitiit. Ich
fithlte mich iiberall und nirgends, je mehr reale Gegenwart ich
durchmal, desto weiter zog ich mich von ihr, zog sie sich von
mir zuriick. Unter dem Ansturm der Gegenwart hob sich die
Gegenwart selber auf.

Niemanden kennen, von Niemandem gekannt werden: Nie-
mandes sein. Niemand sein: unsichtbar. Tarnkappe. Sekunden-
lang strich ich dahin im Gefiihl, ohne Erinnerung zu sein, kein
Mensch mehr, namenlos, ein Papierfetzen im Staub, eine Wolke
am Himmel, beide preisgegeben dem Wind, dazwischen nichts.

Meine Fiile verloren den Boden unter den Sohlen, schweb-
ten durch die Straflen, wie Augen schweifen durch ein neues
Buch. In der Stadt sein wie in einem Buch.

Eine Stadt lesen. Wobei der Vergleich hinkt. In einem Buch
kann man vorwirtsblittern. Den Schluss zuerst lesen. Im Buch
Stadt gibt es nur ein Vorwiirtsblittern, nie zuriick. Jeder Schritt
zuriick im Raum ist ein Schritt vorwiirts in der Zeit. Ich las, was
mir zufiel. Eine Sammlerin von Zufillen. Einfillen. Vorfillen.
Auffilligkeiten.

In Stiidten blittern wie in Biichern. Ziellos. Zufillig. Irgend-
wo aufschlagen. Irgendwo hiingen bleiben. Angezogen wer-
den. Von einem Satz, einem Gebiude, einem Fenster, einer
Tiir, einem Wort. Verharren. Sich vertiefen. Oder aufschauen.
Die Fassaden hinauf, Stockwerk fiir Stockwerk, Fiinfziger-
Jahre-Hiuser, schnell hochgezogen gegen die Triimmer, Dach
iiberm Kopf, dazwischen an einer Hotelfassade >-Dom-Biere,
Kastanienbiume, die den Krieg iiberlebten oder schon neu
gepflanzt, schlauchenge Strallen, Geleise, das Quietschen der
StraBenbahn, Tauben, aufgescheucht von den Schienen, und
immer wieder eine Kirche, Kirchen, deren Namen ich nicht
kannte, manche versehrt wie die Hiuser. Spiter wiirde ich sie
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alle beim Namen nennen, jedenfalls die meisten, eingedenk der
Postkartenwiinsche Kreuzkamps — vor allem aber Grof} St. Mar-
tin im Norden, St. Gereon im Westen, die Apostelkirche am
Neumarkt und die Triimmer von St. Maria im Kapitol, beson-
ders die. Besonders die, wenn Hilla ihre Streifziige nicht mehr
allein unternimmt, vielmehr Hand in Hand, wenn sie wieder
Beriihrung zulisst, ersehnt, wenn sie Hand in Hand einen Apfel
zum heiligen Hermann Joseph triigt, ihr Mund den Mund ihres
Liebsten und dann den Apfel kiisst, bevor sie ihn dem Heiligen
zu Fiiflen legen.

Gehen Gehen Gehen

Gehen. Lernen.
Gehen lernen. Lernen gehen. Entgegen gehen
der Mutter dem Vater dem Freund dem Liebsten
der Liebe entgegen der Leidenschaft.
Nichts kommt dir entgegen.
Gehen. Lernen. Entgegen
gehen den Feiern Verlusten dem Schmerz
entgegen immer neu
den Gesichtern entgegen und wieder
den alten entgegen zuriick
dem Tag dem Abend der Nacht entgegen
dem Durst entgegen der Sittigung dem Vergessen
Brotkrumen streuen fiir den Riickweg
im Gehen Gehen Gehen
dem Ja entgegen dem Nein entgegen
der Erinnerung entgegen dem Gedicht entgegen
der Sonne dem Mond den Sternen entgegen und immer
wieder dem Gedicht entgegen
— jeden Brotkrumen einzeln verzehrend —
dem endlichen einzigen letzten Gedicht ent
gegen dem Tod
gegen den Tod.
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Heute versucht Hilla durch dieselben Strafien, auf denen sie
hergekommen ist, zuriickzugehen. Das gelingt ihr nicht. Es ist
jetzt friih am Nachmittag, und die Herbstsonne wirmt wie der
alte Kiichenofen in Dondorf. Sie macht triige und lisst die Tau-
ben gurren, vor Behagen, denke ich. An einem dieser neuen
Spielplitze setzt Hilla sich auf eine Bank, zieht eine Schnecke
aus der Tiite, beifit hinein und presst die Lippen zusammen,
wenn sie den klebrigen Uberzug, den Geschmack von Zimt,
Rosinen, Hefeteig auf der Zunge spiirt. Sie riecht den Duft von
frischem Blechkuchen aus dem Dondorfer Bickerladen, sieht
die Hiinde der GroBmutter im Teig fiir den Sonntagsstuten. Aber
sie befiehlt sich: Es schmeckt.

Kinder tobten zwischen den Biinken, spielten mit Stockchen,
pengpeng, rief der eine, der andere klemmte sich das Holz zwi-
schen die Beine und galoppierte wiehernd um den Schiitzen
herum. Ich genoss Hefeteig, Zimt und Mohn; das Aroma der Ver-
gangenheit, die Dondorfer Glasur, verfliichtigte sich mit jedem
Bissen — wiirde wiederkommen mit der nichsten Mohnschnecke,
vielleicht. Vor mir im Sandkasten bauten zwei kleine Jungen
Burgen. Als der ohne Schaufel sah, dass der mit Schaufel viel
schneller bauen konnte, rannte er heulend zur Mutter auf der
Bank neben mir. Was die dem Jungen ins Ohr fliisterte, konnte
ich nicht héren. Entschlossen stapfte der Knirps auf den Kame-
raden zu, riss ihm die Schaufel weg und lief zur Mutter, die ihm
lichelnd einen Kuss ins Kindergesicht driickte. Verdutzt schaute
der Beraubte Schaufel und Réuber hinterher, plirrte los, worauf
eine Frau ihr Strickzeug sinken lie und zum Sandkasten lief.
Doch noch ehe sie ankam, stiel3 ihr Spréssling einen Jungen, den
sein Geschrei herbeigelockt hatte, von dessen Roller, schwang
sich auf und fuhr davon. In einem Luftzug aus Wolle und warmer
Kinderhaut brauste er an mir vorbei und strahlte mich an. Drei
Miitterstimmen tonten erregt durcheinander. Der Triumphator
drehte ein, zwei Runden, warf den Roller in die Biische, lief weg.

Ich machte mich endgiiltig auf den Heimweg und traf nach
einigen Umwegen die StraBe nahe dem Hildegard-Kolleg. Der
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Sperrmiill war fort. Aus den Fenstern lehnten Frauen auf Kissen
gestiitzt aus den Fenstern. Wie in Dondorf, dachte ich wieder,
wie zu Hause. Aber ging ich denn nicht gerade -nach Hause<?
War das Hildegard-Kolleg nicht mein Zuhause? Wo war mein
»Dach iiberm Kopf<? Ist »Zuhause« das >Dach iiberm Kopf<?

Nicht ein Mal hatte ich heute an den Rhein gedacht. Nicht
eine Sekunde war mir eingefallen, hinterm Dom an den Rhein
zu gehen, so wie noch vor kurzem mit Bertram. Mein Zuhause,
das war der Dondorfer Rhein. Und Bertram. Der Rhein hier war
der meine nicht. Noch nicht? Ich tastete nach dem Hausschliis-
sel in meiner Tasche. Mein erster Hausschliissel. Nie war mir in
der Altstralbe ein Schliissel anvertraut worden. Ich steckte den
Schliissel ins Schloss. Friulein Oppermann éffnete die Glastiir
der Pforte, Gott mit Ihnen, Friulein Palm, an diesem Threm
ersten Tag im heiligen K6In. Schon ein bisschen eingelebt? Mir
schien, sie trug eine noch stiirkere Brille mit einem noch dicke-
ren dunklen Rand als beim Einzug. Thre grauen Augen schwam-
men mit vorwurfsvoller Milde in den birnenférmigen Linsen,
einer Milde, die, wie ich spiter erfahren wiirde, sich von einer
Sekunde zur anderen in unerbittliche Strenge verkehren konnte,
wobei der Schliff ihrer Brillengliser die Augenblitze biindelte
und verstirkte wie zum Laserstrahl.

Kaum anders als die GroBmutter, die auch jedesmal hastig
herbeikam, wenn die Haustiir klappte, sah mich das Friulein
an. Doch anders als daheim konnte ich an der Hiiterin dieses
Hauses mit einem fliichtigen Jaja vorbeihuschen; mir folgen, wie
die GroBmutter mich mit ihren Fragen verfolgen, konnte sie
nicht. Zu Hause war ich hier nicht. Aber mit einem Zimmer fiir
mich allein.

Die Kiiche war leer. Ich riumte Butterpiickchen, Milch, Salz
und Pfeffer aus dem Laden an der Ecke in das Kiihlschrankfach,
dem ich meinen Namen aufgeklebt hatte. Niemand im Flur. Wo
Gretel wohnte, wusste ich noch nicht. Einfach reihum klopfen?
Nein. Besser: das Alleinsein geniefen. Ich goss mir ein Glas
Milch ein und ging den Flur entlang, an den Tiiren vorbei, fiihlte
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mich fremd, viel fremder als in der fremden Stadt, fremd in einer
fremden Haut, in einem fremden Kapitel.

Ich schloss meine Tiir zu meinem Zimmer auf, nahm ein
Ding nach dem anderen fiir mein Ding und niemandes ande-
ren, genoss wie am Abend zuvor den durch nichts und nieman-
den, keine Mutter, keine GroBmutter, keinen Vater, bedrohten
Triumph des Mein-Gefiihls. Ich war mein Eigen. Dat Kenk is
eijen. Dat Kenk hiitt ene eigene Kopp. Irgendwann fiigte sich
dazu ein Vers des Mystikers Meister Eckhart: >Sei dein Eigen/
dann bin auch ich dein Eigen.c Etwas von dieser mystischen
Einheit, diesem All-eins-Sein erfiillte mich an diesem Abend.
Bertram kam mir in den Sinn, ich teilte das Kuchenstiick aus
dem Paket der Mutter entzwei und schob es ihm zu, er lachte,
withrend ich es geniisslich verspeiste. Ich wusch mir die Hinde
kalt und heif, bis sie rot gliihend schmerzten. Niemand vor mir
hatte je diesen Hahn auf- und zugedreht, diese Seife benutzt,
sogar das Handtuch kam frisch aus Zillis Laden. Niemand hatte
auf diesem Stuhl an diesem Tisch gesessen, den Schrank ein-
geridumt, niemand in diesem Bett geschlafen. Alles meins. Auch
Godehards Kleid hing hier. Wie das letzte Kapitel aus einem
Groschenroman.

Ein Leben umschreiben, misslungene Stellen neu fassen,
streichen. Aus einem Kérper umziehen wie von Dondorf nach
Kéln, aus einem alten in ein neues Haus. Den Korper der
Lichtung verlassen, hineinschliipfen in eine unbefleckte Hiille.
Unantastbar.

Ich streckte mich aus auf meinem Bett: Was fiir ein langer Tag,
ein ganzes Leben wiirde nicht ausreichen, jede seiner Minuten,
seiner Teile in Ruhe zu bedenken. Was fiir ein endloser Tag,
dachte ich, und das neue Kapitel hockte sich zu mir aufs Bett
und sah mich an, aufmerksam wie eine Katze.

Nachts war ich nicht mehr allein. Ich war zwei. In schlott-
rigen Hosen und Blusen lief ich durch Dondorf an den Rhein,
den Rhein entlang, lief durch Kélner Strafien, wobei Hosen und
Blusen immer enger und kiirzer wurden, bis sie mir passten. Ich
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sah, wie die beiden Hillas aufeinander zu- und voneinander —
vor-einander? — wegliefen, bis beide einem Ziel zustrebten, das
fern am Horizont erstrahlte, eine Monstranz? Der Gral? Wie
ich ihn mir aus der Parzival-Sage vorstellte?

Immer schneller glitten die beiden Hillas diesem mystischen
Gefunkel entgegen und endlich in dieses Glitzern hinein, beide
verschwanden in einer Aureole, in dieses glanzvolle Nichts. Das
nun dastand vor meinen, der Triumerin Augen, in ganz gewshn-
lichem Glas und Chrom: ein Mixer. Triumend noch musste ich
lachen, erwachte lichelnd, schlief lichelnd wieder ein.

Am niichsten Morgen war ich die Erste beim Mixermann. Er
schnippelte Apfel, klein gehackte Mghren waren schon zu appe-
titlichen Dreiecken gehiiuft. Einhundertfiinfzig, knurrte er ver-
schlafen, mir, die er anscheinend nicht wiedererkannte und als
Kundin kaum ernst nahm, zerstreut zunickend.

Mit Zubehor?, beharrte ich fachmiinnisch.

Der Mann liefl Apfel und Messer sinken, musterte mich von
Kopf bis Fuf, wiirdigte mich aber immerhin eines knappen Ja,
und: Waren Sie nicht gestern schon mal hier?

Uberleg ich mir noch. Ich wandte mich ab. Strafe muss sein.
Und iiberhaupt: Der Mixer privileg war per Quelle-Katalog fiinf-
zig Mark billiger. Doch ohne Katalog, wo und wie sollte ich ihn
bestellen?

Beschwingt streifte ich durch die Kosmetikabteilung und
machte mich heute schon bedeutend kiihner iiber Duft- und
Cremeproben her. So in Wohlgeriiche eingehiillt stand ich
schlieBlich wieder vor dem Mixermann.

Ich nehm einen, sagte ich und streckte die Hand aus.

Die sind nicht zu verkaufen, kleines Frollein. Der Mann zog
die Apfelspalten zu sich heran. Die gehéren da rein. Der Mann
wies auf den Mixer, steckte sich einen Apfelschnitz in den Mund,
kaute miide und hielt auch mir die Schale hin. Da, nimm!

Danke, sagte ich, griff zu und wies auf den Mixer. Ich nehm
einen.
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Wie, was, junge Frau, ih, Friulein? Der Mann straffte sich,
als habe man ihn an eine Batterie angeschlossen: Einen Walita
Jubileu? Jede Silbe schien Wert und Fihigkeit des Geriites zu
vervielfachen.

Mit Zubehor, bekriftigte ich.

Der Mann iiberbot sich an Geschiiftigkeit, mir das Geriit fach-
minnisch vorzufiithren. Mit hundertfach geiibten Handgriffen
fiigte er Apfel, Mohren, Mixerglas und Mixerchrom zusammen
und driickte den Knopf. Zwei Frauen blieben stehen, schauten
gebannt in die quirlende Masse. Eine gepflegte Lautsprecher-
stimme wiinschte allen Kunden einen guten Morgen und emp-
fahl den Kauf, ja, von was wohl, den Kauf des Walita Jubileu
Standmixers.

Heinz Piitz, so das Namensschild auf der Kittelbrust, goss
den orangefarbenen Brei in ein Glas — nein, damals war man
mit dem Plastik noch nicht so schnell bei der Hand, und dass
das Provitamin A vom Korper am besten verwertet wird, wenn
man die Mohren mit Fett — am besten Omega-3-Ol — zu sich
nimmt, wusste man auch noch nicht.

Und dieses Glas reichte der Mixermann Hilla Palm, reichte
er mir, und wieder schauten die Umstehenden gierig zu, und
wieder trank ich in sehr kleinen Schlucken und leckte mir die
Lippen. Purer Genuss.

Mittlerweile dringelte sich etwa ein Dutzend Frauen am
Mixerstand um die beste Sicht. Kauf oder Nichtkauf, das war
hier die Frage.

Wofiir bruch dat Midsche dann ene Mixer? Dat hiitt doch
noch all sing Zing em Mul, lie sich eine weibliche Stimme
vernehmen, hérbar nem Zigarettchen und nem Bierchen nicht
abgeneigt.

Kinderleicht, die Bedienung, ich lichelte in die Runde. Seit
der Mixermann einen Namen hatte, fiihlte ich mich ihm, Heinz
Piitz, irgendwie nah, fast als Komplizin, so gemeinsam diesen
Augenpaaren ausgesetzt, die nach einer Katastrophe, sprich,
meinem Abgang ohne Kaufgang lechzten.
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Wie zu Hause, wenn es galt, Eindruck zu schinden, kehrte
ich mein bestes Hochdeutsch hervor: Dieses vorziigliche Geriit,
dieser Waluta Jublileu Standmixer ...

Walita, Walita, fiel Heinz Piitz mir ins Wort.

Also dieser bedienungsfreundliche, stromsparende, leicht zu
siubernde Walita Jubileu Standmixer mit den Zubehérteilen ...
also ... Ich zog die Bedienungsanleitung niiher heran. Also, mit
Messbecher, Entsaftersieb, Fruchtfleischbehilter und Saftauf-
fangschale, dieser Walita Jubileu soll es sein!

Mit jedem Wort — und das war gar nicht so einfach, vor allem
>Saftauffangschalel< in voller Lautstiirke — nahm Heinz Piitz all-
miihlich gestiegene Zuversicht in mein aufrichtiges Interesse ab.
Misstrauen machte sich in seinen Ziigen breit. Spionierte ihm da
jemand von der Konkurrenz hinterher? Oder war dieses harmlos
aussehende Friiulein am Ende von der Mixerfirma geschickt?
Kontrolle?

Ich stellte mein Glas zuriick, wandte mich den Frauen zu
und erklirte mit fester Stimme, was mir der Quelle-Katalog
seit Jahren in Friithjahr und Herbst versichert hatte: Dass der
Verzehr von Obst und Gemiise in zerkleinertem Rohzustand an
Gesundheitspotenzial nicht zu iibertreffen sei, dies die Kurzfas-
sung. Ich brauchte linger, was Heinz Piitz nutzte, eine zweite
Ladung Frischobst und Gemiise zu zerkleinern und zwei Frauen,
die so aussahen, als konnten sie mal eben hundertfiinfzig Mark
lockermachen, mit dem schénsten Wischemann-Licheln je ein
Glas Gesundheitsgebriiu zu reichen, was diese mit siifllichem
Licheln akzeptierten, zwei unbeschenkte Frauen jedoch zu
einem #rgerlichen Abgang veranlasste.

Ich aber tauchte in meinem Matchbeutel nach dem Porte-
monnaie und wiederholte meinen Kaufwunsch. Es wurde still
am Stand. Heinz Piitz langte hinter die Theke und griff das
hochste der drei beeindruckenden Pakete von der Pyramide
herunter.

Und das — er schwenkte ein undefinierbares Gerit wie einen
Hauptgewinn — gibt es gratis dazu. Umsonst!
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Umsonst! Wie aufs Stichwort dringte sich eine korpulente
Mittfiinfzigerin nach vorn und schnappte mir das Paket weg.
Sie trug, das sah ich auf den ersten Blick, ein Kostiim aus dem
Quelle-Katalog. Eine Kreation. Aus der Heinz-Oestergaard-
Kollektion. Exklusiv bei Quelle. Warum kaufte sie nicht dort?
So, wie sie sich hier in Szene setzte, ahnte ich es: Eben weil
sie sich in Szene setzen konnte. Thren Auftritt hatte. Withrend
ich meine Hand aus dem Matchbeutel zuriickzog, produzierte
sie ein Krokoportemonnaie aus der Krokohandtasche — echt?
Falsch? Das zu entscheiden war mein Auge zu ungeiibt. Nach
resolutem Klicken des Druckknopfs fiirs Scheinefach driickte
sie zwei Fiinfziger auf die Theke. Aufmunternd nickte Heinz
Piitz ihr zu, dienerte 4 la Wischemann — Meine Dame, meine
Dame, einen besseren Kauf als den hier kénnen Sie nirgends
machen und so weiter — und wartete. So wie ich und die anderen.
Die Dame im Oestergaard-Kostiim auch. Verstaute ihre Kroko-
geldtasche in der Krokohandtasche und streckte die Hand, die
Hiinde, das Tischchen unter den linken Arm geklemmt, nach
dem Erwerb aus, wobei sie noch einmal auf die beiden Scheine
deutete. Die Heinz Piitz nun aufnahm, betrachtete, mit Ring-
und kleinem Finger gegen den Handballen festklemmte, dabei
Mittel-, Zeigefinger und Daumen hoch aufstreckend, eine Drei
signalisierte, wihrend seine Rechte plus Unterarm eine Barriere
zwischen Mixerpaket und pepitagekleidetem Zugriff errichtete.

Zwei Zuschauerinnen gaben einander einen RippenstoB.

Drei, dienerte Heinz Piitz beflissen, doch unbeirrt resolut, hun-
dertfiinfzig Mark, meine Dame, und der Walita Jubileu Standmixer
ist der Thre. Im Handumdrehen bedienfertig. Zauberstab gratis.

Die Kiuferin starrte den Verkiiufer verstindnislos an. Ein-
hun-dert-fiinf-zig?, wiederholte sie den Kaufpreis, die Silben
endlos in die Linge ziehend — tausend Mixer hitten darin Platz
gehabt. Dat kann nit stimme! Neunundneunzig kostet so wat.
Dat hab ich doch jrad noch im neuen Katalog gelesen. Der kol-
sche Singsang bildete einen naiven Kontrast zum Oestergaard-
Modell. Die Zuschauerinnen nickten.
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Das mag ja sein, Verehrteste, aber diese Qualitit, dieses Zu-
behor bekommen Sie dafiir nicht. Das bekommen Sie nur hier.
Und dazu noch gratis.

Auch Heinz Piitz schaute, auf Zustimmung aus, in die Runde.
Die nickte wie zuvor.

Hundertfiinfzig Mark! Nil Die Frau klaubte die beiden
Scheine von der Theke und knitterte sie ohne Umweg iiber die
Geldbérse in die Handtasche.

Unverhohlene Schadenfreude begleitete den Riickzug der zu
leicht Befundenen, die hoch erhobenen Hauptes die Rolltreppe
bestieg.

Schon wollten die Zuschauerinnen ihr folgen, als mich Heinz
Piitz mit einem Anflug von Verzweiflung an meinen Kaufwunsch
erinnerte. Und da er dies lautstark tat und dazu die Kaufsumme
noch einmal nannte, blieben die Frauen stehen. Ich fiihlte mich
beobachtet. Beobachtet und erhoben wie kurz vor einer Auszeich-
nung. Ich spiirte jeden Nerv, als meine Hand noch einmal in
den Matchbeutel tauchte. Aus dem blaugrauen Plastikding mit
der schmuddeligen Kordel fischte ich mein Klappportemonnaie,
faltete die drei zusammengeknifften Scheine auseinander und
glittete einen nach dem anderen auf der Theke. Heinz Piitzatmete
durch; mehr noch, der blasse diinne Mann, Mensch, war ich bei
seinem Anblick eher geneigt zu denken, strahlte mich an. Mein
Herz flog ihm entgegen, als er dergestalt seine Ziihne entbloBte:
ein wirres Durcheinander, so wie die meinen es gewesen waren,
bevor mir Dr. med. dent. Amanda Kritz die Plastikhauer aufgesetzt
hatte. Grof und gerade. Unter ausdauerndem Strahlen verstaute
Heinz Piitz die beiden Kartons in einer Tragetasche mit der Auf-
schrift: »Walita Jubileu exclusiv bei Hertie fiir Sie.<

Die Frauen verliefen sich rasch; ich hatte schon den Griff der
Tiir nach draufen in der Hand, als mir jemand auf die Schulter
tippte. Heinz Piitz. Er zog mich — Nur ein paar Minuten — zuriick
an den Stand.

Toller Auftritt das! Seine blassblauen Augen weiteten sich.
Wo haben Sie das gelernt? Das war gekonnt!
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Verwirrt schaute ich dem Mann aufs Namensschild. Da stand
noch immer: Heinz Piitz.

Ich, #h, Thren Auftritt, meine ich. Hat man Sie denn nicht
geschickt? Wollen Sie dat Dingen wirklich behalten?

Bevor sich erneut eine Zuschauergruppe formieren konnte,
stellte sich heraus, dass Heinz Piitz mich fiir eine Abgesandte
der Walita Mixer AG gehalten hatte, um seine Verkaufsmetho-
den zu testen. Und er machte mir ein Angebot: Ob ich nicht —
zu wechselnden Zeiten, versteht sich — bei ihm als Kiuferin
auftreten wolle, sozusagen als Lockvogel. Im Gespriich wiirden
wir zuniichst die Vorziige des Dingsda lauthals preisen, und am
Ende wiirde ich den Gegenstand nach Hause tragen. Natiirlich
nur bis auBer Sichtweite; fiir zehn Mark pro gekauftem Mixer,
echt gekauftem.

Warum nicht? Bis zum Semesterbeginn hatte ich Zeit.

Meist am Vormittag gesellte ich mich zu Heinz Piitz und
brachte sein Geschiift in Schwung. Doch schnell fiel auf, dat
immer datselbe Frollein bei di Mixer steht. Als mich eine Frau,
es war wieder die im Pepita-Kostiim, nur trug sie jetzt ein Com-
plet aus der Herbst-Kollektion, zum zweiten Mal fragte: Wie vell
Mixer habt Thr denn schon?, und hinzufiigte: Thr steckt doch
met dim Kiil unger ene Deck, wurde Heinz Piitz die Sache
zu heil, und unsere Geschiiftsbeziehung brach zusammen. Ein
paarmal besuchte ich ihn noch und leerte ein gesundes Glischen
auf sein Wohl. Irgendwann wurde er von einer Frau abgelost,
glatte Fehlbesetzung, da kaum eine Kiuferin sich ein derart
technisches Geriit von einer Geschlechtsgenossin erkliren lassen
wollte. Dafiir war die Zeit noch nicht reif.

Mit einem Gefiihl wie sechs Richtige plus Zusatzzahl schleppte
Hilla Palm das Mixerpaket ins Hildegard-Kolleg und am niichs-
ten Samstag nach Dondorf in die Altstrafe 2.

So sehrich weif, dass es weitergehen muss, so dringend mein
erzihlerisches Pflichtgefiihl gebietet, Hilla endlich vorwiirts-
zuschicken ins neue Leben, so miichtig treiben mich meine

30

145_10535_Hahn_Spiel der Zeit_TB.indd 30 16.08.19 09:38



Gefiihle zuriick zu den Orten und Menschen meiner Kindheit.
Erst jetzt beim Schreiben merke ich das. All das Neue, das Hilla
erlebt, wird erst neu, wird erst zur Gewissheit, zum Eigen, wenn
es sich widerspiegelt im Alten, wenn es zum Vergangenen in
Beziehung gesetzt wird.

Hilla Palm ist also auf dem Weg zuriick. In die Vergangenheit,
wollte ich schreiben, aber dieses Zuriick ist ja ihre Gegenwart,
und wenn ich das jetzt und hier schreibe, ist es meine Gegen-
wart, und ich nehme am Schreibtisch eine Haltung ein, die mich
meinen Korper vergessen lisst, denn ich brauche jedesmal einen
neuen Anlauf, neue Kraft, Hilla auf den Weg zuriickzuschicken,
nach Hause. Unter das Dach in die kleinen Zimmer voller Stim-
men, meist miirrisch, veriirgert, scheltend, bise. Bis auf Bert-
rams Stimme, abends, wenn Bruder und Schwester in den viel zu
eng beieinanderstehenden Betten lagen, wo Hilla sich einst nach
der Lichtung verkroch, tot stellte vor Angst und Scham. Hilla
Selberschuld hatte unter diesem Dach gelebt, hatte die frohliche
Hilla verloren, Hilla Selberschuld geboren, durch meine Schuld
durch meine Schuld durch meine iibergrole Schuld, auf der
Lichtung im Krawatter Busch gezeugt (nicht geschaffen), in der
Nacht nach der Feier der katholischen Jugend, man steigt nicht
in ein fremdes Auto, die letzte Bahn war weg, der feine Herr
Meyer, die beiden Kerle stiegen dazu, machten Hilla besoffen
und zwangen Hilla Selberschuld in Hilla Palm hinein.

Kaum einmal hatte Hilla auf ihrem Weg durch die Stadt, beim
Kauf des Mixers und spiiter im Hildegard-Kolleg an die Lichtung
gedacht. Immer seltener war der Schluckauf geworden, der sich
zuverlissig meldete, wenn ihr etwas zustief}, das an die Didmo-
nen jener Nacht gemahnte, wenn das ihr Angetane und damit
Scham und Schuld in ihr hochstiegen.

Und nun saB} Hillaim Zug, neben sich das Mixerpaket und der
karierte Koffer mit der Wische einer Woche, regelmiBig wird sie
die von nun an nach Hause fahren und frisch gewaschen wieder
mitnehmen, nie ohne ein Stiick Kuchen oder von der Grof-
mutter einen Platz. Hat sie sich in dieser ersten Kolner Woche
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nach Dondorf gesehnt? Ja, wenn diese Bilder, die sie unverhofft
iiberfielen, Sehnsucht genannt werden kénnen. Erstaunt hatte
Hilla bemerkt, dass ihr etwas fehlte. Ungliubig, beinah wider-
willig musste sie sich gestehen, sie vermisste nicht nur Bertram,
auch Vater und Mutter, die GroBmutter, selbst Tante, Onkel und
Cousinen driingten sich unversehens in ihre Gedanken.

Wie hiitte ich mir auch jemals vorstellen kénnen, Heim-
weh nach einer Plastiktischdecke mit blau-weiflem Delfter-
Kachelmuster zu haben, dem blakenden Docht im roten Glas
des Ollimpchens unterm Grofivaterkreuz, den Ablegern vom
Fleifiigen Lieschen auf der Fensterbank. Nie war mir der Vater,
nie die Mutter nilher gewesen als fern von ihnen. Hier, wo ich
withnte, ihre Stimmen zu horen, vor denen ich geflohen war, als
ich sie héren musste: Pass op de Strémp op, pass op de Schuh op!
Jl6w jo nit, dat de jet Besseres bes. Un du bliews doch dat Kenk
vun nem Prolete. Hinter meinen Lidern saflen sie in der Kiiche,
Vater, Mutter, Gromutter, der Bruder um den Tisch herum,
Schwarzbrot im Pickchen neben Riibenkraut, Butter und Leber-
wurst, ein paar Scheiben Hollinder Kiise, das Abendbrot. Oder
der Bruder lag im Bett, und das Bett daneben, mein Bett, war
leer. Dann lief3 sich nicht leugnen, das, was ich fiihlte, hiel Sehn-
sucht, und in dieser Sehnsucht verklirten sich Vater, Mutter,
die Grofmutter auf wundersame Weise. Mirchenhafte Bilder
wagten sich vor meine Augen: ein Vater, der seinen Arm um die
Schultern der Mutter legte, eine GroBmutter, die dem Vater
durch die Haare fuhr, eine Mutter, die dem Vater entgegenlief,
ihn umbhalste, kiisste womdglich. Ich genoss diese Bilder, sie
verklirten die Wirklichkeit ohne Angst vor Enttiuschung. In
meinem Kopf lebte Dondorf freundlich, traulich: eine Idylle.

Doch sobald ich aus dem Bus stieg, erfasste mich beim Anblick
der Straflen und Hiuser Angst. Aus Piepers Laden winkte mir
Gisela zu, rief die Schwester herbei, man gestikulierte, griiite
mir hinterher, als kehrte ich von einer langen Reise zuriick. Und
so war mir auch zumute. Bange, gespannt: Was wiirde mich
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erwarten? Im Weitergehen spiirte ich ihre Blicke nach mir
picken, als hiitte ich fremden Samen hineingetragen, den es zu
vertilgen galt.

Mixer und Koffer wogen schwerer mit jedem Schritt. Sollte
ich an der Haustiir klingeln? Wie von weither angereister Besuch,
wie eine Fremde? Oder wie die Tante und bisher auch ich, ums
Haus herumgehen, an der Kiichentiir klopfen? Wie viel Erin-
nerung kann an einer alten Haustiir, einem Treppengelinder,
an rot-weiBlen Flurfliesen haften? Und wird lebendig bei jedem
noch so fliichtigen Gedanken ...

Schon kam Bertram mir entgegen und nahm mir den Koffer
ab.

Wat haste denn da in dem Paket?

Lass dich iiberraschen.

In seinen braunen Augen, den meinen so verwandten Augen,
fiihlte ich mich gleich zu Hause.

Sie warten schon auf dich.

Im Flur hing der vertraute Geruch nach sauberer Armut,
der Geruch nach Bohnerwachs und Scheuermilch. Die Mutter
wischte sich die Hiinde an der Schiirze ab und legte sie weg, so
wie sie es tat, wenn Besuch kam. Die Kiiche erfiillt vom Sams-
tagnachmittagsduft nach frischem Stuten mit Rosinen und mir
zu Ehren Bohnenkaffee.

Josffl, schrie die Mutter statt einer Begriilung nach dem
Vater im Stall: Dat Kenk es do!

Der Vater wechselte die Arbeitsschuhe und lie3 sich in Pan-
toffeln — Do bes de jo — auf einen Stuhl fallen.

Jo, do ben esch. Ich war zuriick. In der Altstrale 2. Zu Hause?

Un wat hiis de do? Die Mutter hatte den Koffer weggetragen
und musterte mein Paket, das in der Kiiche seinen Umfang zu
verdoppeln schien.

Nu jonn dem Kenk doch esch ens e Tissje Kaffe, fuhr die
GroBmutter dazwischen. Et hiitt doch och sescher Honger.

Der Vater, die Armel des Blaumanns bis zu den Ellenbogen
hochgekrempelt, hatte sich schon bedient, was die Gromutter,
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Biickerin mit dem Recht auf Anschnitt und die erste Scheibe,
sichtlich verdross. Doch sie biss die Lippen zusammen, um die
Stimmung nicht zu verderben.

Un jetzt erzihl mal! Die Mutter setzte sich aufrecht. Bertram
brummte zustimmend. Diese Frage hatte ich kommen sehen,
machte es kurz mit Spazierengehen, Biicher ausleihen, Referat
schreiben, machte es so langweilig wie moglich, und da weder
die Mutter noch die Gromutter Ankniipfungspunkte zu Nach-
fragen fanden — Isst du auch tiichtig? — Ja — Schlifst du auch
gut? — Ja —, richtete sich die Neugier alsbald wieder auf das
Paket.

Dann zeisch mal, wat drin is.

Bertram hielt den Beutel auseinander, und ich hob es ins
Licht.

Die Grofimutter riumte Platz, Butter und Riibenkraut beiseite.

Dal, sagte ich und stellte das Paket vor den Vater. Fiir dich.

Das Foto zeigte, beinah echter als echt, den Walita Jubileu
Standmixer.

Nil, entfuhr es Mutter und Grofmutter wie aus einem Munde,
und es war unklar, ob sie den Gegenstand selbst, die Wahl des
Beschenkten und damit ihren Ausschluss oder die ungeheuer-
liche Verbindung von beidem meinten.

Nii su jet! Wat soll dat dann? Die fassungslose Stimme der
Mutter.

Wer bruch denn su ne Krom?, verstiirkte die Gromutter.

Der Vater 6ffnete die Verpackung und schilte das Geriit
heraus. Auf dem Kiichentisch zwischen den fliichtig geschrupp-
ten Hiinden des Vaters mutierte der Walita Jubileu zur Provoka-
tion. Als hiitte ich einen hohen Wiirdentriger in vollem Ornat
hierher entfiihrt. Der Mixer stand nicht, er prangte. Thronte mit
seinem grell orangenen Sockel, der in gliserne Falten gelegten
Kuppel, verbunden durch einen breiten Streifen hochglinzen-
den Chroms, in dem sich die Flamme des Ollimpchens brach.
Siehe, ich mache alles alt. Die Wachstuchdecke offenbarte ihre
Messerschnitte und Kannenrinder, der Riibenkrauttopf stank
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nach irme Liick, die Tropfenspuren aus der Kaffeekanne liefen
geradewegs auf die abgestoBene Tiille zu. Der Walita Jubileu,
ein Ding zu gut fiir diese Welt in der Altstrale 2. Der Vater ging
hinaus, man hérte ihn die Kellertreppe hinunter- und wieder
heraufpoltern. Beladen mit Apfeln und M&éhren kam er zuriick.

Josiffl, entsetzte sich die Mutter erneut. Wat soll dat jizz?

Di jode Krom!, riisonierte die Gromutter, sie hatte begriffen.

Der Vater, unbeirrt, wusch di jode Krom am Spiilstein, zog
Messer und Schneidebrettchen aus der Schublade und begann
unter den eingeschiichterten Blicken der Zuschauerinnen mit
der Zerkleinerung; das Kiichenmesser in den Hiinden des Vaters:
ein Anblick, dem des Mixers fast ebenbiirtig

Du lewe Herrjott, war alles, was die Grofmutter, um resoluten
Protest sonst nicht verlegen, zu iullern wagte. Ihre Blicke aber,
ich sage nur: satanisch.

Der Vater jedoch, nun ganz Herr der Lage, spiilte den tulpen-
férmigen Glasaufsatz aus, trocknete ihn, schraubte ihn wieder
auf, fiillte die Schnitze ein, alles mit geniisslicher, ja, aufreizen-
der Gemiichlichkeit. Und driickte den Knopf.

Nichts.

Do musste di Stecker rinndunn!, hohnte die Grofmutter.
Brummelnd holte der Vater dies nach.

Aber dann! Der Druck auf den Mixerknopf setzte weit mehrin
Gang, als die Piirierung von ein paar Apfeln und Méhren. Jeder
Handgriff des Vaters stellte klar: Der Mixer war Minnersache.
Was im Kaufhaus nur ein Ding unter vielen war, kiindigte hier
den Beginn einer neuen Ara an. Der briunliche Brei signali-
sierte den Triumph der Technik iiber die Natur, der nun auch
in die Dondorfer Kiiche Einzug hielt.

Wortlos holte der Vater Gliser aus dem Wohnzimmer, fiillte
sie, reichte jedem eines.

Prost! Seine Stimme klang ungewdhnlich selbstsicher.

Wir tranken gehorsam, wobei ich wieder iibertrieben schmatzte:
Licker!

Schmeckt, sekundierte Bertram.
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N4, dat Maria hiit Riit, die Grofmutter trat das Fullbinkchen
polternd unter den Tisch. Dat viele Jeld fiir su ene Papp. Mer
han doch Ziing en dr Muul. Was allerdings, das méchte ich hier
einschieben, fiir sie selbst, Anna Riippli, nicht mehr zutraf oder
doch nur in dritter Auflage, die meist in einer Untertasse auf
ihren Einsatz wartete.

Bertram feixte. Gab die Gromutter der Mutter recht, musste
ihr Arger iiberwiltigend sein.

Das jode Jeld! Wat ene Kokolores!

Kokolores! Und das aus dem Mund der Mutter. Ein Wort, das
sonst nur die Tante benutzte, wenn sie ihrer jiingeren Schwester
etwas madig machen wollte.

Fiir den Einwand der Geldverschwendung hielt ich natiirlich
eine Erklirung parat. Keinen Pfennig, triumphierte ich, hat die-
ser Walita Jubileu Standmixer gekostet!

Nun machte auch der Vater grofle Augen.

Gewonnen!, sagte ich knapp.

Jewonne?, echote die GroBmutter ungliubig.

Wie jewonne? Die Mutter wollte es genau wissen.

Also fabulierte ich etwas von Kreuzwortriitseln und Lotterie-
losen, und einmal miisse man ja auch bei den Gewinnern sein.

So wie et Schmitze Billa, die Mutter staunte, dat hat beim
Lukullus-Riitsel ne Fresskorb jewonnen. Lukullus, das muss
ich hier wiederum anmerken, war die ortliche Fleischerzei-
tung.

Maria, es et Hilla ald do? Die Tante schnaufte durch die
Kiichentiir, sah mich und fasste mich beim Arm: Kuck mal, wat
isch fiir disch hab.

Doch bevor sie ihre Gabe aus der Tasche fischen konnte, fiel
ihr Blick auf den, na klar, den Mixer.

Nii sujet! Wie immer lief} sich der Gemiitszustand der Tante
an ihrer Gesichtsfarbe ablesen, einer Rote, die vom Hals zur
Stirn stieg wie in einem Thermometer.

Am Mixer klebte ihr Blick und am davorsitzenden Vater, sozu-
sagen dem Hiiter dieser Frechheit, was die Farbsiule bis unter
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die Haarwurzeln trieb, da sie der Respekt vor dem Schwager an
einem ungeziigelten Kokolores hinderte.

Wo kiitt dd dann her? Achzend nahm die schwere Frau den
letzten freien Stuhl in Beschlag und streckte die Hiinde nach
dem Mixer aus. Der Vater zog ihn nither zu sich heran.

Dat is ein Walita Jubileu Standmixer! Die Mutter machte
den Riicken steif und betonte jede Silbe, feierlich, als sage sie
ein Gedicht auf.

Un wofiir brucht ihr ene Mixer? Diese Kampfansage auf dem
Kiichentisch der Schwester, die Altere konnte es nicht fassen.

So wat jehort in jede moderne Haushalt! Die Mutter sah der
Tante mitten ins Gesicht.

Wat Besseres fiir de Jesundheit jibbet jar nit, verkiindete die
GroPmutter mit fester Stimme, wobei sie den Blick des Vaters
suchte. Zwinkerte sie ihm etwa zu?

Jo, un dofiir es bei 6sch dat Jeld do! Un unsereins hitt Rocke-
ping’!

Jewonnen! Dat Hilla hat den jewonnen. Den zweiten Satz der
Schwester iiberhérend, quoll die Stimme der Mutter iiber von
schadenfrohem Triumph.

Jewonne? Wie dat dann? Die Tante griff erneut nach dem
Geriit, als wolle sie priifen, ob es auch echt sei.

Doch noch ehe ich meine Geschichte von der Lotterie wie-
derholen konnte, beschied der Vater der Schwiigerin, ich, Hilla
Palm, habe den Mixer fiir besondere Leistungen erhalten, den
ersten Preis in einem Grammatik-Wettbewerb. Besondere Leis-
tung, sagte der Vater und Jrammatik-Wettbewerb, mit ungelenker
Zunge, aber in fast makellosem Hochdeutsch, was die Tante von
jeder Nachfrage abschnitt und den materiellen Wert des Mixers
durch die Komponente der geistigen Auszeichnung ins Ideelle,
beinah Sakrale iiberhshte. Wire da nicht ein Rest des boden-
stimmigen Saftes gewesen, mit dem der Vater die Tante nun
groBmiitig bediente. Dass sie fiir mich einen Pulli von Cousine

* Riickenschmerzen
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Maria mitgebracht hatte — kaum getragen, wie neu —, fiel kaum
noch ins Gewicht, obwohl ich mich iiberschwenglich bedankte.

Un de Kanalisation kriejen mir jetzt auch! Dann is Schluss met
dem Plumsklo! Die Mutter versuchte, den Spitzenplatz beim
Wettlauf um die technischen Errungenschaften endgiiltig zu
behaupten. Doch wie sagt der Kélner: Mer soll nix iiwwerdriewe.

Die han mer doch ald lingst! Die Tante wischte sich den
Saftrand vom Mund. Und dann fiel sie doch noch, die Verdamm-
nis: Kokolores! Die Tante stellte das Glas zuriick, verzog die
Lippen, als hiitte es ihr nicht geschmeckt, und ging.

Der Vater trug die Mixerglocke eigenhindig zum Spiilstein,
wo er sie griindlich siduberte.

Wie schon es war, Geld auszugeben. Nicht fiir sich, fiir andere.
Geteilte Freud ist doppelte Freud. Wie tief fiihlte ich die Wahr-
heit dieses oft so gedankenlos dahingeplapperten Sprichworts,
als der Vater den Mixer wieder in der Originalverpackung ver-
staute und in den Stall zu seinem Werkzeug stellte.

Abends nahm er mich beiseite. Hor mal, sagte er listig. Isch
kauf di Mamma ne Waschmaschine. Isch jeb dir niichste Woch
dat Jeld, un dann kaufste die in Kélle un lisst die hierherliefere.
Un dann sachst de, du hast die jewonnen. Die Mamma weif}
doch noch immer nix von dem Jeld von dr Tant.

Das Beste, was der Markt seit zwei Jahren hergab: eine Bau-
knecht mit zehn fest eingestellten Waschgingen. Nicht nur
schonend, sondern individuell« waschend: fiir jede Faser, jedes
Gewebe. Auch die Temperatur konnte man frei wihlen, was
sunbegrenzte Waschmaglichkeiten« versprach. Nie wieder Vaters
Blauménner iiber Nacht zum Einweichen in die Seifenlauge. Nie
wieder Wiische stundenlang kochelnd im ehemaligen Schweine-
trog. Die Bedienungsanleitung, taschenbuchdick, hatte recht.
Zwei Fotos, zwei Zeitalter. Auf dem ersten Bild zwei Wasch-
frauen reiferen Jahrgangs in Kittel und Kopftuch, gequiilt
gebiickt mit folterihnlichen Geriiten hantierend, offensichtlich
durch diese Instrumente gealtert. Daneben zwei adrette Midel,
flotter Mini, blonder Pagenschnitt, lustvoll Besitz ergreifend von

38

145_10535_Hahn_Spiel der Zeit_TB.indd 38 16.08.19 09:38



waren ja Nachbarinnen, zumindest auf einem Flur. Ich lernte
Riicksichtnahme. Wir lernten es voneinander, miteinander. Wer
einmal zur Miete gewohnt hat mit Menschen, die Riicksichts-
losigkeit fiir Durchsetzungskraft halten, Egoismus fiir Selbst-
bewusstsein, der weil}, wovon ich rede. — Bitte, konnen Sie
das Radio leiser stellen? — Was fillt Thnen ein, hier ist mein
Zuhause. — Meines auch. — Stecken Sie sich Watte in die Ohren,
wenn Thnen das nicht passt. — Im Hildegard-Kolleg begegnete
man sich mit Freundlichkeit und Verstindnis.

Schwierig wurde es, wenn die Rede auf Vater und Mutter,
Geschwister, das Zuhause kam. Auf die Vergangenheit. Hier
begann Hilla zu ahnen: Ich bin meine Geschichte. Ich bin meine
Vergangenheit. Nicht: Ich habe eine Vergangenheit. Wie einen
Besitz, einen Stuhl, ein Kleid, ein Buch, ein Haus. Wenn es eine
gibt, die all das besitzt, dann die Vergangenheit. Sie hat mich.
Meine Vergangenheit hat mich. Kann ich sie abstofen, abstreifen
wie einen Ring, ein Kleid? Nein. Kann ich sie bewiiltigen<® Wie
einen Schnupfen, der sich kurieren liisst, wieder verschwindet.
(Dann gehort auch er zu meiner Vergangenheit.) Vergangen-
heitsbewiltigung. Ich kann versuchen, meine Vergangenheit zu
verstehen, sie zu lesen wie ein schwieriges Buch. Sie mir aneig-
nen, sie zu der meinen machen. Sie nicht als Teil, sondern als
meine von ihr durchdrungene und aus ihr erwachsene Gegen-
wart begreifen. Dann bin ich mit ihr versshnt. Bewiiltigen: ein
Wort, das Anstrengung einschliet, Kampf, Gewalt und Sieg.
Wichtiger aber: die Versshnung. Eine Versshnung, die dem
Verstehen, dem Verstindnis des Vergangenen folgt. Begreifen,
was geschehen ist; mir geschehen ist. Nur so kann am Ende die
Versshnung stehen.

Das alles begann sie zu ahnen, stud. phil. Hilla Palm, doch
noch muss sie mit allen Kriiften nach vorne leben, den Erdball
erkunden und hier damit beginnen, im hillije Kélle.

Schnell hatte Hilla, hatte ich begriffen, dass Menschen gerne
Auskunft geben. Also stellte ich Fragen. Anfangs legte ich mir
auf dem Weg in die Hildegard-Kiiche immer ein paar spezielle
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Fragen zurecht. Das war unnétig. Was hast du gemacht? Was
wirst du machen? Woher kommst du? Wohin gehst du? Fragen
von gleichermafBen philosophischer Wucht wie banaler Alltags-
tauglichkeit, Fragen, die sich beliebig variieren und vermeh-
ren lieBen, passten immer. Sogar meine kindliche Lektiire von
Kalenderblittchen und die Eintriige in meine Schone Worter,
Schine Siitze-Hefte kamen mir nun zugute. Passende Sentenzen
verfehlen selten ihre Wirkung, und ist erst einmal Vertrauen in
den Spriicheverteiler hergestellt, sind die Menschen bereit und
willig, so manches zu schlucken. Auch den einen oder anderen
Ungliicksfall hielt ich stets parat. Seit der Zeit mit meiner Lehr-
herrin auf der Pappenfabrik wusste ich, dass manche Menschen
nichts so sehr begliickt wie fremdes Ungliick. Also servierte ich
auch dieses ab und zu in bekémmlichen Portionen, die den
Zuhorerinnen eingingen wie eine heille Schokolade.

Dergestalt geriistet, konnte ich in der Hildegard-Kiiche
bestehen. Da sein, ohne dabei zu sein. Ich hielt mich beiseite,
ohne mich abzusondern. Und allmiihlich wagte ich mich auch
vorsichtig aus mir heraus, versuchte, mir wieder zu vertrauen,
der alten Hilla, der Hilla vor der Lichtung nahezukommen. Ver-
suchte, heimisch zu werden in diesem grofien weiblichen Wir.
Einem Wir, das Schutz verhiel3 vor der minnlichen Hilfte der
Menschheit.

Beilidufig, so wie mit Gretel an meinem ersten Abend in der
Kiiche, lernte ich dort auch die anderen Midchen aus dem Erd-
geschoss kennen. Nur zu besonderen, meist festlichen Anlissen,
kamen wir mit denen aus dem ersten Stock zusammen. Wenige
Wochen nach unserem Einzug lief} es sich Kardinal Frings nicht
nehmen, personlich das Kolleg und seine Bewohnerinnen zu
segnen. Schon habt ihr’s hier!, tauchte der fast blinde Wiirden-
triiger den Weihwasserwedel ins Eimerchen, das ihm ein sicht-
lich gelangweilter Ministrant darbot, und spritzte, lateinische
Segenswiinsche murmelnd, einen satten Schwung geweihten
Wassers an die frisch verputzten Winde, was Friulein Opper-
mann, geweiht hin oder her, stirnrunzelnd missbilligte. Es gab
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dann noch Schnittchen und Apfelsaft, von seiner Exzellenz aller-
dings verschmiiht. Die machte sich, so schnell es Alter, Augen-
licht und fuBlange Gewiinder erlaubten, davon. Dennoch hatte
uns seine Anwesenheit beeindruckt. Selbst Yvonne. Sie wohnte
auf meiner Etage neben der Eingangstiir, die unseren Flur von
der Empfangshalle abschloss wie eine Klausur.

Heute traf ich Marion und Monika, zwei Freundinnen, Bio-
logiestudentinnen aus Diiren, in der Kiiche vorm Kiihlschrank,
der stets von ihren Kostlichkeiten gefiillt war, die sie freigie-
big bereithielten. Unterschiedlicher als die beiden konnte man
kaum aussehen: Monika schmal und lang, mit dunklem Stop-
pelkopf und breiter schwarzer Brille; Marion pummelig, asch-
blondes gewelltes Haar weit iiber die Schultern. Sie wohnten in
einem Doppelzimmer neben dem meinen. Uber der hauseige-
nen Kommode hing ihr gemeinsamer Spiegel, eine Sonne mit
goldenem Strahlenkranz, weinrote bodenlange Samtvorhiinge
drapierten die Fenster. Sie waren ruhige Nachbarinnen; gele-
gentliche Nachtgeriusche fiihrte ich auf iiberwiltigende Alb-
triume zuriick.

Und dann war da Yvonne. Alter als wir und das, was Tante
Berta >erfahren< nannte. Nur unter der Bedingung, dass sie in
diesem Haus wohnte, hatten ihre Eltern sie von Miinster nach
Koln ziehen lassen. Sie, die Pidagogikstudentin, »ging<, wie man
das nannte, mit einem festen Freund, Bernhard, BWL, Betriebs-
wirtschaftslehre. Genau das Richtige fiir ihn. Sein Vater, erzihlte
Yvonne, habe ihm eine monatliche Unterstiitzung angeboten,
dreimal Honnefer Modell oder Geld fiir einen Wiegeautoma-
ten; diese Ungetiime, die damals auf Bahnhéfen, in Postimtern
und sonstigen 6ffentlichen Gebiduden herumstanden. Man
steckte zwei Groschen ein, betrat die Stellfliche, woraufhin der
Apparat ein Pappkiirtchen auswarf, das dem Gewogenen seine
Kilos kundtat. Mitsamt Bekleidung, versteht sich. Bernhard,
die Unternehmernatur, entschied sich fiir diesen Automaten,
den er gegen geringe jihrliche Gebiihr vor der Uni-Sporthalle
plazierte. Die Rechnung ging auf. Und wie. Schon nach drei
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Monaten zahlte er ein zweites Geriit an, verriet mir Yvonne, als
ich ihr half, die Groschen in Zehnerhiufchen zu schichten und
fiir die Sparkasse in blauem Papier zusammenzurollen. Doch
auch ohne ihren Anteil am Nebenverdienst des Freundes hiitte
Yvonne nicht darben miissen; ihre Eltern waren reiche Bauern
im Miinsterland, streng katholisch, daher das Hildegard-Kolleg.
Sie kannten Bernhard und hielten nicht viel von dem Zuge-
reisten, dazu noch protestantisch: Sie hitten als Schwiegersohn
lieber einen Erben der umliegenden Giiter gesehen.

Yvonne focht das wenig an. Widerspruchslos folgte sie der
elterlichen Verfiigung zur Kasernierung, wie sie es nannte, nach-
dem die Mutter sie in ihrem M:idchenzimmer mit Bernhard
bei heftigem Vorspiel erwischt hatte. >Heftiges Vorspiel« sagte
Yvonne natiirlich nicht, sage ich heute, nach nahezu fiinfzig Jah-
ren, >petting« nannte man das, wenn man den Kinsey-Report
schon gelesen hatte, ansonsten sagte man, so wie Yvonne, -knut-
schen«. Schluss jetzt, sagten die Eltern. Wie sie sich irrten. Die
Entlassung der verliebten Tochter aus der elterlichen Obhut in
die vermeintliche Strenge katholischer Aufsicht erwies sich als
ein einziger Fehlschlag.

Was sie aber nie erfuhren. Yvonne, Pidagogik im sechsten
Semester, wusste ihren Eltern zu erzihlen, was die héren woll-
ten, und tat hinter dem Schleier von Postkarten, Telefongesprii-
chen und gelegentlichen Besuchen auf dem Bauernhof — das
fleifiige Midchen musste ja Tag und Nacht studieren, und das
besonders am Wochenende —, was sie wollte. Einen karierten
DIN-A4-Bogen sah ich einmal bei ihr auf dem Tisch, darin ein-
gezeichnet unregelmiiflige Zacken um eine Mittellinie, dhnlich
einem Mittelgebirgszug. Knaus-Ogino, klirte sie mich auf, eine
Methode zur Empfingnisverhiitung, ein Wort, das ich mit einem
Schluckauf verschlang.

Yvonne war nicht nur ilter als wir, sie war auch die Schonste.
Schlank, blond, leicht gebriunt, auch im Winter, dann lief sie
Schlittschuh, im Sommer spielte sie Tennis. Und ihre Kleider!
Ach! Davon liefle sich seitenlang schwiirmen, ganz ohne Neid,
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dafiir war Yvonnes Erscheinung in den neuesten und vor allem
teuersten Modellen aus Paris und Mailand einfach zu abgelost
von unserem studentischen Alltag. Wir sahen in ihr das Gegenbild
zu unserer niichternen, vergleichsweise armseligen Wirklichkeit.
Vorbild, nein, das war sie nicht, eher etwas leicht anriichig ande-
res, Schillerndes, eine Figur, die fiir uns stellvertretend das tat,
was wir zu tun nicht wagten, wohl auch nicht wollten. Und so
fiihlte ich mich von Yvonne angezogen und abgestoflen zugleich,
besonders, wenn ich mit ihr allein war. Hier am Kiichentisch
des Hildegard-Kollegs war sie mir uneingeschriinkt willkommen.
Und nicht nur mir. Yvonne erhohte die Runde, wie Prominenz
Zusammenkiinfte gemeinen Volks aufwertet. Heute trug sie ein
orangefarbenes Minikleid mit olivgriinen, rosafarbenen — sie
nannte es pink — und braunen Ellipsen bedruckt, dazu kurze
beige Cowboystiefel, dunkelrot gesteppt. Thr schulterlanges
blondes Haar wurde von einer Strassspange hinterm rechten
Ohr gehalten. Aus einer Einkaufstiite von der Hohe Strafle zog
sie einen hell- und dunkelblau gestreiften Angorapulli: Was
meint ihr? Unschliissig schwenkte sie die Neuerwerbung iiber
den Tisch. Zu brav? Etwas fiir Omi?

Nein, riefen wir. Sch666n! Und das Teil verschwand wieder
in der Tiite. Auch meine Mitbewohnerinnen waren von Ein-
kaufsbummeln zuriick. Monika priisentierte einen blassgriinen
Shorty, Marion dasselbe Modell in Hellrosa, dazu Ton in Ton
einen BH, durchsichtig, mit Punkten, den sie kichernd schnell
verschwinden lief3. Gretel lief zuriick aufs Zimmer und kam
mit einer Porzellan-Eule wieder, einem Rauchverzehrer zum
Geburtstag des Vaters.

Ich hatte Gretel gleich ins Herz geschlossen. Wenn es so
etwas gibt wie Liebe auf den ersten Blick, dann gilt das auch
fiir Freundschaften. Dass wir dieselben Biicher, dieselben Filme
mochten, was sagt das schon. Es war wichtig, gewiss. Wichtiger
war: Wir konnten zusammen lachen. Oft fand ich, was Gretel
sagte, komisch, dann lachte ich los, und Gretel, der gar nicht
bewusst war, dass sie etwas Komisches gesagt hatte, stimmte
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ein, aus Freude dariiber, dass sie mich zum Lachen gebracht
hatte. Und ihre Freude steckte wiederum mich an. Uber den
Grund unserer Nihe machten wir uns keine Gedanken: Wir
freuten uns einfach an- und miteinander. Was mir auf der Lich-
tung abhandengekommen war, dieses freudige, bedingungslose
Vertrauen ins Leben, Gretel besal es in Fiille, und ich hoffte, es
in ihrer Nihe, an ihrem Beispiel wieder zu lernen.

Es war gerade so richtig gemiitlich, da platzte Katja herein,
eine strenge Studentin der Mathematik und Physik, schon
duBerlich das Gegenteil von Gretel, stets geneigt, Menschen
und Situationen zu iiberpriifen wie eine Gleichung mit mehre-
ren Unbekannten. Sie wohnte in dem schénen grofien Zimmer
zur Strafle, das ich abgelehnt hatte, zu laut. Ausgerechnet Katja,
quadratisch mathematisch, als lebe sie auf Millimeterpapier,
Katja, die Korrekte, versuchte immer wieder, uns aus unserem
katholischen Gehege, unserer akademischen Selbstgeniigsam-
keit herauszulocken. Meist versorgte sie uns mit Flugblittern.
Wie hatten wir iiber ihr letztes Exemplar gelacht, in dem SHB
und SDS dem AStA-Vorsitzenden die Frage stellten: >Trifft es
zu, dass trotz Alkoholverbots withrend der Arbeit in der Mensa
der Kiichenchef Herr U*** (Name ist mir bekannt; der Verf.)
withrend des Dienstes derartig trinkt, dass er nicht mehr fihig
beziehungsweise willens ist, gewisse Arbeiten zum Wohl der
Studenten wie Nachspeisen und Diiten auszufiithren?< >War
wohl nicht fihig oder willens<, war inzwischen gefliigeltes Wort,
wenn die Gerichte mal wieder nichts mit den wohlmundigen
Ankiindigungen auf dem Menii-Aushang zu tun hatten.

Auch heute warf Katja ein Flugblatt auf den Tisch und rief mit
einer offenbar vom vorangegangenen Diskutieren strapazierten
Stimme nach einem Tee.

Hier! Sie klopfte auf das Papier, diese KVB! Auf zur Demons-
tration! (Die Abkiirzung Demo konnte Katja noch nicht sagen,
die kam erst spiter in Gebrauch.) Diese Unverschimtheit geht
euch doch auch an! Jeder Fahrschein fast dreiflig Prozent teurer.
Auch eure Monatskarten! Und ihr sitzt hier rum und trinkt Tee!
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Und du auch, versuchte Yvonne zu scherzen, aber ein schlech-
tes Gewissen hatten wir doch, als wir Katja, die hastig ihren
Tee austrank, so davonstapfen sahen. Jeder Schritt, es musste
drauflen wie aus Kiibeln schiitten, hinterliefy eine Wasserlache,
jeder Schritt ein Vorwurf: Thr Memmen!

Wer will? Yvonne klaubte das durchweichte Flugblatt ange-
ekelt vom Tisch. Keiner? Sie warf das Papier in den Miill.

Ich wusste, worum es ging. Der AStA hatte Plakate geklebt.
Acht Pfennig teurer sollte die Einzelfahrt fiir Besitzer einer
Schiiler- und Studenten-Sichtkarte werden, jedenfalls laut
einer Anzeige der Kolner Verkehrs-Betriebe, KVB, im Kolner
Stadt-Anzeiger. Von sechzehn auf vierundzwanzig Pfennig. Das
war schlau gerechnet, aber wir liefen uns nicht hinters Licht
fithren. Sechzehn Fahrten waren auf einer solchen Karte, eine
Sichtkarte sollte also sechzehn mal acht Pfennig teurer werden.
Der AStA rief zur Demonstration auf, Ziilpicher StraBle Ecke
Universitiitsstrafie, in der verkehrsarmen Zeit zwischen 13.30
und 14.30 Uhr.

Anderntags fing mich Katja in der Mensa ab. Sie trug ein Plakat:
»Hier Stop fiir KVB<und stellte sich mir entschlossen in den Weg.

Hast du schon gegessen?

Ja.

Hast du Zeit?

Hm iih ...

Also, ja. Dann kommst du jetzt mit! Das geht dich auch an.
Du willst doch nicht zusehen, wie die KVB mit uns di Molli
macht.

Katja kam aus Hamburg. Thre katholische Mutter, Rheinlin-
derin, hatte darauf bestanden, die Tochter in der nordischen
Diaspora nicht auch noch studieren zu lassen. Katjas Vater, Hans
Musbach, iiberzeugter Protestant, unterrichtete in der Hanse-
stadt Latein, Griechisch und Geschichte. In Kéln war Katja
gleich dem RCDS beigetreten: dem Ring Christlich-Demokra-
tischer Studenten.
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Mit ihrer resoluten, sproden Art erinnerte sie mich an Astrid
vom Aufbaugymnasium. Unvergesslich der Nachmittag bei ihr
zu Hause, die Biicher der Biichergilde Gutenberg, ihr Vater, der
Gewerkschafter. Thr verstortes Gesicht, als er mit der Hand in
die Friise gekommen war und sie daraufhin die Schule verlassen
und mitverdienen musste. Diese verzweifelt traurigen Augen
waren es, die mich nun nicken liefen; bis zum Althochdeutsch-
Seminar hatte ich noch zwei Stunden Zeit, und di Molli sollte
niemand mit mir machen.

Von der Mensa zu den Schienen waren es nur ein paar
Schritte. Der Regen wiitete, als wollte Petrus uns bedeuten:
Kinder, iiberlegt es euch noch mal. Doch schon zog Katja unter
ihrem Plakat ein zweites hervor: »Wir fordern gerechte Tarife«
und driickte es mir in die Hand. Blind vom Regen, der mir aus
den Haaren in die Augen triefte, stapfte ich auf die Menge zu —
in der Zeitung am niichsten Morgen waren es ein paar Hundert —,
bemiiht, mich am Rand zu halten. Katja hingegen zwiingte sich
zu einer Gruppe durch, die sich um einen langen diinnen Mann
scharte, den AStA-Vorsitzenden vom RCDS, und wurde mit Hallo
empfangen. Sie wandte sich nach mir um, ich suchte Deckung
hinter einem Parkariicken.

Zunichst blieben wir auf den Gleisen stehen, withrend der AStA-
Vorsitzende durchs Megaphon die asoziale Preisgestaltung, wie
er sich ausdriickte, der KVB geiBelte. Mir rann der Regen in den
Kragen, und ich verdriickte mich in einen Hauseingang, stellte die
Gerechtigkeit fordernde Pappe unter die Klingelknopfe, machte
endlich den Schirm auf und gesellte mich wieder zu den Kom-
militonen, von denen nun einige auch unter Schirmen Zuflucht
gesucht hatten. Immer noch standen wir, immer noch prasselte
die Stimme des AStA-Vorsitzenden in den Regen, mischte sich
mit dem Tropfencrescendo auf meinem Schirm. Jahre spiiter, als
ich die ersten Takte der Indianerlieder von Karlheinz Stockhau-
sen horte, kam er zuriick, dieser prickelnde Regenton an diesem
friihen Nachmittag, Ziilpicher Strae Ecke Universitiitsstrale,
jetzt jedoch quietschte da eine StraBenbahn, Linie 15 Richtung
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Innenstadt, musste bremsen, stand still. Nach und nach stiegen
die Fahrgiiste aus und machten sich hastig davon. Eine zweite
Bahn stockte, dann die aus der Gegenrichtung, der Autoverkehr
lief weiter. Martinshorner. Die Polizei. Verlassen Sie sofort die
Jleise! Der Tonfall freundlich, beinah gemiitlich.

Hinsetzen! Konterte der AStA-Vorsitzende. Hinsetzen, nahm
die Menge den Schlachtruf auf, und wirklich, viele schreck-
ten vor den herbstkalten Schienen nicht zuriick, gingen in die
Hocke und auf den Hintern: >Soziale Preise«—>Gerechte Tarife«—
>Immer auf die Kleinens, die Plakate stachen aus den Regen-
schirmen hervor, die ein Dach iiber den Gleisen schlossen. Meist
waren es Minner, die sich das antaten, viele in Anzug, Hemd,
Krawatte. Mir fiir eine Mark und achtundzwanzig Pfennig einen
nassen Hintern zu holen, ging mir zu weit, die meisten Kommi-
litoninnen dachten wie ich, blieben unterm Regendach um die
sitzenden Ménner herum stehen. Katja, gelést wie noch nie, sal3
bei ihnen, sozusagen in der Mitte der Mitte, stiel} ihr Plakat im
Rhythmus von >KVB oweh« Bestrafung fordernd gen Himmel.
Wir schrien alle mit. Es machte Spal, lauthals loszubriillen: »KVB
nee< oder >KVB tut weh¢, das Gebriill an sich tat gut. Weil wir
gemeinsam briillten, dies vor allem.

Die Polizisten stiegen aus. Der Regen wie ein Gitter zwischen
ihnen und uns. Fiir Sekunden erstarrten wir, Statuen in einem
kalten Garten. Ich machte einen Schritt niither zu dem Midchen
neben mir, das wich mir aus, unsere Schirme verhakten sich, wir
lachten uns an unter den tosenden Pfiffen, mit denen wir die
Polizei empfingen, die nun, da Schaulustige auch den Autover-
kehr blockierten, zu rabiateren Mitteln griff. Von den Rindern
her drang die Ordnungsmacht kreisférmig auf die Gleise vor,
wo sie die Ridelsfithrer vermutete. Wir am Rand hiitten die
Tapferen schiitzen kiénnen, doch wir machten brav dem Zugriff
eine Gasse. Paarweise schleppten die Ordnungshiiter an Armen
und Beinen untergefasst an mir vorbei: einen nicht mehr ganz
jungen Mann im langen, wasserdichten Radmantel, dem der
Haarkranz dunkel um die Glatze pappte, widerstandslos lag er
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in den Fingen der Uniformierten, sein Gesichtsausdruck der-
art gesammelt, als mache er sich in Gedanken Notizen. Der
Niichste, weit jiinger und in einem regensatten Pulli, suchte sich
nach Kriften zu befreien, vergeblich, die Beamten schafften
den zappelnden Kérper im Eilschritt zu einem griinen Kasten-
wagen, in dem schon andere auf Abtransport warteten. Auch
Katja, ihr Plakat umklammernd und mit einem Blick, als hiitte
sie das grofle Los gezogen, wurde an mir vorbeigetragen. Pfei-
fendes Getose: Viele hatten sich mit Trillerpfeifen ausgeriistet,
und Johlen konnten wir alle.

Doch fiir jeden Abgeschleppten riickten drei von uns nach,
und was Katja konnte, konnte ich schon lange, und so grub sich
ein nasskaltes Gleis der KVB schlieBlich auch in mein Hinter-
teil. Nun, im Auge des Taifuns, konnte ich horen, wie einer der
Wortfithrer — der AStA-Vorsitzende war schon fort, am Rudolf-
platz war noch mehr los — mit den Polizisten sprach, in zwanzig
Minuten riume man die Gleise sowieso, das seien doch nur noch
zwanzig Minuten, inzwischen kiénne die Linie 15 ja schon mal
riickwirtsfahren, um die Kreuzung fiir die Autos frei zu machen.
Nur vorwiirtsrollen diirften die Bahnen nicht. Und wirklich: Die
Polizei zog sich zuriick. Die Linie 15 blieb stehen. >Glory, Glory.
Halleluja, stimmte der Schlichter an, >Glory, Glory, Hallelujas,
sangen wir bis genau 14.30 Uhr. Da bat eine Frauenstimme, die
Gleise zu ridumen, und wir erlosten unsere eisnassen Hinter-
backen von den Stahlstriemen der KVB. Mit rasantem Gebim-
mel, als wollten sie sagen: Atsch, und was habt ihr jetzt davon!,
ratterten die Bahnen wie eh und je in beide Richtungen. Und
wir sangen: >We shall overcome some day-.

Ich rannte nach Hause, unter die Dusche, und das mitten
am Tag, was mindestens so revolutionir war wie meine erste
Demonstration, offiziell ein Sitzstreik.

Katja sah ich erst abends in der Kiiche wieder, wo sie lebhaft
das Wort fiithrte, KVB, was sonst. Spiter klopfte es an meiner
Tiir, ein hofliches Pochen, nicht das von Gretel, die iibers Holz
scharrte wie eine Katze, oder Yvonne mit ihrem Walzergruf3.
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Katja schliipfte herein. Setzte sich auf mein Sofabett und
hielt mir einen wirren Vortrag, in dem es um Fahrpreise, das
Christentum, die Demokratie und das Mensaessen ging, bis sie
mich schlieflich fragte, ob ich nicht Mitglied im RCDS werden
mochte. So verdattert muss ich dreingeschaut haben, dass sie
die Frage gleich wieder fallen lieff und mich stattdessen zu einer
Filmvorfiihrung in die Katholische Studentengemeinde einlud:
Fahrstuhl zum Schafott mit Jeanne Moreau.

Ich sagte zu. Warum auch nicht? Auf die Strae allerdings
wiirden mich so bald kein noch so gutes Wort und keine gute
Sache kriegen, bestenfalls eine Fronleichnamsprozession.

Kurz vorm Einschlafen schreckte ich noch einmal auf. Ich war
in einer Menge gewesen. Freiwillig. Ohne Angst vor Beriihrung.
Zu abgelenkt fiir Angst. Zwar hatte der Regenschirm Raum zwi-
schen mir und meinem Niichsten geschaffen. Dennoch. Ich war
auf dem richtigen Weg. Nicht ein einziges Mal hatte mich der
Schluckauf an jene Nacht, an meine Kapsel erinnert.

Katja suchte seither meine Nihe. Besonders, nachdem ich ihr
am Tag darauf zu Hilfe gekommen war. Friiulein Oppermann hatte
ihr Foto im Stadt-Anzeiger entdeckt, Katja wie ein totes Schaf
zwischen zwei Polizisten baumelnd, doch héchst lebendig in die
Linse grinsend. Wiiren ihr Tréinen iiber die Wangen gelaufen, hitte
sie als Opfer dort gehangen, wiire das fromme Friulein wohl nicht
so explodiert wie jetzt an der Pforte, wo sie uns auf dem Weg in die
Uni abfing, Katja zur Rede stellte und ihr die Zeitung beinah um
die Ohren schlug. Unter Krawallbriider, Rowdys, Gammler und
Banditen sei sie da geraten, woméglich freiwillig, wenn nicht sogar
als eine der Riidelsfiihrer. Wo hatte die distinguierte Heimleiterin
nur all diese Worter her!>Ridelsfiihrer, sprang ich Katja zur Seite,
sei niemand anders als der AStA-Vorsitzende selbst gewesen, und
der sei im Ring Christlich-Demokratischer Studenten und Mit-
glied der CDU und dort, wo — beinah hiitte ich mehr gesagt als
notig — Katja gewesen sei, hitten die Hochschulangehérigen — das
Wort>Demonstranten<vermied ich wie eine Beschimpfung —alles
getan, den Verkehr nicht zu behindern.
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Wie eh und je umgab die Grolmutter ein Geruch nach Melis-
sengeist und Hiihnerfutter; bei Gewitter streute sie noch immer
geweihte Kriuter auf die Herdplatte, und wir beteten ein
Gegriifetseistdumaria nach dem anderen, zihlten die Sekunden
zwischen Blitz und Knall und duckten unsere Stimmen unterm
Donnerschlag. Aber die GroBmutter war alt geworden. Sprach
jetzt mehr mit Dingen als mit Menschen, spornte das Feuer im
Ofen an oder schalt es, begriifite die Feuerzange, den Wasser-
kessel, den Brotkasten herzlicher als jedes Familienmitglied. Die
vertrauten Kleidungsstiicke hingen an ihr, als hitten sie vormals
einer stirkeren Person gehort.

Einmal, kurz bevor ich endgiiltig nach Kéln aufbrach, kam ich
von einem meiner Abschiedswege an den Rhein nach Hause
und hérte schon von weitem durch die offene Kiichentiir das
wohlbekannte Geriiusch: Feuchte Hinde klatschten auf Teig.
Die GroBmutter beim Backen. Ein Anblick, der zum Samstag
gehorte wie das Ollimpchen unter dem Jesuskreuz.

Ommal, rief ich, was machst du?

Siehste doch, erwiderte sie, kaum aufblickend vom Tisch, vom
Teig, den sie um und um knetete, klopfte, mit kindlichem Licheln
hochwarf, auffing und wieder zuriick aufs Holz und hinein mit
beiden Fiusten. Thr zuzuschauen, eine Lust. Schwerelos jeder
Handgriff, Miihsal in Freiheit verwandelt, Nutzen in Schénheit.

Omma, ich trat niher und beriihrte ihren Arm, der wie
immer in der schwarzen Wolljacke steckte. Leichthin, wie ich
ihn gestreift hatte, schiittelte sie ihn ab.

Omma, es ist doch erst Mittwoch.

Mettwoch?, wiederholte sie, kurz auflachend, ihr Kneten und
Klopfen keine Sekunde unterbrechend. Ni, mer han Samstag.
Siehste ja. Isch bin doch am Backen. Wenn isch backe, is Samstag.

Omma, ich zupfte sie am Armel, wo is denn die Mamma?

Weg, murrte die GroBmutter, nom Kerschhof. Is doch Sams-
tag. Un jizz los misch in Ruh. Isch muss fidisch sin, wenn de
Mamm heimkiitt.
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Omma, wagte ich nun, das Limpchen brennt aber doch gar
nicht.

Wie, dat brennt nit? Endlich sah die Grofmutter hoch.
Unglidubig zuerst, dann voller Entsetzen heftete sie ihren Blick
auf das Glischen, dunkelrot, fast schwarz unter dem Kruzifix.

Dat is jo noch nie passiert!, rief sie, die bemehlten Hinde an
der Schiirze abstreifend. Schnell, schnell, wo is dat Ol!

Omma, hor, et is erst Mittwoch!

Mitten in der Bewegung hielt die GroBmutter inne, ihre
Blicke sprangen vom Teig auf das dunkle Limpchen und wie-
der zuriick, unschliissig, wem sie Glauben schenken sollte. Thr
Erschrecken machte hilfloser Verwirrung Platz. Ich biss mir die
Lippen.

Komm, Omma, lenkte ich ein. Mir machen jetzt dat Lamp-
chen an.

Ja. Ni. Wat siiste dann jizz? Isch denk, et is Mettwoch?

Is doch ejal, Omma, sagte ich, Samstag, Mittwoch: Mir machen
jetzt dat Limpchen an.

Dann is heut also Samstag!, triumphierte die GroBmutter.

Ja, Omma, sagte ich. Noch immer gelenkig, kletterte die
GroBmutter auf den Hocker, goss Olins Glischen, steckte einen
frischen Docht hinein, und ich reichte ihr die Streichholzer.

Der Stuten erfiillte die Kiiche mit seinem Wochenendduft,
das Ollimpchen gliihte iiberm Sofaeck. Die Grofmutter stu-
dierte den Michaelskalender; ich hatte mich nicht in den Holz-
stall zuriickgezogen, sal} bei ihr und las. Ich wartete auf die
Mutter. Die nicht lange ausblieb. In der Tat war sie auf dem
Friedhof gewesen. Ohne Korb und Hacke draullen abzustellen,
kam sie schnuppernd hereingerannt.

Wat es dann hie los? Wer hiitt dann hie jebacke? Und, mich
scharf ins Auge fassend: Wat machs du denn hier?

Ich lese, gab ich gleichmiitig zuriick. Und die Omma hat Platz
gebacken.

Mitten in der Woch? Die Mutter stemmte die Arme in die
Hiiften. Un dat Limpsche brennt och! Die Mutter lie} Korb
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