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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein Roman wie ein heiBer Tag am Meer - bis das Gewitter kommt

In Claras Leben passiert alles Wichtige an einem Mittwoch. An einem
Mittwoch im Jahr 1963 wird sie als mittleres von bald finf Kindern in eine
Landarztfamilie hineingeboren. Die Mutter schén, elegant und klug, der
Vater von seinen Patienten geschatzt, weltmannisch und witzig. Die
Partys, zu denen die Kbnigs einladen, sind legendar. Clara bewundert
ihren Vater, doch zunehmend spricht er dem Alkohol zu und zunehmend
erschittern seine Eskapaden das Leben der Familie. Lange versucht Clara
das zu Uberspielen, bis sich an einem Mittwoch alles zuspitzt ...

Mit feinem Humor erzahlt Anne Miller vom Aufwachsen in einer scheinbar
perfekten Familie — und lasst die 70er-Jahre mit Tritop, Apfelshampoo und
Super-8-Filmen wieder auferstehen.

Autor

Anne Muller wuchs in Schleswig-Holstein auf und
lebt heute in Berlin. Nach dem Studium der Theater-
und Literaturwissenschaften arbeitete sie zunachst
als Radiojournalistin, dann schrieb sie
Komddiendrehbicher flirs Fernsehen. IThre Romane
»Sommer in Super 8«, »Zwei Wochen im Juni« und
»Das Lied des Himmels und der Meere« begeisterten
zahlreiche Leserinnen und Leser. In ihrem neuen




Fiir meine Mutter



»Strange, it is huge nothing that we fear. «

Seamus Heaney
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Die Sehnsucht der Fische

Alles Wichtige in meinem Leben ist an einem Mittwoch
passiert. Es war noch Mittwoch, spatabends, als ich
geboren wurde, an einem Mittwoch bekam ich meinen
ersten Kuss, wenn auch ganz anders als erwartet, und
die Sache mit meinem Vater ist ebenfalls an einem Mitt-
woch passiert. Und mittwochs kam immer der Fisch-
mann. Er fuhr mit seinem blaugrauen Lieferwagen tiber
die Dorfer, klingelte mit einer Glocke, rief: »Der Fisch-
vor unserem Haus anhielt, schnappte meine Mutter ihr
Einkaufsnetz, das Portemonnaie und mich.

Am Mittwoch hatte ich schulfrei. Die anderen Tage
lernte ich lesen, schreiben, gehorchen, stillsitzen, nicht
in der Nase zu bohren, keine dummen Fragen zu stel-
len, nicht zu traumen, lernte Kopfrechnen, Lehrer
berechnen. Aber am Mittwoch, dem schulfreien Tag,
lernte ich am meisten.

Am Mittwoch aflen wir Fisch. Butt, Heringe, Makre-
len, Dorsche lagen in den Holzkisten, im Eis. Tot, ganze
Fische mit ihren Kopfen, von denen nur eine schup-
pige Halfte mit einem Fischauge zu sehen war. Die eine
Pupille fixierte einen Punkt im Nirgendwo, die andere



starrte ins Eis. Das sah ich mir jeden Mittwoch an,
wihrend meine Mutter mit getibtem Blick die Holz-
kisten taxierte. Fiir sie war der Fisch die Nahrung, mit
der sie uns sieben, vor allem meinen ewig hungrigen
Vater, satt kriegen musste. Es gab, je nach Jahreszeit,
Butt mit Béchamelkartoffeln oder Kartoffelsalat, gebra-
tene Heringe, gekochten Dorsch mit Salzkartoffeln. Fiir
meine Mutter war der Mittwoch Fischtag, fiir mich der
Tag, an dem ich den Tod studierte.

Der Fischmann in seinem blaugrauen Kittel war
klein und noch gar nicht alt. Ich mochte ihn, er war
immer nett. Wenn er Schlachter gewesen wire, hitte
er mir eine Scheibe Jagdwurst oder ein Wiener Wiirst-
chen geschenkt. Aber als Fischmann hatte er nichts,
was er mir geben konnte. So koderte er mich jedes
Mal mit einem Licheln, bei dem seine hellblauen
Augen in einem Hefeteiggesicht blitzten. Es war ein
giitiges Lacheln. Ich wollte daher nie diesen Moment
am Mittwoch verpassen und lief immer mit meiner
Mutter, dem Einkaufsnetz und dem Portemonnaie
mit.

Gemeinsam mit den Nachbarinnen aus der Strafde
warteten wir vor der offen stehenden Lieferwagentiir.
Ich hitte die Fische stundenlang betrachten konnen. Ich
hatte namlich das Gefiihl, dass sie noch gar nicht wirk-
lich tot waren, sondern nachdachten, wahrend sie auf
dem Eis lagen. Ich war mir sicher, dass den Fischen in
den Holzkisten zwischen den Eisstiicken sehr kalt war
und sie sich nach dem Meer zuriicksehnten.

Frau Lassen von gegentiber und Frau Lorenzen drei

I0



Hauser weiter standen vor uns in der Schlange, so nah
nebeneinander, dass sich ihre Kittelschiirzen oben an
den Schultern beinahe berithrten, wahrend sie sich
gegenseitig etwas zuraunten. Ich musste diese Silhou-
ette bewundern, die Farben und das Muster der Kittel-
schiirzen, darunter die strammen Waden in dunklen
Strumpthosen. Frau Lassen hatte eine Laufmasche,
und unter Frau Lorenzens Strumpthosen dehnten sich
Krampfadern aus. Ich horte nur Fetzen ihres Gesprichs,
und bei den interessanten Stellen sprachen sie etwas lei-
ser, sodass ich sie nicht verstand.

»Haben Sie schon gehort?«

»Ach, nee, sich mal einer an.«

»Sie soll ja zu ihm gesagt haben ... und dann soll
er ...«

»Ohauehaueha, watn Aggewars!«

»Ich will ja nichts gesagt haben, aber ...«

Ich stand da und musste mir selbst ausmalen, um
was es ging, und platzte fast vor Neugier. Das Nicht-
gesagte, das Ausgelassene und Verborgene, das Gefliis-
terte war immer das Spannendste, das, was einen noch
lange weiter beschiftigte. Sie soll ja ... und dann soll
er ... ja was denn?

Manchmal fliisterten auch meine Eltern, meist wenn
es um etwas Wichtiges, Geburtstags- oder Weihnachts-
geschenke fiir uns Kinder ging, oder sie redeten auf
Franzosisch und waren dann bass erstaunt, als ich,
ohne Franzosisch zu konnen, sofort kapiert hatte, dass
»bissiklett« Fahrrad bedeutete, denn tatsachlich sollten
die Zwillinge Fahrrader geschenkt bekommen. Seitdem
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redeten meine Eltern Latein oder schickten mich aus
dem Zimmer.

Meine Mutter tratschte nie mit am Fischwagen, die
junge Frau Doktor im Twinset und den modischen
Rocken aus Flensburg oder Kiel. Mama unterhielt sich
gerade mit der Witwe von Papas Vorginger. Frau Peters
wohnte seit dem Tod ihres Mannes allein in der ersten
Etage unseres Hauses, einer Jahrhundertvilla, die frither
ihnen gehort und die sie samt Praxis an meine Eltern
verkauft hatten. Jetzt stand auf dem Schild »Dr. med.
Roman Konig — praktischer Arzt«. Auch Frau Peters
war nicht wie die anderen Dorffrauen, viel eleganter
und das feine Silberhaar hochgesteckt mit Kimmen aus
Perlmutt. Sie erklirte gerade, dass sie an den Sud fur
den Dorsch noch ein Lorbeerblatt tat, und meine Mut-
ter horte ihr aufmerksam zu.

Wenn der Fischmann kam, dann stand gegentiiber
auch der Friseur Christiansen im hellblauen Kittel vor
der Tir seines Salon Chic. Herr Christiansen rauchte
und guckte riiber zu den Frauen, die den Fischmann
umlagerten, die meisten waren seine Kundinnen. Viel-
leicht hoffte Christiansen, wenn er vor seinem Salon
stand und rauchte und lichelte wie Cary Grant, dass
die Kundinnen sich an ihn erinnerten, daran, dringend
mal wieder zum Friseur zu mussen. Waschen, schnei-
den, fohnen. Dauerwelle. Farbe. Nur Christiansen war
nicht Cary Grant mit seiner Knollennase und den gro-
B8en Poren. Christiansen kaufte jedenfalls nie Fisch,
tberhaupt tauchte selten ein Mann in der Schlange vor
dem Fischwagen auf. Der Fischmann war allein unter
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Frauen, manche hatten ihre kleinen Kinder am Rock-
oder Schiirzenzipfel hiangen. Es herrschte eine beson-
dere Art des Einverstiandnisses zwischen den Frauen
und dem Fischmann, er brachte ihnen eine Herzlichkeit
und Wertschitzung entgegen, wie sie es von ihren Ehe-
mannern nicht gewohnt waren. Der Fischmann wusste
viel tiber seine Kundinnen, oft, ohne mit ihnen tber
anderes als das Wetter und den Fisch geredet zu haben.
Als blickte er tiefer, weiter, woanders hin, als sahe er
den Schatten ums Herz. Er wusste, dass Frau Lorenzens
Mann soff und sie schlug, er wusste um die Totgeburten
von Frau Gotze, die Verzweiflung Frau Lassens wegen
ihres Sohnes, der schon wieder im Gefiangnis safs, er
wusste, dass der jungste Sohn von Frau Peters sich im
Alter von neun Jahren beim Klettern iiber einen Zaun
die Leber aufgespief3t hatte und dass meine Mutter alles
andere als gliicklich war in ihrer Ehe.

Auch ich fiihlte mich vom Fischmann wahrgenom-
men, als spurte er, dass ich seine Fische eher philoso-
phisch betrachtete. Der Fischmann selbst war vielleicht
der grofSte Philosoph, der herumfuhr, getarnt mit einem
blaugrauen Kittel und einer altmodischen Waage und
kleinen Gewichten, die er auf die Waagschale legte
mit einer Zartheit, die gar nicht zu einem Fischmann
passen wollte, als lage er bei jeder Kundin ein ande-
res Seelengewicht auf die Waage. Auch das Bezahlen,
das Entgegennehmen von Geld und Herausgeben von
Wechselgeld aus seiner schwarzen Lederborse wirkte
bei ihm nicht geschiftsmannisch. Es passierte so neben-
bei, wihrend er mit allen sprach und fur alle ein gutes,
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das hiefs nichts anderes als ein passendes Wort fand. Als
wenn er gar nicht wegen des Geldes unterwegs wire,
sondern den Fisch unter die Menschen bringen miisste.
Wahrscheinlich wurde er nie gefragt, ob er Fischverkau-
fer sein wollte. Schon sein GrofSvater war zum Fischen
rausgefahren und sein Vater, und nun hatten sie diesen
Laden eroffnet, und er war zustandig fur den Verkauf
auf dem Land, fuhr tiber die Dérfer, den Lieferwagen
voller Kisten mit Fisch und Eis.

Mit dem Fischmann kam mittwochs eine frische
Brise ins Dorf. Er brachte die Hoffnung, die Giite, die
Wertschatzung fur die Frauen, fir ihre Treue, jeden
Mittwoch kam er, der fahrende Beweis dafur, dass es
Jenseits des Dorfes noch etwas anderes gab, das grofSe
Meer, das alles miteinander verband, uns und die ande-
ren, die Menschheit, das Leben.

Mittwochs war Fischtag. Ich folgte meiner Mutter in
die Kiiche, wo sie ihren Verlobungs- und ihren Ehe-
ring abnahm und auf die Fensterbank legte, als musste
sie fur das, was sie jetzt tat, ungebunden, frei sein. Ich
schaute ihr gern dabei zu, wenn sie ganz selbstver-
standlich grausame Dinge tat, nur um uns zu erndhren.
Mama hatte ihre weifSe Schiirze dabei an, ein Verlo-
bungsgeschenk von meinem Vater. Mit dem scharfen
Messer schlitzte sie die Fische an der Unterseite auf.
Erst wenn meine Mutter die Fische ausnahm, alles
aus ihnen herausriss, das Herz, die Nieren, Leber und
Gedarme, erst dann war ich iiberzeugt, dass die Fische
wirklich tot waren. Danach wusch Mama die Fische
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aus, trocknete sie auf Kiichenkrepp, salzte sie, fullte die
Heringe mit Dill. Jetzt rauchte sie im Wohnzimmer eine
Zigarette, dann wurden die Fische in Mehl gewendet
und in viel Butter gebraten. Manchmal bogen sich vor
allem die Buttschwinze noch in der Pfanne nach oben,
ein letzter Gruf$ aus dem Jenseits, und meine Mutter
musste sie mit dem Pfannenwender wieder herunter-
driicken. Und wihrend sie die zwei abgelegten Ringe
zuriick auf den Finger schob, bat sie mich mit ihrer wei-
chen, warmen Stimme, die erst gar keinen Widerspruch
aufkommen lief$, den Tisch zu decken. Meine Mutter
wurde nie laut. Wenn sie witend war, dann schwieg sie
wie ein Fisch.



Verkehrt herum

Am Abend meiner Geburt, einem Mittwoch, stand
der Vollmond iiber dem Flensburger Sankt-Franzis-
kus-Krankenhaus, dem einzigen katholischen Hospi-
tal weit und breit, in dem mein Vater in der Chirurgie
als Medizinalpraktikant eine Stelle hatte. An diesem
Oktoberabend war, so Papa, die Holle los. Ein Schadel-
basisbruch nach einer Schligerei am Hafen, eine
schlimm zugerichtete Frau, deren betrunkener Ehe-
mann sie aber personlich vorbeibrachte und die ganze
Zeit beklagte, was er ihr angetan hatte, ein schwer
Verwundeter nach einem Autounfall und auch auf
der Geburtsstation, wie immer bei Vollmond, grofSer
Andrang. Mein Vater assistierte dem Gynakologen,
wollte unbedingt bei der Geburt seines dritten Kindes
dabei sein. Die Geschichte meiner Geburt war seine
Geschichte, und er gab sie so oft und anschaulich zum
Besten, dass ich das Gefiihl hatte, bei meiner eigenen
Geburt dabei gewesen zu sein.

Papa erzihlte immer ganz stolz, dass es wegen der zahl-
reichen Geburten in jener Nacht fur die Neugeborenen
nicht gentigend weifSe Decken gab und ich, seine Toch-
ter, als Einzige ein fliederfarbenes Handtuch bekam, und
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dass sein Chef ihm gratulierte zur »Konigs Tochter«.
Gerne horte ich, dass ich gleich zu Beginn meines Lebens
und trotz des geburtenstarken Abends etwas Besonderes
gewesen sein soll, weniger gern die immer wieder von
Papa, dem Entertainer, nie von Mama, zum Besten gege-
bene Geschichte meiner Steifsgeburt. Ich hatte der Welt
als Erstes meinen Hintern entgegengestreckt, die Anwe-
senden bekamen zunichst einen grofSen Schreck, da sie
meinen Arsch fiir mein Angesicht hielten. An dieser Stelle
ubertrieb Papa, der Pointe zuliebe, den Schrecken stets
etwas. Jedenfalls, so bekundete mein Vater es immer wie-
der, waren alle heilfroh, als endlich Arsch, Gesicht und
Menschenkind, wenn auch in falscher Reihenfolge, heil
heraus waren.

Nachdem ich kleiner Bundesbiirger mich zu den
anderen Menschen, die 1963 schon da waren, gesellt
hatte, und wihrend ich zu leben und gleichzeitig auch
schon wieder zu sterben begann, packte mich Ober-
schwester Clementia an den Beinen, hielt meinen Kopf
nach unten und schlug mir sehr geiibt mit der Hand
auf meinen nackten Po, und ich schrie in den Kreifs-
saal hinein. Papa nabelte mich ab und machte mir den
»Bikinibauchnabel«, seine Spezialitit und Erfindung,
wie er immer stolz betonte. Ich schrie also, bis meine
Mutter mich endlich auf den Arm nehmen dufte, und
da war es gut, eingewickelt in ein fliederfarbenes Hand-
tuch, dessen Farbe mir in diesem Moment vermutlich
total schnurz war. Mama, die in der Wartezeit bis zu den
Geburtswehen bei einer Krankenschwester die Zopf-
patience erlernt hatte, hielt mich, fest und gleichzeitig
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liebevoll, wie nur Mitter es konnen — ich war ihr und
Vaters Wunschkind. Die Dritte, bisher alle Kinder im
gesitteten Abstand von drei Jahren.

Sie habe ihre ersten beiden Kinder im selben Jahr wie
Jackie Kennedy bekommen, nur bei ihr war es zuerst
ein Sohn und dann eine Tochter und bei den Kennedys
umgekehrt. Dass auch John Kennedy und mein Vater
etwas gemeinsam hatten, erwihnte Mama nicht, aber
sie fithlte sich der modernen, stets modisch-eleganten
First Lady der USA in ihrem Mutterschicksal und,
wer weifs, vielleicht tiberhaupt in gewisser Weise
verbunden.

Es gab da dieses eine Foto, schwarz-weifs, von Papa
mit seiner Leica geschossen und wie alle seine Bilder in
der Dunkelkammer von ihm selbst entwickelt. Mama
hielt mich, wenige Wochen alt, im Arm und lichelte
zartlich und voller Mutterstolz, mein alterer Bruder,
Sven, sechs, stand rechts von ihr, legte den Arm um sie
und guckte ebenfalls ganz stolz und voller Liebe auf
mich. Aber auf der linken Seite, da stand meine Schwes-
ter Irene, drei Jahre alt und alles andere als begeistert
von meiner Ankunft, meinem Dasein und Dableiben.
Und sie machte fir das Foto keinen Hehl daraus, dass
ich ihr zuwider war, zog eine Schnute, guckte mich
missmutig an, streckte auf einem anderen Abzug des-
selben Motivs unserem Vater, dem Fotografen, sogar
die Zunge heraus.

Papa sagte spater manchmal zu mir: »Du warst die
Einzige von euch flinfen, die geplant war.« Und Mama
erzahlte, dass sie, als sie Wochen spater wieder schwan-
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ger wurde, obwohl sie mich noch stillte, erst mal natiir-
lich nicht begeistert war. Sie und Papa dachten sich aber
irgendwann: »Na gut, dann kriegt die Liitte noch einen
Spielkameraden. «

Dass es ausgerechnet Zwillinge wurden, Hendrik und
Claas, die nicht mal elf Monate nach mir das Licht der
Welt erblickten, die einander als Spielgefahrten haben
und in Zukunft alles andere als auf mich angewiesen
sein wiirden, das stand auf einem anderen Blatt. Jeden-
falls geriet ich schneller als gedacht aus dem Status der
Jiingsten zum mittleren von fiinf Kindern.

Mein Vater, nicht katholisch, war beliebt im Kran-
kenhaus. Die Patienten mochten seine freundliche Art,
Frauen mochten Papas Charme, selbst die katholischen
Nonnen, auch die ganz Sproden wie Oberschwester
Clementia, konnte Papa bezaubern und schaffte es, in
ihre schmalen, geraden Lippen eine Kurve zu bringen.
Er hatte einen Schlag bei Frauen, anders konnte man
es nicht sagen. Sein Chef mochte ihn, weil Papa wie er
selbst Mozartliebhaber war, klug und sehr geschickt
und sorgfaltig, aber dennoch effizient arbeitete. Und
die Kollegen? Die einen mieden ihn, weil sie befiirchte-
ten, ihre Karriere zu gefihrden, denn mein Vater und
ein paar der anderen Kollegen hatten viel SpafS in der
Flensburger Klinik, machten 6fter mal Streiche, und
immer wieder erzahlte Papa uns Kindern beim Abend-
brot davon, und immer wieder wollten wir diese
Geschichten héren, die vor unserer Zeit spielten und
nach denen wir siichtig waren. Und vielleicht wollte
Papa auch deswegen gern viele Kinder haben, um eine
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standig aufmerksame Zuhorerschaft um sich zu scha-
ren. Er erzdhlte von einem Volksschullehrer aus Wan-
derup, der nach dem Aufwachen aus der Narkose
gefragt hatte, ob man seinen Blinddarm aufbewahrt
habe und er ihn mitnehmen konne, um ihn seinen
Schiilern zu zeigen. Papa hatte geantwortet, natiirlich,
das liefSe sich machen, und hatte dann im Garten des
Krankenhauses mit einem Spaten nach einem Regen-
wurm gebuddelt, diesen schon abgespilt, in ein Glas
mit Spiritus getan, es lateinisch beschriftet und dem
Lehrer ans Krankenbett gebracht. Der, so Papa grin-
send, habe sich tiberschwinglich bedankt bei ihm und
ganz erstaunt festgestellt, dass der menschliche Blind-
darm dem Regenwurm doch verbliiffend dhnlich sehe.

Oder als sie die Flensburger Mowen, die am Fenster
des nahe der Forde liegenden Krankenhauses vorbeiflo-
gen, gefiittert hatten. Mit in hochprozentigem Alkohol
getrankten Brotstiicken. Irgendwann fingen die Mowen
an, sturzbesoffen, ja, fast torkelnd im Sturzflug zu flie-
gen, und auch ihre Schreie waren anders als sonst.
Papa lachte, und wir Kinder lachten tiber die besof-
fenen Mowen, und wir wollten wissen, wie das genau
aussah, wenn Mowen besoffen flogen, standen auf und
machten es vor und fragten »War es so? Oder so?«, und
unsere Mutter bat uns, uns zuriick an den Abendbrot-
tisch zu setzen.

Papas Leben war voll von diesen Jungenstreichen.
So hatten sie als Gymnasiasten in Gelsenkirchen keine
Kosten gescheut, um ihre Musiklehrerin zu drgern, und
Anfang Januar eine Anzeige mit deren Telefonnummer
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in die Zeitung gesetzt: »Kaufe gebrauchte Weihnachts-
baume! «

Auch Mama schmunzelte, wenn unser Vater davon
erzahlte, aber manchmal, so sagte sie spater, hitte sie
sich einen etwas reiferen Mann an ihrer Seite gewiinscht,
dabei war Papa neun Jahre ilter als sie.

Unser Vater war nicht nur ein grofles Kind, son-
dern auch der Gott von Schallerup, als er dort, kurz
vor meiner Zeugung, eine Landarztpraxis iibernahm
von einem alten Arzt, der sich endlich zur Ruhe set-
zen wollte und hinderingend einen Nachfolger suchte.
Eigentlich hatte Papa immer von einer wissenschaft-
lichen Laufbahn getraumt, aber eine Existenz als prak-
tischer Arzt schien angesichts seiner inzwischen kleinen
Familie handfester, verniinftiger. Da Schallerup ein
Kaff am Ende der Welt, fast in Danemark war und das
niachste Konzerthaus ziemlich weit entfernt, lockte der
alte Dr. Peters Vater, indem er ihm sagte, dass er hier
fantastisch verdienen konne und alle zu ihm aufschauen
wirden. Die Idee, sich endlich einen dicken Mercedes
leisten zu konnen und darin tiber die Dorfer auf Patien-
tenbesuch zu fahren, ein Gott zu sein in einem kleinen
Dorf, eine alte Villa mit einer florierenden Praxis zu
tibernehmen, reizte unseren Vater. Und Mama stachelte
ihn zusatzlich noch an, weil die Aussichten wesentlich
rosiger waren, als wenn er ein schlecht bezahlter, ange-
stellter Arzt geblieben wire in einem Krankenhaus, in
dem Papa keine Karriere machen konnte, weil er, wie
er uns sagte, nicht katholisch war. Aber vielleicht war
das auch nicht der einzige Grund, denn mein Vater, als
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Erzihler stets darum bemiiht, selbst blendend dazuste-
hen, sagte uns nicht immer die ganze Wahrheit. So auch
bei der Geschichte vom Kennenlernen meiner Eltern,
die ich am meisten liebte.



Der vergilbte Karton

Auf der Liegewiese des Freiburger Freibades fragte
Papa Mama, nachdem sie ihm in der Mensa schon
aufgefallen war, frech: »Junges Frollein, darf ich Thnen
den Riicken eincremen?« Mama dachte sich: Du unver-
schamter Kerl, und sagte, nur um ihn zu verbliffen, Ja.
Papa, erst verdattert, dann erfreut, cremte ihr, ein klei-
ner Skandal 1956, den Riicken ein, und nun war Mama
wiederum hin und weg von ihm und seinen Massage-
ktnsten und diesen zirtlichen Hianden und ahnte da
noch nicht, dass dieselben Hinde auch ganz anders
zupacken konnten. Ebenso wenig wusste sie, dass die-
ser Roman Konig direkt von einer Priifung in »topo-
grafischer Anatomie« kam und seine Hinde in den
Stunden zuvor eine Leiche seziert hatten. Allerdings
hatten er und seine Kommilitonen den Leichenwirter
geschmiert und sich die infrage kommende Leiche tags
zuvor schon mal zeigen lassen. Sie waren bestens vor-
bereitet, und Papa konnte zur Freude seines Professors
problemlos eine »Hufeisenniere« diagnostizieren.

Wir Kinder waren vertraut mit der Kennenlern-
geschichte unserer Eltern, doch keiner kannte sie so gut
wie ich. Und so wie mein Vater meine Geburt zu seiner
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Geschichte machte, so eignete ich mir die Geschichte des
Aufeinandertreffens meiner Eltern, der Sportstudentin
und dem Medizinstudenten, an. Ich stellte mir vor, wie
sie gemeinsam schwimmen gingen, um sich abzukiih-
len in der Mittagshitze, und wie die Julisonne glitzernde
Diamanten auf die Oberfliche des tiirkisfarbenen Was-
sers streute, und Mama und Papa schwammen um
die Wette. So gern Papa die Geschichten erzihlte, in
denen er sich einen Jux mit anderen erlaubte und ihnen
uberlegen war, so ungern horte er, dass unsere Mut-
ter bei diesem Wettschwimmen die Schnellere gewe-
sen war, knapp war es wohl, das musste sie zugeben,
und unser Vater gab es gar nicht gern zu, nicht mal,
dass er nur knapp verloren, tiberhaupt, dass er ver-
loren hatte. Er erzihlte die Geschichte immer so, als
wenn ganz eindeutig er zuerst am Beckenrand gewesen
wire. Warum er der so viel jingeren Sportstudentin,
blond, blauiugig, ganz und gar nordisch einschliefSlich
ihres Namens Freya, die sechzehn Stunden die Woche
trainieren musste und in Volkstanz und Rudern bald
staatlich gepriift sein wirde, warum er, der Junge aus
dem Ruhrpott, ihr, die aus einer kleinen Stadt in Nord-
deutschland kam, diesen Sieg nicht gonnte, war mir
schleierhaft.

Nach dem Schwimmen trockneten sich meine zukiinf-
tigen Eltern ab und verabredeten sich an den Fahrra-
dern, und Mama, nicht nur schneller beim Schwimmen,
sondern auch im Umziehen, was Papa durchaus zugab,
war zuerst an ihrem Fahrrad. »Da hatte ich das Gefiihl,
jetzt kannst du vor deinem Schicksal noch davon-
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fahren«, hatte sie Irene und mir mal anvertraut. Aber
sie tat es nicht, und so nahm alles seinen Lauf.

In einem alten Pappkarton bewahrte mein Vater einen
Teil seiner Fotos von frither auf, alle mit der Leica
gemacht und selbst entwickelt. Da gab es aus die-
ser Freiburger Zeit auch ein Foto von Mama, damals
noch eine freie Freya, zwanzig, modisch gekleidet in
Steghosen und einem Pullover mit Fledermausarmeln,
den kurzen, blonden Haaren, den blauen Augen, was
man dem Schwarz-Weif$-Bild natiirlich nicht ansah. Sie
umfasste eine Sdule und steckte ihren Kopf keck hervor
und zeigte lachelnd etwas zu viel Zihne. Kann ich dir
vertrauen?, schien der Blick zu sagen.

Unser Vater stand auf den nordischen Frauentyp.
Er hatte, bevor er nach Freiburg zum Studium ging,
jahrelang in Schweden gelebt und einem Professor in
Uppsala bei wissenschaftlichen Laborversuchen mit
Mausen assistiert. Papa konnte flieSend Schwedisch in
Wort und Schrift, sogar Artikel fir schwedische Zei-
tungen hatte er verfasst, seine Fotoalben aus der Zeit
waren schwedisch beschriftet, so sehr war er dort ange-
kommen und gewillt zu bleiben, fur immer. Er wollte
heimisch werden in diesem Land, das ihm Chancen bot
und wo es nicht so trist war wie in Deutschland Mitte
der 5oer-Jahre. Doch sein Professor, ein Ungar, riet
ihm, zuriick nach Deutschland zu gehen und ein Stu-
dium zu absolvieren, dann konne er wiederkommen. In
Schweden zu studieren, ging aus irgendwelchen Griin-
den nicht.
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Meine Mutter schwirmte: »Euer Vater war dadurch,
dass er erst im Krieg und danach in Schweden war, ein
relativ alter Student und viel interessanter als die ande-
ren und vor allem nicht so langweilig wie meine Lehr-
amtskommilitonen. Und wenn er mit seinem schénen
Bariton zur Gitarre schwedische Lieder von Bellmann
sang, da war ich hin und weg.«

AufSerdem sah Papa gut aus, war sportlich, trainiert,
und dass ausgerechnet er sich fur sie, die so viel jiin-
ger war und im Grunde noch nicht viel gesehen hatte
von der Welt, interessierte, schmeichelte ihr vermut-
lich. Sie hatte zwar schon Geriichte gehort tiber diesen
Roman Konig, dass der selbst Schnaps brennen kénne
und ein Hallodri sei, dessen Freunde ihn mit Spitzna-
men »Pirsch« nannten. Mama war zudem von einer aus
Ostfriesland stammenden Kommilitonin aus dem Stu-
dentenwohnheim gewarnt worden vor unserem poten-
ziellen Vater, der sei ein schlimmer Weiberheld, aber
Mama, in ihrer kleinstadtischen Unschuld, wie sie spa-
ter zugab, behauptete: »Ach, das werden oft die besten
Eheminner, wenn sie sich erst mal ausgetobt haben.«

An Regentagen, von denen es in Schallerup sehr viele
gab, holte ich mir manchmal aus dem Wohnzimmer-
schrank den vergilbten Karton mit den Fotos von Papa.
Die meisten davon Bilder aus Schweden. Der Karton
war voller Frauen, und nur von wenigen gab es meh-
rere Bilder. An diesen Nachmittagen, wenn der Regen
fiel in einer Monotonie und Lissigkeit und man nicht
wusste, ging das jetzt noch drei Tage oder drei Wochen

26



lang so, sah ich mir in einem Zustand siifSer Langeweile
die Fotos an. All die fremden, so vertrauten Frauen,
ihre gute Haut, ihre glatten oder gelockten, kurzen oder
langen Haare, Bubikopfe, Pagenschnitte. Sie trugen
Schuhe mit Absatz und Mantel, lichelten vor Strafsen-
bahnen, an Briicken gelehnt ihr schwedisches Lacheln,
hatten Handtaschen und Baskenmiutzen, deren Farben
ich nur erraten konnte, und sahen alle sehr hiibsch aus.
Und ihre Lippen glinzten dunkelgrau. Ich war faszi-
niert, solche Frauen gab es in Schallerup nicht. Auf den
Riickseiten hatte Papa die Fotos beschriftet, mit sei-
ner geschwungenen Handschrift, »Uppsala, Uta, ’56«
stand da oder »Doris, Uppsala, ’55«. Und ich fragte
mich, was gewesen wire, wenn er eine dieser Frauen
geheiratet hatte und dort geblieben wire in dem fernen
Land. Dann hitte er Mama, die schwedischer aussah
als so manche Schwedin, nicht in Freiburg getroffen,
und sie wiren nicht um die Wette geschwommen, und
es gabe weder Sven, Irene, noch mich und meine jiinge-
ren Briider auch nicht. Das Betrachten der Bilder war
ein Kartenlegen in die Vergangenheit, und immer kam
dabei heraus, dass es uns nicht gegeben hitte und dass
ich jetzt nicht hier in Schallerup bei Regen, der jede
Faulheit rechtfertigte, vor diesem Karton sitzen und
die Fotografien betrachten wiirde, wenn mein Vater
einer anderen aus dem Karton ein Kind gemacht und
sie dann eben auch geheiratet hitte.

Zu Papas schwedischen Freundinnen gab es immer
nur lustige und leichte Geschichten, so erzahlte Papa oft
grinsend von Greta, die ihm unbedingt einen Pyjama
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schneidern wollte, aber nicht nihen konnte. Jeden-
falls sollte er sich auf den Stoff legen, und sie zeich-
nete seine Umrisse mit Nihkreide auf den Stoff. Nur
hatte Papa die Arme leicht schriag neben dem Korper,
und spiter bekam er bei dem Pyjama die Arme nicht
hoch. Von den vielen Geschichten aus seinem Leben,
die mein Vater so oft wiederholte, dass wir sie schon
als unsere eigenen empfanden, mochte ich diese beson-
ders gern. Und ich stellte mir diese Freundin vor, die
ihm unbedingt einen Pyjama nihen wollte, der eine
Zwangsjacke wurde, und Papa lachte noch lange tiber
diese Nahaktion und auch wir Kinder, nur Mama nicht.
Sie ignorierte auch den Fotokarton, tat so, als gibe es
ihn nicht, sie, die Meisterin im Driber-hinweg-Gehen.
Wenn ich den Zauberkarton wieder mal hervorgeholt
hatte und die Fotos wie aufgedeckte Patiencekarten auf
der Auslegware nebeneinander auslegte, war das eine
Patience, die nie aufging. Bekam Mama es mit, hatte
ich das Gefiihl, dass sie mir mit ihrem sechsten Sinn an
der Nasenspitze ansah, dass ich mir Papas Leben vor
ihr vorstellte, sein Leben ohne sie, sein Vorleben, die
anderen Frauen.

Wenn er von Schweden erzahlte, strahlte unser Vater
jedes Mal. Als wire sein Leben dort unbeschwert gewe-
sen. Als wire er erst dort, weit weg von seinen Eltern
und der Heimat, bei sich angekommen. Als hitte das
Land seine guten Anlagen hervorgekitzelt. Als brauchte
er uns nicht zum Glucklichsein, ja, als ware er dort,
ohne uns, glicklicher gewesen.
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Das Meer am Sonntag

Sonntagmorgen, ganz frith, weit und breit nur unser
Peugeot auf der Strandkoppel. Wenn sich alle Autotii-
ren gleichzeitig 6ffneten, dann kullerten wir sieben aus
dem Inneren, Mama, Papa und wir Kinder. Meine Mut-
ter war noch immer schlank, und man sah ihr die vielen
Geburten innerhalb von sieben Jahren nicht an. Adrett
sah sie aus im gestreiften rosafarbenen Leinenanzug von
der Schneiderin. Sie trug ihre grofSe Sonnenbrille, wie
die abgebildeten Filmstars in den Zeitschriften im Pra-
xiswartezimmer, und sie hatte ein Kopftuch umgebun-
den, als sei sie eine Frau von Welt, dabei hatte Mama
ihre Heimat, die nun die unsere, aber nicht die unseres
Vaters geworden war, nie verlassen. Nur fur ihr kur-
zes Studium in Freiburg, das ja durch Sven im dritten
Semester bereits wieder beendet wurde. »Ich bin aber
noch staatlich gepriift in Volkstanz und Rudern«, sagte
Mama oft mit diesem speziellen Grinsen, bei dem ihre
blauen Augen leuchteten vor Schalk. Sven hatte Mama
und Papa endgiiltig zusammengebracht, zusammen-
gezwungen, oder wie sollte man es sagen? Sven hatte
Fakten geschaffen, auf jeden Fall bedingte seine Exis-
tenz die unsere, die von Irene, mir, Hendrik und Claas.
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Man konnte vielleicht sogar so weit gehen zu behaup-
ten, dass wir ohne Sven jetzt nicht zu siebt an den
Strand gefahren wiren, um eines jener Sonntagmor-
genpicknicke zu machen, die gerade Sven so gar nicht
leiden konnte. Jimi Hendrix, sein Idol, ware vermutlich
nie in aller Herrgottsfrithe zum Friithstiicken an einen
Strand mitgefahren. Ich mochte meinen groflen Bruder,
wenn er so verpennt war, wehrlos, mit offener Flanke,
verletzlich und noch Schlaf zwischen seinen langen,
dichten Wimpern, wenn seine GliedmafSen schlaff an
ihm herunterhingen.

Papa trug eine Lee und ein kurzirmeliges, weifSes
Hemd, sodass seine Schuppenflechte am Ellenbogen
zu sehen war. Fiir mich gehorten die roten Stellen an
der Haut und die weifSen Schuppen, die immerzu von
ihm rieselten, zu meinem Vater dazu, als wenn jeder
Vater eine Schuppenflechte hitte. Er holte aus dem
Kofferraum die grofle Korbtasche mit dem Proviant
und den Windschutz heraus, wir Kinder griffen unsere
Handtuchrollen, von unserem Vater darauf gedrillt,
zu Hause schnell die Badesachen in ein Handtuch zu
rollen, mehr durften wir nicht mitnehmen, hochstens
noch einen Ball. T-Shirts und Shorts hatten wir an, und
unsere Schuhe liefSen wir alle im Auto. Jetzt gingen wir
barfuf§ auf dem noch taufeuchten Boden den schma-
len Weg Richtung Wasser, eine kleine Freizeit-Freiwil-
ligen-Armee, die als erste den Strand eroberte. Dieser
ganz besondere Duft nach Heckenrosen und Strandha-
fer, nach Grisern und feuchtem Sand. Und dann lag es
vor uns. Das Meer. Der Grund, warum wir uns zu siebt
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ins Auto gequetscht hatten und tber zwanzig Kilome-
ter gefahren waren.

Die Ostsee schien, wie mein grofSer Bruder, auch noch
nicht richtig wach. Sie wirkte unentschieden, ob sie
heute lieber blau oder griin sein wollte. Es war erstaun-
lich, wie viele Farben das Meer haben konnte. Manch-
mal wirkte es auch grau. Unser Windschutz dagegen
knallte richtig. Orange, zur Freude der Marienkifer,
Gewitterfliegen und Rapskafer. Als Erstes wurde immer
der Windschutz aufgebaut, alle halfen mit. Mein Vater
befeuchtete seinen Zeigefinger und hielt ihn in die Luft,
bestimmte, aus welcher Richtung der Wind kam und
wie der Windschutz aufgestellt werden musste. Die
Metallstibe wurden erst ineinander, dann in die Tun-
nelbahnen im Stoff geschoben, die Leinen befestigt und
die Heringe mit Steinen in den Sand geschlagen. Und
schon stand unsere Burg, die uns schiitzte, vor dem
Sid-Ost-Wind, zu viel Sonne und vor Blicken.

Die Badesachen an, noch vor dem Frihstick das
erste Bad, nur wir Kinder und Papa. Papa lief wie
immer mit einem lauten »Jappadappaduh!« ins Was-
ser, stiirzte sich dann freudig in die Fluten, als umarme
er das Meer, das Leben. Mama saf§ im Sand auf einer
Decke und schaute uns von ferne zu, dabei rauchte
sie Lord Extra. Sie liebte die sonntaglichen Ausfliige,
liefS uns jedes Mal im Auto noch auf sie warten, und
dann endlich kam sie als Letzte, wohlduftend und mit
Lippenstift stieg sie ein, und Papa, der ungeduldigste
Mensch, sagte: »Das wurde aber auch mal Zeit«, und
konnte doch nicht verbergen, wie stolz er war und wie
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schon er unsere Mama fand. Sie lehnte sich auf dem
Beifahrersitz zuriick, und noch wihrend unser Vater
den Wagen riickwirts aus der Einfahrt fuhr, rief sie die-
sen einen bestimmten Satz, ohne den ein Ausflug kein
richtiger Ausflug war: »Ach, Kinners, ist das schon,
dass wir losgekommen sind! «

Das Wasser war sonntags anders als sonst. Keiner konnte
mir erzdhlen, dass die Ostsee nicht wusste, dass Sonntag
war. Selbst der Militirhafen am Ende der Bucht wirkte
heute verlassen. Wenn der Russe schlau war, dachte ich,
dann kam er an einem Sonntag. »Lieber tot als rot!«,
sagte Herr Boysen immer. Boysen war Bauer und Patient
bei Papa, und wir besuchten ihn regelmifSig. Herr Boy-
sen sagte auch nicht »die Russen«, sondern »der Russe«
oder »der Iwan«.

Gemeinsam mit den anderen und doch allein
schwamm ich hinaus Richtung Horizont. Vielleicht war
meine Mutter beim ersten Schwimmen aber doch dabei,
zum Schutz der Frisur die Badekappe mit den bunten
Plastikblumen auf, die sie so alt machte und die wir
alle deswegen nicht mochten. Mit der Badekappe sah
sie aus wie eine, die es nie von hier oben weggeschafft
hatte, hochstens ins nachste Kaff, und genau das sagte
Mama ja selbst von sich: »Ich hatte mir doch niemals in
meinem Leben triumen lassen, spater mal ausgerechnet
in Schallerup zu landen!« Unser Vater hasste die Bade-
kappe besonders und machte immer einen abfalligen
Kommentar, Mama sihe aus wie aus einem Krampf-
adergeschwader.
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Ich fand meine drei Briider schon, wenn sie nass
waren, ihre Augen glianzten, umrahmt von nassen Wim-
pern, die Haare lagen zuriick am Kopf, und sie hat-
ten auf einmal eine Stirn. Meine Schwester schwamm
schon sehr gut, und ich eiferte ihr nach, blieb aber, wie
immer, etwas zuriick und konnte die drei Jahre nie auf-
holen, was ich aber auch nicht schlimm fand.

Papas sonst weifSe Schuppenflechte auf der Kopf-
haut leuchtete im Wasser rot durch das Haar. Er
kraulte Richtung Danemark, und man sah seine Fer-
sen abwechselnd wie helle Tennisbille auf- und abtau-
chen. Ich hatte immer etwas Angst, dass er nicht mehr
zuriickkehrte. Jedenfalls liefS er uns Kinder zuriick,
und wir tauchten gegenseitig durch unsere geoffneten
Beine hindurch und spielten, wer am weitesten tauchen
konnte, bis uns kalt wurde und wir bibbernd an Land
gingen. Und dann tauchte Papa wie Jonny Weissmiiller
aus den Fluten wieder auf und winkte uns, »Kommt,
Kinder!«, und nun liefen wir fiinf der GrofSe nach hin-
ter ihm am Ufer her, ich den Blick auf die Waden meiner
Schwester, ein kleiner Dauerlauf zum Trocknen tiber
Kiesel und Sand. Und Sven, jetzt wach vom frischen
Ostseewasser, lief voran und schien Jimi Hendrix ganz
vergessen zu haben. Mama sah uns Strandlaufern stolz
hinterher, gleichzeitig gliicklich, noch einen Moment
fiir sich zu haben.

Nach dem kleinen Dauerlauf streiften wir die nas-
sen Badesachen ab und die trockenen iiber, das war
ein Gebot, nie durften wir die nassen Sachen anbe-
halten. Uber den Bikini zog ich das so weiche T-Shirt
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aus Frottee an. Hungrig waren wir, und jetzt kam das
Allerbeste: belegte Brote, hart gekochte Eier, Kaffee
fiir meine Eltern aus der Thermoskanne. Dieser beson-
dere Duft: Nach Salami, Graubrot, Kaffee und nach
Sud-Ostwind roch es, nach der Sonnenmilch Delial,
Faktor zwei, nach Strandhafer, dem Stoff des Wind-
schutzes, ja, sogar leicht nach dem Dachboden, auf
dem er uiiberwintert hatte. Wer uns so sah, musste uns
fir eine gluckliche Familie halten.

Nach dem Friihstiick gingen wir Kinder am Strand
entlang zum nordlichen Ende Richtung Mole. Die
Mole ragte weit ins Meer hinein, setzte dem Strand
ein abruptes Ende. Das Wasser hier hinten war flach
und fast tiirkis, doch der Seetang am Ufer stank faulig
in der Hitze. Auf den Felsen im Wasser kletterten wir
entlang an der Mauer der Mole, dariiber ein Nato-Sta-
cheldrahtzaun, wie Papa uns einmal erklarte hatte. Es
war ein anderer Stacheldraht als der an Koppeln, und
ein Schild war daran angebracht: »Betreten und Foto-
grafieren verboten!« Und immer versuchten wir, einen
Blick nach driitben zum Militirhafen zu erhaschen,
gaben uns gegenseitig eine Rauberleiter. Es lagen
grofSe graue Schiffe im Hafen, die uns im Ernstfall
gegen den Russen verteidigen sollten. Seltsamerweise
sahen wir aber nie jemanden da driiben im Marine-
hafen, als lagen die Boote nur zur Abschreckung da,
Geisterschiffe, ohne Besatzung. Das konnte naturlich
nicht sein, denn ab und zu fuhren die Schiffe raus auf
die Ostsee, und wir sahen sie am Horizont. Vielleicht
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mussten sie einfach nur bewegt werden, oder sie soll-
ten dem Russen zeigen, dass wir da waren und uns
wehrten, wenn er angriff.

Beim Klettern bestaunten wir die besonders schonen
Exemplare an Seesternen, die lila und rosa unter Was-
ser an den Felsen klebten, zwischen Algen, Seepocken
und Muscheln. Ich fragte mich, ob Seesterne echte Tiere
waren, Lebewesen mit einem Herzen, und wenn ja, wo
das Herz der Seesterne safs.

An die Mauer der Mole hatten Liebespaare ihre
Namen geschrieben und Herzen darum gemalt.
»Michaela + Riidiger« oder »Claudia + Ralf« stand
da, mit Datum versehen, manche verblasst und eines
ganz frisch. So gut wie wir Kinder alle die Mole und
jeden ihrer Felsen kannten, genau wussten, von wel-
chem Stein man am besten auf den nachsten sprang, so
gut kannte ich die Liebespaare und bekam immer mit,
wenn ein neues Paar dazugekommen war. Es schien
mir ein Beweis fiir eine wirklich grofSe, romantische
Liebe zu sein, sich an einer Wand zu verewigen, und
ich sehnte mich, obwohl erst sechs Jahre alt, schon jetzt
nach genau so einer Liebe spater. Vielleicht steigerte ich
mich auch in diese Idee so hinein, weil meine Eltern in
ihrem Umgang miteinander so gar nichts davon hatten.
Sie hielten nie Handchen oder waren zartlich zueinan-
der vor unseren Augen. Meine Eltern hitten auch nie
»Roman + Freya« irgendwo an eine Wand geschrieben
und ein Herz drum herumgemalt und hatten es auch in
Freiburg damals bestimmt nicht getan.
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Die Felsen wurden in der Sonne immer heifSer, und nun
kehrten wir um und liefen zuriick zum knallorangefar-
benen Windschutz, der gut von Weitem zu erkennen
war und den unsere Eltern vielleicht auch deshalb in
dieser und keiner anderen Farbe gekauft hatten, damit
wir immer zu ihnen zurickfanden.

Der Strand hatte sich inzwischen gefullt. Bald wiir-
den wir wieder nach Hause fahren, miide vom frithen
Aufstehen, von der Sonne, dem Meer. Der schonsten
und sattesten Mudigkeit, die es gab. Noch Sand zwi-
schen den Zehen und in den Haaren, Salz auf der Haut,
quetschten wir uns alle wieder ins Auto, die Autotiiren
schlugen zu, und wir fuhren von der jetzt vollgepark-
ten Koppel, als wire alles ein Super-8-Film, den man
rickwarts laufen liefs.






