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Zum Buch
Genial, verrückt, groß: Ein monumentales Stück Weltliteratur

Ein junger Mann erntet Hohn und Spott in seinem Literaturkreis, als er 
dort seinen Text vorträgt. Aus ihm wird nicht wie erhofft ein gefeierter 
Schriftsteller, sondern ein Lehrer in der Vorstadt von Bukarest. Als dieser 
namenlose Erzähler jedoch ein Haus in Form eines Schiffes kauft, gerät er 
in den Bannkreis des Solenoids, einer Art riesiger Magnetspule, deren 
Gravitationskraft alles in die Höhe hebt, was in ihr Umfeld gerät – 
Menschen, Gegenstände, ja die Wirklichkeit selbst. Genial, verrückt, groß: 
Mit seinem monumentalen Roman hat Mircea Cărtărescu erneut 
Weltliteratur geschaffen.

Autor

Mircea Cărtărescu
Mircea Cărtărescu wurde 1956 in Bukarest geboren 
und ist Literaturkritiker, Geschichtenerzähler und 
Dichter. Nach Abschluss des Philologiestudiums 
unterrichtete er zunächst an einer Hauptschule und 
arbeitete danach als Lektor für rumänische Sprache 
und Literatur an der Universität Bukarest. Er gilt 
unter Literaturkritiker*innen als der wichtigste 
rumänische Autor der Gegenwart und ist Empfänger 
zahlreicher Auszeichnungen. Er erhielt unter 
anderem den Leipziger Buchpreis für Europäische 
Verständigung (2015), den Österreichischen 
Staatspreis für Europäische Literatur (2015) und den 
Thomas-Mann-Preis (2018). 



Hohn und Spott erntet ein junger Mann in seinem Literaturkreis, als er dort 
seinen Text »Der Niedergang« zum Besten gibt. Aus ihm wird nicht wie erhofft 

ein gefeierter Schriftsteller, sondern ein Lehrer in der Vorstadt von Bukarest. 
Als dieser namenlose Erzähler jedoch ein Haus in Form eines Schiffes kauft, 

gerät er in den Bannkreis des Solenoids, einer Art riesiger Magnetspule, 
die sich unterhalb des Kellers befindet. Deren Gravitationskraft zieht aber 

nicht nach unten, sondern hebt konsequent alles in die Höhe, was in ihr Umfeld 
gerät – Menschen, Dinge, ja die Wirklichkeit selbst. 

Genial, verrückt, groß: Mit seinem monumentalen Roman hat 
Mircea Cărtărescu erneut Weltliteratur geschaffen.

Mircea Cărtărescu wurde 1956 in Bukarest geboren und lebt in seiner 
Heimatstadt. Zahlreiche Auslandsaufenthalte u. a. in Berlin, Stuttgart, Wien, 

Florenz. Leipziger Buchpreis für Europäische Verständigung (2015), 
Österreichischer Staatspreis für Europäische Literatur (2015), Thomas-Mann-
Preis, Premio Formentor (beide 2018). 2022 wurde er mit dem FIL-Preis für 

romanische Sprachen ausgezeichnet. 



Ein Mann holt hoch vom Gipfel Schlamm und Dung
Und formt sein großes Wunschbild in den Lüften
Von Träumen, Schatten, unbekannten Düften
Und bringt es uns in unsere Niederung.

Doch ganz vergeblich scheint sein kühnes Wagen,
Wie schön des Buches Klang auch sei und klar.
Geliebtes Buch, so ganz des Nutzens bar,
Du gibst uns Antwort nicht auf  unsere Fragen.
(Tudor Arghezi: Ex Libris)



9

1

Wieder habe ich mir Läuse eingefangen, es wundert mich nicht ein-
mal, erschreckt mich nicht, ruft keinen Ekel mehr hervor. Es juckt nur 
noch. Nissen habe ich immerzu, ich schüttele sie stets heraus, wenn ich 
mich im Bad kämme: winzig kleine, perlmuttfarbene Eier, die auf  der 
Fayence des Waschbeckens dunkel glänzen. Auch zwischen den Zin-
ken des Kamms bleiben noch genug davon hängen, anschließend rei
nige ich ihn mit einer alten Zahnbürste, jener mit dem angeschimmel-
ten Stiel. Unmöglich, keine Läuse zu bekommen – ich bin Lehrer an 
einer Schule an der Peripherie. Die Hälfte der Kinder hat Läuse, die 
werden zu Beginn des Schuljahrs bei der ärztlichen Untersuchung fest-
gestellt, wenn die Arzthelferin ihnen mit der Expertengeste der Schim-
pansen durch das Haar fährt – man darf  sich wundern, dass sie die Chi-
tinpanzer der eingefangenen Insekten nicht mit den Zähnen knackt. 
Dafür empfiehlt sie den Eltern eine weißliche, nach Chemikalien rie-
chende Lauge, die gleiche, die schließlich auch die Lehrer benutzen. 
In wenigen Tagen riecht die ganze Schule nach dieser Tinktur gegen 
Läuse.

Das ist nun trotzdem nicht so schlimm, immerhin haben wir keine 
Wanzen, die wurden lange schon nicht mehr gesehen. Ich kann mich 
noch an sie erinnern, ich habe sie, als ich etwa drei Jahre alt war, mit ei-
genen Augen gesehen, in der kleinen Villa in Floreasca, wo wir so um 
59, 60 herum gewohnt haben. Vater zeigte sie mir, wenn er mit einem 
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Ruck die Matratze anhob. Sie sahen wie scharlachrote Körnchen aus, 
fest und glänzend wie Waldfrüchte oder jene schwarzen Körner im 
Efeu, von denen ich wusste, dass ich sie nicht in den Mund stecken 
durfte. Nur dass die Körnchen zwischen Matratze und Bettgestell ganz 
schnell in die dunkleren Ecken rannten, sie waren dermaßen alarmiert, 
dass ich stets einen Lachanfall bekam. Ich konnte es kaum erwarten, 
Vater ein weiteres Mal die schwere Ecke der Matratze anheben zu se-
hen (wenn die Leintücher gewechselt wurden) und wieder einmal die 
rundlichen Tierchen zu Gesicht zu bekommen. Dann lachte ich mit 
solcher Lust, dass Mutter, die mir das Haar hatte wachsen lassen, lang 
war es und voller Kringel, mich jedes Mal in den Arm nahm und be
spuckte, damit mich nicht der böse Blick treffe. Darauf hin brachte Va-
ter die Flit-Pumpe und verpasste den Wanzen, die es sich in den Fugen 
und Gelenkstellen des Holzes gemütlich gemacht hatten, eine übelrie-
chende Dusche, dass sie nur noch Sterne sahen. Ich mochte den Ge-
ruch des Bettgestells, Tannenholz, in dem noch das Harz gärte, ja selbst 
den Geruch des Insektengifts mochte ich. Dann ließ Vater die Matrat-
ze los, und Mutter kam herbei, die Leintücher auf  den Armen. Wenn 
sie eines auf  das Bett breitete, entstand eine große Luftblase, in die ich 
stets mit größtem Vergnügen hineinschlüpfte. Nun wartete ich, dass 
das Leintuch ganz langsam auf  mich herabsank, sich um meinen klei-
nen Körper legte, aber nicht auf  jeden noch so geringen Fleck, sondern 
auch komplizierte Falten und Fältchen über mir zeichnete. Damals wa-
ren die Zimmer groß wie Hallen, und die beiden Menschen bewegten 
sich immerzu darin herum, schwer zu sagen, warum, sie kümmerten 
sich um mich: Mutter und Vater.

An die Stiche der Wanzen kann ich mich jedoch nicht erinnern. 
Mutter sagte, sie seien wie kleine rote Kreise auf  der Haut mit einem 
weißen Punkt in der Mitte. Und sie würden eher brennen als jucken. 
Keine Ahnung, Tatsache aber ist, ich kriege stets von den Kindern Läu-
se, wenn ich mich über ihre Hefte beuge. Als wäre es eine Berufskrank-
heit. Ich trage das Haar lang, noch aus der Zeit, als ich hätte Schriftstel-
ler werden können. Das ist alles, was mir von jener Karriere geblieben 
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ist, die Mähne. Und die Helanca-Rollkragenhemden, wie sie der erste 
Schriftsteller trug, den ich je gesehen habe, und der sich mir als Bild des 
berühmten, unnahbaren Autors eingeprägt hat: der aus Frühstück bei 
Tiffany. Mein Haar berührt immer wieder das Haar der Mädchen, 
locker gebauscht und voller Schleifchen. Über diese verhornten, halb 
durchsichtigen Seile klettern die Insekten hoch. Ihre Krallen zeichnen 
die Krümmung des Haarfadens nach, den sie perfekt zu fassen kriegen. 
Dann laufen sie über die Kopf haut, wo sie ihre Exkremente und Eier 
hinterlassen. Sie stechen in die tadellos weiße, pergamentartige Haut, 
die noch nie das Sonnenlicht gesehen hat, und das ist ihre Nahrung. 
Wenn das Jucken schier unerträglich wird, lasse ich heißes Wasser in 
die Wanne laufen und bereite mich vor, sie zu vernichten.

Gern höre ich dem Wasser zu, wenn es in die Wanne einläuft, jenem 
stürzenden Rauschen, dem turbinenhaft reißenden Strom der Milliar-
den Tropfen und zu Spiralen verdrehten Rinnsale, dem Dröhnen des 
Strahls, der senkrecht in die grünliche Gelatine des Wassers stößt, es 
steigt unmerklich an, nimmt, gestaut vor Hindernissen und in plötz
lichen Invasionen, die Wände der Wanne ein, als bestünde es aus un-
zähligen durchsichtigen Ameisen, die im amazonischen Dschungel 
herumwuseln. Ich drehe den Wasserhahn zu, und es wird still, die 
Ameisen lösen sich ineinander auf, und der geleeweiche Saphir liegt re-
glos vor mir, er schaut mich wie ein helles Auge an und erwartet mich. 
Nackt steige ich ins Wasser, genüsslich. Ich versenke auch gleich den 
Kopf  im Wasser, spüre, wie die Wasserwände mir symmetrisch über 
Wangen und Stirn steigen. Das Wasser setzt mir zu, schwer umfängt es 
mich, lässt mich in seiner Mitte levitieren. Ich bin der Kern einer Frucht 
mit grünblauem Fruchtf leisch. Meine Haare fächern sich auf  und rei-
chen bis zu den Wannenrändern, als hätte ein schwarzer Vogel seine 
Flügel ausgebreitet. Die Fäden stoßen sich gegenseitig ab, jedes Haar 
ist selbständig, jedes schwebt, nunmehr aufgeweicht, unter den ande-
ren, ohne sie zu berühren, wie die Tentakel der Seelilien. Ruckartig be-
wege ich meinen Kopf  hin und her, damit ich spüre, wie die Haarfäden 
unter Spannung geraten, im dichten Wasser gestreckt und schwer wer-
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den, eine unerwartete Last zu spüren bekommen. Es fällt schwer, sie 
ihren Wasseralveolen zu entreißen. Die Läuse halten sich an den di-
cken Stämmen fest, verschmelzen mit ihnen. Ihre unmenschlichen Ge-
sichter zeigen eine Art Verwunderung. Ihre äußere Hülle besteht aus 
der gleichen Substanz wie die Haarfäden. Auch sie werden weich im 
heißen Wasser, aber sie lösen sich nicht auf. Die Atemröhrchen, sym-
metrisch am Rande der gaufrierten Bäuche angeordnet, sind bestens 
verschlossen, wie die verklebten Nüstern der Seehunde. Passiv und 
entspannt wie ein anatomisches Präparat schwebe ich in der Wanne, 
die Haut an meinen Fingern quillt auf  und wird runzlig. Auch ich 
bin weich, als wäre ich von durchscheinendem Chitin überzogen. Die 
Hände, sich selbst überlassen, schwimmen obenauf. Auch der Pimmel 
strebt an die Oberf läche, wie ein Flaschenkorken. Es ist überaus selt-
sam, einen Körper zu haben, sich in einem Körper zu befinden.

Ich setze mich aufrecht und beginne, mir die Haare und den Kör-
per einzuseifen. Während ich mich mit den Ohren unter der Wasser
oberf läche befand, konnte ich die Gespräche und das Gepolter in den 
Nachbarapartments deutlich, aber wie im Traum, hören. Nun habe 
ich Gelatine-Pfropfen in den Ohren. Ich lasse die seifigen Hände über 
meinen Körper wandern. Für mich ist mein Körper nicht erotisch. Als 
strichen meine Finger nicht über meinen Körper, sondern über mei-
nen Verstand. Mein in Fleisch verpackter Verstand, mein in den Kos-
mos verpacktes Fleisch.

Wie auch im Falle der Wanzen überrascht es mich nicht allzu sehr, 
als meine seifigen Finger an den Nabel gelangen. So geht es mir schon 
seit etlichen Jahren. Anfangs erschrak ich, selbstverständlich, denn ich 
hatte gehört, der Bauchnabel könne einem aufplatzen. Aber ich hatte 
mir über meinen keine Gedanken gemacht, da mein Nabel lediglich 
eine kleine Ausbuchtung in meinem »an der Wirbelsäule klebenden« 
Bauch war, wie Mutter sagte. Auf  dem Grund dieser Vertiefung gab es 
etwas, das sich bei Berührung unangenehm anfühlte, mich aber nie-
mals beschäftigt hatte. Der Nabel war nichts anderes als die ausgehöhl
te Stelle am Apfel, woraus der Stiel ragte. Auch wir sind wie die Früch-
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te an einem von Venen und Arterien durchzogenen Stiel gewachsen. 
Aber vor ein paar Monaten, als ich mit den Händen schnell mal über 
jenen Unfallort auf  meinem Körper fuhr, nur damit er nicht unge
waschen bliebe, spürte ich etwas Ungewöhnliches, etwas, das es dort 
nicht hätte geben sollen: eine Art Knopf  oder Nippel, den die Finger-
kuppe als kratzend empfand, etwas Anorganisches, das nicht zu mei-
nem Körper gehörte. Es steckte verkrustet in dem Knoten fahlen Flei-
sches, der sich dort wie ein Auge zwischen zwei Lidern auftat. Zum 
ersten Mal schaute ich aufmerksamer unter die Wasseroberf läche und 
schob die Ränder der Spalte etwas auseinander. Weil ich nicht gut se-
hen konnte, erhob ich mich aus der Wanne, und die Wasserlinse aus 
dem Nabel f loss langsam ab. Herrgott, sagte ich lächelnd, jetzt ist es 
schon so weit, dass ich meinen eigenen Bauchnabel betrachte … Ja, es 
war ein blasser Knoten, der in letzter Zeit stärker hervortrat als ge-
wöhnlich, weil meine Bauchmuskeln nach nunmehr fast schon drei-
ßig Jahren etwas erschlafft waren. Eine Verkrustung von der Größe ei-
nes Kinderfingernagels in einer der Schlaufen dieses Knotens erwies 
sich schlicht als Schmutz. Aber auf  der anderen Seite erhob sich fest 
und schmerzhaft der kleine, schwarz-grünliche Stumpf, den ich mit 
der Fingerspitze ertastet hatte. Ich konnte nicht erkennen, was das sein 
mochte. Ich versuchte, ihn mit den Fingernägeln zu packen, aber wenn 
ich daran zog, spürte ich einen leichten Schmerz, der mich erschreck-
te: Es konnte eine Art Warze sein, an die man besser nicht rührte. Ich 
bemühte mich, das Ding zu vergessen und dort zu belassen, wo es nun 
mal gewachsen war. Im Laufe unseres Lebens wachsen uns genügend 
Warzen und Muttermale, tote Knochen und anderes Zeugs, das wir ge
duldig mit uns herumschleppen, nicht zu reden von den Fingernägeln 
und dem Haar, den Zähnen, die uns ausfallen: Stücke von uns, die nicht 
mehr zu uns gehören und ein eigenes, ihr eigenes Leben erhalten. Ich 
besitze auch heute noch, aufgrund von Mutters Fürsorge, in einer Tic-
Tac-Schachtel alle meine Milchzähne, und der gleichen Fürsorge ver-
danke ich den Besitz der gef lochtenen Zöpfe des Dreijährigen. Unse-
re Fotos mit dem verblichenen Glanz und dem briefmarkengleich ge-
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zackten Rand sind ebenfalls solche Zeugnisse: Unser Körper hat sich ir-
gendwann tatsächlich zwischen die Sonne und die Linse des Fotoappa-
rats geschoben und seinen Schatten auf  dem Filmstreifen hinterlassen, 
nicht anders als der Mond bei einer Finsternis seinen Schatten über die 
Sonnenscheibe wirft.

Aber nach einer Woche, wiederum in der Wanne, spürte ich neuer-
lich den ungewohnten irritierten Bauchnabel: Das nicht identifizierte 
Stückchen Etwas war länger geworden und fühlte sich nun anders an, 
eher beunruhigend denn schmerzhaft. Wenn uns ein Zahn wehtut, 
tasten wir immerzu mit der Zunge daran herum, gehen sogar das 
Risiko ein, schließlich auf  einen lebendigen Schmerz zu stoßen. Alles, 
was auf  der empfindlichen Karte unseres Körpers den Bereich des Ge-
wöhnlichen verlässt, bringt uns auf  und treibt uns um: Wir müssen um 
jeden Preis das Gefühl der Verlegenheit loswerden, das uns keine Ruhe 
lässt. Manchmal, wenn ich abends schlafen gehe, ziehe ich die Socken 
aus und spüre, dass die gelbe durchscheinende Haut an der Seite des 
großen Zehs übermäßig dick geworden ist. Ich packe diese feste Ver
dickung mit den Fingern und zerre mitunter eine halbe Stunde lang 
daran herum, bis es mir gelingt, einen Rand wegzureißen, an dem ich 
dann weiter und immer irritierter und unruhiger herumzerre, schon 
schmerzen meine Fingergelenke, als ich es schaffe, eine dicke, wie glä-
serne Rinde mit an zarte Fingerspitzen erinnernder Riffelung aufzurei-
ßen, einen ganzen Zentimeter toter Haut, die nun nicht eben vorteil-
haft aussehend am Zeh hängt. Ich kann nicht länger daran herumzer-
ren, denn schon bin ich bei der nervösen Haut darunter angelangt, bei 
mir selbst, der den Schmerz spürt, und doch muss ich dieses Jucken 
und diese Unruhe loswerden. Ich greife zur Schere und schneide sie ab, 
dann betrachte ich sie lange: eine weiße Rinde, die ich, ohne zu wissen, 
wie, produziert habe, ebenso wie ich mich nicht mehr daran erinnere, 
wie ich meine Knochen produziert habe. Ich knete sie zwischen den 
Fingern, rieche daran, sie riecht entfernt nach Ammoniak: Dieses or-
ganische, aber tote Stückchen, schon tot, als es noch Teil meiner selbst 
und mit einigen Gramm an meinem Gewicht beteiligt war, erzürnt 
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mich immer noch. Mir ist nicht danach, es wegzuwerfen, ich lösche 
das Licht und lege mich hin, halte es immer noch zwischen den Fin-
gern, um es am nächsten Tag vollends vergessen zu haben. Und doch 
humpele ich eine Weile: Die Stelle, von der es weggerissen wurde, 
schmerzt.

Also habe ich vorsichtig an dem festen Krümel zu ziehen begonnen, 
der aus meinem Bauchnabel hervorlugte, bis ich unerwarteter Weise 
das Ding in der Hand hielt. Es war ein kleiner Zylinder von einem 
halben Zentimeter Länge und etwa der Stärke eines Streichholzes. Er 
schien schon lange schwarz, verfault, dreckverklebt und im Laufe der 
Zeit schließlich zu Pechruß geworden zu sein. Es war etwas Uraltes, 
mumifiziert, verseift, weiß der Henker. Ich hielt es unter den Wasser-
strahl des Waschbeckens, und der Dreckschorf  löste sich und ließ er-
kennen, dass dieses kleine Ding vor langer Zeit vielleicht mal gelblich-
grün gewesen sein mochte. Ich legte es auf  den Boden einer leeren 
Streichholzschachtel. Es sah aus wie der abgebrannte Kopf  eines 
Streichholzes.

Ein paar Wochen später zog ich ein weiteres Fragment aus meinem 
im heißen Wasser aufgeweichten Bauchnabel hervor, diesmal jedoch 
war es doppelt so lang, aber von gleicher Substanz, fest und lang. Nun 
merkte ich, dass es sich um ein bewegliches Schnurende handelte, ich 
konnte sogar die Menge der ineinander gedrehten Fäden erkennen, aus 
denen es bestand. Es war eine Schnur, eine ganz gewöhnliche Schnur, 
die man zum Verpacken benutzte. Die Schnur, mit der man mir vor sie-
benundzwanzig Jahren in der miserablen proletarischen Entbindungs-
station, in der ich geboren wurde, den Nabel abgebunden hatte. Nun 
trieb mein Nabel sie ab, gemächlich, alle zwei Wochen ein Stückchen, 
pro Monat ein Stückchen und dann ein weiteres nach drei Monaten. 
Das heute ist das fünfte, ich hole es behutsam und genüsslich hervor. 
Ich biege es gerade, reinige es mit dem Fingernagel, wasche es im Was-
ser der Badewanne. Es ist das bislang längste Stück und, hoffentlich, das 
letzte. Ich lege es zu den anderen in die Streichholzschachtel. Brav lie-
gen sie da, gelb-grünlich-schwarz, krumm, die Enden leicht aufgelöst. 
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Hanfschnur, die gleiche, aus der auch die Einkaufsnetze der Hausfrau-
en gemacht werden, die ihnen in die Hände schneiden, wenn sie ange-
füllt sind mit Kartoffeln; die gleiche, mit der man Pakete verschnürt. 
Zu Mariä Himmelfahrt bekamen wir jeweils ein Paket von Vaters Ver-
wandten im Banat: Kuchen mit Mohn und Honig. Der aufgeknotete 
Bindfaden, grünlich-kaffeebraun, bereitete mir Freude: Ich schlang sie 
um die Türklinken, damit Mutter nicht noch ein Kind bekäme. An je-
der Klinke machte ich dutzende, hunderte Knoten.

Ich entledige mich der Sorge um die Nabelschnur und steige, das 
Wasser an mir ablaufen lassend, aus der Wanne. Ich hole die Flasche 
mit der Anti-Läuse-Substanz hinter der Kloschüssel hervor und gieße 
mir von deren muffelndem Inhalt einen Fingerbreit auf  den Kopf. Da-
bei frage ich mich, von welcher Klasse ich sie diesmal wohl habe, als 
hätte das irgendeine Bedeutung. Wer weiß, vielleicht hat es sogar eine. 
Vielleicht sind die Läuse in den unterschiedlichen Straßen des Viertels 
und in verschiedenen Schulklassen von jeweils anderer Art, anderer 
Größe.

Ich spüle die eklige Flüssigkeit aus und kämme mich über dem sau-
ber glänzenden Porzellan des Waschbeckens. Und plötzlich beginnen 
die Parasiten herabzufallen, zwei, fünf, acht, fünfzehn … Sie sind ex
trem klein, jeder eingekapselt in seinen je eigenen Wassertropfen. 
Schwerlich nur kann ich ihre Körper mit dem aufgedunsenen Bauch 
und je drei sich noch bewegenden Beinchen an jeder Seite sehen. Ihre 
Körper und mein Körper, der ich nackt und nass über das Waschbecken 
gebeugt dastehe, bestehen aus den gleichen organischen Geweben. Sie 
haben analoge Organe und Funktionen. Sie haben Augen, die die glei-
che Realität sehen, haben Beine, die sie durch die gleiche unendliche 
und unverständliche Welt tragen. Sie wollen leben, ebenso wie ich es 
will. Ich beseitige sie mit einem Wasserstrahl vom Boden des Wasch
beckens. Sie fahren hinab in die Siphons darunter, gelangen in die Ka-
nalisation.

Ich lege mich mit nassen Haaren neben meinen Schätzen schlafen: 
der Tic-Tac-Schachtel mit den Kinderzähnchen, meinen Fotos, als ich 
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ein Kleinkind war und meine Eltern in der Blüte ihrer Jahre standen, 
der Streichholzschachtel mit der aus meinem Bauchnabel herausge
lösten Schnur, dem Tagebuch. Ich kippe mir, wie ich dies so oft abends 
tue, die Zähnchen in die Handf läche, glatte Steinchen, noch sehr weiß, 
die einstmals in meinem Mund waren, mit denen ich mal gegessen 
habe, ich habe Wörter ausgesprochen und zugebissen wie ein Hünd-
chen. So oft schon habe ich mich gefragt, wie es denn wäre, irgendwo 
auch eine Papiertüte zu besitzen mit meinen Rückenwirbeln im Alter 
von zwei Jahren oder den Fingerknöcheln mit sieben …

Ich lege die Zähne zurück an ihren Platz. Gerne würde ich mir noch 
ein paar Bilder anschauen, aber ich halte nicht länger durch. Ich ziehe 
die Schublade am Nachtkästchen auf  und stecke alles in die Schachtel 
aus vergilbtem »Schlangenleder«, die einstmals einen Rasierapparat be
herbergt hat, einen Pinsel und ein Schächtelchen mit Astor-Klingen. 
Nun verwahre ich hier meine erbärmlichen Schätze. Ich ziehe mir die 
Decke über den Kopf  und bemühe mich, möglichst schnell einzuschla-
fen, vielleicht sogar für immer. Die Kopf haut juckt nicht mehr. Und 
weil es erst kürzlich geschah, hoffe ich, es geschieht nicht auch diese 
Nacht.

2

Ich dachte an Träume, an Besucher, an diesen ganzen Wahnsinn, aber 
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Vorerst muss ich zurückkehren 
zur Schule, in der ich, sieh an, schon seit mehr als drei Jahren arbeite. 
»Ich werde nicht mein ganzes Leben Lehrer sein«, sagte ich mir, daran 
erinnere ich mich, als wäre es eben gestern gewesen, als ich spät an ei-
nem Sommerabend, rosa Wolken standen am Himmel, mit der Stra-
ßenbahn von dort, dem hintersten Colentina, wo ich hingefahren war, 
mir zum ersten Mal meine Schule anzuschauen, nach Hause fuhr. Aber 
sieh, es ist kein Wunder geschehen, und alles deutet darauf  hin, dass es 
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genau so weitergeht. Schließlich war es bis jetzt gar nicht so schlimm. 
An dem Nachmittag, als ich, unmittelbar nach der regierungsamtli-
chen Zuteilung, dort hinfuhr, um meine Schule zu sehen, war ich vier-
undzwanzig Jahre alt und wog etwa das Doppelte dieser Zahl an Kilos. 
Ich war unglaublich, unfassbar ausgehungert. Der Schnurrbart und die 
langen Haare, zu jener Zeit noch mit einem rötlichen Schimmer, ver-
mochten es lediglich, meine Gestalt noch stärker zu infantilisieren, so 
dass ich, wenn ich mich unverhofft in einer Schaufensterscheibe oder 
in den Straßenbahnfenstern erblickte, einen Gymnasiasten zu sehen 
meinte.

Es war ein Sommernachmittag, die Stadt war bis oben hin angefüllt 
mit Licht, wie ein Glas, in dem sich das Wasser bogenförmig über den 
Rand wölbt. Ich hatte in Tunari vor der Generaldirektion der Miliz die 
Straßenbahn genommen, bin am Wohnblock meiner Eltern in der Şte-
fan cel Mare vorbeigefahren, wo auch ich gewohnt hatte, schaute wie 
üblich auf  die unendliche Fassade, um das Fenster meines Zimmers zu 
sehen, das zum Schutz vor der Sonne von innen mit blauem Papier 
verklebt war, und fuhr danach am Maschendrahtzaun des Colentina-
Spitals entlang. Die Pavillons der Patienten standen in dem großen In-
nenhof  aufgereiht wie Schlachtschiffe aus Mauerwerk. Jeder hatte eine 
andere Form, als hätten die unterschiedlichen Krankheiten ihrer Be-
wohner die bizarre Architektur dieser Bauten bestimmt. Oder aber der 
Architekt jedes einzelnen dieser Pavillons war unter den Menschen, die 
an einer bestimmten Krankheit litten, ausgesucht worden und hatte 
das Gebäude so konzipiert, dass es dieses Leiden symbolisch repräsen-
tierte. Ich kannte sie alle, mindestens zwei davon hatten auch mich 
schon beherbergt. Übrigens erkannte ich eben schaudernd in der rech-
ten hinteren Ecke des Innenhofs das rosa Gebäude mit den papierdün-
nen Wänden, den Pavillon der Neurologie-Patienten. Hier hatte ich 
vor acht Jahren wegen einer partiellen Gesichtslähmung, die mir auch 
heute hin und wieder noch zu schaffen macht, einen ganzen Monat 
verbracht. Oftmals irre ich nächtens im Traum zwischen den Pavillons 
des Colentina-Spitals umher und betrete unbekannte, feindlich wirken
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de Gebäude, deren Wände bedeckt sind von anatomischen Schauta-
feln …

Dann fuhr die Straßenbahn an den ehemaligen ITB-Werkstätten 
vorbei, wo auch Vater einige Zeit als Schmied gearbeitet hatte. Davor 
hatte man jedoch Wohnblocks gebaut, so dass man sie von der Chaus-
see aus kaum mehr sehen konnte. Im Erdgeschoss eines Blocks befand 
sich direkt an der Doktor-Grozovici-Haltestelle eine Quartiersklinik. 
Dort war ich eine Zeit lang hingegangen, mir die Vitamin-B1- und 
-B6-Impfungen verabreichen zu lassen, ebenfalls infolge der Gesichts
lähmung im Alter von sechzehn Jahren. Die Meinen drückten mir die 
Phiolen in die Hand und sagten mir, ich möge nicht ungeimpft zurück-
kehren. Die wussten schon Bescheid. Anfangs warf  ich sie in den Fahr-
stuhlschacht und sagte ihnen, ich habe sie mir geben lassen, doch kam 
ich damit nicht lange durch. Bis zum Schluss musste ich sie mir tatsäch-
lich verabreichen lassen. Ich brach abends im Dunkeln auf  zur Klinik, 
beinahe tot vor Angst. Ich ging zu Fuß, so langsam es irgend möglich 
war, zwei Haltestellen weit. Wie an den Tagen, an denen ich zum 
Zahnarzt gehen musste, hoffte ich, es würde ein Wunder geschehen, 
und ich fände die Praxis geschlossen vor, das Gebäude abgerissen, den 
Arzt gestorben, oder es gebe zumindest eine Stromunterbrechung, so 
dass die Turbine und die Lichter über dem Zahnarztstuhl nicht funkti-
onierten. Aber niemals geschah ein Wunder. Der Schmerz erwartete 
mich dort in seiner ganzen Größe, mit seiner blutigen Aura. Die erste 
Schwester an der Grozovici, die mich spätnachts geimpft hatte, war 
schön, blond und sehr gepf legt, aber schon bald graute mir vor ihr. Sie 
war eine von denen, die sich deinen nackten Hintern total verächtlich 
anschauten. Nicht der Gedanke an den nun folgenden Schmerz, son-
dern der Überdruss jener Frau angesichts des Hinterns, mit dem sie 
nun eine intime Beziehung eingehen würde (und sei es nur das Einfüh-
ren der Nadel in die Pobacke), erledigte umstandslos die leichte Erre-
gung, und mein Geschlecht verzichtete auf  die Anstrengung, den Kopf  
ein klein bisschen zu erheben, um besser sehen zu können. Dann war-
tete ich auf  die unvermeidliche Befeuchtung der Hautpartie, die ge-



20

martert werden sollte, auf  die drei, vier kurzen Schläge mit dem Hand
rücken, sodann auf  den Schock der ins Fleisch gestochenen Nadel, 
stets mit der Sorge, dass sie keinen Nerv berühren möge, keine Vene, 
dass mir nichts Übles geschehe, nichts Dauerhaftes, das man im Ge-
dächtnis behält, dann auch noch verschlimmert durch das Gift, das 
durch den Nadelkanal hinabf loss, um sich, Schwefelsäure, in der gan-
zen Pobacke auszubreiten. Es war grauenhaft. Nach den Impfungen 
durch die blonde Schwester hinkte ich noch eine ganze Woche.

Zum Glück wechselte sich diese im Bett mit ihren Liebhabern wahr-
scheinlich sadomasochistische Schwester in der Klinik mit einer an
deren ab, die man, wiewohl aus anderen Gründen, ebenso schwer soll-
te vergessen können. Es war eine Frau, die einen beim ersten Anblick 
schon tödlich erschreckte, denn sie hatte keine Nase. Aber sie trug auch 
keinerlei Verband oder etwa eine falsche Nase, sie trug schlicht und 
einfach mitten im Gesicht ein großes rundes Loch, das vage in zwei 
Hälften unterteilt war. Sie war klein wie ein Küken, brünett, und hatte 
Augen, die vielleicht aufgrund ihrer Sanftmut deine Aufmerksamkeit 
erregt hätten, wenn ihr totenschädelartiges Gesicht dich nicht vollends 
aus der Fassung gebracht hätte. Wenn ich auf  die Blonde traf, nahm 
diese mich sogleich ran. Durch den Warteraum fegte der Wind. Wo-
hingegen die Zwergin ohne Nase ungewöhnlich erfolgreich zu sein 
schien: Bei ihr war das Wartezimmer immerzu gefüllt, voll wie die Kir-
che in der Auferstehungsnacht. Ich kehrte so gegen zwei Uhr nachts 
von der Klinik nach Hause zurück. Viele der Patienten, die darauf  war-
teten, einzutreten, brachten ihr Blumen mit. Wenn diese Schwester in 
der Tür erschien, lächelten die Leute glücklich. Versteht sich von selbst: 
Wahrscheinlich hatte niemand je eine so leichte Hand. Wenn ich an der 
Reihe war, und sie mich mit heruntergelassener Hose auf  das Wachs-
tuch der Behandlungsliege setzte, betörte mich das Parfüm der Blu-
men, die, noch in Zellophan eingehüllt, sieben, acht an der Wand auf-
gereiht stehende Vasen füllten. Die auffallend brünette Frau sprach ru-
hig und gleichmütig auf  mich ein, dann berührte sie einen Augenblick 
meinen Po mit der Hand, und … das war alles. Ich spürte die Nadel 
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nicht, und das Einsickern des Serums in den Muskel erfuhr ich lediglich 
als leichte Erwärmung. In ein paar Minuten war alles vorbei, so dass ich 
fröhlich und glücklich heimkehrte. Die Eltern schauten mich argwöh-
nisch an: Hatte ich etwa wieder die Phiole weggeworfen, wohin auch 
immer?

Nun folgte das Melodia-Kino, sogar noch vor dem Lizeanu, und 
dann stieg ich an der nächsten Haltestelle, am Obor, um in eine Stra-
ßenbahn, die im rechten Winkel zur Ştefan cel Mare verkehrte, sie kam 
von der Moşilor und verlor sich tief  im hintersten Colentina.

Ich kannte die Örtlichkeiten gut, in gewisser Weise war das meine 
Gegend. An der Piaţa Obor machte Mutter ihre Besorgungen. Als ich 
klein war, hatte sie mich mitgenommen in das Menschenmeer des al-
ten Marktes. Die Fischhalle, die stank, dass man es nicht darin aushielt, 
dann die große Halle mit den unverständliche Szenen darstellenden 
Flachreliefs und Mosaiken, schließlich die Eisfabrik, vor der die Arbei-
ter stets mit in der Mitte weißen und an den Enden rätselhaft durch-
sichtigen Eisblöcken hantierten (als hätten diese sich in der sie um
gebenden Luft fortwährend aufgelöst), waren für meine Kinderaugen 
phantastische Zitadellen aus einer anderen Welt. Dort, an der Hand 
der Mutter durch die Montagvormittagsödnis des Obor-Marktes ge-
hend, sah ich das Plakat, das mich dann so lange verfolgen sollte, an ei-
nem Pfosten kleben: Aus einer f liegenden Untertasse kam ein riesiger 
Krake hervor und streckte seine Fangarme nach einem Astronauten 
aus, der über einen roten, mit Steinen übersäten Boden ging. Darüber 
stand Planet der Stürme. »Es ist ein Film«, sagte Mutter. »Warten wir, bis 
er näher bei uns gezeigt wird, im Volga oder im Floreasca.« Mutter 
fürchtete sich vor dem Stadtzentrum, sie verließ ihr Viertel nur, wenn 
sie nicht mehr anders konnte, wenn sie mir beispielsweise auf  der Lip
scani die Schuluniform mit dem Pepitahemd und den Hosen kaufte, 
deren Knie schon ausgebeult waren, als hätte sie bereits in der Fabrik 
jemand getragen.

Auch das Colentina-Viertel war mir vertraut, die zerfallenden Häu-
ser auf  der linken und die Stela-Seifenfabrik auf  der rechten Straßen-
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seite, wo die Wäscheseifen der Marken Schlüssel und Kamel herge-
stellt wurden. Der Gestank nach ranzigem Fett breitete sich von hier 
über das ganze Viertel aus. Es folgten das Gebäude der Weberei »Don-
ca Simo«, wo Mutter einstmals an den Webstühlen gearbeitet hat, und 
danach ein paar Lagerschuppen mit Bauholz. Die elende und zutiefst 
deprimierende Straße strebte in der Sommerhitze unter den gewal
tigen weißlichen Himmeln, die man nur über Bukarest zu sehen be-
kommt, weiter auf  den Horizont zu. Eigentlich war ich dort geboren 
worden, im Colentina-Viertel, in der Vorstadt, in einer baufälligen Ent-
bindungsstation, die man in einem alten Gebäude, das vor 1944 halb 
Spielhölle und halb Bordell gewesen sein mochte, eingerichtet hatte, 
und meine ersten Jahre lebte ich irgendwo auf  der Doamna Ghica, in 
einem Straßengewirr, das eines jüdischen Ghettos würdig gewesen 
wäre. Viel später bin ich mit einem Fotoapparat dorthin zurückge-
kehrt, in die Silistra, und habe ein paar Fotos vom Haus meiner Kind-
heit gemacht, die nichts wurden. Diese Zone gibt es nicht mehr, sie ist 
vom Erdboden wegrasiert worden, mit meinem Haus und allem, was 
es dort sonst noch gab. Was steht jetzt an seiner Stelle? Selbstverständ-
lich Wohnblocks, wie überall.

Als ich mit der Straßenbahn Nr. 21 jenseits der Doamna Ghica ange-
langte, geriet ich in ein fremdes Land. Die Häuser am Straßenrand 
wurden spärlicher, schmutzige Seen waren zu sehen, an denen Frauen 
mit gerafften Röcken Teppiche wuschen. Sodawasserläden und Brot-
zentren, Wein- und Fischläden. Eine leere, trostlose, unendliche Stra-
ße, siebzehn Straßenbahnhaltestellen, die meisten ohne ein Schutz-
dach und ohne Sinn, wie die Bahnstationen auf  offenem Feld. Mütter 
in bedruckten Kleidern, je ein Mädchen an der Hand, die ins Nirgend-
wo gingen. Hin und wieder ein Pferdewagen, vollbeladen mit leeren 
Flaschen. Zentren für Gasf laschen, wo man abends schon für den 
nächsten Tag in der Schlange stand. Rechtwinklig abgehende Straßen, 
staubig wie auf  dem Land, mit Maulbeerbäumen an den Rändern. 
Drachen, die sich in den elektrischen Stromkabeln zwischen den mit 
Teer bestrichenen Holzmasten verfangen hatten.
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Nach eineinhalb Stunden des Schaukelns mit der Straßenbahn war 
ich an der Endstation. Ich glaube, ich war an den drei, vier letzten Hal-
testellen im Waggon allein geblieben. Ich stieg an einem großen Ron-
dell aus, wo die Straßenbahnen wendeten, um neuerlich, sisyphos
artig, über die Colentina davonzufahren. Der Tag neigte sich dem 
Abend zu, blieb aber bernsteinfarben und spektral, vor allem aufgrund 
der Stille. Hier, an der Endhaltestelle der Straßenbahn Nr. 21, war kein 
Mensch. Industriehallen mit schmalen Fenstern zogen sich lang und 
grau dahin, irgendwo, in einiger Ferne, ein Wasserschloss, und im In-
neren des weiten Kreises, den die Straßenbahnschienen beschrieben, 
eine Obstwiese mit buchstäblich ruß- und abgasschwarzen Bäumen. 
Zwei leere Straßenbahnen ohne Schaffner, nebeneinander erstarrt. Ein 
geschlossener Fahrscheinkiosk. Starke Kontraste zwischen rosenfarbe-
nem Licht und Schatten. Was suchte ich dort? Wie sollte ich an einem 
derart fernen Ort leben? Ich brach zu Fuß auf  zum Wasserschloss, ge-
langte an seine Grundmauer, in der es eine Tür mit einem Vorhänge-
schloss gab, und schaute, den Kopf  in den Nacken geworfen, hoch zu 
der Kugel, die am Ende des geweißelten Zylinders im Himmel glitzer-
te. Ich zog weiter nach … nirgendwo, in die Ödnis … Dort endete, wie 
mir schien, nicht die Stadt, sondern die Wirklichkeit. Eine Straße, die 
nach links abging, trug auf  einem Täfelchen den Namen, den ich such-
te: Dimitrie Herescu. Irgendwo in dieser Straße musste die Schule, 
musste meine Schule sein, mein erster Arbeitsplatz, an dem ich mich 
am 1. September einzufinden hatte, in mehr als zwei Monaten. Das 
grün und rosa gestrichene Gebäude einer Automechanik-Werkstatt 
konnte die dörf liche Atmosphäre des Ortes nicht zerstören: Häuser 
mit Wasserrinnen aus Hohlziegeln, Höfe mit vermoderten Zäunen, 
angekettete Hunde, Vorstadtblumen. Die Schule befand sich rechter 
Hand ein paar Häuser hinter der Automecanica und war selbstver-
ständlich auch völlig verlassen.

Es war eine kleine Schule, ein Hybrid in Form eines L, mit einem al-
ten Baukörper, dessen Wände rissig und dessen Fensterscheiben einge-
schlagen waren, sowie im hinteren Teil des kleinen Hofes einem neu-
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en Baukörper, der noch deprimierender aussah. Im Hof  eine schiefe 
Tafel mit einem Basketballkorb ohne Netz am Ring. Ich öffnete das Tor 
und trat ein. Ich ging ein paar Schritte über den Asphalt des Hofes. Die 
Sonne hatte eben zu sinken begonnen, so dass eine Aureole von Son-
nenstrahlen auf  dem Dach des alten Gebäudes lag. Sie schossen von 
dort hervor, traurig, gewissermaßen schwarz, denn sie beleuchteten 
nichts, sondern mehrten nur noch die unmenschliche Einsamkeit des 
Ortes. Das Herz krampfte sich mir zusammen: Ich würde in diese wie 
ein Leichenschauhaus erstarrte Schule eintreten, den Klassenkatalog 
unter dem Arm, werde ich über die dunkelgrün gestrichenen Flure 
schreiten, werde hochgehen zum ersten Stock und in eine mir unbe-
kannte Klasse treten, wo dreißig fremde Kinder, mir fremder, als wenn 
sie von einer anderen Spezies abstammten, auf  mich warten. Vielleicht 
erwarteten sie mich eben nun, still in ihren Bänken sitzend, mit ihren 
hölzernen Federschachteln und den in blaues Papier eingeschlagenen 
Heften. Bei diesem Gedanken stellten sich mir die Haare an den Ar-
men auf, und ich eilte fast schon im Laufschritt auf  die Straße. »Ich 
werde ohnehin nicht mein ganzes Leben Lehrer bleiben«, sagte ich mir, 
während die Straßenbahn mich zurück in die weiße Welt fuhr, die Hal-
testellen zurückblieben, die Häuser dichter zusammenrückten, und 
wieder Menschen die Erde bevölkerten. »Nur längstens ein Jahr, bis 
man mich in eine Redaktion aufnimmt, bei einer Literaturzeitschrift.« 
Und die ersten drei Jahre Unterricht an der Schule Nr. 86 habe ich tat-
sächlich damit zugebracht, diese Illusion in mir zu nähren, so wie 
manch eine Mutter ihre Kinder lange über den Zeitpunkt hinaus stillt, 
an dem sie sie hätte abstillen müssen. Meine Illusion war so groß ge-
worden wie ich selbst, und ich erbarmte mich immer noch nicht – und 
in gewisser Weise habe ich auch heute noch kein Erbarmen –, mir nicht 
wenigstens hin und wieder mal die Brust zu entblößen und ihr zu er-
lauben, mich genüsslich wie ein Kannibale zu zerf leischen. Die Jahre 
des Referendariats vergingen. Es werden etwa noch weitere vierzig 
Jahre vergehen, und ich werde von hier aus die Rente antreten. Schließ-
lich war es bis jetzt nicht ganz so schlimm. Es gab lange Zeitspannen 
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ohne Läuse. Nein, wenn ich es mir so recht überlege, es war nicht alles 
schlecht an dieser Schule, und was nicht so ganz richtig war, ist letztlich 
vielleicht auch zum Guten ausgeschlagen.

3

Mitunter verliere ich die Kontrolle über meine Unterarme und Hände. 
Ich habe deswegen keine Angst, manchmal könnte ich sogar sagen, es 
gefällt mir. Es geschieht unerwartet, glücklicherweise aber nur, wenn 
ich allein bin. Ich schreibe etwas, korrigiere Klassenarbeiten, trinke 
meinen Kaffee oder schneide mir die Nägel mit der kleinen chinesi-
schen Nagelzange, und plötzlich spüre ich meine Hände ganz leicht 
werden, als wären sie angefüllt mit einem f lüchtigen Gas. Sie erheben 
sich von alleine, ziehen mir die Arme aus den Schultergelenken in die 
Höhe und levitieren fröhlich in der dunkel glänzenden dichten Luft 
meines Zimmers. Dann werde auch ich fröhlich, ich schaue sie mir an, 
als sähe ich sie zum ersten Mal: lang und schmal, mit dünnen Knochen 
und wenigen schwarzen Härchen auf  den Fingerrücken. Unter mei-
nen verzückten Augen beginnen sie selbständig zu gestikulieren, ele-
gant und bizarr, sie erzählen Geschichten, die Gehörlose vielleicht ver-
stehen könnten. Dann bewegen sich auch meine Finger präzise, ja ge-
radezu unfehlbar in Folgen unverständlicher Zeichen, die Finger der 
rechten Hand fragen, die der Linken antworten, der Ringfinger und 
der Daumen schließen sich zum Kreis, die kleinen Finger blättern et-
was durch, die Gelenke schwingen mit dem grazilen Schwung eines 
Dirigenten um die eigene Achse. Ich müsste verrückt werden vor 
Angst, denn in meinem eigenen Kopf  verdammt jemand diese so au-
genfällig qualifizierten Bewegungen, die sich verzweifelt nach Ent-
schlüsselung sehnen, und doch empfinde ich nur selten ein solches 
Glücksgefühl. Ich betrachte meine Hände wie ein Kind, das man ins 
Puppentheater ausgeführt hat, und das nicht begreift, was auf  der win-
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zig kleinen Bühne passiert, das aber fasziniert ist von der Aufgeregtheit 
der Holzgestalten mit den Haaren aus Zwirnsfäden und Kleidern aus 
Krepp-Papier. Die selbsttätige Beseelung meiner Hände (Gott sei Dank 
passiert es nicht auch, wenn ich unterrichte oder mich auf  der Straße 
befinde) legt sich nach ein paar Minuten wieder, die Gesten verlang
samen, beginnen den Fingerstellungen der indischen Tänzerinnen zu 
ähneln und hören dann ganz auf, aber ich kann mich noch zwei, drei 
Minuten lang des bezaubernden Eindrucks erfreuen, meine Hände sei-
en leichter als die Luft, als hätte Vater statt der Luftballons am Gasrohr 
des Herds zwei Gummihandschuhe aufgeblasen, die mir nun die Hän-
de vertreten. Und wie sollte ich es denn nicht bedauern, wenn meine 
echten Hände, brutal, schwer, organisch, schier enthäutet, mit den 
Muskelsträngen, den milchig weißen Sehnen und den Venen, in denen 
das Blut schäumte, wieder zurück in die Handschuhe aus Haut mit den 
Fingernägeln an den Enden schlüpften, und ich plötzlich zu meiner 
Verwunderung die Hände dazu bringen kann, sich so zu bewegen, wie 
ich es möchte, als könnte ich, allein indem ich mich konzentrierte, ei-
nen Zweig von dem Ficus auf  der Schwelle abbrechen oder ohne jede 
Berührung die Kaffeekanne zu mir herüberziehen.

Später erst kommt die Angst. Erst nachdem diese Feerie (sie mag 
sich so etwa alle zwei bis drei Monate ereignen) zu einer Art Erinne-
rung geworden ist, beginne ich mich zu fragen, ob ich nicht unter so 
vielen anderen Anomalien meines Lebens – denn davon spreche ich – 
in der Selbsttätigkeit meiner Hände einen weiteren Beweis dafür besit-
ze, dass sich alles im Traum abspielt … dass mein ganzes Leben traum-
logisch abläuft oder etwas trauriger, schwerfälliger, verrückter, jedoch 
wahrer als jedwede Geschichte, die man sich irgendwann einmal aus-
denken könnte. Das erheiternd-erschreckende Ballett meiner Hände, 
das stets hier in meinem Haus in Schiffsform auf  der Maica Domnu
lui stattfindet, ist der kleinste, der geringfügigste (weil letztlich auch 
harmloseste) Grund dafür, diese Seiten niederzuschreiben, ganz allein 
für mich, in der unglaublichen Einsamkeit meines Lebens. Hätte ich 
Literatur schreiben wollen, so hätte ich es vor zehn Jahren getan. Ich 
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meine, wenn ich es wirklich gewollt hätte, ohne ein Bewusstsein von 
der damit verbundenen Anstrengung, etwa so wie man sich wünscht, 
einen Schritt zu tun, und dein Bein tut ihn. Du musst nicht sagen: »Ich 
befehle dir, den Schritt zu tun«, auch musst du nicht daran denken, 
welch komplizierte Prozesse dein Wunsch zu durchlaufen hat, bis er 
Tatsache wird. Du musst nur daran glauben und ein senf korngroßes 
Zutrauen darein haben. Wenn du Schriftsteller bist, schreibst du. Die 
Bücher kommen, ohne dein Wissen davon, was du dafür zu tun hast, 
wie deine Gabe funktioniert, genauso, wie die Mutter für die Geburt 
gemacht ist und tatsächlich das Kind gebiert, das in ihrer Gebärmutter 
herangewachsen ist, ohne dass ihr Verstand an dem komplizierten 
Origami ihres Fleisches beteiligt gewesen wäre. Wenn ich Schriftsteller 
gewesen wäre, hätte ich Fiction geschrieben, bis heute hätte ich zehn, 
fünfzehn Romane verfasst, die mir nicht mehr abverlangt hätten als 
die Sekretion von Insulin oder der tägliche Nahrungsverkehr durch die 
beiden Öffnungen meines Verdauungsapparates. Ich aber habe damals, 
es ist lange her, als mein Leben noch unter unbestimmt vielen Orien-
tierungen seine Wahl hätte treffen können, meinem Verstand geboten, 
Fiktionen zu schaffen, und es ist nichts geschehen, genauso, wie ich 
meinen Finger betrachten und ihm zurufen kann: »Beweg dich!«

Als Heranwachsender wollte ich Literatur schreiben. Ich weiß bis 
heute nicht, ob ich diesen Weg verfehlt habe, weil ich nicht wirklich ein 
Schriftsteller war oder aus schlichtem Unglück. Im Gymnasium hatte 
ich Gedichte geschrieben, ich habe immer noch irgendwo ein paar Hef-
te herumliegen, und von bestimmten Träumen her weiß ich, dass ich 
auch Prosa geschrieben hatte, ein großes Quartheft mit festen Deckeln 
voller Geschichten. Jetzt ist nicht der Moment, darüber zu schreiben. 
Dann ging ich zu den Rumänisch-Olympiaden, die an verregneten 
Sonntagen in unbekannten Gymnasien stattfanden. Damals war ich 
ein verstörter, beinahe schizophrener Knabe, der in den Pausen in den 
Schulhof  ging, sich auf  den Rand der Weitsprunggrube setzte und aus 
zerf ledderten Büchlein laut Gedichte las. Wenn ich sprach, schauten 
die Leute durch mich hindurch, sie hörten mir nicht zu, ich war ein De-
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korationsstück – und kein gelungenes – in einer riesigen, chaotischen 
Welt. Weil ich Schriftsteller werden wollte, entschied ich mich für die 
Aufnahmeprüfung in Philologie. Ich bestand problemlos im Sommer 
1975. Zu jener Zeit war meine Einsamkeit total. Ich wohnte mit meinen 
Eltern in der Ştefan cel Mare. Ich las acht Stunden pro Tag und wälzte 
mich unter dem schweißnassen Leintuch im Bett von der einen auf  die 
andere Seite. Die Buchseiten nahmen die immerzu sich verändernde 
Färbung der weiten Bukarester Himmel an, vom Goldschimmer der 
Sommermittage bis zum bedrückenden Dunkelrosa der Schneeaben-
de im tiefsten Winter. Ich merkte nicht, wann es völlig finster wurde. 
Mutter fand mich im finsteren Zimmer, wenn die aufgeschlagenen 
Seiten mit den Buchstaben darauf  praktisch einfarbig waren, und ich 
nicht mehr las, sondern davon träumte, dass ich in der Geschichte vor-
anschritt und sie dabei den Gesetzen des Traums gemäß abwandelte. 
Dann kam ich zu mir, streckte mich, erhob mich aus dem Bett – tags-
über hatte ich es nur getan, um zum Klo zu gehen – und trat stets 
wieder ans große Fenster meines Zimmers, von dem aus man, hinge-
streckt unter phantastischen Wolken, ganz Bukarest sehen konnte. 
Tausende Lichter waren in all den weithin verstreuten Häusern ein
geschaltet, in den benachbarten Villen konnte ich Leute sehen, die sich 
wie träge Fische im Aquarium bewegten, und viel weiter weg gingen 
bunte Neonreklamen an und aus. Was mich jedoch faszinierte, war der 
gewaltige Himmel über uns, eine höhere Kuppel, überwältigender als 
jedwede Kathedrale. Auch die Wolken vermochten es nicht, bis in ihre 
Spitze hochzusteigen. Ich legte die Stirn an die kalte elastische Fenster-
scheibe und verharrte so, ein Heranwachsender in einem in den Ach-
selhöhlen zerrissenen Schlafanzug, bis Mutter mich zu Tisch rief. Dann 
kehrte ich zurück in die Höhle meiner Einsamkeit, tief  unter die Erde, 
um bei eingeschaltetem Licht und in einem anderen, identischen Zim-
mer, das sich im Fensterspiegel weitete, zu lesen, bis mich die Müdig-
keit überwältigte.

Tagsüber ging ich hinaus und spazierte in einem Sommer herum, 
der nicht mehr enden wollte. Zuerst suchte ich die zwei, drei Freun-
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de auf, die ich niemals zu Hause antraf. Ich streifte durch unbekannte 
Straßen, fand mich in Stadtvierteln wieder, von denen ich nicht einmal 
wusste, dass es sie gab, verirrte mich zwischen Häusern, die aussahen, 
als wären sie Bunker auf  einem fremden Planeten. Alte rosa Kauf-
mannshäuser mit Fassaden, überladen von Stuckengeln, die nun gotts-
erbärmlich abgeschlagen waren. Niemals war da jemand auf  den vom 
Gewölbe der alten Platanen eingefassten Straßen anzutreffen. Ich be-
trat die alten Häuser, ging durch die Zimmer voll kitschiger Möbel, 
stieg auf  bizarren Außentreppen hoch zur nächsten Etage und ent-
deckte weiträumige leere Säle, in denen meine Schritte ungehörig laut 
klangen. Ich stieg in elektrisch beleuchtete Keller hinab, öffnete faulige 
Holztüren und gelangte in nach Erde riechende Gänge mit dünnen 
Gasrohren an den Wänden. An diesen Rohren klebten in einem ekli-
gen Schaum langsam pulsierende Koleopteren-Puppen, mithin bilde-
ten sich unter der festen Hülle die Flügel aus. Aus den Kellern anderer 
Häuser trat ich wieder ans Tageslicht, ich stieg andere Treppen hoch, 
betrat andere leere Räume. Manchmal landete ich in Häusern, die mir 
sehr vertraut waren, ich hatte mal in jenen Stuben gewohnt, hatte in 
deren Betten geschlafen. Wie ein von Nomaden geraubtes und nach 
Jahren der Entfremdung wiedergefundenes Kind ging ich schnur-
stracks auf  die Servierkommoden zu, in denen ich das Fünfzig-Lei-
Stück aus Silber wiederfand, das sie mir bei meinem ersten Bad in den 
Badezuber gelegt hatten, nunmehr so eingeschwärzt, dass man die Ge-
sichtszüge des Königs auf  der Kopfseite nicht mehr erkennen konnte, 
den Beutel mit der Haarlocke, die mir im Alter von einem Jahr ab
geschnitten worden war, als ich auf  dem kleinen Metalltablett mir an-
geblich den Bleistift ausgewählt hatte, oder meine armen Milchzähn-
chen, die komplette Garnitur, über die ich hier schon geschrieben 
habe. Immerzu herumstreunend, den ganzen Sommer 75, Tag für Tag 
durch die Straßen und Häuser der glühenden Stadt, lernte ich sie bes-
tens kennen, wurden mir all ihre Geheimnisse und Schandbarkeiten 
vertraut, ihre Größe ebenso wie ihre Einfalt. Bukarest, das begriff  ich 
damals im Alter von neunzehn Jahren, als ich schon alles gelesen hatte, 
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war nicht so wie andere Städte, die sich im Laufe der Zeit entwickel-
ten, indem sie großf lächig Hütten und Schuppen niedergerissen und 
die von Pferden gezogenen Bahnen durch elektrische Straßenbahnen 
ersetzt hatten. Es war mit einem Mal und zugleich auch schon als 
Ruine da gewesen, zerbröselt, der Putz herabgefallen, die Nasen der 
Stuck-Gorgonen abgebrochen, die elektrischen Leitungen in melan-
cholischen Bündeln über den Straßen hängend, mit einer fabelhaft va-
riantenreichen Industrie-Architektur. Man hatte von vorneherein den 
Entwurf  einer humaneren und aufregenderen Stadt gewünscht als 
etwa ein Brasilia aus Beton und Glas. Schmale Gassen waren von sei-
nem genialen Architekten entworfen worden, offene Abwasserkanäle, 
seitwärts weggesackte, von Unkraut überwucherte Villen, Häuser, de-
ren Fassaden komplett weggekippt sind, unbrauchbare Schulen und 
Kauf häuser mit sieben schiefen und spektral angeordneten Stockwer-
ken. Auch war Bukarest insbesondere als großes Freilichtmuseum an-
gelegt worden, als ein Museum der Melancholie und des Niedergangs 
aller Dinge.

Es war die Stadt, die ich von meinem Fenster in der Ştefan cel Mare 
aus sah, und die ich, wenn ich es denn geschafft hätte, Schriftsteller zu 
werden, endlos beschrieben hätte, von einer Seite auf  die nächste und 
von einem Buch ins nächste, menschenleer, aber voll von mir selbst, 
wie ein Netz von Gängen in der Epidermis irgendeines Gottes, in dem 
eine einzige, mikroskopisch kleine und durchscheinende Milbe mit 
Haarfädchen an ihren widerwärtigen Stümpfen haust.

Im Herbst zogen sie mich zur Armee ein, und neun Monate lang 
trieben sie mir all meine Gedichte und literarischen Flausen aus dem 
Kopf. Ich kann die modernisierte automatische Kalaschnikow ausein-
andernehmen und wieder zusammenbauen. Ich verstehe mich darauf, 
das Richtkorn mit dem Rauch eines brennenden Zahnbürstenstiels 
einzuräuchern, damit es auf  dem Schießstand nicht in der Sonne 
glänzt. Ich habe winters bei zwanzig Grad Minus einzelweise zwanzig 
Patronen ins Magazin gepackt, bevor ich zum Wachdienst angetreten 
bin, um in Frost und Ödnis einen entlegenen Winkel der Militäreinheit 
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von drei bis sechs Uhr früh zu bewachen. Ich bin mit aufgezogener 
Gasmaske und dem Dreißig-Kilo-Rucksack auf  dem Rücken einen Ki-
lometer durch den Dreck gekrochen. Ich habe Stechmücken ein- und 
ausgeatmet, fünf  bis sechs pro Kubikzentimeter Atemluft im Schlaf-
raum. Ich habe Klos und Fußböden mit der Zahnbürste geschrubbt. 
Ich habe mir die Zähne an den Kriegskeksen zerbrochen und aus mei-
nem Napf  Kartoffeln mitsamt Schale gegessen. Ich habe die Baum-
stämme in der Kaserne geweißelt. Habe mich mit einem Kameraden 
um eine Fischkonserve geprügelt. Ein anderer Kamerad war kurz da-
vor, sein Bajonett in mich zu rammen. Neun Monate lang habe ich 
kein Buch, ja eigentlich keinen Buchstaben gelesen. Ich habe keinen 
Brief  geschrieben und keinen bekommen. Nur Mutter hat mich alle 
zwei Wochen mal besucht und mir stets ein Essenspaket mitgebracht. 
Das Militär hat mich nicht männlicher werden lassen, es hat meine 
Introvertiertheit und Vereinsamung verzehnfacht. Ich wundere mich 
auch heute noch, dass ich es überlebt habe.

Das Erste, was ich nach meiner »Befreiung« im Sommer danach ge-
tan habe, war, eine Badewanne mit heißem Wasser anzufüllen, blau 
wie ein wertvoller Stein. Ich ließ das Wasser über die Sicherheitsroset-
te hinaus und bis an den Rand der Porzellanwanne ansteigen, sich auch 
leicht darüber hinweg wölben. Nackt stieg ich ins Wasser, das sich über 
den Fußboden des Baderaums ergoss. Es bekümmerte mich rein gar 
nichts, ich musste mich der Dreckschicht von neun Monaten Mili
tärdienst entledigen, der einzig toten Zeit – wie ein toter Knochen – 
meines Lebens. Ich tauchte vollständig ein in die gesegnete Substanz, 
klemmte mir die Nüstern mit den Fingern zu und versenkte den Kopf  
tief  in die Wanne, bis ich mit der Stirn den Fayenceboden erreichte. Ich 
blieb auf  dem Wannenboden liegen, ein schmaler junger Mann, mit 
pathetisch unter der Haut hervortretenden Rippenknochen, der aus 
weit aufgerissenen Augen die kilometerweit über ihm stattfindenden 
Lichtspiele auf  der Wasseroberf läche betrachtet. Ich verbrachte ganze 
Stunden in dieser Haltung, ohne das Bedürfnis zu atmen, bis sich eine 
dunkle Haut von mir abzulösen und geschmeidige Falten zu werfen 
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begann. Ich habe sie auch heute noch, sie hängt über einem Bügel im 
Schrank. Sie wirkt, als wäre sie aus dünnem Kautschuk, und in ihrer 
Textur kann man ganz deutlich meine Gesichtszüge erkennen, meine 
Brustwarzen, mein im Wasser runzlig gewordenes Geschlecht, ja so-
gar die Abdrücke meiner Fingerkuppen. Es ist eine Dreckshaut, agglu-
tinierter Dreck, verhärtet, grau wie die Knetmasse, in die man alle Far-
ben hineingemengt hat: der Dreck der neun Monate beim Militär, die 
mich beinahe umgebracht haben.

4

Im Sommer, der auf  die Armeezeit folge, und den ich mir, während der 
nächtlichen Schießübungen in den Unterständen kauernd, als Paradies 
einer unendlichen Freiheit vorgestellt hatte, ebenso wie das Zivilleben 
mit seiner mystisch-sexuellen Aura, das sich jedoch als genau so ein-
sam und öde wie die vorangegangenen Sommer erwies – niemand geht 
ans Telefon und hebt ab, keiner zu Hause, tagelang niemand, mit dem 
man einen Satz wechseln könnte (außer meinen gespenstergleichen El-
tern) –, schrieb ich mein erstes wirkliches Gedicht, das auch meine ein-
zige, jemals herangereifte literarische Frucht bleiben sollte. Seit damals 
sollte ich für immer wissen, was Hölderlins Verse: »Nur einen Sommer 
gönnt, ihr Gewaltigen!/Und einen Herbst zu reifem Gesange mir …« 
einem mitzuteilen vermögen. Auch ich habe 1976 ein paar Monate, 
während ich Der Niedergang geschrieben habe, wie die Götter gelebt, 
und danach hat mein Leben, das sich mit größter Natürlichkeit zur 
Literatur hin hätte öffnen müssen, mit der Konsequenz, mit der man 
eine Tür öffnet, um in der verbotenen Kammer schließlich die tiefste 
Wahrheit über sich selbst zu erfahren, ganz plötzlich eine andere Wen-
dung genommen, beinahe grotesk, wie man eine Weiche an einer 
Bahnstrecke umlegt. Ich wurde von Hölderlin zu Scardanelli, dreißig 
Jahre lang eingeschlossen in einem Turm oberhalb der Jahreszeiten.
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Der Niedergang war kein Gedicht, sondern das Gedicht. Es war »je-
ner einzige Gegenstand, durch den sich das Nichts selbst ehrt«. Das 
ultimative Produkt von zehn Jahren literarischer Lektüre. Zehn Jahre 
lang hatte ich zu atmen vergessen, zu husten, mich zu erbrechen, zu 
niesen, zu ejakulieren, zu sehen, zu hören, zu lieben, zu lachen, weiße 
Zellen zu produzieren, mich mit Antikörpern zu schützen, ich hatte 
vergessen, dass mein Haar wachsen und meine Zunge mit ihren Papil-
len Speisen schmecken musste. Ich hatte vergessen, an mein Schicksal 
hier auf  Erden zu denken und mir eine Frau zu suchen. Ins Bett gewor-
fen wie eine etruskische Statue auf  ihrem Sarkophag, die Leintücher 
mit meinem Schweiß vergilbend, las ich bis an die Grenze zum Erblin-
den und zur Schizophrenie. In meinem Kopf  gab es keinen Platz mehr 
für blaue Himmel, die sich im Frühling in den Pfützen spiegelten, auch 
nicht für die feine Melancholie der Schneef locken, die an einem Ge-
bäudewinkel in antikisierendem Rauhputz haften bleiben. Wenn ich 
den Mund aufmachte, sprach ich in Zitaten meiner bevorzugten Auto-
ren. Wenn ich in dem sich rötlich kaffeebraun eindunkelnden Zimmer 
der Abenddämmerungen in der Ştefan cel Mare die Augen von den 
Buchseiten erhob, sah ich ganz deutlich die buchstabentätowierten 
Wände: Es waren Gedichte auf  der Zimmerdecke, auf  dem Spiegel, 
auf  den durchscheinenden Blättern der Pelargonien, die in ihren Blu-
mentöpfen dahinvegetierten. Ich hatte mir Verse auf  die Fingernägel 
und auf  die Handf lächen geschrieben, mit Tinte auf  den Schlafanzug 
und aufs Leintuch Gedichte geschrieben. Verängstigt ging ich zum 
Toilettenspiegel, wo ich mich ganz sehen konnte: Ich hatte mir mit der 
Nadel ins Weiße des Auges Gedichte geschrieben und Gedichte auf  der 
Stirn stehen. Meine Haut war ganz kleinteilig tätowiert, manisch, in ei-
ner Handschrift, die ich nachvollziehen konnte. Ich war blau vom Kopf  
bis zu den Füßen, und ich stank so nach Tinte, wie andere nach Tabak 
stanken. Der Niedergang musste ein Schwamm sein und alle Tinte die-
ser einsamen Molluske aufsaugen, die ich war.

Mein Gedicht bestand aus sieben Teilen, welche die sieben Lebens
etappen repräsentierten, sieben Farben, sieben Metalle, sieben Plane-
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ten, sieben Chakren und sieben abfallende Stufen vom Paradies in die 
Hölle. Es musste eine kolossale, eine versteinernde Kaskade zwischen 
Eschatologischem und Skatologischem, eine metaphysische Treppe 
abgeben, auf  der ich Dämonen und Heilige, Gaffer und Sterndeuter, 
Sterne und Kröten, Geometrie und Kakophonie mit der unpersönli-
chen Strenge des Biologen platzierte, der den Stamm und die Verzwei-
gungen der tierischen Gattung skizziert. Es war auch eine riesige Col-
lage, denn in meinem Kopf  gab es ein Puzzle an Zitaten, auch eine 
überschlagene Summe alles dessen, was man wissen konnte, ein Amal-
gam aus Patristik und Quantenphysik, Genetik und Topologie. Es war 
schließlich das einzige Gedicht, das das Universum als nutzlos erschei-
nen ließ, es ins Museum schickte, ebenso wie die elektrische Lokomo-
tive die Dampf lokomotive dorthin verwiesen hatte. Es bedurfte keiner 
Realität mehr, keiner Elemente oder Galaxien. Es gab den Niedergang, 
worin das Ganze in einer ewigen Flamme loderte und prasselte.

Diese Dichtung umfasste dreißig handgeschriebene Seiten, selbst-
verständlich schrieb ich damals alles auf  diese Weise, denn mein 
Traum, eine Schreibmaschine zu besitzen, war nicht umzusetzen, und 
ich las die Seiten Tag für Tag, besser gesagt, ich tastete sie ab, überprüf-
te und staubte sie jeden Tag einmal ab, als handelte es sich dabei um 
eine seltsame Maschinerie aus einer anderen Welt, wer weiß, wie – 
durch den Spiegel – in unsere Welt gelangt. Ich besitze sie noch immer, 
auf  den Originalblättern, auf  die ich sie in jenem Sommer, in dem ich 
mein zwanzigstes Lebensjahr vollendete, geschrieben hatte, ohne je-
mals einen Buchstaben zu streichen. Sie sieht wie eine uralte Schrift 
aus, die in einem großen Museum unter einer Glasglocke und bei vor-
schriftsmäßigen Temperatur- und Luftfeuchtigkeitswerten verwahrt 
wird. Auch diese Dichtung zählt zu den Artefakten, mit denen ich mich 
umgeben habe, und in deren Mitte ich mich wie ein Gott mit vielen 
Armen inmitten eines Mandalas fühle: die Milchzähne, die Schnur aus 
dem Nabel, meine blassen Zöpfe, die Schwarz-Weiß-Bilder aus der 
Kindheit. Meine Augen aus der Kindheit, meine Rippen als Heranwach
sender, später meine Frauen. Der traurige Irrsinn meines Lebens.
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Im Herbst, ein heller Herbst, wie ich mich an keinen anderen erin-
nern kann, ging ich zum ersten Mal zur Universität. Im 88er Oberlei-
tungsbus, während wir die Kosmodemjanskaja überquerten und auf  
die Batiştei zuhielten, sprudelte ich vor Glück wie Champagner: Ich 
war Student, was ich mir kaum je zu erträumen gewagt hatte, Philo
logie-Student! Von nun an würde ich jeden Tag das Zentrum von Bu-
karest sehen, das mir damals als die schönste Stadt der Welt vorkam. 
Fortan würde ich in der Herrlichkeit dieser Stadt leben, die sich pfau-
engleich aufplusterte mit dem Intercontinental, dem Nationaltheater, 
der Universität und dem »Ion Mincu«-Institut, dem Cantacuzino-Kran-
kenhaus und den ihm folgenden vier vormundschaftlichen Statuen, 
wie hypnotische Augen mit wechselnden Wassern. Marienfäden fun-
kelten in der Luft, junge Mädchen beeilten sich zu ihren Fakultäten, 
die Welt war neu und heiß, soeben aus dem Backofen hervorgeholt, 
und all dies gab es nur für mich! Das Fakultätsgebäude schien mir zu 
unmenschlichen Proportionen aufgetürmt: Die Marmorhalle kam mir 
wie eine Basilika vor, leer und kalt. Die weißen Steinplatten auf  dem 
Schachbrett des Fußbodens waren abgenutzter als die schwarzen. Tau-
sende Schritte hatten Vertiefungen in ihre wie Achat süßen Flächen ge-
treten. Der Bibliothekssaal war ein mit Büchern vollgestopfter Schiffs-
bauch. Ich aber hatte sie schon alle gelesen, absolut alle, eigentlich hat-
te ich schon alle jemals geschriebenen Buchstaben gelesen. Und doch 
überraschte mich die Höhe jenes Saales: zwanzig Stockwerke tape-
ziert mit nummerierten Eichenregalen, die mit schmalen Leitern ver-
bunden waren, auf  denen Bibliothekarinnen mit Bücherstapeln auf  
den Armen auf  und ab stiegen. Ihr Chef, ein unsympathischer, bärtiger 
junger Mann, stand zu jeder Uhrzeit wie ein Automat an seinem Pult 
und nahm die Bestellscheine der Studenten entgegen, die im vorderen 
Teil des Saales in der Schlange standen, und sortierte sie. An den Wän-
den lagen, wie in einem anderen Schloss, weitere Bücherstapel aufge-
reiht, die sortiert werden mussten und immerzu polternd umkippten, 
so dass die an den Tischen Sitzenden aufschraken.

Weil dies später mal in dieser Schrift, die Gott sei Dank kein Buch 
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ist, lesbar oder auch nicht, von Bedeutung sein wird, möchte ich hier 
ein Detail einstreuen, und zwar, dass mir, als ich zum ersten Mal in den 
Bibliothekssaal trat – wo ich mir übrigens während meiner Studienzeit 
nicht arg viele Flöhe geholt habe, denn ich war nicht gewohnt, am 
Tisch sitzend zu lesen, sondern nur im Bett (ein Möbelstück, das mit 
dem Buch selbst wesentlicher Bestandteil meiner Lektüreausstattung 
war) –, plötzlich etwas einfiel, das ich nicht mehr loswerden konnte. 
In der Mitte des Saals befanden sich die Zettelkästen, massive Schrän-
ke aus dem vorigen Jahrhundert, voller Schubfächer mit handschrift-
lich in veralteter Schönschrift geschriebenen Karteikarten. Vor einem 
dieser Schränke kniete ich nieder, denn der Buchstabe V befand sich 
ganz unten, in der ersten Regalreihe über dem Fußboden, und wie Bar-
ten im Maul eines Wals schlug ich die Hunderte vergilbten, mit der 
Schreibmaschine geschriebenen Karteikarten mit dem Namen, dem 
Autor und anderen Angaben zum Buch um, immer mehr und immer 
nutzlosere Bücher, die auf  dieser Welt geschrieben worden waren. 
Ganz hinten in dem Schubfach fand ich den Namen, den ich suchte: 
Voynich. Ich hatte nie gewusst, wie man ihn richtig schreibt, aber sieh 
an, hier gab es ihn.

Dieser Name hatte mir seit der sechsten Klasse in den Ohren ge-
klungen, als ich zum ersten Mal beim Lesen eines Buches in lautes 
Schluchzen ausgebrochen war. Mutter hörte dies und eilte in ihrem 
lumpigen, nach Ciorbă riechenden Hauskittel herbei in mein Zimmer. 
Sie versuchte, mich zu beruhigen, zu trösten, glaubte, ich hätte Magen
weh oder Zahnschmerzen. Schwerlich nur begriff  sie, dass ich wegen 
des zerf ledderten, auf  den Teppich geschleuderten Buches weinte, ei-
nes Buches ohne Einband, dem auch vom Anfang her noch gut fünfzig 
Seiten fehlten. Viele der Bücher bei uns zu Hause waren so: auch das 
über Thomas Alva Edison und jenes über die Polynesier, auch Vom 
Nordpol zum Südpol. Vollständig und niemals gelesen waren allein (auch 
jetzt noch habe ich sie vor Augen) Schlacht unterwegs von Galina Niko-
lajewa und Wie der Stahl gehärtet wurde von N. Ostrowski. Zwischen 
den Schluchzern meines durch Tröstungen nicht zu mildernden Wei-
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nens erzählte ich Mutter etwas von einem Revolutionär, einem Mon
signore und einem Mädchen, einer äußerst vertrackten Geschichte, die 
ich nicht recht begreifen konnte (zumal ich sie erst ab der Mitte hatte 
lesen können), die mich jedoch zutiefst beeindruckt hatte. Ich wusste 
nicht, wie das Buch hieß, und um die Autoren kümmerte ich mich da-
mals ohnehin nicht. Am Abend, als Vater nach Hause kam und wie ge-
wöhnlich seine Tasche auf  dem Tisch liegen ließ (ich entnahm ihr stets 
die Sportul und die Scânteia, um die Sportartikel darin zu lesen), traf  er 
mich mit rot verweinten Augen an, immer noch dachte ich an die Sze-
ne, in der der junge Revolutionär erfährt, dass sein Vater tatsächlich der 
verhasste Monsignore ist! »Was ist das für ein Buch, Liebling?«, f ragte 
ihn Mutter bei Tisch, und Vater, nur noch in Unterhemd und Unter
hosen, wie er stets zu Hause herumlief, sagte mit vollem Mund etwas, 
das nach »wohnlich« klang, worauf  er »Die Rinderbremse« hinzufügte. 
Ja, der Junge war dort in Italien tatsächlich unter dem Namen »Rinder-
bremse« bekannt, ich aber wusste damals nicht einmal, was dieser 
Name zu bedeuten hatte. »So eine große graue Stechf liege mit Glotz
augen«, klärte Mutter mich auf. Niemals sollte ich jenen Abend verges-
sen, an dem ich vier Stunden am Stück wegen eines Buches, das ich 
eben las, geweint habe, ebenso war es mir zu keiner Zeit möglich ge-
wesen, mehr über dieses Buch und seinen Autor in Erfahrung zu brin-
gen. Eine erste Überraschung bestand darin, dass der Autor eigentlich 
eine Autorin war, nun konnte ich ihren Namen auf  der Karteikarte le-
sen, Ethel Lilian Voynich, und daneben das Erscheinungsjahr der Brem­
se (The Gadf ly): 1909. Ich verspürte einen kleinen Triumph, schließlich 
hatte ich eine beinahe zehn Jahre zurückliegende Geschichte aufge-
klärt, tatsächlich aber hätte sich mein Frust verschärfen müssen. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass sich mit dem Namen, den ich im Kar-
teikasten gesucht hatte – und für den mein damaliges Weinen eine Art 
merkwürdiger Vorahnung abgab –, zwei der wichtigeren Richtungen 
meiner Suchen verbinden sollten, denn das Unglück, kein Schriftsteller 
geworden zu sein, eröffnete mir auf  paradoxe Weise, und ich hoffe, 
dies ist keine weitere Illusion, den Weg hin zum wahren Sinn meines 
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Lebens. Ich habe keine fiktionale Literatur geschrieben, aber dies hat 
mich befreit, und zwar auf  meine tatsächliche Berufung hin: in der 
Wirklichkeit zu recherchieren, in der Realität der Verstandeskräfte, des 
Traums, der Erinnerung, der Halluzinationen und in jeder anderen Re-
alität. Wiewohl sie Angst und Schrecken verbreitet, befriedigt mich 
meine Suche voll und ganz, ebenso, wie es die eher verachteten oder 
nicht anerkannten Künste tun, die Flohdressur und die Zauberei.

Wie besessen stürzte ich mich in mein neues Leben. Ich hörte alte 
Literatur bei untauglichen Professoren und studierte Mönche und No-
vizen, die drei Zeilen in Altslawisch niedergeschrieben hatten, und 
selbst dies war im Gefolge fremder Kanonisierungen geschehen, denn 
man hatte die geschichtlichen Leerstellen einer Kultur zu rechtferti-
gen, die erst ziemlich spät zum Leben erwacht war. Aber was küm-
merte es mich? Ich war Philologie-Student, wie ich es mir früher kaum 
zu erträumen gewagt hatte. Meine erste Seminararbeit über die versi-
fizierten Psalmen war beinahe hundert Seiten lang. Sie war monströs, 
ging fast alles durch, was an Bibliographie vorhanden war, von Clé-
ment Marot bis zu Kochanowski, zu Verlaines Psalmen und jenen von 
Arghezi. Alle Gedichte, die ich in meiner Arbeit zitierte, hatte ich selbst 
in ihrer originalen Prosodie übersetzt …

Aber wie allein und chancenlos ich doch war! Ich verließ den Fach-
bereich gegen Abend, wenn der vom tagsüber niedergegangenen Re-
gen feuchte Asphalt die Leuchtreklamen auf  den Boulevards spiegelte. 
Oftmals nahm ich den Oberleitungsbus nicht mehr, sondern ging un-
ter den Zwischenkriegsblocks des Magheru-Boulevards, an der Scala-
Buchhandlung und dem Patria-Kino vorbei zu Fuß bis nach Hause, 
und dann, wenn der Abend sich mit einer Petrolnote eingilbte, strich 
ich durch die kleinen Gassen voller scharlachroter und dunkelblauer, 
dann pechschwarzer Häuser auf  der Domniţa Ruxandra und Ghiocei, 
wobei ich mich wieder und wieder darüber wunderte, dass ich in jedes 
Haus gehen konnte, in jedes der altehrwürdigen, gerade mal von ei-
nem Kerzenstummel beleuchteten Zimmer, in die Stuben des oberen 
Stockwerks, mit Pianino, auf  die kalten Flure mit Pf lanzentöpfen, in 
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denen eingestaubte Oleander im Halbschatten vertrockneten. Außen 
schon rätselhaft mit ihrer Kohorte an Stuckfigurinen, waren diese ur-
alten Häuser innen noch um einiges rätselhafter. Leer und verschwie-
gen, ohne ein Krümelchen Staub auf  den mit Makramee überladenen 
Tischen, wirkten sie, als wären sie urplötzlich aufgrund einer schreck-
lichen Panik verlassen worden. Ihre Bewohner hatten nichts mitge-
nommen, wie bei einem verheerenden Erdbeben. Sie schätzten sich 
glücklich, ihre Seele im Leib gerettet zu haben.

Zu Hause erwarteten mich die Eltern, und dies war mein ganzes 
Leben. Ich ließ sie allein vor dem Fernseher sitzen und ging in mein 
Zimmer, das auf  die Ştefan cel Mare hinausging. Ich kauerte mich aufs 
Bett und wünschte mir derart intensiv, zu sterben, dass ich spüren 
konnte, wie einige meiner Wirbel dem zustimmten. Dann wurde mein 
Bett zu einer archäologischen Ausgrabungsstätte, an der, gelb und 
porös, in der ganz und gar unmöglichen Stellung eines zerquetschten 
Wesens die Knochen eines verschwundenen Tieres lagen.

5

Mein Niedergang, die erste und einzige Karte meines Verstandes, fiel 
auf  den 24. Oktober 1977 beim Mond-Literaturkreis, der damals im Un-
tergeschoss der philologischen Fakultät stattfand. Dieses Trauma habe 
ich niemals überwinden können. Auch heute noch erinnere ich mich 
mit der Klarheit einer Laterna Magica an alles, ebenso wie ein Gefolter-
ter sich auch nach vielen Jahren noch daran erinnert, wie man ihm bei 
lebendigem Leib Fingernägel und Zähne herausgerissen hat, und da-
bei schreiend und klatschnass verschwitzt aus dem Schlaf  hochfährt. 
Es war eine Katastrophe, aber nicht so, als stürzte ein Haus ein oder als 
ereignete sich ein Autounfall, sondern es wurde eine Münze hochge-
schleudert zur Zimmerdecke und sie landete auf  der falschen Seite. 
Das zu kurze Streichholz, das über dein Schicksal auf  dem Floß der Me-
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dusa entscheidet. In jedem Augenblick unseres Lebens treffen wir eine 
Wahl, werden wir von einem Windhauch eher auf  den einen Pfad 
denn auf  den anderen geweht. Später dann verfestigt sich unsere tat-
sächliche Lebenslinie, sie fossilisiert und erhält Kohärenz, auch eine ge-
wisse Schlichtheit des Schicksals, während unsere möglichen Leben, 
die sich jeden Augenblick von jenem siegreichen hätten absetzen kön-
nen, gepunktete, mithin gespenstische Linien bleiben: Kreode, Diffe-
renzen in den Quantenphasen, durchscheinend und faszinierend wie 
im Gewächshaus gezogene Blütenstiele. Ich blinzele nun, und mein 
Leben verzweigt sich, denn ich hätte auch nicht blinzeln können, und 
dann wäre ich ein anderer gewesen, immer ferner dem, der geblinzelt 
hat, genauso wie die Straßen, die strahlenförmig von einem kleinen 
Platz ausgehen. Am Ende werde ich wie ein Kokon eingewickelt sein in 
die durchscheinenden Fäden von Milliarden virtuellen Leben, Billio-
nen Wegen, die ich hätte einschlagen können, wenn ich unendlich oft 
den Winkel meines Voranschreitens verändert hätte. Wir werden uns 
nach dem Abenteuer unseres Lebens wiederbegegnen, meine Milliar-
den möglicher Ichs, die wahrscheinlichen, zufälligen und notwendi-
gen, nunmehr am Ende ihrer Geschichten angekommen, werden uns 
vom Gelingen und vom Scheitern erzählen, die Abenteuer und die 
Langweile, den Triumph und die Scham. Und keines wird irgendeinem 
anderen dieser Ichs überlegen sein, denn jedes dieser anderen umgibt 
eine um keinen Deut weniger konkrete Welt als die von mir »Realität« 
genannte. All die unbeendeten Welten, die von den Optionen und Un-
fällen meines Lebens generiert wurden, sind gleichermaßen konkret 
und wahr. Meine Milliarden Brüder, mit denen ich dann zum Schluss 
in der Hypersphäre aller zusammengetragenen Geschichten, die mein 
Ballett in der Zeit auf  den Weg gebracht hat, sprechen werde, sind 
reich und arm, sie sterben früh oder im hohen Alter (manch einer 
stirbt überhaupt nicht), sind mittelmäßig, genial oder gescheitert, 
Clowns oder Bestattungsunternehmer. Wenn mir von vorneherein 
nichts Menschliches fremd ist, ergreife ich schließlich durch meine re-
al-virtuellen Geschwister sämtliche Möglichkeiten und erfülle alles in 
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den Gelenken meines Körpers wie meines Geistes virtuell Verfügbare. 
Manche von ihnen werden so verschieden sein von mir selbst, dass sie 
die Geschlechtsgrenze überwinden werden, die Imperative der Ethik, 
die Gestalt des Körper-Musters, dabei unter- oder überhuman oder al-
ternativ-human werden, und wieder andere werden sich von mir ledig-
lich durch unmerkliche Details unterscheiden: ein einziges ACTH-Mo-
lekül, das sein strähniger Körper freigesetzt hat, während dein strähni-
ger Körper keines freigesetzt hat, eine einzige zusätzliche K-Zelle in 
deinem Blut, ein fremdes Funkeln in seinen Augen …

Ich weiß nicht, wie ich jetzt wäre, da ich hier, in diesem eingespon-
nenen Zimmer im schiffsförmigen Haus und in diesem Halbschatten 
schreibe, in dem bloß die Kanten der altehrwürdigen Fensterrahmen 
gelb glänzen, wenn mein Gedicht damals gut aufgenommen worden 
wäre, an jenem 24. Oktober 1977. Vielleicht hätte ich gleich hier in mei-
nem Rücken ein Regal stehen, in dessen Vitrine meine Bücher aufge-
reiht stünden (daran zu denken, verursacht mir Übelkeit), mit meinem 
Namen auf  den Rückenschildern und Titeln, die ich mir nicht vorstel-
len kann. In dreißig Jahren wäre Band an Band eine vollständige Studie 
meiner inneren Welt zusammengekommen, schließlich kann ich mir 
nicht vorstellen, dass ich jemals über etwas anderes geschrieben hät-
te. Vielleicht wäre ich, wie es in den Schriften heißt, ein Mann in ge-
schmeidigen Kleidern geworden, vor dem die Leute auf  den Märkten 
sich verneigen. Wenn wir uns nun begegneten, nach sieben Jahren, er, 
der beim Mond-Literaturkreis mit seinem Niedergang Erfolg hatte, und 
ich, dessen Niedergang, wiewohl Buchstabe für Buchstabe identisch mit 
seinem Text, auf  Missachtung und Ablehnung stieß, könnte es sich 
bloß um irgendeine Begegnung der Lehrerschaft mit einem mittler-
weile bekannten Autor an einem Methodik-Samstag handeln, im »Iulia 
Hasdeu« oder im »Caragiale«. Wir, die Schar der Rumänischlehrer, an-
gefressen wegen der lächerlich geringen Gehälter, der Tyrannei der 
Inspektoren, der ewig gleichen Lektionen mit den Kindern, die von Ad-
lern zerfetzt sterben oder wenn irgendwelche Brücken in die Luft f lie-
gen, von den Attributen und Komplementen und der Gliederung der 



42

Sätze, würden ihn geduldig erwartet haben, während er im Büro des 
Direktors gemütlich seinen Kaffee getrunken und gescherzt hätte, wo
zu unterwürfig gelacht worden wäre, dann wären alle, eine so statua
rische wie würdevolle Gruppe, über den Flur mit den Schriftstellerpor-
träts an den Wänden bis zum Festsaal geschritten, und die Kollegin zu 
meiner Rechten hätte sich zu der vor uns gebeugt und ihr ins Ohr ge-
f lüstert: Wie sympathisch er doch ist, meine Liebe … Denn für sie sind 
alle Schriftsteller tot, und je toter die Toten sind, umso besser sind sie. 
Tatsächlich, der Schriftsteller im Präsidium hätte um einiges jünger 
ausgesehen als ich. Er hätte die Sicherheit besessen, die einem Prestige 
und Werk verleihen, zwar werden sie täglich von einem Chor von Ver-
leumdern in der literarischen Welt infrage gestellt, bleiben bei alledem 
trotzdem unwidersprochen. Er hätte einfach gesprochen, denn kom-
plex und subtil sprachen seine Bücher. Hätte sich erlaubt, bescheiden 
und warmherzig zu sein angesichts dieser geringen Welt, über die er 
nichts wusste und auch nichts zu wissen wünschte. Schließlich hätte er 
dann signiert (Herrgott, signieren zu dürfen!), und ich hätte, sein Buch 
in Händen, in einer langen Schlange gestanden, den Gedanken im 
Kopf, es könnte mein Buch sein. Er hätte mich nach meinem Namen 
gefragt und mir einen winzigen Moment lang ins Auge geschaut. Er 
hätte sich nicht gewundert über unsere identischen Namen, alles wäre 
wie in Trance, wie im Traum gewesen – oder ist es jetzt, da ich dies 
schreibe. Er hätte meinen Namen geschrieben, dann etwas wie »mit 
den allerbesten Wünschen«, und anschließend mit dem gleichen Na-
men unterschrieben, der jedoch aufgrund der Gewöhnung ans häufige 
und hastige Signieren schon etwas aus der Form geraten war. Dann 
wäre er bei der Lehrerin aus der Schule Nr. 84 vorbeigegangen, die ihn 
glücklich wie einen Verlobten angestrahlt hätte. Ich hätte den Mantel 
angezogen und wäre durch den Schneeregen nach Hause gegangen, 
sein Buch in der Tasche bei den Klassenarbeiten der Siebtklässler. Ich 
hätte es in einem Rutsch durchgelesen, denn, man mag sagen, was man 
will, ich liebe die Literatur, ich liebe sie immer noch, es ist das Laster, 
von dem ich nicht lassen kann, und das mich vernichten wird.
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An jenem Abend trug ich den schmutzig gelben Pullover um den 
Hals, den aus Mohair, den Mutter mir gestrickt hatte. Mein weißes He-
lanca-Hemd und dieser Pullover wirkten zusammen irgendwie herbei-
zitiert: Ich wusste, so musste ein Schriftsteller aussehen. Ein paar Jahre 
davor hatte ich Frühstück bei Tiffany gesehen, und der Autor im Film 
trug ein Helanca-Hemd mit Rollkragen. In dieser Art Uniform tippte 
er den ganzen Tag auf  seiner Schreibmaschine, worauf hin die schöns-
ten Mädchen, die außen auf  der Feuerleiter bis zu ihm hochgestiegen 
waren, vor seinem Fenster auftauchten. Ich konnte nicht ahnen, wel-
che Wesen sich vor meinem Panoramafenster im fünften Stock einfin-
den würden, von wo aus ich den Anblick der balkanisch dahingestreu-
ten Stadt sah, alte Brandmauern, Fassaden, barocke Kapitelle, ertrun-
ken in Vegetation. Ich war einundzwanzig Jahre alt, schmal wie ein 
Schatten, hatte einen Topfschnitt und einen prekären, rötlich schim-
mernden Schnauzbart, der linksseitig eine schüttere Stelle aufwies. 
Mein etwas dunkelhäutiges Gesicht mit den Ringen unter den Augen, 
das ganze Leben in den Augen zusammengeschossen, wirkte wie eine 
Kohlezeichnung. Aber ich hatte Der Niedergang geschrieben, die irrwit-
zige Spirale, in den ersten Gesängen breit wie ein Maelström, dann im-
mer frenetischer, hysteroider, während sich das Göttliche allmählich 
in Obszönität verwandelte, die Geometrie in Unordnung und Chaos, 
die Engel in die Dämonen eines mittelalterlichen Bestiariums. Ich war 
zusammen mit etwa zehn, fünfzehn weiteren Studenten in den armse
ligen Raum getreten, ein gewöhnlicher Klassenraum mit Tafel, Bän-
ken und braun gestrichener Wandtäfelung. Zwischen diesen wie ge-
räuchert wirkenden Wänden, an denen ein paar von Fliegen bef leckte 
Porträts von Linguisten hingen, sollte sich der Rest meines Lebens ent-
scheiden. Dies wusste ich, als die Literaturkreis-Sitzung begann, als der 
junge Professor und Kritiker, der über eine Autorität verfügte, die jede 
menschliche Autorität weit überstieg, mit orakelhafter Stimme und 
Urteilen, die niemals jemand infrage stellte, die beiden Gedichtlek
türen ankündigte. Neben dem Kritiker stand eine Dame, die ich nicht 
kannte, sie war in Rosa gekleidet, wie eine jener mimetischen Nonnen, 
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die, in zurückhaltende Kelchblätter verwandelt, in den Blumenblüten 
lauern. Alle anderen waren Kommilitonen von mir, die meisten selber 
auch Dichter, die üblichen Mitglieder des Monats-Kreises. Es war ein 
junger Literaturkreis, erst ein Jahr zuvor gegründet, der seinen Namen 
von dem riesigen, vollkommen runden Mond erhalten hatte, der am 
ersten Kreis-Abend über der Universität schwebte und in jener Nacht 
ein Viertel des Himmels einzunehmen schien. Finster, und mit bloß 
zwei oder drei beleuchteten Fenstern, ächzte das Universitätsgebäude 
unter diesem Mond, der seine Kugellast mit unwägbarem Gewicht auf  
die Gebäudemitte fallen ließ.

Als Erster las ein Typ mit einem Schnauzbart, den ich bis dahin 
noch nicht gesehen hatte. Seine Gedichtsammlung trug den Titel Tech­
nologie des Herbstes: konzentrierte, bizarre Gedichte, mit etwas Uner-
wartetem in jedem von ihnen. Dann kam ich. Meine Blätter, etwa 
dreißig, waren von Hand geschrieben. Ich trug sie hintereinanderweg 
eines nach dem anderen mit unpersönlicher Stimme vor. Meine Le-
sung dauerte etwa eine Stunde, während der meine schmale Silhouet-
te vermutlich gänzlich aus dem Raum verschwunden war. Ich hatte je-
denfalls keinen Körper und auch keine mit Schriftzeichen bedeckten 
Blätter mehr in den Händen. Ich befand mich in meiner Dichtung, die 
an die Stelle der Welt getreten war. Ich kreiste in seiner Spirale in stets 
enger werdenden Krümmungen. Zerschrammt von der Rauheit von 
Reptilienhäuten und den Stacheln an den Schwanzspitzen der Skorpi-
one, stürzte ich aus dem einen Vers in den nächsten. Für mich dauerte 
der Vortrag nur einen Augenblick, als hätten sich die ersten Verse:

Lyra aus Gold, schlage die Flügel
bis ich beende dies Singen
Der Pferdskopf  verbirgt es tief  dir
in innigem Schweigen
Lyra aus Gold, schlage die Flügel 
bis ich beende dies Singen



45

in eine andere Dimension hineingedreht und an die letzten ange-
schmiegt, sich dabei angeglichen, und wären identisch, ja ununter-
scheidbar geworden:

wechselhafter Dreck
Dreck der Kisten
Dreck der Dreckshaufen
Dreck der Nebelwände
Dreck
Dreck

Das letzte Wort des Gedichts, mit Großbuchstaben geschrieben, war 
FINIS. Wie üblich gab es am Ende der Lesungen eine Pause, nach der 
die kritischen Kommentare folgten. In der Pause kam niemand in mei-
ne Nähe. Wahrscheinlich spürten alle den heiligen Horror einer funda-
mentalen Schrift. Meine Arme waren jedenfalls von Gänsehaut über-
zogen. Ich hatte mich im Zentrum meines Schädels befunden, hatte 
die lebendige, in Gold und Elfenbein gearbeitete Statue unter der Kup-
pel bleicher Knochen stehen gesehen, die sie vollständig ausfüllte, und 
war trotzdem mit dem Leben davongekommen. Alles, was ich jetzt 
noch wahrnahm, war das störende Jucken der Mohairwolle an mei-
nem Hals. Meine Augäpfel fingen an vor Müdigkeit zu schielen. Die 
Konturen des Raumes und derer, die da in den Bänken saßen, began-
nen, in diesem schmutzigen Licht zu zerschmelzen, bis von allen nur 
noch goldglänzende Skelette übrig blieben, die gespenstisch durch die 
Luft schwebten. Ich atmete gleichmäßig, mit trockenen Lippen – den 
Ruhm. Eine Heiligsprechung sollte folgen: Ich, der anonyme Knabe 
mit dem Gesicht eines mit dem Seil geprügelten Klosterbruders, wür-
de mit einem einzigen Sprung, für den andere ein Leben benötigten, 
zum allseits bewunderten Hoffnungsträger der Weltpoesie werden. 
Ich würde niemals mehr etwas anderes schreiben müssen. Würde der 
Autor des Niedergangs bleiben, der mit dem immerwährenden Thron 
aus buntem Marmor im Eden der Nachwelt. Gegen Ende der Pause 
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kam der große Kritiker und Mentor des Literaturkreises auf  mich zu, 
um mich eine Sache zu fragen: »Wie heißt du eigentlich wirklich?« Er 
trug an jenem Abend einen tadellosen grauen Anzug und eine kalt-
blaue Krawatte. Noch war er keine vierzig Jahre alt. Niemand hatte je-
mals in diesem Alter so viel Autorität und Macht besessen, lasse ich das 
Jahrzehnt danach außer Betracht. Ich stand von meinem Stuhl auf  und 
antwortete ihm, ich hieße ganz genau so, wie ich mich vorgestellt hat-
te. »Ach, ich hatte gedacht, es sei ein Pseudonym …« Dann wandte er 
mir den Rücken zu und ging zum Zeichen, dass die Sitzung nun fort
gesetzt würde, ans Katheder. An seine Seite setzte sich mit dem ver
steinerten Gesicht einer Kabuki-Schauspielerin die f lorale Dame.

Ich weiß nicht, ob es Akasha, das universelle Gedächtnis der An
throposophen, worin jede Geste und jedes Wort aufgehoben werden, 
die je ein Mensch geäußert hat, und jede Abstufung von Grün, die je-
mals vom Facettenauge einer Heuschrecke gesehen wurde, tatsächlich 
gibt, aber aus meinem armseligen Gedächtnis, vom Unglück verkohlt 
und zerstückelt, ist von all dem, was ich an jenem Abend erlebt ha
be, überhaupt nichts verschwunden. Die gegossene Platte meines Le-
bens. Damals, in jener Stunde, als ich nicht einmal rücksichtslos abge-
schlachtet wurde, nur so nebenbei, verächtlich und mit einem Lächeln 
auf  den Lippen, fiel die Münze auf  die falsche Seite, behielt ich das zu 
kurze Streichholz in der Hand, und meine Schriftstellerkarriere setz-
te sich möglicherweise in einer anderen der potentiellen Welten, von 
Ruhm und Glanz (aber auch von Konformismus, Falschheit, Selbstbe-
trug, Größenwahn und Enttäuschung) begleitet, fort – hier aber blieb 
sie lediglich ein niemals erfülltes Versprechen. 

Seit sieben Jahren schon vergifte ich mir die Nächte in der ma
sochistischen Anstrengung, mich an die Grimassen, die Töne und die 
Luftströme in jenem Raum im Kellergeschoss zu erinnern, der zur 
Gruft all meiner Hoffnungen geworden war. Jemand spielte, indem er 
einen Kugelschreiber zwischen den Fingern kreisen ließ. Jemand hat-
te  sich zu einem hinter ihm sitzenden Mädchen umgewandt und 
ihm  beredt zugelächelt. Jemand hatte eine Art Mokassins aus Wild
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leder an. Der Mohair-Kragen verursachte mir Juckreiz, meine Wangen 
glühten.

Über mein Gedicht wurde wie über ein Produkt literarischer Pa-
thologie gesprochen. Wie über ein loses Durcheinander unverdauter 
kultureller Bruchstücke. Wie über ein Pastiche nach … (hier wurden 
etwa zwanzig Namen aufgezählt). Der Erste, der gelesen hatte, war 
ein wirklicher Dichter, ich war eine Bizarrerie. »Dem Kabinett der Irr-
tümer unserer Gegenwartsdichtung fügt sich nun ein wertvolles Arte-
fakt hinzu.« Und die berüchtigte Urteilsformel von Arghezi: »die Tau-
send anstreben und es gerade mal bis zur Sechs schaffen«. Während 
sich die Redner produzierten, gerieten meine Verwunderung und mei-
ne Schande außer sich und überschritten sämtliche Grenzen. Das war 
alles nicht möglich, ich konnte doch nicht in eine Zusammenkunft von 
Blinden geraten sein. Ich klammerte mich an jeden positiven Beiklang, 
versuchte, die Ironie nicht zu verstehen und die mit unbekümmerter 
Schärfe hingeworfenen Urteile zu überhören. Gewiss, diese Situation 
wird kippen. Die ersten Redner hatten sich getäuscht, das war der 
unverständige Pöbel. Jedesmal, wenn ein Neuer das Wort ergriff, kon
zentrierte ich mich auf  ihn in der Illusion, ihn veranlassen zu können, 
das auszusprechen, was ich zu hören wünschte, so wie man bei einem 
riskanten Überholmanöver sich mit dem ganzen Körper auf  das Lenk-
rad stützt. Diesmal wird es gut laufen, ab nun werden sich die Dinge 
ändern, sagte ich mir, aber der junge Kommentierende, einer meiner 
Kommilitonen aus der gleichen Fakultät, erwies sich als ebenso un
abhängig und unbeeinf lussbar und grausam wie ein Chirurg, der die 
Trepanationssäge in Händen hält. Denn sie unternahmen genau dies: 
eine Vivisektion an meinem gemarterten Körper. Rissen mir auf  der 
obersten Plattform des Tempels das Herz aus dem lebendigen Leib. 
Amputation ohne Anästhesie und ohne Hass, wie die Kinder den Flie-
gen die Beine ausreißen. Auch ich schrie unhörbar wie sie, und ebenso 
zwecklos. Wie bei der Feuerwehr, gongorisch, mit einem Eifer, der ei-
ner besseren Sache würdig gewesen wäre, ging meine Dichtung von 
Hand zu Hand, man zitierte daraus prosodische Unmöglichkeiten und 



48

»offensichtliche« ästhetische Inkonsequenzen. Mitunter, getreu dem 
»Gesetz der großen Zahl«, wurde auch mal ein Ausdruck zitiert, der, 
»zieht man das Alter des Autors in Betracht, doch für die Zukunft noch 
etwas hoffen lassen sollte«. Je weiter der Abend fortschritt, umso weni-
ger sprach man über den Niedergang und umso mehr über den ande-
ren Dichter, über seine reifen und roh-graziösen, seine elliptischen und 
rätselhaften Gedichte. Bis zum Ende des Abends hatte man mich völlig 
vergessen, ich saß in einer mitleidig verschatteten Ecke, wo sich meine 
Schandtat leichter verbergen ließ.

Ich schämte mich, schämte mich mehr als jemals sonst. Anfangs 
war ich verwundert und beleidigt, nun aber wollte ich nur noch ver-
schwinden, überhaupt nicht mehr vorkommen, am besten, es hätte 
mich nie gegeben. Ich erhoffte mir nichts und verteidigte mich nicht 
mehr, meine Gedanken stritten nicht mehr mit ihren Gedanken. Ich 
war wie jene Maus, die man in einem Eimer Wasser schwimmen lässt, 
ohne jede Chance zu entkommen, und die sich zu Boden sinken lässt, 
wenn sie alle Hoffnung verloren hat. Und doch, so ausgebrannt ich auf-
grund der Engstirnigkeit und Verachtung auch gewesen sein mochte, 
ein Krümelchen Hoffnung war mir noch verblieben: der große Kriti-
ker. Nicht selten hatte er ganz allein und ohne irgendeinen Wider-
spruch zu dulden die Einschätzungen der Anwesenden auf  den Kopf  
gestellt, und seine Worte standen in unvergänglichen Marmor gemei-
ßelt da. Wie ein Medium konnte er nicht fehlgehen, denn in ihm wohn-
te der Daimon, und wenn er fehlging, folgten ihm alle und gaben ihre 
evident richtigen Urteile auf. Der Kritiker, der immer als Letzter und 
absolut einprägsam sprach, würde dem Niedergang wieder seine ur-
sprünglich riesenhafte Gestalt zuerkennen, seine Abgründigkeit und 
seinen ökumenischen Geist. Die Kathedrale war in eine öffentliche Be-
dürfnisanstalt verwandelt worden, aber dank seiner dünnen, verspiel-
ten, relativierenden und doch auch äußerst kraftvollen Stimme konnte 
der Kritiker sie wieder mit Weihwasser besprengen. Von Fieber ge-
packt, den Kopf  auf  die Brust gesenkt, wartete ich nur noch auf  die Ab-
schlussrede dieses Abends, die nun tatsächlich auch alle anderen hier 
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im Raume Versammelten erwarteten. Und nach einer längeren Pause, 
die angezeigt hatte, dass niemand sonst hier noch etwas hinzufügen 
wollte, begann er zu sprechen.

Er fing mit mir an und beschrieb mein Gedicht als »einen willkür
lichen Wortwirbel«. Durchaus interessant, in seiner Absicht sogar ver-
störend, aber offensichtlich in der konkreten Umsetzung gescheitert, 
»denn der Dichter hat kein Gespür für die Sprache, und auch nicht 
im Entferntesten das Talent, das man für solch eine Unternehmung 
bräuchte«. Eben der maßlose Anspruch war es, was das Poem lächer-
lich erscheinen ließ. »Erst muss man gehen lernen, dann erst kann man 
rennen. Der Dichter, der heute Abend gelesen hat, ist wie ein Kind, das 
Gehversuche unternimmt, dabei jedoch an einem Marathonlauf  teil-
nehmen und diesen gewinnen will …« Und in dem gleichen Register 
fuhr er fort, zitierte hier und da etwas, griff  einiges auf, das vorher 
schon gesagt worden war, meistens zustimmend, um am Ende, bevor 
er sich der zweiten Lesung widmete, mit dem Daumen nach unten zu 
weisen und noch den Satz anzufügen. »Dieses Gedicht erinnert mich an 
die komischen Filme, in denen sich eine riesige Kanone mit allen Kräf-
ten aufplustert, um dann, wenn das Schießpulver explodiert, plopp, 
eine Kugel aus dem Rohr kullern und einen Schritt weit entfernt zu 
Boden fallen zu lassen …«

Ich weiß nicht, wie er dann über den anderen Dichter gesprochen 
hat.

Das Manuskript des Niedergangs trägt auch heute noch die Fingerab-
drücke all derer, die damals darüber gesprochen haben. In hunderten 
schlaf losen Nächten habe ich darauf hin das immerzu gleiche phan
tastische Szenario durchgekaut: Ich habe alle diejenigen verfolgt und 
bestraft, die sich über meine Dichtung lustig gemacht und damit mein 
Leben zerstört haben. Ganz besonders aber räche ich mich schon seit 
vielen Jahren an dem einzigen Wesen, das mir hilf los und gefesselt, ein 
lebendiges, aber einfaches anatomisches Präparat, für alle Zeiten über-
lassen worden ist: an mir selbst.
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Ich bin nun also Lehrer für Rumänisch an der Allgemeinschule Nr. 86 
in Bukarest. Ich wohne allein in einem alten Haus, dem »Haus in 
Schiffsform«, von dem ich schon geschrieben habe, und das sich in 
der Strada Maica Domnului in der Gegend des Tei-Sees befindet. Wie 
beinahe alle Lehrer meines Faches träumte ich eine Zeit lang davon, 
Schriftsteller zu werden. Ebenso wie in dem Geiger, der an Restaurant-
tischen spielt, immer noch verkümmert und degeneriert ein Jefimow 
fortlebt, der sich irgendwann für einen großen Virtuosen gehalten hat-
te. Warum ist dies nicht geschehen, warum verfügte ich nicht über ge-
nügend Selbstvertrauen, um mit überlegenem Lächeln über den Li
teraturkreis-Abend hinwegzugehen, warum fehlte mir die schier ma
nische Überzeugung, gegen alle im Recht zu sein, wenn doch der 
Mythos des unverstandenen Schriftstellers so stark ist – selbst mit der 
ihm anhaftenden Dosis an Kitsch –, warum habe ich nicht machtvoller 
an meine Dichtung geglaubt als an die Wirklichkeit der Welt? Auf  all 
dies habe ich jeden Tag meines Lebens eine Antwort gesucht. In je-
ner schon sehr ausgeprägten und nasskalten Herbstnacht bin ich zu 
Fuß nach Hause zurückgekehrt, immerzu geblendet von den Schein-
werfern der Autos und in einem derart paranoiden Zustand, wie ich 
ihn noch niemals zuvor erlebt hatte. Vor Bitterkeit und Erniedrigung 
konnte ich kaum mehr atmen. Den Eltern, die mir wie stets die Tür öff-
neten, verschlug es die Sprache. »Du hast wie ein Gespenst ausgese-
hen, warst kalkweiß und hast nichts verstanden, was auch immer man 
zu dir sagte«, sollte Mutter mir später einmal sagen. Ich habe die gan-
ze Nacht nicht geschlafen. Ich habe noch ein paarmal mein Gedicht 
durchgelesen, und jedes Mal kam es mir anders vor: genial, schwach-
sinnig, schwachsinnig-genial, genial-schwachsinnig oder nur nutzlos, 
als wären die Seiten weiß gewesen. Ich hatte vor Kurzem Njetotschka 
Neswanowa von Dostojewski gelesen, was mir als sein wunderbarster 
Text vorkam, unvollendet, weil er nicht weitergeschrieben werden 
konnte, denn der junge Autor war zu früh an einen Extrempunkt sei-
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ner Welt gestoßen. Ich hatte lange über Njetotschkas Vater, Jefimow, 
nachgedacht, der sich das Geigenspiel selbst beigebracht und es auf-
grund seiner verzehrenden Leidenschaft und Inspiration in seinem fer-
nen Gouvernement zu einigem Ruhm gebracht hatte. Der Hochmut 
des unterwürfigen Mannes, den eine phantastische Macht umtrieb, 
kannte keine Grenzen: Jefimow hielt sich tatsächlich für den größten 
Violinisten der Welt. Bis, wie Njetotschka schreibt (aber können wir ihr 
glauben? Was wusste dieses Mädchen von der Kunst, von der Musik, 
der Violine? Wie sehr hatte ihr Vater sie mit seinem wütenden Wahn-
sinn gequält, mit seinen Anfällen von überheblicher Dünkelhaftigkeit 
und den darauf  folgenden Abstürzen in Verzweif lung, Krankheit und 
Alkohol?), ein »wirklich« großer Violinist aus Moskau zu einem Kon-
zert in die Hauptstadt des Gouvernements kam. Gewiss, gewiss, nach-
dem er dem »wirklichen« Violinisten zugehört hatte, fasste Jefimow 
die Geige niemals mehr an und verschwand aus seiner eigenen, phan-
tasmagorischen Welt, aus der Welt seiner Tochter und selbst aus Dos-
tojewskis Welt, kaum dass er noch einen Dunstschleier von peinlicher 
Tragik und scherzohafter Verdammnis zurückließ. Der arme, vom 
kleinlichen Provinzteufel betrogene Mann. Niemals, so glaube ich, 
und niemand, der Njetotschka gelesen hat, zweifelte je an der Mittelmä-
ßigkeit Jefimows als Violinist, an dem hanebüchenen Ruhm des Einäu-
gigen unter den Blinden, an seiner jämmerlichen Selbsttäuschung. Ich 
aber, der ich im Sommer des Jahres 1976 ein paar Monate lang genauso 
wie er und genauso wie die Götter gelebt hatte, nämlich entsetzt von 
der eigenen Größe, von der Allmacht dessen, das da in mir wohnte und 
meine Hand übers Papier führte, so dass meine Dichtung ohne Strei-
chungen, ohne Rückgriffe, Hinzufügungen oder Überschreibungen 
aufs Papier f loss, als hätte ich lediglich Zeile für Zeile einen weißen 
Streifen, der die Buchstaben und Wörter verdeckt hatte, beseitigt, ich 
wusste, dass Jefimow ein wahrhaft großer Violinist gewesen ist, zu 
groß und zu neu und allzu sehr von nirgendwo her, als dass man ihn 
tatsächlich hätte verstehen können, denn weder der Gouverneur noch 
die ihn umgaben sahen, wiewohl sie die Kraft seiner Kunst spürten, 
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mehr als ein großes randloses Licht, und hätten nicht erklären können, 
warum jene Musik, die sich so sehr von der vor Ort bekannten unter-
schied, sie doch derart tief  bewegte. Ich wusste, dass nicht er, der wie 
eine Puppe von einer Hand aus einer anderen Welt bewegt wurde, der 
Hochstapler war, sondern der »große«, der »wahre«, der vollendete 
Moskauer Violinist; in aller Welt berühmt, hatte er vor den gekrönten 
Häuptern in Paris und Wien gespielt und nun, am Ende seiner Karrie-
re, es für angebracht gehalten, auch ins hinterste Russland noch hinab-
zusteigen, um die Barbaren dort mit der Grazie und Vornehmheit 
seiner Kunst zu beglücken. Einer Kunst, die Regeln gehorchte, Kano
nisierungen, die man seit Jahrhunderten einhielt, eine vollkommene 
Musik, gewiss, aber menschlich. Und ebendies Humane an ihr war die 
Münze, die überall gültig war, in Palästen ebenso wie in den Erdhüt-
ten, denn es ist so überaus angenehm, das Gewicht einer Münze in der 
Handf läche zu spüren. Während die inhumane Kunst, die unordent
liche, die sich weder um den Bau des menschlichen Ohres kümmerte 
noch um den der Violine, die nichts von den Grenzen der Fingerbewe-
gungen auf  den Saiten wusste, die durch Magie und aus einer anderen 
Welt in Jefimows Körper eingedrungen war, dir die eiskalte Klinge des 
Rasiermessers so in die Hand drückte, dass sie an der Lebenslinie ent-
lang aufgeschlitzt wurde, und du diese Wunde dein Lebtag mit dir her
umzutragen hattest.

Unter den tausenden Antworten, die ich mir in den quälenden Fie-
bernächten und an den Tagen, an denen ich tagträumend in den Unter-
richtsstunden saß, während die Schüler an einer Kontrollarbeit schrie
ben, in irgendeinem Schuhgeschäft, an einer eisigen Bushaltestelle 
oder wartend im Vorzimmer eines Arztes auf  die Frage gab, warum ich 
kein Schriftsteller geworden bin, will eine mir in ihrer Paradoxie und 
Ambiguität wahrer vorkommen als die anderen. Ich habe alle Bücher 
gelesen, aber ich habe es nicht so weit gebracht, wenigstens einen ein-
zigen Schriftsteller kennenzulernen. Ich habe alle Stimmen mit der 
Klarheit gehört, mit der sie ein Schizophrener hört, aber noch niemals 
hat man mit einer wahren Stimme zu mir gesprochen. Ich durchwan-
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derte tausende Säle des Literaturmuseums, anfangs bezaubert von der 
Kunst, mit der auf  jede Wand in trompe l’œil eine Tür gemalt war, und 
zwar mit einer äußerst minutiösen Genauigkeit der Beobachtung je-
des Holzsplitters samt seines spitz zulaufenden Schattens, jeder Farb
kruste, die Zerbrechlichkeit ebenso wie Transparenz suggerierte und 
einen diese Illusionskünstler in einer Weise bewundern ließ, wie man 
noch nichts auf  der Welt bewundert hatte, aber zum Schluss hin, nach 
hunderten durchwanderten Flurkilometern mit falschen Türen, in ei-
ner Luft, die immer stärker nach Ölfarbe, Verdünnern und Abgestan-
denheit roch, entfernte sich dieses Durchwandern immer mehr von 
einem kontemplativen Spaziergang und verwandelte sich in Unruhe, 
dann in Panik und Nicht-mehr-atmen-Können. Jede Tür betrügt und 
enttäuscht dich, und dies umso mehr, als das Auge selbst getäuscht 
worden ist. Sie sind wunderbar gemalt, aber nicht zu öffnen. Die Lite-
ratur ist ein hermetisch verschlossenes Museum, ein Museum der illu-
sorischen Türen, der um Abstufungen von Braun und eine möglichst 
expressive Nachahmung der Rahmen, Angeln und Klinken sowie des 
samtigen Schwarz im Schlüsselloch bemühten Künstler. Es reichte, 
dass man die Augen schloss und mit den Fingern die fortlaufende Wand 
abtastete, um zu verstehen, dass es nirgendwo im literarischen Gebäu-
de eine Öffnung oder einen Riss gab. Nur dass einem, verführt von der 
Größe und Würde der mit Halbreliefs und kabbalistischen Symbolen 
überladenen Portale oder der verhaltenen Scheu der Tür zu einer Bau-
ernküche, die statt eines Fensters eine Schweinsblase aufgespannt hat-
te, nicht danach war, die Augen zu schließen, im Gegenteil, du möch-
test tausend Augen haben, für die tausend falschen Ausgänge, die sich 
dir anbieten. Ebenso wie Sex, wie die Drogen, wie alle Manipulationen 
unseres Verstandes, die mit einem Mal unsere Schädeldecke auf bre-
chen möchten und hinaustreten ins Weite, ist Literatur erst einmal 
eine Maschine zur Herstellung von Schönheit, dann sogleich auch von 
Enttäuschung. Wenn du zehntausend Bücher gelesen hast, wirst du 
nicht umhinkönnen, dich zu fragen: Wo war in all der Zeit mein Le-
ben? Drunter und drüber hast du das Leben anderer verschlungen, 
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stets mit einem gewissen Mangelgefühl angesichts der Welt, in der 
du existierst, so verblüffende künstlerische Kraftakte jene auch gewe-
sen sein mochten. Du hast die Farben der anderen gesehen, hast die 
Schroff heit und die Süße und den Möglichkeitsraum und das Verzwei-
felnde anderer Geisteszustände gespürt, die in den Kernschatten der 
Planeten gerieten und deine eigenen Empfindungen mit verschatte-
ten. Und wenn du doch wenigstens in den Berührungsraum anderer 
Menschen deinesgleichen vorgedrungen wärest, aber immer und im-
mer wieder wurdest du allein zwischen den Fingern der Literatur um- 
und umgedreht. Immerzu wurde dir tausendstimmig ein Entkommen 
versprochen, wofür dir auch noch der Hauch jenes Wirklichkeitssin-
nes entwendet wurde, den du mal hattest.

Als Schriftsteller wirst du mit jedem Buch, das du schreibst, weni-
ger real. Stets möchtest du über dein Leben schreiben, und schreibst 
doch immer nur über Literatur. Es ist ein Fluch, eine Fata Morgana, 
eine Weise, die Tatsache zu verfälschen, dass du wirklich in einer wirk-
lichen Welt lebst. Du vervielfältigst die Welten, wobei deine eigene 
Welt ausreichen würde, Milliarden Leben auszufüllen. Mit jeder Seite, 
die du schreibst, wächst der Druck des gewaltigen literarischen Gebäu-
des über dir, zwingt deiner Hand Bewegungen auf, die du nicht vollzie-
hen möchtest, engt dich ein auf  die Dimension des Blattes, wo du doch 
das Papier durchstoßen und seine Oberf läche senkrecht beschreiben 
wolltest – ebenso sieht sich der Maler genötigt, Farben zu verwenden, 
der Musiker Töne und der Bildhauer Volumina, und zwar endlos, bis 
zum Erbrechen und in den Hass, und dies nur, weil wir uns nicht vor-
stellen können, dass es auch anders sein könnte. Wie willst du aus 
deinem eigenen Schädel entkommen, indem du auf  die glatte, gelbli-
che  Innenf läche deines Stirnknochens eine Tür malst? Deine Ver-
zweif lung ist die eines Menschen, der nur in zwei Dimensionen lebt 
und sich in ein Viereck inmitten eines unendlichen Blattes eingeschlos-
sen sieht. Wie könnte er diesem schrecklichen Gefängnis entkommen? 
Auch wenn er eine Seite dieses Vierecks überwinden würde, das Blatt 
Papier ist endlos, aber er kann nicht einmal diese erste Kante überwin-
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den, denn ein zweidimensionales Denken kann sich eine Erhebung, 
die senkrecht zur planen Welt und über die Gefängnismauern hinweg 
verläuft, nicht vorstellen.

Eine Antwort, vielleicht wahrhaftiger als andere, könnte ebendiese 
sein: Ich bin nicht Schriftsteller geworden, weil ich nicht schon von An-
fang an Schriftsteller gewesen bin. Ich liebte die Literatur wie ein Las-
ter, aber ich habe nicht wirklich daran geglaubt, dass sie der Weg ist. 
Die Fiktion zieht mich nicht an, es war nicht der Traum meines Le-
bens, den Wänden der Literatur ein paar falsche Türen hinzuzufügen. 
Mir war stets bewusst, dass der Stil (das ist die Hand der Literatur, die 
sich wie ein Handschuh über deine Hand legt), den ich bei meinen gro-
ßen Schriftstellern so sehr bewunderte, nichts war als Verführung und 
Beherrschung. Dass das Schreiben einem wie Heroin Leben und Hirn 
auffrisst. Dass man am Ende einer Karriere lediglich wird feststellen 
können, mit seinem Verstand und seiner Sprache nichts über sich selbst 
gesagt zu haben, über die kleinen Augenblicke, die das eigene Leben 
ausmachten, sondern immerzu nur über eine fremde Wirklichkeit, de-
ren Absichten man folgte, weil einem Erlösung versprochen worden 
war, eine symbolische, zweidimensionale Erlösung, die rein gar nichts 
bedeutet. Literatur ist viel zu oft eine Verfinsterung von Geist und Kör-
per dessen, der schreibt.

Weil ich nicht geschrieben habe (ich habe in all den Jahren Tage-
buch geschrieben, gewiss, aber wen kümmert schon das Tagebuch ei-
nes Anonymus?), ist mein Körper ebenso wie mein Geist heute intakt. 
Sie sind weder schön noch eines öffentlichen Interesses würdig. Aber 
sie haben mein Interesse verdient. Ich schaue sie mir jeden Tag an, und 
sie kommen mir zerbrechlich vor wie die durchscheinenden und chlo-
rophyllfreien Keime der im Dunkeln gelagerten Kartoffeln. Eben weil 
sie nicht in zwanzig ausgedachten Büchern mit Romanen und Gedich-
ten um- und umgewendet, eben weil sie nicht von Kalligraphie ent-
stellt wurden. Ich habe unter besonderen Bedingungen damit begon-
nen, in dieses Heft die Sorte Buch zu schreiben, die niemand sonst 
schreiben würde (und noch zu niemandem auch nur einen Ton darü-
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ber verloren). Es ist ein von allem Anfang an verurteiltes Schreiben, 
und zwar nicht, weil es niemals zu einem Buch werden und stets Ma-
nuskript bleiben und über den Niedergang in meine Schreibtischschub-
lade zu den Milchzähnen geworfen werden wird, zu den Zwirnsfäden 
aus meinem Nabel und den alten Fotografien, sondern weil sein Ge-
genstand der Literatur sehr viel f remder ist als der irgendeines ande-
ren, jemals aufs Papier gebrachten Textes und sehr viel verwobener 
mit dem Leben selbst, von dem er sich nährt und um das er sich rankt 
wie der Stiel der Ackerwinde. Mit mir geschieht etwas, in mir ist et-
was. Anders als alle Schriftsteller der Welt spüre ich, eben weil ich kein 
Schriftsteller bin, dass ich etwas zu sagen habe. Und ich werde es 
schlecht und wahr sagen, so wie alles gesagt werden muss, das es ver-
dient, aufs Papier gebracht zu werden. Oft denke ich, dass es genauso 
hatte kommen müssen: dass ich an jenem fernen Literaturkreis-Abend 
erledigt werden, mich ganz und gar aus allen literarischen Räumen 
zurückziehen, Rumänischlehrer an einer Schule und der obskurste 
Mensch auf  Erden werden musste. Sieh, jetzt schreibe ich, und ich 
schreibe genau den Text, den ich mir immerzu beim Lesen gelehrter 
und starker und gescheiter und kohärenter und voller Verrücktheit 
und Weisheit steckender Bücher vorgestellt, aber nirgendwo gefunden 
habe: ein Schreiben jenseits des Museums der Literatur, eine wahre 
Tür, die in die Luft gepinselt wird, und durch die ich tatsächlich mei-
nem Schädel zu entkommen hoffe. Einen Text, von dem derjenige, der 
bei seinen Begegnungen mit den Professoren oder in irgendwelchen 
ausländischen Gefilden Signierstunden abhält, noch nicht einmal ge-
träumt hat.
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Meistens komme ich als einer der Letzten ins Lehrerzimmer, lange 
nachdem es zum Unterrichtsbeginn geklingelt hat. Der olivgrün ge-
strichene Raum (es ist dies die Farbe der Schulen, der Krankenhäuser 
und Polizeistationen) ist ärmlich und niederdrückend. Das rote Tisch-
tuch auf  dem langen Tisch, beinahe das einzige Möbelstück im Raum, 
ist von den vielen Ellbogen, die sich daran abgerieben haben, faden-
scheinig geworden. Gewöhnlich treffe ich hier einen Lehrer, der mit ei-
nem aufgeschlagenen Katalog am Tisch sitzt und mit blauer Tinte dar-
in Änderungen vornimmt. Er schaut nicht einmal hoch, um zu sehen, 
wer hereingekommen ist. Der Zeichenlehrer. Die Lateinlehrerin, die 
Physiklehrerin. Etwas wie melancholischer Nebel kreist im Raum, vor 
allem an den Wintermorgen, wenn es noch nicht hell geworden ist und 
vor den Fenstern mit den abgeblätterten Rahmen Schnee fällt. Du be-
findest dich in einem Traum, aber in wessen Traum?

Ich schnappe mir den Katalog, einen unter dutzenden, die drunter 
und drüber auf  dem Tisch liegen, und gehe hinaus auf  die öden Flu
re dieses Schulgebäudes. Es sind schmale Flure mit niedriger Decke, 
wie Maulwurfsgänge, im diffusen Licht der Fenster zum Innenhof. Ich 
gehe an unzähligen weiß gestrichenen Türen vorbei, hinter denen un-
bekannte Dinge geschehen. Man hört schrille Stimmen, hysterische, 
autoritäre. Es wird geschrien, erklärt, beschworen. Plötzlich f liegt eine 
Tür an die Wand, wie eine in rasender Geschwindigkeit gefilmte Blu-
me, die aus der Knospe heraus explodiert, und ein Kind f litzt an mir 
vorbei. Dann ist das Geschrei der Lehrerin gleich zehnmal lauter zu hö-
ren. Die Tür wird wieder geschlossen, und das Gemurmel geht weiter. 
Das Kind verschwindet hinter einem Knick des Ganges und taucht nie 
wieder auf.

Die Flure scheinen kein Ende zu nehmen, obwohl die Schule klein 
ist. Immerzu biegt man im rechten Winkel ab, geht hinauf  oder hinun-
ter über Treppen, deren Betonmosaik nicht ordentlich gereinigt wur-
de. Man geht an WCs mit weit offen stehenden Türen vorbei, am Phy-
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siklabor, dem Biologielabor und am Kabinett des Zahnarztes. Seit drei 
Jahren irre ich nun über die Flure dieser Höhle, aber ich habe ihre Kon-
figuration noch nicht in Erfahrung bringen können. Auch heute ver-
wechsle ich noch die Kataloge und lande in fremden Klassen. Die La-
bors scheinen immerzu ihre Plätze zu wechseln, die Schaukästen mit 
den Klassenbesten befinden sich mal neben der Eingangstür, mal vor 
dem Sekretariat und mal ganz am Ende des hintersten Flures. Manch-
mal bleibe ich davor stehen: Die dreißig Fotos in sechs Reihen, Bilder 
von Jungen und Mädchen, kommen mir in dem grünlichen Licht der-
maßen gespenstisch vor, dass es mich stets schaudert. Es sind Larven-
gesichter, alle gleich und trotzdem jedes anders, als wären diese Schau-
kästen mit den Klassenbesten große Insektarien an den Wänden eines 
Naturkundemuseums. Ich kann mich ihrer Faszination zwar schwer 
entziehen, setze aber meinen Weg fort – der Rumänischlehrer mit dem 
riesigen Katalog unter dem Arm.

Ich steige ein Stockwerk höher, dann noch eines und noch eines. Ich 
weiß, dass die Schule nur ein Stockwerk hat und ich noch nicht ganz 
wach bin (es ist Viertel nach acht am Morgen), trotzdem steige ich im-
merzu höher hinauf, anscheinend seit Jahrhunderten. Es ist ein end
loser Turm aus übereinandergestapelten Sälen und Fluren. Endlich 
bleibe ich in einem weitläufigeren finsteren Raum stehen (vom Innen-
hof  her kommt zu wenig Licht), und ringsum die gleichen weißen Tü-
ren. Die V. A-Klasse, die V. B-Klasse, die V. C … Entlang der Flure er-
schöpfen die Buchstaben auf  den Klassentüren das lateinische Alpha-
bet, dann geht man über zum griechischen Alphabet, dem hebräischen, 
dem kyrillischen, dann zu arabischen Schriftzeichen, indischen, ab-
scheulichen Maya-Köpfen und schließlich ganz und gar unbekannten 
Zeichen. Ich habe nie gewusst, wie viele Parallelklassen jeder Jahrgang 
an der Grundschule Nr. 86 tatsächlich hat.

Nebel und Ödnis. In einer der Klassen warten vierzig Kinder auf  
mich, aber in welcher? Ich treffe fast immer die falsche. Unschlüssig 
öffne ich die Tür, die Schüler drehen sich in ihren Bänken nach mir 
um, die Lehrerin unterbricht ihre Bruchreihe (wenn es die allzu schö-
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ne Florabela ist) oder ihre reptilienartige Erstarrung (wenn es die ge-
fürchtete Gionea ist) oder die Ticks desjenigen, der am Tourette-Syn-
drom leidet (wenn ich bei Vintilă, dem Geographielehrer, gelandet 
bin). »Entschuldigung«, sage ich und schließe reumütig die Tür, wobei 
mich ein Gefühl beschleicht, als wäre ich zum unfreiwilligen Zeugen 
eines beschämenden Geheimnisses geworden. Was sich dort jenseits 
der weißen und nummerierten Türen zwischen den Kindern und ihren 
Lehrern abspielte, war mir immer als von einem ebenso starken und 
nicht übertretbaren Tabu belegt vorgekommen wie das Betreten der 
Damentoilette. In jeder Pause kriege ich meine Schweißausbrüche, 
und nicht etwa weil ich fürchte, wieder einmal die Klasse nicht zu fin-
den, sondern bei dem Gedanken daran, immerzu andere Türen zu öff-
nen, hinter denen ich nichts zu suchen habe.

Schließlich scheinen die Kinder in der Klasse, die mir am unwahr-
scheinlichsten vorgekommen war, auf  mich zu warten. Vor ihnen am 
Katheder ist niemand. Und doch hält meine Unsicherheit an: Was, 
wenn es die Unterrichtsstunde eines anderen Verspäteten ist? Erst 
wenn ich sehe, dass sie ihre Bücher und Hefte aufschlagen und mich 
dort, in dem kleinen Raum vor den Bankreihen akzeptieren, beruhige 
ich mich etwas. Es ist meine Unterrichtsstunde, endlich bin ich dort, 
wo ich hingehöre. Aber in welcher Klasse befinde ich mich? In der 
Sechsten? Der Achten? Die Kinder kommen mir alle gleich vor. Ich un-
ternehme die Anstrengung meines Lebens, um an drei, vier Gesich-
tern, die ich wiedererkenne, festzustellen, ob ich in der Klasse von Frau 
Rădulescu oder in der mit Frau Uzun als Klassenlehrerin bin. Ich eile 
zum Katheder, lege den Katalog auf  den Tisch und gehe die Anwesen-
den durch. Ich stehe auf, gehe zwischen den Bankreihen einher und 
linse in die aufgeschlagenen Bücher: Was, du lieber Himmel, habe ich 
zu unterrichten? Steht jetzt Grammatik an oder Literatur? Ich bin der 
dümmste Lehrer, der jemals unterrichtet hat. »Wo waren wir stehen 
geblieben?«, f rage ich die Klasse. Ein Mädchen in der Reihe vor dem 
Fenster antwortet mir: »Wir haben die wichtigsten Gedanken aus La 
Broşteni besprochen, bis zum dritten Teil.« Gut, ich stehe vor der sechs-
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ten Klasse, wahrscheinlich die VI. B, gut, immerhin weiß ich es jetzt. 
Von hier aus geht es gut weiter. Ich betrachte die Kinder beinahe mit 
Dankbarkeit, beginne automatisch zu sprechen, gedankenf lüchtig, 
zerstreut. Sie schreiben auf, was ich ihnen diktiere, ebenfalls zerstreut. 
Wahrscheinlich haben auch sie sich gefragt, was für eine Stunde nun 
anstehe, welches seltsame, unfassliche Tier, erwachsen, also fremd und 
monströs, ihre Klasse betreten und sie bis zur nächsten Pause beherr-
schen werde. Nun stehen wir uns von Angesicht zu Angesicht gegen-
über, mein Gesicht, das ich aus den Spiegeln kenne und hasse, wie ich 
auf  der ganzen Welt noch niemals etwas gehasst habe, und ihre vierzig 
Gesichter mit den geringen, noch unausgebildeten Zügen, Gesichter, 
vor denen ich mich stets gefürchtet habe. »Lasset die Kinderchen zu 
mir kommen«, fällt mir jedesmal ein, wenn ich ein Klassenzimmer be-
trete, also fünf  Mal am Tage, »denn ihnen und ihresgleichen gehört das 
Himmelreich.« Kindergesichter, Gesichter, die nicht von dieser Welt zu 
sein scheinen, sondern aus einem fernen und fremden Reich. Ich könn-
te ihnen so viel sagen, minutiös könnte ich eine Brücke zwischen zwei 
Kulturen oder zwei Zivilisationen erbauen (zwischen zwei Spezies?), 
aber ich spreche über Irinucas Ziegen und erkläre ihnen, was Krätzmil-
ben sind, denn ich schütze meine Haut, und ich unternehme seit drei 
Jahren alles, um davonzukommen, um bloß keine Aufmerksamkeit zu 
erregen und nicht in die Zange genommen zu werden.

Es gibt gute und schlechte Klassen, Klassen, die ich gelassen betre-
te, und andere, in die ich es kaum wage, einzutreten. In einer davon 
werden in jedem Schuljahr die Problemkinder versammelt, die Labi-
len, die Widersetzlichen und die Legastheniker. Die Zigeuner, die von 
den bis über beide Ohren in Vorurteilen steckenden Lehrern als ein 
Volk von Psychopathen angesehen werden. Kinder, die den Lehrerin-
nen keine Blumen oder Bonbons mitbringen können. Sie hatten blöde 
Lehrerinnen, versoffene, solche, die allein aus Mitleid noch an der 
Schule geduldet wurden, und nun, da sie für jedes Fach andere Lehrer 
haben, kommen sie nicht mehr mit, und auch die Lehrer kommen mit 
ihnen nicht mehr mit. »In die V. D trete ich ein, als stiege ich in eine Lö-
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wengrube, ich muss mich mit dem Rechenschieber und dem Katalog 
verteidigen«, sagt immer mal wieder jemand im Lehrerzimmer. Die 
Frauen, vor allem die Anfängerinnen unter den Lehrern, kommen 
weinend daraus wieder heraus. Alle verprügeln sie so, dass sie weder 
stehen noch sitzen können, und in der nächsten Stunde geht alles wie-
der von vorne los. Da ist nichts zu machen. Ich betrete solch eine Klas-
se wie eine Folterkammer, eine von vielen, die uns im Leben erwarten 
(ich habe mein Leben in Folterkammern zugebracht). Es ist nichts zu 
machen. Am besten, man denkt nicht daran, was kommt. Man geht 
automatisch, den Katalog unter dem Arm, auf  jenen Höllenwinkel zu. 
Du wirst eine Stunde lang gequält werden und bist es dann los. Eine 
Stunde wirst du von Wesen, die dir bestenfalls bis zur Brust reichen, 
die jedoch viele sind und in Wellen angreifen, geschmäht und lächer-
lich gemacht werden. Du kannst ihnen die Breite deiner Kenntnisse 
über die Welt nicht entgegensetzen. Deine Welt ist nicht auch die ihre. 
Deine Autorität endet an der Tür zum Klassenzimmer, wo ihre be-
ginnt. Du kommst am besten durch, wenn du an ihnen vorübergehst, 
ohne ihnen in die Augen zu schauen, und dich ans Katheder setzt, wo 
du katatonisch erstarrt sitzen bleibst, bis es zur Pause klingelt, un
beeindruckt von den Schreien, der Unordnung, dem Herumgerenne 
in der Klasse, der Schlacht mit Radiergummis und Bleistiften und von 
dem Klebstoff, den sie dir auf  den Stuhl streichen. In solchen Situatio-
nen wünschst du, deine Gefühle verschlössen sich der Reihe nach wie 
schläfrige Augen, du würdest jetzt schon zu deiner eigenen Statue von 
später, wenn der Heldenmut der Lehrer ihnen mit ihren in den Stein 
gehauenen Bildnissen gelohnt wird, die am Katheder vor vierzig Kin-
dern aus Stein sitzen, ein Denkmal der doppelten Schulqual.

Die Klingel am Ende der Schulstunde überrascht mich immer wie-
der aufs Neue: Ich weiß nicht, ob die Trompeten der Apokalypse lau-
ter erklingen werden, doch die aus jeder einzelnen Klasse ist aus
reichend, die Toten in ihren Grüften zu erwecken. Sie lässt mich je
desmal, wenn sie erklingt, in Stücke zerspringen, und es kostet mich 
etliche Mühe, wieder zu meiner ursprünglichen Form zurückzufin-
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den. Die Kinder rennen lange vor mir schon aus der Klasse und lassen 
mich allein zurück mit den leeren Bänken und der Tafel, die mir mit ei-
nem Mal derart traurig vorkommen, dass ich mit dem Blick den Pla-
fond nach einem Haken absuche, an dem ich mich erhängen könnte. 
Ringsum an den Wänden hängen absurde Schaubilder: Bilder mit dem 
Schwein und der Kuh für die kleinen Klassen, mit der Mendelejew
schen Tabelle und einem Längsschnitt durch den Verdauungstrakt der 
Taube für die Großen. Stücke aus einer Welt, die wir niemals verste-
hen werden. Ich packe mir den Katalog unter den Arm und gehe hin-
unter in das Lehrerzimmer, und diesmal kommt mir der Weg kurz und 
so einfach wie irgend möglich vor, als befände sich das Lehrerzimmer 
gleich um die Ecke. Ich benötige aber genau so viel Zeit, um wieder 
dorthin zu gelangen, denn aller Raum ist voller Kinder, die herumwu-
seln wie die Wespen in ihrem Bau, ruhelos und mit Stimmchen schrei-
end, als steckten sie einem Nadeln ins Trommelfell. Man kommt nicht 
durch diese Masse hindurch, denn sie kleben aneinander wie siame
sische Zwillinge, aber man kann sich mit einem geschickten Satz, den 
alle Lehrer kennen und auch ausführen können – die anderen haben 
nicht überlebt –, über sie werfen, und sie werden einen auf  ihren Ar-
men über den Köpfen voller Läuseeier dahintragen; dir unter den Rock 
fassen, wenn du eine Frau bist, deine Taschen durchwühlen, wenn du 
ein Mann bist, dich aber endlich in Sicherheit vor dem Lehrerzimmer 
wieder absetzen. Dort streichst du deine Kleider glatt, wischst dir die 
Verzweif lung aus dem Gesicht und gehst wohlgesonnen hinein. Dir ist 
nach Geschwätz und Witzeleien, als wäre nichts geschehen.

Meine Kollegen sitzen um den Tisch. Ringsum an den Wänden hän-
gen die großen, von Fliegenschissen bef leckten Fotos dahingegange-
ner Persönlichkeiten. Durch das Fenster kann man das Wasserschloss 
ebenso wie eine uralte, stillgelegte Fabrik sehen, deren Dach einge-
stürzt ist und auf  deren Mauervorsprüngen zwischen den Ziegeln aus 
vom Wind angewehten Samen Bäumchen gesprossen sind. Es ist das 
Spielgelände der Kinder dieses Viertels, die an nur ihnen bekannten 
Stellen in die verlassenen Hallen gelangen. Sie kehren ausgelaugt nach 



63

Hause zurück, bef leckt von Schmiermitteln und mit etwas Seltsamen 
im Blick. Wenn ich vom Unterricht weg und an der Automechanik-
Werkstatt entlang zur Endstation der Straßenbahnlinie 21 gehe, begeg-
nen mir in Gruppen von je zweien oder dreien solche, deren Blicke 
sagen, »wir sind wieder dort gewesen«. Bei jedem Antreten im Schul-
hof werden Kleidung und Frisur der Schüler geprüft, bevor sie in die 
Klassen dürfen. Den Jungen wird mit den Fingern durch die Haare 
gefahren, und wenn die Haare länger als fingerdick sind, werden sie 
zum Haareschneiden geschickt. Die Mädchen haben zwei verwund
bare Stellen: das Haarband (es muss aus weißer Baumwolle und darf  
nicht aus Kunststoff  sein, auch muss es immerzu getragen werden) 
und die Länge des Sarafans, der bis zu den Knien reichen muss. Die ei-
nen wie die anderen tragen noch ein weiteres Zeichen ihrer Schulskla-
verei: die Matrikelnummer. Früher wurde sie mit gelbem Garn neben 
dem Namen der Schule auf  ein Stück Musselin gestickt und auf  den lin-
ken Uniformärmel genäht. Die Matrikelnummer diente zur Identifika-
tion jener Schüler, die sich ungebührlich in der Öffentlichkeit verhiel-
ten, die während der Unterrichtsstunden ins Kino gingen oder in Bars 
herumhingen. Ich kann mich nicht mehr an den genauen Zeitpunkt 
erinnern, an dem die Matrikelnummer durch die Tätowierung ersetzt 
wurde, aber ich erinnere mich, dass dies deshalb geschah, weil die 
Schüler sich diese Matrikelnummern mit Patentknöpfen anhefteten, 
so dass man sie beim Verlassen der Schule ganz leicht wieder abrupfen 
konnte. Dann nahmen die Mädchen auch die Kopf bänder ab, als ver-
sengten sie ihnen die Kopf haut. Seit vielen Jahren schon tauchte am 
ersten Schultag, wenn die Krankenschwester die Kinder am Bauch auf  
Anzeichen von Nesselsucht und am Kopf  auf  Läuse untersuchte und 
allesamt die Schluckimpfung knabbern ließ – einen rosa Tropfen Flüs-
sigkeit auf  einem Stück Würfelzucker –, auch der Handwerkslehrer 
(die Jungs machen Schmiedearbeiten, die Mädchen schneidern) mit 
der rotglühenden Pyrogravurnadel auf. Einer nach dem anderen war-
teten die Schüler mit aufgekrempeltem Hemdsärmel geduldig darauf, 
dass ihnen peinlich genau und in ungelenken Ziffern die Zahl einge-
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brannt würde, die sie als Schüler der Schule Nr. 86 auswies. Nach der 
Haarkontrolle, der Prüfung der Zöpfchen (die Mädchen knien auf  
dem Gang zwischen den Bänken nieder, und die Säume sollen den 
Fußboden nicht berühren) und Matrikelnummern folgte die stets glei-
che Warnung der Direktorin: »Und dass ich euch nicht dabei erwische, 
wie ihr in den Pausen in die alte Fabrik geht. Wen ich dabei erwische, 
werde ich für drei Tage des Unterrichts verweisen mit der Verpf lich-
tung, in der Bibliothek zu lernen!«

Das mit der Bibliothek wirkt sofort: Nur wenige Kinder wagen die-
ses Risiko. Die Schulbibliothek ist gleichzeitig auch Karzer. Vom Ka
binett des Zahnarztes steigt man über eine schmale Betontreppe tief  
in den Boden hinab, wie in eine jener Toiletten im Kellergeschoss al-
ter Bahnhöfe. Bibliothekarin ist die an Diabetes leidende Mathematik-
lehrerin, die ihre halbe Unterrichtsnorm mit ein paar Aufsichtsstun-
den ergänzt. Sie ist breit, besetzt den ganzen Tisch im kleinen Vor-
raum der Bibliothek, und ihr Gesicht ist übersät mit Warzen. Mühsam 
nur schlüpfen die Kinder an dem barbarischen Idol vorbei, das den Ein-
gang verstopft. Auf  ihrem Schreibtisch aus ungehobelten Brettern, 
über und über bef leckt von roter Tinte, steht immerzu ein Dunstglas 
mit einer trüben Flüssigkeit. Es sind ihre Algen, mit denen sie nicht nur 
ihre Diabetes behandelt, sondern auch das Sehvermögen, die Blase, 
die Darmtätigkeit, die Zysten an den Eierstöcken, das Schnarchen, den 
häufiger werdenden Lapsus, die Warzen, das Rülpsen und die Lange-
weile. Ihre Algen sind das lange von der Menschheit erwartete Pana-
zäum, dessen Wirksamkeit ein russischer Professor namens Naumov 
nachgewiesen hat. Zum ersten Mal zeigten sie sich vor ein paar Mona-
ten hier an der Schule, Frau Bernini, die Musiklehrerin, hatte sie mit
gebracht. Das kleine mystische Dunstglas funkelte in einem Sonnen-
strahl wie der heilige Gral. Darin befanden sich ein paar blasse, durch-
scheinende Wesen mit einer delikaten inneren Anatomie, die in einer 
glasigen Flüssigkeit schwebten, die an Sperma erinnerte. Inmitten ih-
rer Kolleginnen hatte Madame Bernini feierlich ein Blatt Papier aufge-
faltet, auf  dem in zehnter Schreibmaschinenkopie beinahe unleserlich, 
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denn auch die Lettern der Schreibmaschine selbst mögen in Tinte er-
trunken oder vom Papierstaub verstopft und konturlos geworden sein, 
die Worte des großen Gelehrten standen. Ihnen war zu entnehmen, 
dass die Algen, die einen komplizierten wissenschaftlichen Namen 
trugen, in ihrem Dunstglas ohne Nahrungsbedarf  wuchsen und sich 
vermehrten, und dass man die Flüssigkeit, in der sie lebten, einmal pro 
Woche trinken und das Glas dann mit Leitungswasser wieder auffüllen 
solle. Die Kur mit den rätselhaften Algen musste mindestens ein Jahr 
dauern, worauf  einem für dieses Jahrhundert tadellose Gesundheit 
und für das nächste Jahrhundert das ewige Leben garantiert wurden. 
Die Musiklehrerin hatte ihre Kolleginnen Gläser holen geschickt, und 
als sie damit ankamen, gab sie jeder etwas von den trägen, weißlichen 
Tierchen aus dem großen Dunstglas ab. Jede hielt sich fortan strikt an 
die Kur des Professors Naumov. Die Algen vermehrten sich tatsäch-
lich, und die trübe Flüssigkeit konnte, wiewohl ziemlich eklig, auf  der 
Toilette getrunken werden, wenn man sich dabei die Nase zuhielt. Die 
Lehrerinnen hatten viele andere Unternehmungen hinsichtlich Jugend 
ohne Alter oder Leben ohne Tod, die sie früher ausprobiert hatten, 
komplett vergessen, etwa dass sie beispielsweise jeden Montag einen 
Löffel mit Öl sechs Stunden lang unter der Zunge hielten, weil das Re-
zept des tschechischen Professors Nemecek dies vorsah, oder wie sie 
einmal im Monat drei Tage lang den Urin zurückhielten und dabei 
schreckliche Qualen litten, um sich vor Nostalgie zu bewahren.

In der Bibliothek gibt es keine Bücher. Vor Zeiten hatte es ein paar 
hundert Bücher für Kinder gegeben, aber die Feuchtigkeit hier unter 
dem Erdboden hat sie verschimmeln lassen. Ihre Umschläge sind ver-
fault, sie weisen grüne Flecken auf, die nach Penicillin riechen, wäh-
rend zwischen ihren Seiten winzig kleine Skorpione ohne Stachel her-
umwuseln. Die allermeisten der ehemaligen Bücher sind nun Häuf-
chen Unrat auf  den ebenfalls schon verfaulten Regalbrettern. Der 
Raum ist klein, das Licht kommt von sehr weit oben, durch ein wie alle 
Fenster der Schule mit einem Drahtgitter bedecktes Fensterchen. Die 
widersetzlichsten Kinder werden damit bestraft, hier ihre Nachmittage 
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zu verbringen, bis es dunkel wird, und dabei nichts anderes betrachten 
zu können als den zerf ließenden, elefantenhaften Rücken der Bib
liothekarin. Selbst wenn sie schlief, den Kopf  auf  dem Tisch, und nur 
noch von dem Dunstglas bewacht wurde, in dem die vom Fenster 
herabfallenden Strahlen ein seltsames Licht kreisen ließen, konnte der 
festgesetzte Schüler nicht entkommen, denn zwischen den dicken und 
behaarten Beinen der Bibliothekarin, an denen die Krampfadern wie 
träge Würmer auf  und ab krochen, konnte man unmöglich hindurch-
schlüpfen.

Immerzu schreiben meine Kollegen etwas in die Kataloge, sie tra-
gen Zensuren ein, verändern sie, radieren sie mit rauhen Radiergum-
mis aus, die das Papier aufreiben, bis ein Loch entsteht, und wenn sie 
miteinander sprechen, so geschieht dies im Flüsterton, schiefmäulig 
zu dem hin, den sie ansprechen, oder mit einem Schulheft vor dem 
Mund, wie das die Kinder während des Unterrichts tun. Wie diese ha-
ben auch sie eine schier pathologische Angst vor dem Direktor, vor 
Borcescu. Werden sie zu ihm ins Büro bestellt, wird ihr Gesicht kalk-
weiß, als hätte eine riesige Tarantel sie genötigt, ihren Unterschlupf  zu 
besichtigen. Auch ich fürchte mich vor Borcescu. Ich habe keine Lust, 
ihn allzu oft sehen zu müssen, wiewohl ich weiß, dass er eine gewisse 
Scheu vor den Rumänisch- und Mathematiklehrern empfindet. Sein 
ganzes Büro riecht nach Puder und Gesichtscreme. Es ist sein spezi
fischer Geruch, der sich seinen Kleidern eingeprägt hat, seinen Hän-
den, dem Gesicht und den Haaren. Wenn dieser süßliche Geruch sich 
im Lehrerzimmer bemerkbar macht, springen die Lehrer automatisch 
auf  die Beine, denn sie wissen, dass in zwei, drei weiteren Augenbli-
cken der Herr der Schule seinen Auftritt haben wird. Und sieh, tatsäch-
lich, sieh diesen gedrungenen, fettleibigen, perfekt sphärischen, un-
proportioniert großen Leib, der wie der letzte vom Bau eines Schnee-
manns übrig gebliebene Schneeball aussieht. Dieses Gesicht kann man 
nicht vergessen, denn das rosa-kaffeebraune Puder, das seine ver-
schwitzte Haut wie eine Maske bedeckt, schafft es keinesfalls, die Ab-
sonderlichkeit dieses Antlitzes ausreichend zu verbergen, vielmehr er-
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setzt es sie durch eine andere, nicht minder große. Der Mann leidet un-
ter Leukopathie, Gesicht und Hände (etwa auch der restliche Körper?) 
sind voller Flecken, voller abgeschabt und entfärbt wirkender Haut-
partien, dazwischen solchen, die zu viel Pigmentierung aufweisen, 
so dass sein Körper wie ein Fußball aussieht, der aus unterschiedlich 
eingefärbten Lederstücken zusammengenäht wurde, und den jemand 
mit einer dicken, eklig duftenden Schminkschicht überzogen hat. Sein 
zahnlückiger Mund unter den drei Schnurrbarthaaren, die ihrer Tex-
tur und Färbung nach an Tabak denken lassen, schafft es nicht, 
Zischlaute auszusprechen, und ist angesichts der Frikative völlig hilf-
los. Je unverständlicher seine Worte werden, umso mehr wird Borces-
cu gefürchtet. Immerzu erteilt er jemandem einen Befehl, den der An-
gesprochene, gepeinigt von der Vorstellung, das Gebrabbel des Direk-
tors eventuell falsch zu interpretieren, mühsam zu begreifen versucht. 
Eine Viertelstunde lang kann man den armen Lehrer beobachten, wie 
er, die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, die Worte, denen die ent-
scheidenden Konsonanten fehlten, hin und her wendet.

Vor Zeiten, in den siebziger Jahren, war eine von Borcescus Spezia-
litäten, die jungen Lehrerinnen zu einem Ausf lug ins Gebirge einzu
laden. Er war galant, höf lich, seine Haare waren voller und die Zei-
chen seiner Krankheit blasser. Vor allem aber besaß er, zu jenen Zeiten 
etwas äußerst Seltenes, er hatte einen Fiat 600, unwiderstehlich für 
ausreichend viele Frauen. Man brach fröhlich auf, und mitten im Nir-
gendwo hielt der Lehrer an und drohte der Beifahrerin, er setze sie an 
die frische Luft, wen sie ihm nicht erlaubte … Viele der Lehrerinnen an 
unserer Schule hatten es auf  diese Weise mit ihm zu tun bekommen. 
Ansonsten unterrichtete er Biologie, womit er sich ein schönes Unter-
nehmen geschaffen hatte: Wenn er die Anatomie des Hasen unter
richtete, mussten alle Kinder je einen Hasen in den Unterricht mitbrin-
gen. Einer nur wurde mit sichtlichem Vergnügen von Borcescu auf  
einer großen Fayenceplatte über dem Katheder zerlegt, und die ande-
ren wurden zu ihm nach Hause gebracht, wo seine Hasenzucht wuchs 
und gedieh. Wenn er die Fische unterrichtete, musste jedes Kind einen 
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Karpfen aus dem Lebensmittelgeschäft des Viertels kaufen. Einer da-
von wurde seziert, die Kinder konnten sich die Kiemen anschauen, die 
Därme, die perlmutterne Luftblase, den Rogen in seinen kompakten 
Bündeln, und alle anderen gehörten wieder dem Direktor, der sie vor 
seinem Haustor mit Hilfe einer vorsintf lutlichen Waage verkaufte. 
Kurze Zeit bevor ich in diese Schule kam, hatte Madame Mimi sich ihn 
geschnappt. Dem armen Borcescu wurde an seinem Unglückstag die 
Rechnung für all seine Vergnügungen als Ausf lügler präsentiert. Er 
hatte unterwegs irgendwo eine Anhalterin mitgenommen und ein 
paar Kilometer weiter mit der üblichen Erpressung angehalten, wor-
auf  die Frau nichts erwidert und sich in den winzigen Raum des klei-
nen Fiats hatte quetschen lassen, aber danach war an ein Aufgeben 
nicht zu denken, bis sie den Unglücksraben nicht zum Standesamt 
geschleppt hatte. Es hatte sich herausgestellt, dass Mimi, etwas ältlich 
und hässlich wie die Sau, selber auch Lehrerin irgendwo in Berceni, ei-
nen höheren Rang innehatte als unser künftiger Direktor, der erpress-
te Erpresser, der es schließlich verbockt hatte. Von da an hatte Bor
cescu nicht nur seine sexuellen Eskapaden beendet, sondern geradezu 
sein Leben, denn selten ist ein Mann von seiner Ehefrau derart terrori-
siert worden wie dieser von seiner Partnerin, die ihm nun mit eiserner 
Hand den Haushalt regierte. In den ersten beiden Jahren, da ich noch 
mein Referendariat beendete, wurde ich mitunter in sein Büro geru-
fen, und wenn er gut gelaunt war, endete unser Gespräch stets damit, 
dass er mich von hinter seinem Schreibtisch her aufforderte, näher zu 
kommen. Ich näherte mich angewidert, der Pudergeruch benahm ei-
nem den Atem, er kam mit seinen rosa Lippen so nahe an mein Ohr, 
dass er es beinahe berührte, und f lüsterte mir mit runden Augen und 
einer schier nicht zu bändigenden Angst zu: »Junger Mann … junger 
Mann, heirate bloß nicht! Hör auf  mich! Verstehst du?« Ich spielte mit 
und fragte unschuldig: »Aber warum denn nicht, Herr Lehrer?« »Hör 
mal, weißt du denn, wie das ist, verheiratet zu sein?« »Wie denn, Herr 
Professor?« »Etwas schlimmer als erhängt!« Er schaute mir in die Au-
gen und fuhr, anscheinend scherzhaft, fort: »Nicht viel schlimmer. Nur 



69

so ein klein bisschen … Merk dir das …« Es gab keinen etwas älteren 
Lehrer, der nicht die unglaubliche, jedoch wahre und in den dreißig 
Jahren, die Borcescu schon in diesem Stadtviertel unterrichtete, die 
letzten zwanzig Jahre als Direktor dieser Schule, endlos wiederholte 
Szene mit Madame Mimi geschildert hätte. Wie diese durch die Ein-
gangstür stürmte, die Fensterscheiben durch einen Stoß der vor Wut 
schäumenden Frau in Scherben durch die Gegend f logen, die Tür zum 
Sekretariat mit einem machtvollen Fußtritt an die Wand f log, das 
Schuldienst verrichtende Mädchen mit Faustschlägen auf  den Kopf  
traktiert wurde, und das Weib wie ein Schneesturm ins Büro des Di-
rektors fegte. Lehrer wie Schüler rannten hinaus, um durch das Büro-
fenster mit anzuschauen, wie Madame Mimi, da sie das Büro leer vor-
fand, einen Augenblick verunsichert innehielt und sich überall nach 
ihrem unglückseligen Ehemann umschaute, wie sie ihn schließlich 
am Ohr unter dem Schreibtisch hervorzog, als wäre er ein dickleibi-
ger Schuljunge, und auf  seinen runden Schädel einzuschlagen begann, 
während er, feuerrot, etwas Unverständliches vor sich hin brabbelte.

Gewöhnlich stehe ich neben dem Heizkörper und schaue durch das 
Fenster zur alten Fabrik hinüber und auf  das Wasserschloss, über de-
nen sich die staubigen Himmel von Bukarest ausbreiten. Ich lästere 
nicht mit den Lehrerinnen, trinke nichts von den Flüssigkeiten in ihren 
Gläsern, versuche nicht, ins nähere Umfeld der gigantischen Florabela 
zu geraten, deren Brüste und Venushügel nackt und heiß bleiben, wie 
dezent sie auch immer gekleidet sein mag. Im Lehrerzimmer bin ich 
eine Abwesenheit, ein Schattenmann: der Rumänischlehrer, der so dis
kret kommt und geht, als habe es ihn nie gegeben. Nach der letzten Un-
terrichtsstunde gehe ich nur noch in das Lehrerzimmer, um den Ka
talog abzulegen. Ich gehe die Treppen ins Erdgeschoss hinunter und 
durch die Tür. Egal, in welchem Monat wir uns befinden, immer wenn 
ich die Schule verlasse, ist es Herbst: Auf  der Straße wirbelt ein kalter 
Wind dichten und glänzenden Staub auf, weht ihn mir in die Augen
lider und ins Haar. Ich gelange zum großen Rondell der Straßenbah-
nen, die dort, am Ende angekommen, die Kehre machen. Ihre Waggons 
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sehen aus, als stammten sie aus einem anderen Jahrhundert: Die Ble-
che sind verrostet, die Glühbirnen zerschlagen. An der Haltestelle gibt 
es ein Meer von Leuten, die alle in die gleiche Richtung schauen. Von 
sehr weit her, aus den Tiefen der Şoseaua Colentina, kommt wackelnd 
und rumpelnd die Straßenbahn Nr. 21, die dreimal so viele Passagiere 
aufnehmen muss, wie sie transportieren kann. Es werden auch welche 
auf  den hinteren Puffern und andere an den Türgriffen hängend mit-
reisen. Ich lasse sie fahren, so beladen mit dem menschlichen Polypen, 
denn die nächste kommt in einer halben Stunde, und ich breche zu Fuß 
auf, vorbei an der Fabrik für Schweißröhren. Von hinten schiebt mich 
der Wind voran, er lässt mein Haar wehen und klebt mir Papierfetzen 
und anderen Straßenunrat auf  den Leib. Ich gehe an winzig kleinen 
Abfüllstationen für Sodawasser vorbei, an Brotläden, Vulkanisierwerk-
stätten und Bretterdepots. Die Sonne sinkt, die Welt färbt sich schar-
lachrot ein, jeder Passant, dem ich begegne, mehrt meine Einsamkeit.

8

Das Haus habe ich mir 1981 um den Preis eines Dacia-Automobils ge-
kauft. Damals wohnte ich mit den Eltern auf  der Ştefan cel Mare, in 
einem langen Wohnblock mit acht Treppenhäusern, der unmittelbar 
an der Generaldirektion der Miliz klebte. Ich hatte meine Kindheit im 
Parcul Circului zugebracht, und später, in meiner Jugend, kehrte ich 
oft zurück zu dem im Sonnenlicht dösenden Park, um mich hinein zu 
verlieren in seine Mitte von Schatten und Glitzern, zum von Schilfrohr 
eingefassten See, an dessen Ufer die Trauerweiden immerzu ihr Ge
äst neigten. An beängstigenden Abenden, wenn die Wolken monströ-
se Formen annahmen, stieg ich hinunter zum See und setzte mich auf  
eine Bank. Stundenlang blieb ich dort sitzen, die Augen auf  das bräun-
liche Wasser gerichtet, und murmelte die Verse, die meinen Kopf  aus-
füllten: Apollinaire, Rimbaud, Lautréaumont … Damals lieh ich mir 
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die Bücher in der Quartiersbibliothek, jener neben dem Lebensmittel-
laden, die außer mir niemand mehr zu betreten schien. Es kam vor, 
dass ich die Bibliothek beladen mit Einkaufsnetzen voller Kartoffeln, 
Tomaten und Gurken aus dem Laden der Staatsfarmen betrat. Ich ließ 
sie in dem kleinen Vorraum neben der Tür stehen und trat ein in den 
Schatten des mit Büchern angefüllten Raums. Der Bibliothekar war 
ein diskreter Mann, so unscheinbar er in Wirklichkeit auch gewesen 
sein mochte, in den unzähligen Träumen späterer Jahre wirkte er ge-
genwärtig und äußerst körperlich. Die in alphabetischer Ordnung auf-
gereihten Bücher kamen mir genauso vor wie die Flächen mit den 
Brief kästen, die im Erdgeschoss der Wohnblocks mitunter eine ganze 
Wand einnehmen. Wie oft hatte ich mir in meiner Kindheit gewünscht, 
die Schlüssel zu allen Brief kästen zu besitzen! Ich hätte meine Vormit-
tage mit dem Lesen der Briefe zugebracht und wäre auf  diese Weise in 
die verworrenen und traurigen Lebensumstände all dieser Leute gera-
ten. Nur sehr mühsam konnte ich hin und wieder einen Brief  aus dem 
schmalen Schlitz herausfingern, wobei ich mich eines Stöckchens be-
diente und meine Finger so tief  in den dunklen Raum hineinstreckte, 
wie es, immerzu von der heillosen Angst begleitet, erwischt zu wer-
den, irgend möglich war. Damals las ich von Krankheiten und Beerdi-
gungen, von dem Wunsch, etwas geliehen zu bekommen, beschämen-
den Vorschlägen und Äckerteilungen bei Erbschaften. Jetzt aber besaß 
ich endlich alle Schlüssel! Jedes Buch war ein Spalt, durch den ich in den 
Schädel eines Menschen schauen konnte. Es gab viele Schädel mit den 
Anzeichen von Intelligenz, Mut, Stolz, Melancholie und Schläue, ge-
nauestens mit dem Kopierstift verzeichnet und nummeriert. Ich schlug 
jedes Buch auf  wie ein Chirurg, der eine Schädeldecke trepaniert, dazu 
mit der Verwunderung des Arztes, der anstelle der immerzu gleichen 
Gehirnwindungen und stets graubraunen Substanz, die von den ver-
zweigten Blutgefäßen genährt wird, in jeder geöffneten Dura mater 
etwas anderes vorgefunden hätte: ein kauerndes, zur Geburt anstehen-
des Kind, eine riesige Spinne, eine Stadt in den ersten Morgenstunden, 
eine große und zarte Grapefruit, einen Puppenkopf  mit nach innen ge-
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wendeten Augen. Welch seltsame Osmose sich dann zwischen mei-
nem Schädel und dem irgendeines früheren Autors vollzog, wie merk-
würdig hellten sich da unsere Stirnen auf ! Wie verbanden sich da un
sere Schädel in der Stirngegend, wie bei siamesischen Zwillingen, wie 
verschmolz da seine Hirnsubstanz mit meiner! Ich schaute in seinen 
Kopf, las seine Gedanken, konnte die Schmerzen spüren, das Schwei-
gen, seine Orgasmen. Seine Augenblicke der Erleuchtung. Ich kippte 
meinen Geistesinhalt über ihn, wie die Seesterne je ein Muschelnest 
verdauen. Wir klebten uns aneinander, vermengten uns, Apollinaire 
und ich, T. S. Eliot und ich, Valéry und ich, bis zwischen uns, hologra-
phisch, ein unfassbarer Hybrid geboren wurde, der einem Schauder 
durch die Wirbelsäule jagte: das Buch. Die Gedichte. Der Wahnsinn, in 
der Zisterne mit dem geschmolzenen Gold der Poesie aufzugehen.

Ich schaute auf  das Wasser des Sees, das die Wolken spiegelte und 
die Wohnblocks vom gegenüberliegenden Ufer, bis es dunkelte und 
der Park völlig menschenleer war. Ich konnte mein Unglück selber 
nicht einmal begreifen, wie wir uns eben auch nicht bewusst sind, dass 
wir aus Milliarden von Zellen bestehen, dass wir ein Geranke von Le-
ben sind. Erst wenn das Antlitz des Sees nichts mehr spiegelte als die 
Sterne, stand ich auf, alle meine Knochen waren steif, und verschwand 
wieder auf  den Alleen. Eines Nachts umkreiste ich den See, indem ich 
einen halben Meter über dem Boden schwebte. In einer anderen Nacht 
merkte ich, dass ich auf  die pechschwarze Wasseroberf läche treten 
konnte, und überquerte ihn diagonal. Aber der nächtliche Park, von 
seiner Tagesform so verschieden wie die Frau vom Mann, hat mich 
niemals so sehr aufgewühlt wie in der Nacht, als ich plötzlich darin in 
eine Zone geriet, in der ich auch in der Kindheit niemals gewesen bin, 
wiewohl ich wusste, dass es sie gab: Es war sehr weit weg, etwa beim 
Boulevard Lacul Tei, wo die sich dahinschlängelnde Allee sich mit ei-
nem Mal zu einer größeren Fläche von schrecklicher Einsamkeit wei-
tete. In ihrer Mitte gab es ein Becken voll schwarzen Wassers. Aus dem 
Becken erhob sich eine Statue, ein nackter junger Mann, der sich mit 
den Armen gegen eine entsetzliche Bedrohung wehrte. Sein verstei-
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nerter und verschwiegener Schrecken hatte auch mich erfasst, schließ-
lich war ich selbst jener Heranwachsende, seine panikgeweiteten Au-
gen waren meine Augen.

Ich hatte immer schon Angst, pure Angst, die nicht dem Gedanken 
an eine Gefahr entsprang, sondern dem Leben selbst. Immerzu durch-
lebte ich die Angst des Blinden, die Unruhe dessen, der nichts hört. 
Nachts hatte ich niemals richtig schlafen können, denn in dem Augen-
blick, da ich die Augen schloss, wusste ich, dass jemand im Zimmer 
war, der mich anschaute und langsam näher kam, her zu meinem ein-
geschlafenen Gesicht. Wie sollte ich mich verteidigen, wenn meine 
Sinne resorbiert waren, ich mich der enormen Welt überlassen hatte? 
Meine Angst entsprang stets vor allem aus der Tatsache, dass wir nicht 
wissen, wie die Welt ist, dass wir nur ihre von unseren Sinnen beleuch-
tete Oberf läche kennen. Wir wissen, dass die Sinne in unserem Kopf  
eine Welt errichtet haben, etwa so, als baute man das Modell eines Hau-
ses und packte es unter einen Glassturz. Aber die enorme Welt, die 
Welt, wie sie wirklich ist, wie sie uns überall umgibt und mit ihrer Um-
armung Knochen um Knochen zerbricht, kann auch mittels Millionen 
von Sinnen, die offen wie Meeresanemonen im unauf hörlichen Strö-
men des Ozeans schweben, nicht beschrieben werden. So etwa mit 
zwölf  Jahren wurde meine Angst vor der Welt akut und präzise. Da-
mals habe ich zum ersten Mal verstanden, dass nicht die scharfen Ge-
bisse, die Hauer, Krallen und Krummschnäbel, nicht die Spieße bes
tialischer Monster, nicht die Vorstellung, mein ach so fragiler Körper 
könnte zerfetzt und zerstückelt werden, der Grund meiner anhalten-
den Unruhe war, sondern die Leere, das Nichts, das Unsichtbare. Da-
mals las ich mit größter Leidenschaft die Broschüren bestimmter 
Sammlungen von phantastischer und Abenteuerliteratur. An den Don-
nerstagmorgen wachte ich noch vor Tagesanbruch auf  und rannte 
zum Zeitungskiosk, um bloß keine einzige Folge davon zu verpassen. 
Die Faszikel waren billig, bescheiden und naiv illustriert, aber die Ge-
schichten, die sie erzählten, erfüllten mich mit Verwunderung, Entzü-
cken und mitunter auch Enthusiasmus, in anderen Fällen mit Schre-
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cken und Angst. Sei es, dass von Tempeln und Goldbarren in den 
Dschungeln der südlichen Kontinente die Rede war, von Städten am 
Meeresgrund, den Erfahrungen psychopathischer Gelehrter, von un-
verständlichen Außerirdischen, von intelligenten Viren und wie sie die 
Welt eroberten, von Geistern, die einem in den Kopf  eindringen und 
den Willen an die Kandare legen, die Geschichten bevölkerten mir die 
Stunden der Einsamkeit, f lossen selbstverständlich ein in meine Träu-
me und homogenisierten mein inneres Leben. Zwei davon haben mich 
bis auf  den heutigen Tag tief  geprägt.

In der ersten Geschichte (von wem? Ich habe es nie gewusst. Die 
Namen der Autoren waren für mich bloß eine verzichtbare Hierogly-
phe auf  dem Umschlag) wurde von einem Muschik im fernen Sibirien 
erzählt, der an der Seite seiner Frau in ihrem Holzhaus schlief, wäh-
rend durch die Risse in den Holzbalken der schneidende Frost ein-
drang und Schneef locken mit hineinwehte. Der Bauer wacht kurz vor 
dem Morgengrauen auf  und spürt, dass seine Frau nicht mehr neben 
ihm im Bett liegt. Er denkt, sie wird mal hinausgehen haben müssen, 
ihre Notdurft verrichten, und legt sich zurück ins Bett. Aber als es hell 
wird, kann er sehen, dass seine Frau noch immer nicht ins Bett zurück-
gekehrt ist, das Nachtgewand mit der Hand vor der Brust zusammen-
gerafft, tritt er hinaus unters Vordach. Was er da sieht, reißt ihm das 
Maul auf. Auf  dem in der Nacht frisch gefallenen Schnee, dermaßen 
rein, dass nicht einmal der liebe Gott es über sich brächte, ihn zu betre-
ten, konnte man die Spuren der Frau sehen, die von der Türschwelle 
bis mitten auf  den Hof  führten, wo sie plötzlich abbrachen. Rings-
um war der Schnee unberührt. Die letzten Sätze dieser Geschichte, die 
nicht wie fast alle anderen eine beruhigende Erklärung für das Vor
gefallene lieferten, zeigten uns den Muschik, wie er mit unverständi-
ger Miene in den Himmel starrte.

Die zweite handelte von einem Sträf ling, der seit Jahr und Tag in ei-
ner Gefängniszelle vor sich hin moderte. Er hatte »lebenslänglich« be-
kommen und wurde mit solcher Schärfe bewacht, dass er sicher war, 
sein Leben in dieser Zelle zu beschließen. Aber eines Nachts hört er ein 
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paar leise Klopfer in einer der Mauern. Er legt das Ohr an die Mauer 
und hört nun besser: Sie klingen klar, intelligent, wiederholen in be-
stimmten Intervallen präzise Folgen von Klopfschlägen. Verwundert, 
glaubt der Gefangene, eine dieser Halluzinationen zu haben, die seine 
elende Isolationshaft begleiten. Aber am nächsten Tag hört er zur glei-
chen Zeit die gleiche Folge von Klopfschlägen in der Wand, und dann 
immerzu, Tag für Tag. Er prägt sich die Folge der Klopfschläge ein, 
lernt sie auswendig, beginnt aufzuschreiben, was er auf  der Mauersei-
te hinter dem Bett hört. Ab und zu werden die Folgen etwas kompli-
zierter, als würde der Nachbar auf  der anderen Seite der Mauer immer 
wieder neue Wörter in den Code einfügen. Der Gefangene braucht 
Monate, bis er erste Verbindungen im geheimen Gewebe der Klopfer 
intuitiv zu erfassen meint, und dann noch Jahre, bis er deren Sprache 
beherrscht. Schließlich beginnt sich ein Dialog zu entspinnen, in dem 
der Zuchthäusler in dem gleichen Code antwortet (er hatte ihn in ei-
ner von ihm selbst erfundenen Schrift notiert, in der es Halbmonde 
gab, Zahnräder, Kreuze und in den Putz geritzte Dreiecke). Der Nach-
bar, nun versteht er alles richtig, stellt ihm einen Fluchtplan vor, der so 
verwegen ist, dass es einem den Atem verschlägt, und dazu von einer 
unglaublichen Einfachheit. Nachdem er alle nötigen Vorbereitungen 
getroffen hat, f lieht der Gefangene eines Nachts bei genauer Beach-
tung der erhaltenen Anweisungen. Nach vielen Jahren, er ist reich und 
berühmt geworden und hat sich eine neue Biographie zugelegt, bittet 
er darum, das Gefängnis besichtigen zu dürfen, er möchte schließlich 
den kennenlernen, dem er all dies verdankt, und dabei seinerseits ver-
suchen, jenen zu retten. Man führt ihn in die Zelle, in der seine jungen 
Jahre zerronnen waren, und dort fragt er den Wärter nach dem Gefan-
genen jenseits der Mauer. Aber jenseits dieser Mauer, erfährt er nun 
verblüfft, befinden sich nur der Himmel und das Meer. Diese Mauer ist 
eine Außenwand, zig Meter über den Meereswellen, die an dem felsi-
gen Ufer zerstieben …

Den gleichen heiligen Schrecken, das gleiche Gefühl, dass jenseits 
dieses Weltmodells, bestehend aus Sinneswahrnehmungen, die sich 
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auf  Billigst-, auf  Dutzendmaterialien berufen, etwas ist, das dich scharf  
im Auge hat, dessen Opfer du bist, das auf  seinen tausenden klebrigen 
Fäden näher kommt, ohne dass du davon etwas ahntest, der du selbst 
nur ein kleines Bündel Antennen besitzt, während du eigentlich doch 
alles begreifen müsstest, ebendiesen Schrecken empfand ich in jener 
Nacht im Parcul Circului neben dem stillen Bassin mit der Travertin-
einfassung, in dem sich die Sterne spiegelten. Und den gleichen hoff-
nungsfernen Schrecken empfand ich viel später noch einmal, im Herbst 
1981, als ich das erste Mal durch die Maica Domnului gegangen bin. Es 
war ein fauliger und heller Herbst. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt 
und hatte keinerlei Zukunft auf  Erden. Seit einem Jahr war ich Lehrer 
im hintersten Colentina, und ich wusste (weiß es auch jetzt), dass ich 
von dort aus in Rente gehen würde. Dann würde ich sterben, ohne eine 
Spur von meiner Bahn durch die Welt zu hinterlassen, was in mir eine 
Art finsterer Freude hervorrief. An einem Sonntag im Oktober veran-
lasste mich das Unglück – das war damals die Luft, die ich atmete –, die 
Wohnung zu verlassen. Den ganzen Vormittag hatte es heftig gereg-
net, aber nach dem Mittag beruhigte es sich mit einem Mal, und die 
Wohnblocks auf  der gegenüberliegenden Seite der Chaussee wurden 
allmählich klar und transparent, in ein Licht gekleidet, das von nir-
gendwo herrührte. Dann ging ich hinunter und zu Fuß durch den glit-
zernden Wind auf  die Aleea Circului zu und quer durch den Park. Der 
See war nun schlammig aufgewühlt und hatte die Ertrunkenen an die 
Oberf läche heraufsteigen lassen. Ich war weder in meiner Kindheit 
noch irgendwann später an der fernsten äußeren Kante des Sees vorbei-
gegangen, an den vier nebeneinander aufgereihten Wohnblocks, die 
sich ewig in seinem Wasser spiegelten, den »Diplomatenblocks«, auf  
deren Balkonen schokoladenbraune Mädchen und Jungs mit schräg-
stehenden Augen mit Spiegeln und Kreiseln spielten. Ich wusste, dass 
auf  der anderen Seite das Lacul-Tei-Viertel begann, das in meiner Vor-
stellung eine mythische Topographie aufwies, denn dort wohnte mei-
ne Patentante in einem endlosen Gässchen mit Straßengraben am Ran
de, in die das Spülwasser gekippt wurde. In den Innenhöfen gab es, so-
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weit man dies durch die Zäune hindurch sehen konnte, Bohnen und 
Tomaten an hölzernen Stangen mit Glaskugeln an der Spitze, in denen 
sich die Wolken spiegelten. Dort war auch das Galvani-Gymnasium 
und eine halbverfallene Grundschule, aber vor allem ein großes Bret-
terdepot, das ringsum das gesamte Stadtviertel nach frisch geschnit
tenem Holz duften ließ. Aber die Strada Maica Domnului führte nicht 
direkt in jene Zone, sondern schräg hinüber nach Colentina.

Ich überquerte die Eisenbahnlinie jenseits des Parks, auf  der ich 
niemals einen Zug hatte fahren sehen, und mich empfing, wie ich 
schon geahnt hatte, ein Ort, wie es keinen zweiten auf  der Welt gibt. 
Wenn man vier Jahre alt ist, kommt einem jeder neue Ort so vor. Hal-
luzination und Traumzustände begleiten dich immerzu, bis die Erin-
nerungen sich dir einzuprägen beginnen. Jede neue Landschaft ist fa-
belhaft und an sich schon ungewöhnlich, wie banal sie in Wirklichkeit 
auch sein mag, denn »in Wirklichkeit«, »tatsächlich« und »wie sie eben 
ist« sind jenem noch sinnlose Ausdrücke, der die Wirklichkeit so be-
greift wie wir in unseren ersten Erinnerungen oder im Traum. Die 
Strada Maica Domnului kam mir immer wie ein Tentakel des Traums 
in der wachen Welt vor oder, wenn alles innerlich und die Wirklichkeit 
nur ein illusorischer Artefakt ist, ein schwacher Lichtschein aus der tie-
fen versunkenen Kindheit.

Auf  der Maica Domnului gibt es weder ein Haus noch einen Men-
schen, die »normal« wären, denn auch die Normalität selbst hat hier ihr 
Ende. Hier gibt es auch kein normales Wetter. Wenn man diesen Trakt, 
diesen Kanal aus einer anderen Welt und einem anderen Leben betritt, 
ändert sich das Klima, und die Jahreszeiten schlagen Purzelbaum. Hier 
herrscht immerzu, wie ich geschrieben habe, ein fauliger und heller 
Herbst. Die Asphaltschicht, die irgendwann mal über die einstmals ge-
pf lasterte Straße gelegt wurde, ist ausgeblichen und aufgerieben wie 
ein alter Lumpen. Sie ist voller Buckel, die von den blassen Wurzel
wucherungen darunter herrühren. Auf  beiden Straßenseiten gibt es 
alte Kaufmannshäuser, aber auch einige in der Zwischenkriegszeit er-
richtete Gebäude, einstmals schmucke und moderne Villen. Aber wie 
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seltsam sie sind! Denn jede hat irgendeinen monströsen oder nur am 
falschen Ort befindlichen Appendix, die Phantasie eines Architekten, 
der anscheinend einen Teil des Gebäudes bei Tag entworfen hatte und 
einen anderen Teil, wenn er so gegen Mitternacht aus dem Schlaf  ge-
weckt wurde und sich genötigt sah, bei Vollmond sich an das Reißbrett 
zu setzen und weiterzuzeichnen.

Alle Häuser hier haben runde Fenster, die in der Abenddämmerung 
kräftig glühen. Alle haben sie schmiedeeiserne Tore, Jugendstilranken, 
zwischen denen orange, himmelblaue und f liederviolette Bleiglas-
Augen f lackern. Alle sind sie in einem Calcio-Vecchio gestrichen, das 
vom Zeitenlauf  eingeschwärzt wurde. Und an jeder Fassade ist mitt-
lerweile gut die Hälfte des Verputzes abgefallen. Die solcherart ent-
häutete Mauer stellt ihre staubigen Ziegel aus. Zwischen den Ziegeln 
gibt es Leerstellen, aus denen der Mörtel schon lange verschwunden 
ist. Die meisten Fenster haben keine Scheiben, vergilbte Zeitungen er-
setzen sie, viele davon auch schon zerfetzt. Über den Dächern erheben 
sich wie als Vorwurf  oder vor Empörung gen Himmel gereckte Arme 
großer Versehrter, bizarre und verrostete Ornamente, Türmchen und 
Blechkuppeln, vulgäre Betonstatuen mit beschädigten Gesichtern so-
wie Rotten von blassrosa gestrichenen Engeln, die an eine Prozession 
von Larven erinnern. Eines der Häuser hat Zinnen wie die mittelalter-
lichen Schlösser, ein anderes ähnelt einem Straßenbahndepot, und ein 
drittes ist schlicht und einfach eine würdige Gruft inmitten eines Hofes 
ohne eine einzige Blume. Wenn der Abend herabsinkt, färbt sich die 
Ansicht blutrot ein, wie Verbandsmull, und wird unerträglich.

In den meisten Höfen wächst Ziertabak, weiß und blassmauve blü-
hende Blumen, die abends die Luft mit ihrem Duft verdunkeln. In an-
deren sieht man nichts als Unkraut. Wenn es dämmert, gehen die Be-
wohner hinaus auf  die Straße und stehen vor ihren seltsamen Häusern 
herum, was sie selber noch seltsamer und rätselhafter erscheinen lässt. 
Vor ihnen türmen sich Berge von Samenschalen auf. Die meisten von 
ihnen sind Zigeuner, die in diesen Ruinen Unterschlupf  gefunden ha-
ben. Sie haben kein f ließendes Wasser, keine Elektrizität und zahlen 
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keinerlei Gebühren. Es gibt hier auch Vorstadtrumänen, Tischler, die 
Särge anfertigen, Werkzeugmacher, die in irgendwelchen Fabriken ar-
beiten, Kassiererinnen in der Straßenbahn. Wenn der Abend herein-
bricht, schlagen sie hier, die Hemdsärmel aufgekrempelt, ihre Zeit tot. 
Man sieht sie auch auf  den Balkonen: Junge Mädchen, gekleidet wie 
Prostituierte, hängen Unterhemden, Büstenhalter, Unterhosen und 
nicht identifizierbare, knallbunte Fetzen zum Trocknen auf. Tätowier-
te, gefährlich wirkende Männer rauchen und schauen die Straße hin-
unter. Alle sprechen sie laut, sie scheinen sich endlos zu streiten, und 
doch haben sie etwas Melancholisches an sich, das dich sagen lässt, sie 
sind die passendsten Bewohner meiner Straße.

Man muss lange die Straße hinabgehen, um zu dem Haus in Schiffs-
form zu gelangen. Es ist das einzige Haus, das keinen Zaun hat, es hät-
te ihn auch nicht nötig, wie es da finster tief  drin auf  seiner Brache vol-
ler verrosteter Sprungfedern und Kühlschrankkarkassen thront. Alle, 
denen danach ist, werfen ihren alten Krempel vor mein Haus. Eigent-
lich hat es gar keine Schiffsform, sondern eine Form, die sich stur jeder 
Beschreibung widersetzt. Der untere Teil hätte kubisch sein müssen, 
aber aus unerfindlichen Gründen geriet er zum Kegelstumpf  mit der 
breiten Seite nach oben, wie ein Papierschiffchen. Auf  dessen Platt-
form erhebt sich krumm und asymmetrisch eine Art Turm, an dem 
eine eng am Mauerwerk entlanglaufende, spiralförmige Außentrep-
pe aus rohem Beton bis zur einzigen, von den Witterungsverhältnis-
sen arg beschädigten Tür führt. Das untere Geschoss, das eigentliche 
Haus, hat einen beinahe monumentalen Eingang: ein schweres Tor aus 
Schmiedeeisen, das zwei entkleidete Jungfrauen mit je einer Leuchte 
in den schmalen Händen vorstellt. Auf  seiner linken Seite hat es zwei 
viereckige Fenster, die mit dem gleichen geschmiedeten Eisen vergit-
tert sind, es sind schmale, konvulsiv gewundene Stangen aus schwar-
zem Eisen. Die Fassade ist aschgrau, uralt, abgeblättert wie die aller 
Häuser in dieser Straße. Jeden Augenblick des Tages glüht das runde 
Fensterchen des Turms irre in der Sonne. Vor dem klaren Himmel vol-
ler weißer, f lockiger Morgenwolken ist der Turm von einer überirdi-
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schen Schönheit, aber an den späten Abenden lässt einen die scharlach-
rote Glut des Fensters erstarren. Dieses demente, verzweifelte Leuch-
ten, dieser Hilferuf  hat mich an jenem Oktoberabend veranlasst, mir 
dieses hässliche und traurige Haus mehr zu wünschen als irgendetwas 
sonst auf  der Welt. Damals bin ich über die Brache gegangen, bis ich 
vor der Tür stand. Die Fensterscheibe hinter den schwarzen Gitterstan-
gen war zerbrochen. Ebenso wie die viereckigen Fenster. Von drinnen 
wehte mich eine kalte, nach Bauschutt riechende Brise an. Neben der 
Tür klebte ein Blatt Papier, worauf  mit dem Kugelschreiber »Zu Ver-
kaufen« geschrieben stand. Darunter befand sich eine Telefonnummer, 
und unter dieser stand »Fragen Sie nach Mikola«. Während die Abend-
dämmerung sich immer mehr eindunkelte, strich ich ums Haus. Da-
hinter war schon eine andere Straße mit grauen Wohnblocks, als hätte 
das Straßengezweig des Viertels lediglich auf  der Maica Domnului die-
se Früchte einer schier kreolischen Überschwänglichkeit und Tristesse 
hervorgebracht. In der blinden Wand auf  der Rückseite des Hauses 
hatte es noch einen weiteren Eingang gegeben, der jetzt mit Backstei-
nen zugemauert war. Damals, angesichts jenes blinden Eingangs, sah 
ich mich mein Leben lang dort wohnen, denn wenn jedes Haus auch 
das Antlitz dessen ist, der es bewohnt, wie auch immer verschoben in 
der Perspektive und täuschend, so wusste ich doch, dass ich dort, in je-
nem Aschebunker, mein vollkommenstes Selbstporträt erfahren hatte. 
Ich sah mich schon in der engen Turmstube sitzen und durch das run-
de Fenster in den Himmel blicken, während er am Horizont schmutzig 
gelb wurde und vor diesem petrolfarbenen Hintergund die ersten Ster-
ne aufgingen.

Noch am gleichen Abend sprach ich, heimgekehrt, mit den Meinen 
über den Hauskauf. Mutter kannte die Maica Domnului sehr gut: eine 
Straße von Huren und Messerstechern. Geschrei und Vorwürfe bra-
chen los: »Darum hast du so lange studiert? Damit du unter Zigeunern 
lebst? Morgen, übermorgen bringst du mir eine Schwiegertochter mit 
bunten Faltenröcken an! Wenn die dich nicht schon nach einem Tag 
zum Nacktarsch machen, kannst du mich Fiffi nennen!« »Du kennst 
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die nicht, hör auf  mich«, goss auch Vater noch Öl ins Feuer. »Glaubst 
du, du wirst fortan noch eine Nacht ruhig schlafen können? Jede Nacht 
wirst du Krach haben, Ständchen, Akkordeons, Verwünschungen, tja, 
wie bei den Zigeunern … Glaubst du, du wirst ein Hemd zum Trock-
nen auf hängen können? Am nächsten Tag ist es weg, spurlos.« Und 
immer so weiter, bis ich hinunter ins Erdgeschoss ging, um dort in der 
Telefonkabine Mikola anzurufen. Der Stimme nach war der Mann 
sehr alt.

Das Haus, so sagte er, hatte er selbst noch unter dem anderen Regi-
me gebaut. Folglich hatte es etwa ein halbes Jahrhundert auf  dem Bu-
ckel. Weil er lange Zeit nicht zu Hause war (er hatte ganz gewiss im 
Gefängnis gesessen), ist die Behausung nach dem Kriege nicht mehr 
gepf legt worden und allmählich verfallen. Sie benötigte etwas Konso-
lidierung, auch müssten Wasser- und Stromleitungen erneuert wer-
den. Ansonsten sei es ein gutes Haus, schließlich habe er selbst es ge-
plant und dort errichtet, in jenem Stadtgebiet, das eine Zukunft zu ha-
ben schien. Seit etwa sechs Jahren stehe es leer, der letzte Bewohner sei 
nach Israel ausgewandert, und die Zigeuner wollten oder konnten 
nicht hinein. So dass es innen relativ funktional sei. Ob ich denn viel-
leicht auch die Möbel kaufen könnte? Nachdem er mir all dies schier 
atemlos und mit keuchender Stimme gesagt hatte, fragte ich ihn nach 
dem Preis. Dann zog sich Herr Mikola die Baskenmütze ein bisschen 
nach hinten und schaute mich aus seinen runden blauen Augen an, die 
verwundert schienen über die ungewöhnlich tiefen Falten auf  seiner 
Stirn. Durch das Fenster der Küche, in der wir miteinander sprachen, 
sie war eng, und auf  dem Tisch lag ein Wachstuch, konnte man die 
Dâmboviţa mit ihren grasbewachsenen Ufern sehen. »Ach ja, wir wer-
den uns schon einigen«, sagte er. Ich scheine ihm ein anständiger Kerl 
zu sein, das zählte für ihn mehr als das Geld. Er konnte sein Haus nicht 
irgendwem überlassen. Dann erzählte er mir in einer Art seniler Be-
seeltheit eine sehr verworrene Geschichte. Ich hatte um vierzehn Uhr 
meinen Unterricht zu beginnen, die Vorbereitungsstunde auf  die Lan-
desverteidigung hatte ich schon verpasst, und ich konnte es mir nicht 
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leisten, auch die erste richtige Stunde zu versäumen. Und doch habe 
ich sie letztlich sein lassen, denn die Geschichte des Alten fesselte mich, 
so unglaubwürdig sie auch gewesen sein mochte, und ich brachte es 
nicht über mich, sie abzukürzen oder zu unterbrechen.

Der Mann war in seinem Leben jemand schwer Fassbares gewesen: 
Erfinder, Physiker, Architekt, auch so etwas wie ein Arzt, er hieß Nico-
lae Borina, wenn mir der Name etwas sagte. Ich schaute ihn ahnungs-
los an. Unter anderem hatte er den »Borina-Solenoiden« erfunden, der 
allerdings niemals patentiert worden war, vor allem, weil der Erfin-
der keinerlei Studien hatte nachweisen können. Er hatte lediglich ein 
paar Grundschulklassen in Abrud oder Alejd absolviert, »wo längst 
ein Denkmal für mich stehen müsste, mein Herr!« Er hatte zehn Jahre 
in den Vereinigten Staaten von Amerika gelebt, wo er Tesla kennen
gelernt hatte (was für mich damals nichts als der Name einer Radio-
marke war), und sein Solenoid war, soweit ich es verstand, eine Fort-
setzung, eine Verlängerung der Forschungen seines Meisters auf  dem 
Gebiet des Elektromagnetismus. So um 1925 nach Bukarest zurückge-
kehrt, hatte er ein pikareskes Leben geführt, er hatte an den elektri-
schen Straßenbahnen Verbesserungen vorgenommen, die Fahrstüh-
le untersucht und probiert, praktisch kostenfreie elektrische Energie 
mittels einer besonderen Verbindung von Spulen und Magneten her-
zustellen … Er hatte drei, vier Fabrikhallen gebaut und sich sogar beim 
Zirkus produziert, wo er (wie er sagte) eine verblüffende Nummer mit 
Volta’schen Säulen vorführte. »Ich produzierte elektrische Funken von 
bis zu acht Metern Länge, mein Herr, und zwar bis das unglückselige 
Zelt abgebrannt ist und sie mich auch dort rausgeschmissen haben.« 
Und als ein pikantes Element hatte er, wenn man ihm glauben konn-
te, zwischen dutzenden, ja hunderten weiteren Eroberungen die be-
rühmte Rennradfahrerin Miţa kennengelernt, die Luxusgrisette mit ei-
nem gewaltigen Palast in der Christian Tell, der er einen Dynamo ans 
Vorderrad ihres rosa Dorlay-Fahrrads montiert hatte, das war, wie es 
scheint, der erste Dynamo an einem Fahrrad in Rumänien. Letztlich 
hatte ihn dann eine österreichische Firma angestellt, die medizinische 
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Gerätschaften herstellte, vor allem Zahnarztstühle und andere Gegen-
stände für Zahnarztpraxen. Das Haus hatte er in jener Zeit gebaut, die 
bestimmt die ertragreichste Phase seines Lebens war, als der berühm-
te Solenoid fertiggestellt und Herr Mikola bereit war, die Welt zu er-
obern. Bis dahin hatte er im Hotel gewohnt, wie alle, die in Bukarest 
zur besseren Gesellschaft gehörten, aber in den letzten Jahren hatte er 
vor allem aufgrund seiner Behandlungen mit der »Einpol-Medizin« ge-
nug Geld angehäuft, um sich ein Heim zu errichten. Als er mit seiner 
Geschichte hier angelangt war, fragte ich ihn, was das für eine Thera-
pie war und wie er seine Patienten behandelte. »Glaub bloß nicht, ich 
sei auch so ein Quacksalber gewesen wie die in der Flacăra. Ich heilte 
wirklich, mein Herr. Frag nicht, wie, aber ich heilte. Die beste Gesell-
schaft kam zu mir, und alle waren sie zufrieden, wenn sie gingen. Da-
mit Sie mich verstehen, ich benutzte einen Apparat, den ich gebaut 
hatte (um ehrlich zu sein, nach den Plänen von Meister Tesla, aber 
nicht ohne meinen eigenen Anteil daran), und der aus einer roten und 
einer blauen Spirale bestand (aus sehr reinem angestrichenem Kupfer, 
neu und isoliertem Kupfer), die doppelt verdreht worden waren. Diese 
doppelte Spirale war zwei Meter hoch und weit genug, dass ein Mensch 
hineinpasste. Nun gut, ich stellte sie in einen Kreis, der mit Kreide auf  
dem Fußboden gezogen worden war, und ließ die an der Decke hän-
gende Spirale über sie hinab. Dann ließ ich magnetische Einpole durch 
die Spiralen kreisen, das größte Geheimnis der Wissenschaft, mein 
Herr. Nicht einmal der große Tesla hat sie vollends begriffen. Die 
Behandlung dauerte zwei Stunden, worauf  der Patient, an Seele und 
Körper gesundet, wieder ging. Hepatitis, Tuberkulose, Melancholie, 
Syphilis, Nagelgeschwüre, Liebe für unpassende Personen, böse Träu-
me, selbst einige Krebsarten wurden aus den Körpern entfernt, die 
plötzlich auf blühten, als wären sie wieder zwanzig Jahre alt.« Selbst-
verständlich hatte der Neid der Zunft unverzüglich eingesetzt, und in 
wenigen Jahren der Praxis war er zur Zielscheibe widerwärtigster An-
griffe geworden. Schließlich steckten sie ihn wegen Scharlatanerie so-
gar ins Gefängnis, und nur das Zeugnis einiger Personen der obersten 
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Gesellschaft hatte ihn vor dem Verlust seines gesamten Vermögens be-
wahrt.

Den Platz für seinen Hausbau hatte er sich aufgrund einer kom
plizierten Prozedur ausgesucht. Bis dahin hatte ich dem Alten interes-
siert und amüsiert zugehört. Von hier an wurde die Geschichte mit ei-
ner Unzahl technischer Details befrachtet, die ich nicht einzuschätzen 
wusste, und die mich auch nicht interessierten. Später habe ich dann 
den Sinn seiner Vorführungen begriffen: Herr Mikola schien an ein 
energetisches Netz der Erde zu glauben, das an manchen Stellen Punk-
te (Knoten) von großer Intensität aufwies und an anderen dann wieder
um träge (Bäuche). Sein Haus musste an einem Knotenpunkt errichtet 
werden, dem auf  der Karte am nächsten liegenden. Man konnte diese 
Punkte aufgrund der Sensibilität eines Geomanten in Erfahrung brin-
gen oder durch atemberaubende nummerische Berechnungen. Der 
Alte hatte beide Wege genutzt: Als er mittels Kombinationskunst ei-
nen der Knotenpunkte von Bukarest gefunden hatte, überprüfte er so-
gleich die Genauigkeit der Berechnungen mit den eigenen übersinnli-
chen Fähigkeiten. »Dort bei den Zigeunern, auf  jenem Ödland befand 
sich die magische Zone. Ich spürte sie gleich, als ich ankam. Ich nahm 
auch sogleich diese reine Stille wahr, wie frisch gefallener Schnee, die 
Stille vor dem Erscheinen des Ohrs, vor dem Begriff  Ton. Vielleicht 
aber auch die Stille vor der Entstehung der Welt.«

Er erwarb ein Grundstück von etwa fünf hundert Quadratmetern 
und achtete dabei darauf, dass der Knoten vollumfänglich auf  seinem 
Gelände lag. Er hob eine tiefe und weite Grube aus für das Fundament 
des Hauses und entdeckte bei dieser Gelegenheit sehr alte Ruinen, die 
in die fernste Geschichte hineinragten. Dort hinein, in diese Grube 
von frischem Lehm packte Nicolae Borina den Solenoiden. Der hatte 
ihn ein Vermögen gekostet. Es war eine im Durchmesser etwa neun 
Meter starke Spule. Über einen Ferritkern waren in einer unglaublich 
komplizierten Struktur sechzehn Schichten fünf  Millimeter starker 
Kupferdraht-Wicklungen angebracht, die allerdings in sich aufgrund 
eines abstrusen nummerischen Systems ihren Verlauf  ebenso wechsel-
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ten wie die Ausrichtung. Diese riesige Spule war in Basel hergestellt 
und mit einem Spezialtransport der Eisenbahn ins Land gebracht wor-
den. Vom Bahnhof  Filaret wurde sie bei Nacht hierher transportiert 
und im Verborgenen auf  einen Sockel mit hydraulischen Zylindern 
und Kugellagern in der Grube auf  der Maica Domnului installiert. Das 
mittelalterliche Gemäuer wurde hinausgeworfen und dann ohne wei-
tere Diskussion auf  die Mülldeponie von Tei gebracht. Über den Sole-
noiden wurde eine Betondecke gelegt und darüber das Haus gebaut.

Mein Leben beinhaltete damals genügend Verrücktheiten, aber die 
Geschichte des Alten verschlug mir den Atem. Nun war auch die zwei-
te Unterrichtsstunde dahingegangen, der ganze Tag sollte dahingehen. 
Der Alte delirierte, aber ich wusste besser als irgendjemand sonst, dass 
das Delirium kein Abfall der Wirklichkeit war, sondern als ihr Teil zu 
ihr gehörte, mitunter sogar ihr wertvollster Teil war. Neben dem Haus 
hatte ich, als wäre es ein Prospekt dazu oder die Bedienungsanleitung, 
eine Geschichte gekauft. Von nun an sollte ich der Besitzer eines Hau-
ses sein, das in der senilen Vorstellung eines Neunzigjährigen über ei-
ner gigantischen, im Boden vergrabenen Spule errichtet worden war, 
als hätte Herr Mikola mir in seiner unerklärlichen Großherzigkeit un-
ter einer Glasglocke sein eigenes Hirn mit einem Häuschen in der 
Form eines Schiffes auf  dessen Hemisphären thronend geschenkt.

»Am 12. September 1936, junger Mann, war das Haus fertig. Es stand 
allein, schön wie eine Perle inmitten der Brachf lächen und Bruchbu-
den von Tei. Und innen war es ausgemalt und möbliert, die gerahmten 
Bilder und Fotografien hingen bis auf  eines an den Wänden, die wert-
vollen Teppiche auf  dem Boden (heute ausgeblichen und fadenschei-
nig geworden) spielten in lebendigen Farbtönen … Die schmiedeeiser-
nen Ranken an den Fenstern trieben Knospen und zarte Zweige … Es 
war ein Wunder, in das man sich verlieben konnte wie in eine Frau mit 
breiten Hüften und großzügigen Schenkeln … Ich hatte ein Haus auf  
Erden, aber ich habe mich seiner nicht erfreut, mein Herr …« Denn 
die Frau erwies sich als frigide. Der Solenoid, wofür er bei Gott auch 
immer gut gewesen sein sollte, hatte niemals funktioniert. Er war die 
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größte Enttäuschung und die schlimmste Niederlage im Leben des Er-
finders. Er hatte die Maschinerie gleich in der ersten Nacht angewor-
fen. Neben der großen Spule gehörten noch etliche Motoren und wei-
tere Gerätschaften dazu, die er zum Teil selber erfunden hatte. Die Luft 
begann zu summen, der Fußboden vibrierte leicht, aber das Wunder 
ereignete sich nicht (was es damit auf  sich haben könnte, wollte mir der 
Alte, nach so vielen Enthüllungen mit einem Mal unerwartet stur, nicht 
einmal andeutungsweise anvertrauen). Also riet er mir, die Spule zu 
vergessen, und wenn ich das Haus immer noch wollte, sollte ich mich 
seiner erfreuen, als wäre es ein ganz gewöhnliches Haus, wiewohl … 
wiewohl, fügte er bitter hinzu, es schade ist …

Herr Mikola hatte sich nicht einmal des gewöhnlichen Hauses er-
freuen können. Sogleich nachdem das Regime gewechselt hatte, wur-
de er aus politischen Gründen eingesperrt (ehemaliger Legionär? Mit-
glied in einer der historischen Parteien?) und erst 1964 wieder freige
lassen. Nur mit größten Schwierigkeiten war es ihm gelungen, die 
Eigentumsrechte an dem Haus zurückzubekommen, ein Freund hat-
te bei den oberen Foren der Partei interveniert. Glücklicherweise hat-
te es nicht die Habgier eines der neuen Potentaten erregt, schließlich 
befand es sich in einem heruntergekommenen und schlecht beleu-
mundeten Stadtviertel. Nachdem es eine Weile leer gestanden und bei 
Regen und Schnee gelitten hatte, war es an den einen oder anderen 
vermietet worden, aber seit einer Weile hatte er dafür auch keine Mie-
ter mehr finden können. Jetzt, da er wahrscheinlich seine letzten Jahre 
verlebte, hatte er beschlossen, es zu verkaufen, obwohl er nicht ge-
glaubt hatte, es tun zu können. »Nur jemand wie Sie konnte in mei-
nem Haus etwas erkennen, was es verdient, besessen zu werden. Ich 
spüre, dass du dort wohnen möchtest. Gewiss, nicht du hast das Haus 
gewählt, das Haus hat dich gewählt. Ich kann dir nur wünschen, mehr 
Glück damit zu haben, als ich es hatte. Vergiss, was ich dir erzählt habe 
(ich habe so selten die Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen), reno-
viere es und hole dir die Frau hinzu, die du dir auserwählen wirst. Es ist 
ein gutes Haus, mein Herr, ihr werdet gut darin wohnen.«
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Er verkaufte es mir für fünfundsiebzigtausend Lei. Das Geld gaben 
mir schließlich meine Eltern, was hätten sie auch tun sollen? Sie ha-
ben sich das Geld beim Reziprok-Fonds geliehen und zahlen auch heu-
te dort noch Raten. Ich hatte mir die Innenräume des Hauses zusam-
men mit dem Alten an dem Wochenende nach unserem Gespräch an-
geschaut, und trotzdem, als ich das erste Mal mit dem Eigentümer-
nachweis in der Mappe und den Schlüsseln in der Tasche zur Maica 
Domnului bin, hatte ich das Gefühl, als käme ich zum ersten Mal dort-
hin, und eigentlich ist es seitdem immer so. Jedesmal überraschen und 
bezaubern mich die melancholische Fäulnis ringsum, die Stille und die 
Abgeschiedenheit, als rührten sie von einem anderen Ufer her, alles ist 
in dieser Straße anders als in allen anderen. Solch ein quälendes Glücks-
gefühl erlebe ich nur noch an den Nachmittagen, wenn mich kurz vor 
dem Einschlafen blitzartig die Erinnerung an die Landschaften meiner 
essentiellen Träume durchfährt.

Ich betrete mein Haus immer so, als träte ich ein in einen großen 
Bauch. Fast kann ich ringsum das leise Murmeln der Eingeweide hö-
ren. Wenn ich nachts durch die vergitterten Fenster die Sterne betrach-
te, ist mir, als sähe ich auch die Nervenganglien der großen Frau, in der 
ich wohne. Das Knarren der alten Möbel und des Fußbodens kommt 
mir um Mitternacht manchmal vor wie das Knacken einer riesigen 
Wirbelsäule aus porösen Knochen. Ich bin glücklich in meinem Haus. 
Ich kenne seine innere Anatomie nun bestens. Die Zimmer haben 
schräge Wände, und keines befindet sich auf  gleicher Höhe mit einem 
anderen. Die Schränke reichen bis an die Decke. Ihr Holz ist schwam-
mig, wie von unsichtbaren Luftströmen aufgeschwemmt. Von der De-
cke hängen Lüster aus dem gleichen Schmiedeeisen wie das an den Tü-
ren und Fenstern. Das Badezimmer ist immerzu feucht, die Ölfarbe auf  
den grünlichen Wänden ist fahl entfärbt, das Eisen der Wasserhähne 
scheint von Salz zerfressen zu sein. Die Badewanne ist tief, eine von 
ganz früher mit Löwenfüßen. Von ihrem Grund ist alle Emaille abge-
schabt, wie der Schmelz auf  alten Zähnen. Wenn ich nackt vor der 
Wanne voll grauen Wassers stehe, kommt es mir mitunter vor, als be-




