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Genial, verriickt, gro3: Ein monumentales Stiick Weltliteratur

Ein junger Mann erntet Hohn und Spott in seinem Literaturkreis, als er
dort seinen Text vortragt. Aus ihm wird nicht wie erhofft ein gefeierter
Schriftsteller, sondern ein Lehrer in der Vorstadt von Bukarest. Als dieser
namenlose Erzahler jedoch ein Haus in Form eines Schiffes kauft, gerat er
in den Bannkreis des Solenoids, einer Art riesiger Magnetspule, deren
Gravitationskraft alles in die Hohe hebt, was in ihr Umfeld gerat -
Menschen, Gegenstande, ja die Wirklichkeit selbst. Genial, verrickt, groB:
Mit seinem monumentalen Roman hat Mircea Cartarescu erneut
Weltliteratur geschaffen.
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Hohn und Spott erntet ein junger Mann in seinem Literaturkreis, als er dort
seinen Text »Der Niedergang« zum Besten gibt. Aus ihm wird nicht wie erhoftt
ein gefeierter Schriftsteller, sondern ein Lehrer in der Vorstadt von Bukarest.
Als dieser namenlose Erzihler jedoch ein Haus in Form eines Schiffes kaulft,
gerit er in den Bannkreis des Solenoids, einer Art riesiger Magnetspule,
die sich unterhalb des Kellers befindet. Deren Gravitationskraft zieht aber
nicht nach unten, sondern hebt konsequent alles in die Hohe, was in ihr Umfeld
gerdt — Menschen, Dinge, ja die Wirklichkeit selbst.

Genial, verriickt, grof3: Mit seinem monumentalen Roman hat
Mircea Cartdrescu erneut Weltliteratur geschaffen.

Mircea CARTARESCU wurde 1956 in Bukarest geboren und lebt in seiner
Heimatstadt. Zahlreiche Auslandsaufenthalte u.a. in Berlin, Stuttgart, Wien,
Florenz. Leipziger Buchpreis fiir Européische Verstdndigung (2015),
Osterreichischer Staatspreis fiir Europiische Literatur (2015), Thomas-Mann-
Preis, Premio Formentor (beide 2018). 2022 wurde er mit dem FIL-Preis fiir
romanische Sprachen ausgezeichnet.



Ein Mann holt hoch vom Gipfel Schlamm und Dung
Und formt sein groies Wunschbild in den Liiften
Von Triumen, Schatten, unbekannten Diiften

Und bringt es uns in unsere Niederung.

Doch ganz vergeblich scheint sein kithnes Wagen,
Wie schén des Buches Klang auch sei und klar.
Geliebtes Buch, so ganz des Nutzens bar,

Du gibst uns Antwort nicht auf unsere Fragen.

(TUDOR ARGHEZI: EX LIBRIS)
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Wieder habe ich mir Liuse eingefangen, es wundert mich nicht ein-
mal, erschreckt mich nicht, ruft keinen Ekel mehr hervor. Es juckt nur
noch. Nissen habe ich immerzu, ich schiittele sie stets heraus, wenn ich
mich im Bad kimme: winzig kleine, perlmuttfarbene Eier, die auf der
Fayence des Waschbeckens dunkel glinzen. Auch zwischen den Zin-
ken des Kamms bleiben noch genug davon hingen, anschlieffend rei-
nige ich thn mit einer alten Zahnbiirste, jener mit dem angeschimmel-
ten Stiel. Unmdoglich, keine Lause zu bekommen — ich bin Lehrer an
einer Schule an der Peripherie. Die Hilfte der Kinder hat Liuse, die
werden zu Beginn des Schuljahrs bei der drztlichen Untersuchung fest-
gestellt, wenn die Arzthelferin ihnen mit der Expertengeste der Schim-
pansen durch das Haar fihrt — man darf sich wundern, dass sie die Chi-
tinpanzer der eingefangenen Insekten nicht mit den Zihnen knackt.
Dafiir empfiehlt sie den Eltern eine weillliche, nach Chemikalien rie-
chende Lauge, die gleiche, die schlieBlich auch die Lehrer benutzen.
In wenigen Tagen riecht die ganze Schule nach dieser Tinktur gegen
Liuse.

Das ist nun trotzdem nicht so schlimm, immerhin haben wir keine
Wanzen, die wurden lange schon nicht mehr gesehen. Ich kann mich
noch an sie erinnern, ich habe sie, als ich etwa drei Jahre alt war, mit ei-
genen Augen gesehen, in der kleinen Villa in Floreasca, wo wir so um

59, 60 herum gewohnt haben. Vater zeigte sie mir, wenn er mit einem



Ruck die Matratze anhob. Sie sahen wie scharlachrote Kérnchen aus,
fest und glinzend wie Waldfriichte oder jene schwarzen Korner im
Efeu, von denen ich wusste, dass ich sie nicht in den Mund stecken
durfte. Nur dass die Kérnchen zwischen Matratze und Bettgestell ganz
schnell in die dunkleren Ecken rannten, sie waren dermaf3en alarmiert,
dass ich stets einen Lachanfall bekam. Ich konnte es kaum erwarten,
Vater ein weiteres Mal die schwere Ecke der Matratze anheben zu se-
hen (wenn die Leintiicher gewechselt wurden) und wieder einmal die
rundlichen Tierchen zu Gesicht zu bekommen. Dann lachte ich mit
solcher Lust, dass Mutter, die mir das Haar hatte wachsen lassen, lang
war es und voller Kringel, mich jedes Mal in den Arm nahm und be-
spuckte, damit mich nicht der bose Blick treffe. Daraufhin brachte Va-
ter die Flit-Pumpe und verpasste den Wanzen, die es sich in den Fugen
und Gelenkstellen des Holzes gemiitlich gemacht hatten, eine tibelrie-
chende Dusche, dass sie nur noch Sterne sahen. Ich mochte den Ge-
ruch des Bettgestells, Tannenholz, in dem noch das Harz girte, ja selbst
den Geruch des Insektengifts mochte ich. Dann liel Vater die Matrat-
ze los, und Mutter kam herbei, die Leintiicher auf den Armen. Wenn
sie eines auf das Bett breitete, entstand eine gro3e Luftblase, in die ich
stets mit grofitem Vergniigen hineinschliipfte. Nun wartete ich, dass
das Leintuch ganz langsam auf mich herabsank, sich um meinen klei-
nen Korperlegte, aber nicht auf jeden noch so geringen Fleck, sondern
auch komplizierte Falten und Filtchen iiber mir zeichnete. Damals wa-
ren die Zimmer groly wie Hallen, und die beiden Menschen bewegten
sich immerzu darin herum, schwer zu sagen, warum, sie kiimmerten
sich um mich: Mutter und Vater.

An die Stiche der Wanzen kann ich mich jedoch nicht erinnern.
Mutter sagte, sie seien wie kleine rote Kreise auf der Haut mit einem
weillen Punkt in der Mitte. Und sie wiirden eher brennen als jucken.
Keine Ahnung, Tatsache aber ist, ich kriege stets von den Kindern Liu-
se, wenn ich mich tiber ihre Hefte beuge. Als wire es eine Berufskrank-
heit. Ich trage das Haar lang, noch aus der Zeit, als ich hitte Schriftstel-

ler werden konnen. Das ist alles, was mir von jener Karriere geblieben
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ist, die Mihne. Und die Helanca-Rollkragenhemden, wie sie der erste
Schriftsteller trug, den ich je gesehen habe, und der sich mir als Bild des
bertihmten, unnahbaren Autors eingepragt hat: der aus Friihstiick bei
Tiffany. Mein Haar beriihrt immer wieder das Haar der Midchen,
locker gebauscht und voller Schleifchen. Uber diese verhornten, halb
durchsichtigen Seile klettern die Insekten hoch. Thre Krallen zeichnen
die Kritmmung des Haarfadens nach, den sie perfekt zu fassen kriegen.
Dann laufen sie iiber die Kopfhaut, wo sie ihre Exkremente und Eier
hinterlassen. Sie stechen in die tadellos weille, pergamentartige Haut,
die noch nie das Sonnenlicht gesehen hat, und das ist ihre Nahrung.
Wenn das Jucken schier unertriglich wird, lasse ich heifles Wasser in
die Wanne laufen und bereite mich vor, sie zu vernichten.

Gern hore ich dem Wasser zu, wenn es in die Wanne einlduft, jenem
stiirzenden Rauschen, dem turbinenhaft reilenden Strom der Milliar-
den Tropfen und zu Spiralen verdrehten Rinnsale, dem Drohnen des
Strahls, der senkrecht in die griinliche Gelatine des Wassers stot, es
steigt unmerklich an, nimmt, gestaut vor Hindernissen und in pl6tz-
lichen Invasionen, die Winde der Wanne ein, als bestiinde es aus un-
zihligen durchsichtigen Ameisen, die im amazonischen Dschungel
herumwuseln. Ich drehe den Wasserhahn zu, und es wird still, die
Ameisen 16sen sich ineinander auf, und der geleeweiche Saphir liegt re-
glos vor mir, er schaut mich wie ein helles Auge an und erwartet mich.
Nackt steige ich ins Wasser, geniisslich. Ich versenke auch gleich den
Kopf im Wasser, spiire, wie die Wasserwinde mir symmetrisch iiber
Wangen und Stirn steigen. Das Wasser setzt mir zu, schwer umfingt es
mich, liasst mich in seiner Mitte levitieren. Ich bin der Kern einer Frucht
mit griinblauem Fruchtfleisch. Meine Haare fichern sich auf und rei-
chen bis zu den Wannenrindern, als hitte ein schwarzer Vogel seine
Fliigel ausgebreitet. Die Fiden stof3en sich gegenseitig ab, jedes Haar
ist selbstindig, jedes schwebt, nunmehr aufgeweicht, unter den ande-
ren, ohne sie zu beriihren, wie die Tentakel der Seelilien. Ruckartig be-
wege ich meinen Kopf hin und her, damit ich spiire, wie die Haarfiden

unter Spannung geraten, im dichten Wasser gestreckt und schwer wer-
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den, eine unerwartete Last zu spiiren bekommen. Es fillt schwer, sie
ihren Wasseralveolen zu entreilen. Die Liuse halten sich an den di-
cken Stimmen fest, verschmelzen mitihnen. Ihre unmenschlichen Ge-
sichter zeigen eine Art Verwunderung. Thre dullere Hiille besteht aus
der gleichen Substanz wie die Haarfdden. Auch sie werden weich im
heilen Wasser, aber sie 16sen sich nicht auf. Die Atemrohrchen, sym-
metrisch am Rande der gaufrierten Biuche angeordnet, sind bestens
verschlossen, wie die verklebten Niistern der Seehunde. Passiv und
entspannt wie ein anatomisches Préaparat schwebe ich in der Wanne,
die Haut an meinen Fingern quillt auf und wird runzlig. Auch ich
bin weich, als wire ich von durchscheinendem Chitin tiberzogen. Die
Hinde, sich selbst iiberlassen, schwimmen obenauf. Auch der Pimmel
strebt an die Oberfliche, wie ein Flaschenkorken. Es ist iiberaus selt-
sam, einen Korper zu haben, sich in einem Korper zu befinden.

Ich setze mich aufrecht und beginne, mir die Haare und den Kor-
per einzuseifen. Wihrend ich mich mit den Ohren unter der Wasser-
oberfliche befand, konnte ich die Gespriache und das Gepolter in den
Nachbarapartments deutlich, aber wie im Traum, héren. Nun habe
ich Gelatine-Pfropfen in den Ohren. Ich lasse die seifigen Hinde iiber
meinen Korper wandern. Fiir mich ist mein Kérper nicht erotisch. Als
strichen meine Finger nicht iiber meinen Korper, sondern iiber mei-
nen Verstand. Mein in Fleisch verpackter Verstand, mein in den Kos-
mos verpacktes Fleisch.

Wie auch im Falle der Wanzen iiberrascht es mich nicht allzu sehr,
als meine seifigen Finger an den Nabel gelangen. So geht es mir schon
seit etlichen Jahren. Anfangs erschrak ich, selbstverstindlich, denn ich
hatte gehort, der Bauchnabel kénne einem aufplatzen. Aber ich hatte
mir tiber meinen keine Gedanken gemacht, da mein Nabel lediglich
eine kleine Ausbuchtung in meinem »an der Wirbelsdule klebendenc
Bauch war, wie Mutter sagte. Auf dem Grund dieser Vertiefung gab es
etwas, das sich bei Beriihrung unangenehm anfiihlte, mich aber nie-
mals beschiftigt hatte. Der Nabel war nichts anderes als die ausgehohl-

te Stelle am Apfel, woraus der Stiel ragte. Auch wir sind wie die Friich-
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te an einem von Venen und Arterien durchzogenen Stiel gewachsen.
Aber vor ein paar Monaten, als ich mit den Hianden schnell mal iiber
jenen Unfallort auf meinem Korper fuhr, nur damit er nicht unge-
waschen bliebe, spiirte ich etwas Ungewohnliches, etwas, das es dort
nicht hitte geben sollen: eine Art Knopf oder Nippel, den die Finger-
kuppe als kratzend empfand, etwas Anorganisches, das nicht zu mei-
nem Korper gehorte. Es steckte verkrustet in dem Knoten fahlen Flei-
sches, der sich dort wie ein Auge zwischen zwei Lidern auftat. Zum
ersten Mal schaute ich aufmerksamer unter die Wasseroberflache und
schob die Rander der Spalte etwas auseinander. Weil ich nicht gut se-
hen konnte, erhob ich mich aus der Wanne, und die Wasserlinse aus
dem Nabel floss langsam ab. Herrgott, sagte ich lichelnd, jetzt ist es
schon so weit, dass ich meinen eigenen Bauchnabel betrachte ... Ja, es
war ein blasser Knoten, der in letzter Zeit stirker hervortrat als ge-
wohnlich, weil meine Bauchmuskeln nach nunmehr fast schon drei-
Big Jahren etwas erschlafft waren. Eine Verkrustung von der Grofe ei-
nes Kinderfingernagels in einer der Schlaufen dieses Knotens erwies
sich schlicht als Schmutz. Aber auf der anderen Seite erhob sich fest
und schmerzhaft der kleine, schwarz-griinliche Stumpf, den ich mit
der Fingerspitze ertastet hatte. Ich konnte nicht erkennen, was das sein
mochte. Ich versuchte, ihn mit den Fingernédgeln zu packen, aber wenn
ich daran zog, spiirte ich einen leichten Schmerz, der mich erschreck-
te: Es konnte eine Art Warze sein, an die man besser nicht riihrte. Ich
bemiihte mich, das Ding zu vergessen und dort zu belassen, wo es nun
mal gewachsen war. Im Laufe unseres Lebens wachsen uns gentigend
Warzen und Muttermale, tote Knochen und anderes Zeugs, das wir ge-
duldig mit uns herumschleppen, nicht zu reden von den Fingernigeln
und dem Haar, den Zihnen, die uns ausfallen: Stiicke von uns, die nicht
mehr zu uns gehdren und ein eigenes, ihr eigenes Leben erhalten. Ich
besitze auch heute noch, aufgrund von Mutters Fiirsorge, in einer Tic-
Tac-Schachtel alle meine Milchzihne, und der gleichen Fiirsorge ver-
danke ich den Besitz der geflochtenen Zoépfe des Dreijdhrigen. Unse-

re Fotos mit dem verblichenen Glanz und dem briefmarkengleich ge-
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zackten Rand sind ebenfalls solche Zeugnisse: Unser Korper hat sich ir-
gendwann tatsdchlich zwischen die Sonne und die Linse des Fotoappa-
rats geschoben und seinen Schatten auf dem Filmstreifen hinterlassen,
nicht anders als der Mond bei einer Finsternis seinen Schatten iiber die
Sonnenscheibe wirft.

Aber nach einer Woche, wiederum in der Wanne, spiirte ich neuer-
lich den ungewohnten irritierten Bauchnabel: Das nicht identifizierte
Stiickchen Etwas war linger geworden und fithlte sich nun anders an,
eher beunruhigend denn schmerzhaft. Wenn uns ein Zahn wehtut,
tasten wir immerzu mit der Zunge daran herum, gehen sogar das
Risiko ein, schlieBlich auf einen lebendigen Schmerz zu stolen. Alles,
was auf der empfindlichen Karte unseres Korpers den Bereich des Ge-
wohnlichen verldsst, bringt uns auf und treibt uns um: Wir miissen um
jeden Preis das Gefiihl der Verlegenheit loswerden, das uns keine Ruhe
ldsst. Manchmal, wenn ich abends schlafen gehe, ziehe ich die Socken
aus und spiire, dass die gelbe durchscheinende Haut an der Seite des
groBen Zehs tibermiBig dick geworden ist. Ich packe diese feste Ver-
dickung mit den Fingern und zerre mitunter eine halbe Stunde lang
daran herum, bis es mir gelingt, einen Rand wegzureiien, an dem ich
dann weiter und immer irritierter und unruhiger herumzerre, schon
schmerzen meine Fingergelenke, als ich es schaffe, eine dicke, wie gla-
serne Rinde mit an zarte Fingerspitzen erinnernder Riffelung aufzurei-
Ben, einen ganzen Zentimeter toter Haut, die nun nicht eben vorteil-
haft aussehend am Zeh hingt. Ich kann nicht linger daran herumzer-
ren, denn schon bin ich bei der nervosen Haut darunter angelangt, bei
mir selbst, der den Schmerz spiirt, und doch muss ich dieses Jucken
und diese Unruhe loswerden. Ich greife zur Schere und schneide sie ab,
dann betrachte ich sie lange: eine weille Rinde, die ich, ohne zu wissen,
wie, produziert habe, ebenso wie ich mich nicht mehr daran erinnere,
wie ich meine Knochen produziert habe. Ich knete sie zwischen den
Fingern, rieche daran, sie riecht entfernt nach Ammoniak: Dieses or-
ganische, aber tote Stiickchen, schon tot, als es noch Teil meiner selbst

und mit einigen Gramm an meinem Gewicht beteiligt war, erziirnt
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mich immer noch. Mir ist nicht danach, es wegzuwerfen, ich 16sche
das Licht und lege mich hin, halte es immer noch zwischen den Fin-
gern, um es am nichsten Tag vollends vergessen zu haben. Und doch
humpele ich eine Weile: Die Stelle, von der es weggerissen wurde,
schmerzt.

Also habe ich vorsichtig an dem festen Kriimel zu ziehen begonnen,
der aus meinem Bauchnabel hervorlugte, bis ich unerwarteter Weise
das Ding in der Hand hielt. Es war ein kleiner Zylinder von einem
halben Zentimeter Linge und etwa der Stdrke eines Streichholzes. Er
schien schon lange schwarz, verfault, dreckverklebt und im Laufe der
Zeit schlieflich zu Pechrul geworden zu sein. Es war etwas Uraltes,
mumifiziert, verseift, weill der Henker. Ich hielt es unter den Wasser-
strahl des Waschbeckens, und der Dreckschorf 16ste sich und lie3 er-
kennen, dass dieses kleine Ding vor langer Zeit vielleicht mal gelblich-
griin gewesen sein mochte. Ich legte es auf den Boden einer leeren
Streichholzschachtel. Es sah aus wie der abgebrannte Kopf eines
Streichholzes.

Ein paar Wochen spiter zog ich ein weiteres Fragment aus meinem
im heilen Wasser aufgeweichten Bauchnabel hervor, diesmal jedoch
war es doppelt so lang, aber von gleicher Substanz, fest und lang. Nun
merkte ich, dass es sich um ein bewegliches Schnurende handelte, ich
konnte sogar die Menge der ineinander gedrehten Fiden erkennen, aus
denen es bestand. Es war eine Schnur, eine ganz gewéhnliche Schnur,
die man zum Verpacken benutzte. Die Schnur, mit der man mir vor sie-
benundzwanzig Jahren in der miserablen proletarischen Entbindungs-
station, in der ich geboren wurde, den Nabel abgebunden hatte. Nun
trieb mein Nabel sie ab, gemichlich, alle zwei Wochen ein Stiickchen,
pro Monat ein Stiickchen und dann ein weiteres nach drei Monaten.
Das heute ist das fiinfte, ich hole es behutsam und geniisslich hervor.
Ich biege es gerade, reinige es mit dem Fingernagel, wasche esim Was-
ser der Badewanne. Esist das bislang lingste Stiick und, hoffentlich, das
letzte. Ich lege es zu den anderen in die Streichholzschachtel. Brav lie-

gen sie da, gelb-griinlich-schwarz, krumm, die Enden leicht aufgelost.
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Hanfschnur, die gleiche, aus der auch die Einkaufsnetze der Hausfrau-
en gemacht werden, die ihnen in die Hiande schneiden, wenn sie ange-
tulle sind mit Kartoffeln; die gleiche, mit der man Pakete verschniirt.
Zu Marid Himmelfahrt bekamen wir jeweils ein Paket von Vaters Ver-
wandten im Banat: Kuchen mit Mohn und Honig. Der aufgeknotete
Bindfaden, griinlich-kaffeebraun, bereitete mir Freude: Ich schlang sie
um die Tiirklinken, damit Mutter nicht noch ein Kind bekidme. An je-
der Klinke machte ich dutzende, hunderte Knoten.

Ich entledige mich der Sorge um die Nabelschnur und steige, das
Wasser an mir ablaufen lassend, aus der Wanne. Ich hole die Flasche
mit der Anti-Liuse-Substanz hinter der Kloschiissel hervor und giel3e
mir von deren muffelndem Inhalt einen Fingerbreit auf den Kopf. Da-
bei frage ich mich, von welcher Klasse ich sie diesmal wohl habe, als
hitte das irgendeine Bedeutung. Wer weil3, vielleicht hat es sogar eine.
Vielleicht sind die Lause in den unterschiedlichen Stralen des Viertels
und in verschiedenen Schulklassen von jeweils anderer Art, anderer
GrolBe.

Ich spiile die eklige Fliissigkeit aus und kimme mich tiber dem sau-
ber glinzenden Porzellan des Waschbeckens. Und pl6tzlich beginnen
die Parasiten herabzufallen, zwei, fiinf, acht, fiinfzehn ... Sie sind ex-
trem klein, jeder eingekapselt in seinen je eigenen Wassertropfen.
Schwerlich nur kann ich ihre Kérper mit dem aufgedunsenen Bauch
und je drei sich noch bewegenden Beinchen an jeder Seite sehen. Ihre
Korperund mein Korper, derich nackt und nass iiber das Waschbecken
gebeugt dastehe, bestehen aus den gleichen organischen Geweben. Sie
haben analoge Organe und Funktionen. Sie haben Augen, die die glei-
che Realitit sehen, haben Beine, die sie durch die gleiche unendliche
und unverstindliche Welt tragen. Sie wollen leben, ebenso wie ich es
will. Ich beseitige sie mit einem Wasserstrahl vom Boden des Wasch-
beckens. Sie fahren hinab in die Siphons darunter, gelangen in die Ka-
nalisation.

Ich lege mich mit nassen Haaren neben meinen Schitzen schlafen:

der Tic-Tac-Schachtel mit den Kinderzihnchen, meinen Fotos, als ich
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ein Kleinkind war und meine Eltern in der Bliite ihrer Jahre standen,
der Streichholzschachtel mit der aus meinem Bauchnabel herausge-
16sten Schnur, dem Tagebuch. Ich kippe mir, wie ich dies so oft abends
tue, die Zahnchen in die Handfl4dche, glatte Steinchen, noch sehr weil3,
die einstmals in meinem Mund waren, mit denen ich mal gegessen
habe, ich habe Worter ausgesprochen und zugebissen wie ein Hiind-
chen. So oft schon habe ich mich gefragt, wie es denn wire, irgendwo
auch eine Papiertiite zu besitzen mit meinen Riickenwirbeln im Alter
von zwei Jahren oder den Fingerknocheln mit sieben ...

Ichlege die Zdhne zuriick an ihren Platz. Gerne wiirde ich mir noch
ein paar Bilder anschauen, aber ich halte nicht linger durch. Ich ziehe
die Schublade am Nachtkistchen auf und stecke alles in die Schachtel
aus vergilbtem »Schlangenlederc, die einstmals einen Rasierapparat be-
herbergt hat, einen Pinsel und ein Schichtelchen mit Astor-Klingen.
Nun verwahre ich hier meine erbarmlichen Schitze. Ich ziehe mir die
Decke tiber den Kopf und bemiihe mich, moglichst schnell einzuschla-
fen, vielleicht sogar fiir immer. Die Kopfhaut juckt nicht mehr. Und
weil es erst kiirzlich geschah, hoffe ich, es geschieht nicht auch diese
Nacht.

2

Ich dachte an Trdume, an Besucher, an diesen ganzen Wahnsinn, aber
jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Vorerst muss ich zuriickkehren
zur Schule, in der ich, sieh an, schon seit mehr als drei Jahren arbeite.
»Ich werde nicht mein ganzes Leben Lehrer seing, sagte ich mir, daran
erinnere ich mich, als wire es eben gestern gewesen, als ich spit an ei-
nem Sommerabend, rosa Wolken standen am Himmel, mit der Stra-
Benbahn von dort, dem hintersten Colentina, wo ich hingefahren war,
mir zum ersten Mal meine Schule anzuschauen, nach Hause fuhr. Aber

sieh, esist kein Wunder geschehen, und alles deutet darauf hin, dass es

17



genau so weitergeht. SchlieBlich war es bis jetzt gar nicht so schlimm.
An dem Nachmittag, als ich, unmittelbar nach der regierungsamtli-
chen Zuteilung, dort hinfuhr, um meine Schule zu sehen, war ich vier-
undzwanzig Jahre alt und wog etwa das Doppelte dieser Zahl an Kilos.
Ich war unglaublich, unfassbar ausgehungert. Der Schnurrbart und die
langen Haare, zu jener Zeit noch mit einem rétlichen Schimmer, ver-
mochten es lediglich, meine Gestalt noch stirker zu infantilisieren, so
dass ich, wenn ich mich unverhofft in einer Schaufensterscheibe oder
in den Stralenbahnfenstern erblickte, einen Gymnasiasten zu sehen
meinte.

Es war ein Sommernachmittag, die Stadt war bis oben hin angefiillt
mit Licht, wie ein Glas, in dem sich das Wasser bogenférmig tiber den
Rand wolbt. Ich hatte in Tunari vor der Generaldirektion der Miliz die
Stralenbahn genommen, bin am Wohnblock meiner Eltern in der Ste-
fan cel Mare vorbeigefahren, wo auch ich gewohnt hatte, schaute wie
iiblich auf die unendliche Fassade, um das Fenster meines Zimmers zu
sehen, das zum Schutz vor der Sonne von innen mit blauem Papier
verklebt war, und fuhr danach am Maschendrahtzaun des Colentina-
Spitals entlang. Die Pavillons der Patienten standen in dem grofien In-
nenhof aufgereiht wie Schlachtschiffe aus Mauerwerk. Jeder hatte eine
andere Form, als hitten die unterschiedlichen Krankheiten ihrer Be-
wohner die bizarre Architektur dieser Bauten bestimmt. Oder aber der
Architekt jedes einzelnen dieser Pavillons war unter den Menschen, die
an einer bestimmten Krankheit litten, ausgesucht worden und hatte
das Gebdude so konzipiert, dass es dieses Leiden symbolisch représen-
tierte. Ich kannte sie alle, mindestens zwei davon hatten auch mich
schon beherbergt. Ubrigens erkannte ich eben schaudernd in der rech-
ten hinteren Ecke des Innenhofs das rosa Gebdude mit den papierdiin-
nen Winden, den Pavillon der Neurologie-Patienten. Hier hatte ich
vor acht Jahren wegen einer partiellen Gesichtslahmung, die mir auch
heute hin und wieder noch zu schaffen macht, einen ganzen Monat
verbracht. Oftmals irre ich ndchtens im Traum zwischen den Pavillons

des Colentina-Spitalsumher und betrete unbekannte, feindlich wirken-
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de Gebiude, deren Wiinde bedeckt sind von anatomischen Schauta-
feln ...

Dann fuhr die Strallenbahn an den ehemaligen I'TB-Werkstdtten
vorbei, wo auch Vater einige Zeit als Schmied gearbeitet hatte. Davor
hatte man jedoch Wohnblocks gebaut, so dass man sie von der Chaus-
see aus kaum mehr sehen konnte. Im Erdgeschoss eines Blocks befand
sich direkt an der Doktor-Grozovici-Haltestelle eine Quartiersklinik.
Dort war ich eine Zeit lang hingegangen, mir die Vitamin-Br- und
-B6-Impfungen verabreichen zu lassen, ebenfalls infolge der Gesichts-
lahmung im Alter von sechzehn Jahren. Die Meinen driickten mir die
Phiolen in die Hand und sagten mir, ich mége nicht ungeimpft zurtick-
kehren. Die wussten schon Bescheid. Anfangs warf ich sie in den Fahr-
stuhlschacht und sagte ihnen, ich habe sie mir geben lassen, doch kam
ich damit nichtlange durch. Bis zum Schluss musste ich sie mir tatsédch-
lich verabreichen lassen. Ich brach abends im Dunkeln auf zur Klinik,
beinahe tot vor Angst. Ich ging zu Ful3, so langsam es irgend moglich
war, zwei Haltestellen weit. Wie an den Tagen, an denen ich zum
Zahnarzt gehen musste, hoffte ich, es wiirde ein Wunder geschehen,
und ich finde die Praxis geschlossen vor, das Gebdude abgerissen, den
Arzt gestorben, oder es gebe zumindest eine Stromunterbrechung, so
dass die Turbine und die Lichter tiber dem Zahnarztstuhl nicht funkti-
onierten. Aber niemals geschah ein Wunder. Der Schmerz erwartete
mich dort in seiner ganzen Grof3e, mit seiner blutigen Aura. Die erste
Schwester an der Grozovici, die mich spitnachts geimpft hatte, war
schon, blond und sehr gepflegt, aber schon bald graute mir vor ihr. Sie
war eine von denen, die sich deinen nackten Hintern total verichtlich
anschauten. Nicht der Gedanke an den nun folgenden Schmerz, son-
dern der Uberdruss jener Frau angesichts des Hinterns, mit dem sie
nun eine intime Beziehung eingehen wiirde (und sei es nur das Einfiih-
ren der Nadel in die Pobacke), erledigte umstandslos die leichte Erre-
gung, und mein Geschlecht verzichtete auf die Anstrengung, den Kopf
ein klein bisschen zu erheben, um besser sehen zu kénnen. Dann war-

tete ich auf die unvermeidliche Befeuchtung der Hautpartie, die ge-
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martert werden sollte, auf die drei, vier kurzen Schlidge mit dem Hand-
riicken, sodann auf den Schock der ins Fleisch gestochenen Nadel,
stets mit der Sorge, dass sie keinen Nerv bertihren mége, keine Vene,
dass mir nichts Ubles geschehe, nichts Dauerhaftes, das man im Ge-
didchtnis behilt, dann auch noch verschlimmert durch das Gift, das
durch den Nadelkanal hinabfloss, um sich, Schwefelsdure, in der gan-
zen Pobacke auszubreiten. Es war grauenhaft. Nach den Impfungen
durch die blonde Schwester hinkte ich noch eine ganze Woche.

Zum Gliick wechselte sich diese im Bett mitihren Liebhabern wahr-
scheinlich sadomasochistische Schwester in der Klinik mit einer an-
deren ab, die man, wiewohl aus anderen Griinden, ebenso schwer soll-
te vergessen konnen. Es war eine Frau, die einen beim ersten Anblick
schon tédlich erschreckte, denn sie hatte keine Nase. Aber sie trugauch
keinerlei Verband oder etwa eine falsche Nase, sie trug schlicht und
einfach mitten im Gesicht ein grofies rundes Loch, das vage in zwei
Hilften unterteilt war. Sie war klein wie ein Kiiken, briinett, und hatte
Augen, die vielleicht aufgrund ihrer Sanftmut deine Aufmerksamkeit
erregt hitten, wenn ihr totenschidelartiges Gesicht dich nicht vollends
aus der Fassung gebracht hitte. Wenn ich auf die Blonde traf, nahm
diese mich sogleich ran. Durch den Warteraum fegte der Wind. Wo-
hingegen die Zwergin ohne Nase ungewohnlich erfolgreich zu sein
schien: Bei ihr war das Wartezimmer immerzu gefiillt, voll wie die Kir-
che in der Auferstehungsnacht. Ich kehrte so gegen zwei Uhr nachts
von der Klinik nach Hause zuriick. Viele der Patienten, die darauf war-
teten, einzutreten, brachten ihr Blumen mit. Wenn diese Schwester in
der Tiir erschien, lichelten die Leute gliicklich. Versteht sich von selbst:
Wahrscheinlich hatte niemand je eine so leichte Hand. Wenn ich an der
Reihe war, und sie mich mit heruntergelassener Hose auf das Wachs-
tuch der Behandlungsliege setzte, betorte mich das Parfiim der Blu-
men, die, noch in Zellophan eingehiillt, sieben, acht an der Wand auf-
gereiht stehende Vasen fiillten. Die auffallend briinette Frau sprach ru-
higund gleichmiitig auf mich ein, dann beriihrte sie einen Augenblick

meinen Po mit der Hand, und ... das war alles. Ich spiirte die Nadel
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nicht, und das Einsickern des Serums in den Muskel erfuhrich lediglich
alsleichte Erwdrmung. In ein paar Minuten war alles vorbei, so dassich
frohlich und gliicklich heimkehrte. Die Eltern schauten mich argwoh-
nisch an: Hatte ich etwa wieder die Phiole weggeworfen, wohin auch
immer?

Nun folgte das Melodia-Kino, sogar noch vor dem Lizeanu, und
dann stieg ich an der nichsten Haltestelle, am Obor, um in eine Stra-
Benbahn, die im rechten Winkel zur Stefan cel Mare verkehrte, sie kam
von der Mosilor und verlor sich tief im hintersten Colentina.

Ich kannte die Ortlichkeiten gut, in gewisser Weise war das meine
Gegend. An der Piata Obor machte Mutter ihre Besorgungen. Als ich
klein war, hatte sie mich mitgenommen in das Menschenmeer des al-
ten Marktes. Die Fischhalle, die stank, dass man es nicht darin aushielt,
dann die grofie Halle mit den unverstidndliche Szenen darstellenden
Flachreliefs und Mosaiken, schlief}lich die Eisfabrik, vor der die Arbei-
ter stets mit in der Mitte weillen und an den Enden ritselhaft durch-
sichtigen Eisblocken hantierten (als hitten diese sich in der sie um-
gebenden Luft fortwihrend aufgeldst), waren fiir meine Kinderaugen
phantastische Zitadellen aus einer anderen Welt. Dort, an der Hand
der Mutter durch die Montagvormittagsddnis des Obor-Marktes ge-
hend, sah ich das Plakat, das mich dann so lange verfolgen sollte, an ei-
nem Pfosten kleben: Aus einer fliegenden Untertasse kam ein riesiger
Krake hervor und streckte seine Fangarme nach einem Astronauten
aus, der iiber einen roten, mit Steinen tibersidten Boden ging. Dariiber
stand Planet der Stiirme. »Es ist ein Filmg, sagte Mutter. »Warten wir, bis
er niher bei uns gezeigt wird, im Volga oder im Floreasca.« Mutter
fiirchtete sich vor dem Stadtzentrum, sie verlief} ihr Viertel nur, wenn
sie nicht mehr anders konnte, wenn sie mir beispielsweise auf der Lip-
scani die Schuluniform mit dem Pepitahemd und den Hosen kaulfte,
deren Knie schon ausgebeult waren, als hitte sie bereits in der Fabrik
jemand getragen.

Auch das Colentina-Viertel war mir vertraut, die zerfallenden Hiu-

ser auf der linken und die Stela-Seifenfabrik auf der rechten Strallen-
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seite, wo die Wischeseifen der Marken Schliissel und Kamel herge-
stellt wurden. Der Gestank nach ranzigem Fett breitete sich von hier
iiber das ganze Viertel aus. Es folgten das Gebaude der Weberei »Don-
ca Simo«, wo Mutter einstmals an den Webstiihlen gearbeitet hat, und
danach ein paar Lagerschuppen mit Bauholz. Die elende und zutiefst
deprimierende Strale strebte in der Sommerhitze unter den gewal-
tigen weilllichen Himmeln, die man nur tiber Bukarest zu sehen be-
kommt, weiter auf den Horizont zu. Eigentlich war ich dort geboren
worden, im Colentina-Viertel, in der Vorstadt, in einer baufilligen Ent-
bindungsstation, die man in einem alten Gebdude, das vor 1944 halb
Spielholle und halb Bordell gewesen sein mochte, eingerichtet hatte,
und meine ersten Jahre lebte ich irgendwo auf der Doamna Ghica, in
einem Straflengewirr, das eines jiidischen Ghettos wiirdig gewesen
wire. Viel spiter bin ich mit einem Fotoapparat dorthin zuriickge-
kehrt, in die Silistra, und habe ein paar Fotos vom Haus meiner Kind-
heit gemacht, die nichts wurden. Diese Zone gibt es nicht mehr, sie ist
vom Erdboden wegrasiert worden, mit meinem Haus und allem, was
es dort sonst noch gab. Was steht jetzt an seiner Stelle? Selbstverstand-
lich Wohnblocks, wie tiberall.

Als ich mit der Stralenbahn Nr. 21 jenseits der Doamna Ghica ange-
langte, geriet ich in ein fremdes Land. Die Hiuser am Straflenrand
wurden spirlicher, schmutzige Seen waren zu sehen, an denen Frauen
mit gerafften Rocken Teppiche wuschen. Sodawasserliden und Brot-
zentren, Wein- und Fischlidden. Eine leere, trostlose, unendliche Stra-
Be, siebzehn StraBBenbahnhaltestellen, die meisten ohne ein Schutz-
dach und ohne Sinn, wie die Bahnstationen auf offenem Feld. Miitter
in bedruckten Kleidern, je ein Mddchen an der Hand, die ins Nirgend-
wo gingen. Hin und wieder ein Pferdewagen, vollbeladen mit leeren
Flaschen. Zentren fiir Gasflaschen, wo man abends schon fiir den
nichsten Tag in der Schlange stand. Rechtwinklig abgehende Straf3en,
staubig wie auf dem Land, mit Maulbeerbdumen an den Rindern.
Drachen, die sich in den elektrischen Stromkabeln zwischen den mit

Teer bestrichenen Holzmasten verfangen hatten.
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Nach eineinhalb Stunden des Schaukelns mit der StraBenbahn war
ich an der Endstation. Ich glaube, ich war an den drei, vier letzten Hal-
testellen im Waggon allein geblieben. Ich stieg an einem groB3en Ron-
dell aus, wo die StraBenbahnen wendeten, um neuerlich, sisyphos-
artig, tiber die Colentina davonzufahren. Der Tag neigte sich dem
Abend zu, blieb aber bernsteinfarben und spektral, vor allem aufgrund
der Stille. Hier, an der Endhaltestelle der Strallenbahn Nr. 21, war kein
Mensch. Industriehallen mit schmalen Fenstern zogen sich lang und
grau dahin, irgendwo, in einiger Ferne, ein Wasserschloss, und im In-
neren des weiten Kreises, den die StraBenbahnschienen beschrieben,
eine Obstwiese mit buchstiblich rul}- und abgasschwarzen Baumen.
Zweileere Stralenbahnen ohne Schaffner, nebeneinander erstarrt. Ein
geschlossener Fahrscheinkiosk. Starke Kontraste zwischen rosenfarbe-
nem Licht und Schatten. Was suchte ich dort? Wie sollte ich an einem
derart fernen Ort leben? Ich brach zu Ful} auf zum Wasserschloss, ge-
langte an seine Grundmauer, in der es eine Tiir mit einem Vorhidnge-
schloss gab, und schaute, den Kopf in den Nacken geworfen, hoch zu
der Kugel, die am Ende des geweillelten Zylinders im Himmel glitzer-
te. Ich zog weiter nach ... nirgendwo, in die Odnis ... Dort endete, wie
mir schien, nicht die Stadt, sondern die Wirklichkeit. Eine StraB3e, die
nach links abging, trug auf einem Tiéfelchen den Namen, den ich such-
te: Dimitrie Herescu. Irgendwo in dieser Strale musste die Schule,
musste meine Schule sein, mein erster Arbeitsplatz, an dem ich mich
am 1. September einzufinden hatte, in mehr als zwei Monaten. Das
griin und rosa gestrichene Gebidude einer Automechanik-Werkstatt
konnte die dorfliche Atmosphire des Ortes nicht zerstéren: Hauser
mit Wasserrinnen aus Hohlziegeln, Hofe mit vermoderten Zdunen,
angekettete Hunde, Vorstadtblumen. Die Schule befand sich rechter
Hand ein paar Hiuser hinter der Automecanica und war selbstver-
standlich auch vollig verlassen.

Es war eine kleine Schule, ein Hybrid in Form eines L, mit einem al-
ten Baukorper, dessen Winde rissig und dessen Fensterscheiben einge-

schlagen waren, sowie im hinteren Teil des kleinen Hofes einem neu-
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en Baukorper, der noch deprimierender aussah. Im Hof eine schiefe
Tafel mit einem Basketballkorb ohne Netz am Ring. Ich 6ffnete das Tor
und trat ein. Ich ging ein paar Schritte tiber den Asphalt des Hofes. Die
Sonne hatte eben zu sinken begonnen, so dass eine Aureole von Son-
nenstrahlen auf dem Dach des alten Gebdudes lag. Sie schossen von
dort hervor, traurig, gewissermallen schwarz, denn sie beleuchteten
nichts, sondern mehrten nur noch die unmenschliche Einsamkeit des
Ortes. Das Herz krampfte sich mir zusammen: Ich wiirde in diese wie
ein Leichenschauhaus erstarrte Schule eintreten, den Klassenkatalog
unter dem Arm, werde ich iiber die dunkelgriin gestrichenen Flure
schreiten, werde hochgehen zum ersten Stock und in eine mir unbe-
kannte Klasse treten, wo dreiflig fremde Kinder, mir fremder, als wenn
sie von einer anderen Spezies abstammten, auf mich warten. Vielleicht
erwarteten sie mich eben nun, still in ihren Binken sitzend, mit ihren
holzernen Federschachteln und den in blaues Papier eingeschlagenen
Heften. Bei diesem Gedanken stellten sich mir die Haare an den Ar-
men auf, und ich eilte fast schon im Laufschritt auf die Stral3e. »Ich
werde ohnehin nicht mein ganzes Leben Lehrer bleibeng, sagte ich mir,
wihrend die Stralenbahn mich zuriick in die weille Welt fuhr, die Hal-
testellen zuriickblieben, die Hiuser dichter zusammenriickten, und
wieder Menschen die Erde bevolkerten. »Nur ldngstens ein Jahr, bis
man mich in eine Redaktion aufnimmt, bei einer Literaturzeitschrift.«
Und die ersten drei Jahre Unterricht an der Schule Nr. 86 habe ich tat-
sdchlich damit zugebracht, diese Illusion in mir zu nihren, so wie
manch eine Mutter ihre Kinder lange tiber den Zeitpunkt hinaus stillt,
an dem sie sie hitte abstillen miissen. Meine Illusion war so grof} ge-
worden wie ich selbst, und ich erbarmte mich immer noch nicht —und
in gewisser Weise habe ich auch heute noch kein Erbarmen —, mir nicht
wenigstens hin und wieder mal die Brust zu entbl6Ben und ihr zu er-
lauben, mich geniisslich wie ein Kannibale zu zerfleischen. Die Jahre
des Referendariats vergingen. Es werden etwa noch weitere vierzig
Jahre vergehen, und ich werde von hier aus die Rente antreten. Schlie$3-

lich war es bis jetzt nicht ganz so schlimm. Es gab lange Zeitspannen
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ohne Liuse. Nein, wenn ich es mir so recht tiberlege, es war nicht alles
schlechtan dieser Schule, und was nicht so ganz richtig war, ist letztlich

vielleicht auch zum Guten ausgeschlagen.

3

Mitunter verliere ich die Kontrolle tiber meine Unterarme und Hinde.
Ich habe deswegen keine Angst, manchmal konnte ich sogar sagen, es
gefillt mir. Es geschieht unerwartet, gliicklicherweise aber nur, wenn
ich allein bin. Ich schreibe etwas, korrigiere Klassenarbeiten, trinke
meinen Kaffee oder schneide mir die Négel mit der kleinen chinesi-
schen Nagelzange, und plotzlich spiire ich meine Hidnde ganz leicht
werden, als wiren sie angefiillt mit einem fliichtigen Gas. Sie erheben
sich von alleine, ziehen mir die Arme aus den Schultergelenken in die
Hohe und levitieren frohlich in der dunkel glinzenden dichten Luft
meines Zimmers. Dann werde auch ich fréhlich, ich schaue sie mir an,
als sihe ich sie zum ersten Mal: lang und schmal, mit diinnen Knochen
und wenigen schwarzen Hirchen auf den Fingerriicken. Unter mei-
nen verziickten Augen beginnen sie selbstindig zu gestikulieren, ele-
gant und bizarr, sie erzdhlen Geschichten, die Gehorlose vielleicht ver-
stehen konnten. Dann bewegen sich auch meine Finger prizise, ja ge-
radezu unfehlbar in Folgen unverstindlicher Zeichen, die Finger der
rechten Hand fragen, die der Linken antworten, der Ringfinger und
der Daumen schlieffen sich zum Kreis, die kleinen Finger blittern et-
was durch, die Gelenke schwingen mit dem grazilen Schwung eines
Dirigenten um die eigene Achse. Ich miisste verriickt werden vor
Angst, denn in meinem eigenen Kopf verdammt jemand diese so au-
genfillig qualifizierten Bewegungen, die sich verzweifelt nach Ent-
schliisselung sehnen, und doch empfinde ich nur selten ein solches
Gliicksgefiihl. Ich betrachte meine Hinde wie ein Kind, das man ins

Puppentheater ausgefiihrt hat, und das nicht begreift, was auf der win-

25



zig kleinen Biithne passiert, das aber fasziniert ist von der Aufgeregtheit
der Holzgestalten mit den Haaren aus Zwirnsfiden und Kleidern aus
Krepp-Papier. Die selbsttitige Beseelung meiner Hinde (Gott sei Dank
passiert es nicht auch, wenn ich unterrichte oder mich auf der Straf3e
befinde) legt sich nach ein paar Minuten wieder, die Gesten verlang-
samen, beginnen den Fingerstellungen der indischen T4nzerinnen zu
dhneln und horen dann ganz auf, aber ich kann mich noch zwei, drei
Minuten lang des bezaubernden Eindrucks erfreuen, meine Hinde sei-
en leichter als die Luft, als hitte Vater statt der Luftballons am Gasrohr
des Herds zwei Gummihandschuhe aufgeblasen, die mir nun die Hin-
de vertreten. Und wie sollte ich es denn nicht bedauern, wenn meine
echten Hinde, brutal, schwer, organisch, schier enthiutet, mit den
Muskelstringen, den milchig weillen Sehnen und den Venen, in denen
das Blut schiumte, wieder zuriick in die Handschuhe aus Haut mit den
Fingerndgeln an den Enden schliipften, und ich pl6tzlich zu meiner
Verwunderung die Hinde dazu bringen kann, sich so zu bewegen, wie
ich es mochte, als konnte ich, allein indem ich mich konzentrierte, ei-
nen Zweig von dem Ficus auf der Schwelle abbrechen oder ohne jede
Beriihrung die Kaffeekanne zu mir hertiberziehen.

Spiter erst kommt die Angst. Erst nachdem diese Feerie (sie mag
sich so etwa alle zwei bis drei Monate ereignen) zu einer Art Erinne-
rung geworden ist, beginne ich mich zu fragen, ob ich nicht unter so
vielen anderen Anomalien meines Lebens — denn davon spreche ich —
in der Selbsttitigkeit meiner Hinde einen weiteren Beweis dafiir besit-
ze, dass sich alles im Traum abspielt ... dass mein ganzes Leben traum-
logisch ablduft oder etwas trauriger, schwerfilliger, verriickter, jedoch
wahrer als jedwede Geschichte, die man sich irgendwann einmal aus-
denken konnte. Das erheiternd-erschreckende Ballett meiner Hénde,
das stets hier in meinem Haus in Schiffsform auf der Maica Domnu-
lui stattfindet, ist der kleinste, der geringfiigigste (weil letztlich auch
harmloseste) Grund dafiir, diese Seiten niederzuschreiben, ganz allein
fur mich, in der unglaublichen Einsamkeit meines Lebens. Hitte ich

Literatur schreiben wollen, so hitte ich es vor zehn Jahren getan. Ich
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meine, wenn ich es wirklich gewollt hitte, ohne ein Bewusstsein von
der damit verbundenen Anstrengung, etwa so wie man sich wiinscht,
einen Schritt zu tun, und dein Bein tut ihn. Du musst nicht sagen: »Ich
befehle dir, den Schritt zu tung, auch musst du nicht daran denken,
welch komplizierte Prozesse dein Wunsch zu durchlaufen hat, bis er
Tatsache wird. Du musst nur daran glauben und ein senfkorngrofes
Zutrauen darein haben. Wenn du Schriftsteller bist, schreibst du. Die
Biicher kommen, ohne dein Wissen davon, was du dafiir zu tun hast,
wie deine Gabe funktioniert, genauso, wie die Mutter fiir die Geburt
gemacht ist und tatsdchlich das Kind gebiert, das in jhrer Gebarmutter
herangewachsen ist, ohne dass ihr Verstand an dem komplizierten
Origami ihres Fleisches beteiligt gewesen wire. Wenn ich Schriftsteller
gewesen wire, hitte ich Fiction geschrieben, bis heute hitte ich zehn,
funfzehn Romane verfasst, die mir nicht mehr abverlangt hitten als
die Sekretion von Insulin oder der tigliche Nahrungsverkehr durch die
beiden Offnungen meines Verdauungsapparates. Ich aber habe damals,
es ist lange her, als mein Leben noch unter unbestimmt vielen Orien-
tierungen seine Wahl hitte treffen kénnen, meinem Verstand geboten,
Fiktionen zu schaffen, und es ist nichts geschehen, genauso, wie ich
meinen Finger betrachten und ihm zurufen kann: »Beweg dich!«

Als Heranwachsender wollte ich Literatur schreiben. Ich weil} bis
heute nicht, ob ich diesen Weg verfehlt habe, weil ich nicht wirklich ein
Schriftsteller war oder aus schlichtem Ungliick. Im Gymnasium hatte
ich Gedichte geschrieben, ich habe immer noch irgendwo ein paar Hef-
te herumliegen, und von bestimmten Trdumen her weil3 ich, dass ich
auch Prosa geschrieben hatte, ein grofles Quartheft mit festen Deckeln
voller Geschichten. Jetzt ist nicht der Moment, dariiber zu schreiben.
Dann ging ich zu den Ruminisch-Olympiaden, die an verregneten
Sonntagen in unbekannten Gymnasien stattfanden. Damals war ich
ein verstorter, beinahe schizophrener Knabe, der in den Pausen in den
Schulhof ging, sich auf den Rand der Weitsprunggrube setzte und aus
zerfledderten Biichlein laut Gedichte las. Wenn ich sprach, schauten

die Leute durch mich hindurch, sie hérten mir nicht zu, ich war ein De-
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korationsstiick — und kein gelungenes — in einer riesigen, chaotischen
Welt. Weil ich Schriftsteller werden wollte, entschied ich mich fiir die
Aufnahmepriifung in Philologie. Ich bestand problemlos im Sommer
1975. Zu jener Zeit war meine Einsamkeit total. Ich wohnte mit meinen
Eltern in der Stefan cel Mare. Ich las acht Stunden pro Tag und wilzte
mich unter dem schweiinassen Leintuch im Bett von der einen auf die
andere Seite. Die Buchseiten nahmen die immerzu sich verdndernde
Firbung der weiten Bukarester Himmel an, vom Goldschimmer der
Sommermittage bis zum bedriickenden Dunkelrosa der Schneeaben-
de im tiefsten Winter. Ich merkte nicht, wann es vollig finster wurde.
Mutter fand mich im finsteren Zimmer, wenn die aufgeschlagenen
Seiten mit den Buchstaben darauf praktisch einfarbig waren, und ich
nicht mehr las, sondern davon triumte, dass ich in der Geschichte vor-
anschritt und sie dabei den Gesetzen des Traums gemil} abwandelte.
Dann kam ich zu mir, streckte mich, erhob mich aus dem Bett — tags-
iiber hatte ich es nur getan, um zum Klo zu gehen — und trat stets
wieder ans grofe Fenster meines Zimmers, von dem aus man, hinge-
streckt unter phantastischen Wolken, ganz Bukarest sehen konnte.
Tausende Lichter waren in all den weithin verstreuten Hiusern ein-
geschaltet, in den benachbarten Villen konnte ich Leute sehen, die sich
wie tridge Fische im Aquarium bewegten, und viel weiter weg gingen
bunte Neonreklamen an und aus. Was mich jedoch faszinierte, war der
gewaltige Himmel {iber uns, eine héhere Kuppel, iiberwiltigender als
jedwede Kathedrale. Auch die Wolken vermochten es nicht, bis in ihre
Spitze hochzusteigen. Ich legte die Stirn an die kalte elastische Fenster-
scheibe und verharrte so, ein Heranwachsender in einem in den Ach-
selhohlen zerrissenen Schlafanzug, bis Mutter mich zu Tisch rief. Dann
kehrte ich zuriick in die Hohle meiner Einsamkeit, tief unter die Erde,
um bei eingeschaltetem Licht und in einem anderen, identischen Zim-
mer, das sich im Fensterspiegel weitete, zu lesen, bis mich die Miidig-
keit iberwiltigte.

Tagsiiber ging ich hinaus und spazierte in einem Sommer herum,

der nicht mehr enden wollte. Zuerst suchte ich die zwei, drei Freun-
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de auf, die ich niemals zu Hause antraf. Ich streifte durch unbekannte
Stralen, fand mich in Stadtvierteln wieder, von denen ich nicht einmal
wusste, dass es sie gab, verirrte mich zwischen Hiusern, die aussahen,
als wiren sie Bunker auf einem fremden Planeten. Alte rosa Kauf-
mannshduser mit Fassaden, {iberladen von Stuckengeln, die nun gotts-
erbarmlich abgeschlagen waren. Niemals war da jemand auf den vom
Gewdlbe der alten Platanen eingefassten Strallen anzutreffen. Ich be-
trat die alten Hauser, ging durch die Zimmer voll kitschiger Mobel,
stieg auf bizarren AuBentreppen hoch zur nichsten Etage und ent-
deckte weitrdumige leere Sile, in denen meine Schritte ungehorig laut
klangen. Ich stieg in elektrisch beleuchtete Keller hinab, 6ffnete faulige
Holztiiren und gelangte in nach Erde riechende Ginge mit diinnen
Gasrohren an den Winden. An diesen Rohren klebten in einem ekli-
gen Schaum langsam pulsierende Koleopteren-Puppen, mithin bilde-
ten sich unter der festen Hiille die Fliigel aus. Aus den Kellern anderer
Hiuser trat ich wieder ans Tageslicht, ich stieg andere Treppen hoch,
betrat andere leere Riume. Manchmal landete ich in Hiusern, die mir
sehr vertraut waren, ich hatte mal in jenen Stuben gewohnt, hatte in
deren Betten geschlafen. Wie ein von Nomaden geraubtes und nach
Jahren der Entfremdung wiedergefundenes Kind ging ich schnur-
stracks auf die Servierkommoden zu, in denen ich das Fiinfzig-Lei-
Stiick aus Silber wiederfand, das sie mir bei meinem ersten Bad in den
Badezuber gelegt hatten, nunmehr so eingeschwirzt, dass man die Ge-
sichtsziige des Konigs auf der Kopfseite nicht mehr erkennen konnte,
den Beutel mit der Haarlocke, die mir im Alter von einem Jahr ab-
geschnitten worden war, als ich auf dem kleinen Metalltablett mir an-
geblich den Bleistift ausgewihlt hatte, oder meine armen Milchzdhn-
chen, die komplette Garnitur, iiber die ich hier schon geschrieben
habe. Immerzu herumstreunend, den ganzen Sommer 75, Tag fiir Tag
durch die Straflen und Hiuser der glithenden Stadt, lernte ich sie bes-
tens kennen, wurden mir all ihre Geheimnisse und Schandbarkeiten
vertraut, ihre Grofe ebenso wie ihre Einfalt. Bukarest, das begriff ich

damalsim Alter von neunzehn Jahren, als ich schon alles gelesen hatte,
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war nicht so wie andere Stiddte, die sich im Laufe der Zeit entwickel-
ten, indem sie groBflichig Hiitten und Schuppen niedergerissen und
die von Pferden gezogenen Bahnen durch elektrische Stralenbahnen
ersetzt hatten. Es war mit einem Mal und zugleich auch schon als
Ruine da gewesen, zerbroselt, der Putz herabgefallen, die Nasen der
Stuck-Gorgonen abgebrochen, die elektrischen Leitungen in melan-
cholischen Biindeln iiber den Stralen hingend, mit einer fabelhaft va-
riantenreichen Industrie-Architektur. Man hatte von vorneherein den
Entwurf einer humaneren und aufregenderen Stadt gewtinscht als
etwa ein Brasilia aus Beton und Glas. Schmale Gassen waren von sei-
nem genialen Architekten entworfen worden, offene Abwasserkanile,
seitwirts weggesackte, von Unkraut tiberwucherte Villen, Hiuser, de-
ren Fassaden komplett weggekippt sind, unbrauchbare Schulen und
Kaufhiuser mit sieben schiefen und spektral angeordneten Stockwer-
ken. Auch war Bukarest insbesondere als groBes Freilichtmuseum an-
gelegt worden, als ein Museum der Melancholie und des Niedergangs
aller Dinge.

Es war die Stadt, die ich von meinem Fenster in der Stefan cel Mare
aus sah, und die ich, wenn ich es denn geschafft hitte, Schriftsteller zu
werden, endlos beschrieben hitte, von einer Seite auf die nichste und
von einem Buch ins nichste, menschenleer, aber voll von mir selbst,
wie ein Netz von Gédngen in der Epidermis irgendeines Gottes, in dem
eine einzige, mikroskopisch kleine und durchscheinende Milbe mit
Haarfiddchen an ihren widerwirtigen Stiimpfen haust.

Im Herbst zogen sie mich zur Armee ein, und neun Monate lang
trieben sie mir all meine Gedichte und literarischen Flausen aus dem
Kopf. Ich kann die modernisierte automatische Kalaschnikow ausein-
andernehmen und wieder zusammenbauen. Ich verstehe mich darauf,
das Richtkorn mit dem Rauch eines brennenden Zahnbiirstenstiels
einzurduchern, damit es auf dem SchieBstand nicht in der Sonne
glanzt. Ich habe winters bei zwanzig Grad Minus einzelweise zwanzig
Patronen ins Magazin gepackt, bevor ich zum Wachdienst angetreten

bin, um in Frost und Odnis einen entlegenen Winkel der Militireinheit
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von drei bis sechs Uhr frith zu bewachen. Ich bin mit aufgezogener
Gasmaske und dem Dreiflig-Kilo-Rucksack auf dem Riicken einen Ki-
lometer durch den Dreck gekrochen. Ich habe Stechmiicken ein- und
ausgeatmet, fiinf bis sechs pro Kubikzentimeter Atemluft im Schlaf-
raum. Ich habe Klos und FuBlb6den mit der Zahnbiirste geschrubbt.
Ich habe mir die Zahne an den Kriegskeksen zerbrochen und aus mei-
nem Napf Kartoffeln mitsamt Schale gegessen. Ich habe die Baum-
stimme in der Kaserne gewei3elt. Habe mich mit einem Kameraden
um eine Fischkonserve gepriigelt. Ein anderer Kamerad war kurz da-
vor, sein Bajonett in mich zu rammen. Neun Monate lang habe ich
kein Buch, ja eigentlich keinen Buchstaben gelesen. Ich habe keinen
Brief geschrieben und keinen bekommen. Nur Mutter hat mich alle
zwei Wochen mal besucht und mir stets ein Essenspaket mitgebracht.
Das Militir hat mich nicht minnlicher werden lassen, es hat meine
Introvertiertheit und Vereinsamung verzehnfacht. Ich wundere mich
auch heute noch, dass ich es iiberlebt habe.

Das Erste, was ich nach meiner »Befreiung«im Sommer danach ge-
tan habe, war, eine Badewanne mit heilem Wasser anzufiillen, blau
wie ein wertvoller Stein. Ich liey das Wasser iiber die Sicherheitsroset-
te hinaus und bis an den Rand der Porzellanwanne ansteigen, sich auch
leicht dariiber hinweg wolben. Nackt stieg ich ins Wasser, das sich tiber
den Fullboden des Baderaums ergoss. Es bekiimmerte mich rein gar
nichts, ich musste mich der Dreckschicht von neun Monaten Mili-
tardienst entledigen, der einzig toten Zeit — wie ein toter Knochen —
meines Lebens. Ich tauchte vollstindig ein in die gesegnete Substanz,
klemmte mir die Niistern mit den Fingern zu und versenkte den Kopf
tief in die Wanne, bis ich mit der Stirn den Fayenceboden erreichte. Ich
blieb auf dem Wannenboden liegen, ein schmaler junger Mann, mit
pathetisch unter der Haut hervortretenden Rippenknochen, der aus
weit aufgerissenen Augen die kilometerweit iiber ihm stattfindenden
Lichtspiele auf der Wasseroberfliche betrachtet. Ich verbrachte ganze
Stunden in dieser Haltung, ohne das Bedtirfnis zu atmen, bis sich eine

dunkle Haut von mir abzulésen und geschmeidige Falten zu werfen
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begann. Ich habe sie auch heute noch, sie hingt iiber einem Biigel im
Schrank. Sie wirkt, als wire sie aus diinnem Kautschuk, und in ihrer
Textur kann man ganz deutlich meine Gesichtsziige erkennen, meine
Brustwarzen, mein im Wasser runzlig gewordenes Geschlecht, ja so-
gar die Abdriicke meiner Fingerkuppen. Es ist eine Dreckshaut, agglu-
tinierter Dreck, verhirtet, grau wie die Knetmasse, in die man alle Far-
ben hineingemengt hat: der Dreck der neun Monate beim Militir, die

mich beinahe umgebracht haben.

L

Im Sommer, der auf die Armeezeit folge, und den ich mir, wihrend der
nichtlichen Schieffiibungen in den Unterstinden kauernd, als Paradies
einer unendlichen Freiheit vorgestellt hatte, ebenso wie das Zivilleben
mit seiner mystisch-sexuellen Aura, das sich jedoch als genau so ein-
sam und 6de wie die vorangegangenen Sommer erwies —niemand geht
ans Telefon und hebt ab, keiner zu Hause, tagelang niemand, mit dem
man einen Satz wechseln konnte (auller meinen gespenstergleichen El-
tern) —, schrieb ich mein erstes wirkliches Gedicht, das auch meine ein-
zige, jemals herangereifte literarische Frucht bleiben sollte. Seit damals
sollte ich fiir immer wissen, was Holderlins Verse: »Nur einen Sommer
gonnt, ihr Gewaltigen!/Und einen Herbst zu reifem Gesange mir ...«
einem mitzuteilen vermégen. Auch ich habe 1976 ein paar Monate,
wihrend ich Der Niedergang geschrieben habe, wie die Gotter gelebt,
und danach hat mein Leben, das sich mit grofter Natiirlichkeit zur
Literatur hin hitte 6ffnen miissen, mit der Konsequenz, mit der man
eine Tiir 6ffnet, um in der verbotenen Kammer schlieBlich die tiefste
Wahrheit {iber sich selbst zu erfahren, ganz plotzlich eine andere Wen-
dung genommen, beinahe grotesk, wie man eine Weiche an einer
Bahnstrecke umlegt. Ich wurde von Holderlin zu Scardanelli, dreiBig

Jahre lang eingeschlossen in einem Turm oberhalb der Jahreszeiten.
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Der Niedergang war kein Gedicht, sondern das Gedicht. Es war »je-
ner einzige Gegenstand, durch den sich das Nichts selbst ehrt«. Das
ultimative Produkt von zehn Jahren literarischer Lektiire. Zehn Jahre
lang hatte ich zu atmen vergessen, zu husten, mich zu erbrechen, zu
niesen, zu ejakulieren, zu sehen, zu horen, zu lieben, zu lachen, weille
Zellen zu produzieren, mich mit Antikérpern zu schiitzen, ich hatte
vergessen, dass mein Haar wachsen und meine Zunge mit ihren Papil-
len Speisen schmecken musste. Ich hatte vergessen, an mein Schicksal
hier auf Erden zu denken und mir eine Frau zu suchen. Ins Bett gewor-
fen wie eine etruskische Statue auf ihrem Sarkophag, die Leintiicher
mit meinem Schweil} vergilbend, las ich bis an die Grenze zum Erblin-
den und zur Schizophrenie. In meinem Kopf gab es keinen Platz mehr
tiir blaue Himmel, die sich im Friihling in den Pfiitzen spiegelten, auch
nicht fiir die feine Melancholie der Schneeflocken, die an einem Ge-
bdudewinkel in antikisierendem Rauhputz haften bleiben. Wenn ich
den Mund aufmachte, sprach ich in Zitaten meiner bevorzugten Auto-
ren. Wenn ich in dem sich rétlich kaffeebraun eindunkelnden Zimmer
der Abenddimmerungen in der $tefan cel Mare die Augen von den
Buchseiten erhob, sah ich ganz deutlich die buchstabentdtowierten
Winde: Es waren Gedichte auf der Zimmerdecke, auf dem Spiegel,
auf den durchscheinenden Blittern der Pelargonien, die in ihren Blu-
ment6pfen dahinvegetierten. Ich hatte mir Verse auf die Fingernigel
und auf die Handfldchen geschrieben, mit Tinte auf den Schlafanzug
und aufs Leintuch Gedichte geschrieben. Veringstigt ging ich zum
Toilettenspiegel, wo ich mich ganz sehen konnte: Ich hatte mir mit der
Nadel ins Weilie des Auges Gedichte geschrieben und Gedichte auf der
Stirn stehen. Meine Haut war ganz kleinteilig titowiert, manisch, in ei-
ner Handschrift, die ich nachvollziehen konnte. Ich war blau vom Kopf
bis zu den Fiilen, und ich stank so nach Tinte, wie andere nach Tabak
stanken. Der Niedergang musste ein Schwamm sein und alle Tinte die-
ser einsamen Molluske aufsaugen, die ich war.

Mein Gedicht bestand aus sieben Teilen, welche die sieben Lebens-

etappen reprasentierten, sieben Farben, sieben Metalle, sieben Plane-
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ten, sieben Chakren und sieben abfallende Stufen vom Paradies in die
Holle. Es musste eine kolossale, eine versteinernde Kaskade zwischen
Eschatologischem und Skatologischem, eine metaphysische Treppe
abgeben, auf der ich Ddmonen und Heilige, Gaffer und Sterndeuter,
Sterne und Kréten, Geometrie und Kakophonie mit der unpersonli-
chen Strenge des Biologen platzierte, der den Stamm und die Verzwei-
gungen der tierischen Gattung skizziert. Es war auch eine riesige Col-
lage, denn in meinem Kopf gab es ein Puzzle an Zitaten, auch eine
iiberschlagene Summe alles dessen, was man wissen konnte, ein Amal-
gam aus Patristik und Quantenphysik, Genetik und Topologie. Es war
schlieBlich das einzige Gedicht, das das Universum als nutzlos erschei-
nen lieB3, es ins Museum schickte, ebenso wie die elektrische Lokomo-
tive die Dampflokomotive dorthin verwiesen hatte. Es bedurfte keiner
Realitdt mehr, keiner Elemente oder Galaxien. Es gab den Niedergang,
worin das Ganze in einer ewigen Flamme loderte und prasselte.

Diese Dichtung umfasste dreiffig handgeschriebene Seiten, selbst-
verstiandlich schrieb ich damals alles auf diese Weise, denn mein
Traum, eine Schreibmaschine zu besitzen, war nicht umzusetzen, und
ich las die Seiten Tag fiir Tag, besser gesagt, ich tastete sie ab, tiberpriif-
te und staubte sie jeden Tag einmal ab, als handelte es sich dabei um
eine seltsame Maschinerie aus einer anderen Welt, wer weil}, wie —
durch den Spiegel — in unsere Welt gelangt. Ich besitze sie noch immer,
auf den Originalblittern, auf die ich sie in jenem Sommer, in dem ich
mein zwanzigstes Lebensjahr vollendete, geschrieben hatte, ohne je-
mals einen Buchstaben zu streichen. Sie sieht wie eine uralte Schrift
aus, die in einem groflen Museum unter einer Glasglocke und bei vor-
schriftsméfBigen Temperatur- und Luftfeuchtigkeitswerten verwahrt
wird. Auch diese Dichtung zdhlt zu den Artefakten, mit denen ich mich
umgeben habe, und in deren Mitte ich mich wie ein Gott mit vielen
Armen inmitten eines Mandalas fiihle: die Milchzihne, die Schnur aus
dem Nabel, meine blassen Zopfe, die Schwarz-Weil3-Bilder aus der
Kindheit. Meine Augen aus der Kindheit, meine Rippen als Heranwach-

sender, spater meine Frauen. Der traurige Irrsinn meines Lebens.
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Im Herbst, ein heller Herbst, wie ich mich an keinen anderen erin-
nern kann, ging ich zum ersten Mal zur Universitit. Im 88er Oberlei-
tungsbus, wihrend wir die Kosmodemjanskaja tiberquerten und auf
die Batistei zuhielten, sprudelte ich vor Gliick wie Champagner: Ich
war Student, was ich mir kaum je zu ertrdaumen gewagt hatte, Philo-
logie-Student! Von nun an wiirde ich jeden Tag das Zentrum von Bu-
karest sehen, das mir damals als die schonste Stadt der Welt vorkam.
Fortan wiirde ich in der Herrlichkeit dieser Stadt leben, die sich pfau-
engleich aufplusterte mit dem Intercontinental, dem Nationaltheater,
der Universitit und dem »Ion Mincu«-Institut, dem Cantacuzino-Kran-
kenhaus und den ihm folgenden vier vormundschaftlichen Statuen,
wie hypnotische Augen mit wechselnden Wassern. Marienfiden fun-
kelten in der Luft, junge Midchen beeilten sich zu ihren Fakultiten,
die Welt war neu und heil, soeben aus dem Backofen hervorgeholt,
und all dies gab es nur fiir mich! Das Fakultitsgebdude schien mir zu
unmenschlichen Proportionen aufgetiirmt: Die Marmorhalle kam mir
wie eine Basilika vor, leer und kalt. Die weilen Steinplatten auf dem
Schachbrett des Fulbodens waren abgenutzter als die schwarzen. Tau-
sende Schritte hatten Vertiefungen in ihre wie Achat siilen Flichen ge-
treten. Der Bibliothekssaal war ein mit Biichern vollgestopfter Schiffs-
bauch. Ich aber hatte sie schon alle gelesen, absolut alle, eigentlich hat-
te ich schon alle jemals geschriebenen Buchstaben gelesen. Und doch
tiberraschte mich die Hohe jenes Saales: zwanzig Stockwerke tape-
ziert mit nummerierten Eichenregalen, die mit schmalen Leitern ver-
bunden waren, auf denen Bibliothekarinnen mit Biicherstapeln auf
den Armen auf und ab stiegen. Ihr Chef, ein unsympathischer, bartiger
junger Mann, stand zu jeder Uhrzeit wie ein Automat an seinem Pult
und nahm die Bestellscheine der Studenten entgegen, die im vorderen
Teil des Saales in der Schlange standen, und sortierte sie. An den Win-
den lagen, wie in einem anderen Schloss, weitere Biicherstapel aufge-
reiht, die sortiert werden mussten und immerzu polternd umkippten,
so dass die an den Tischen Sitzenden aufschraken.

Weil dies spater mal in dieser Schrift, die Gott sei Dank kein Buch
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ist, lesbar oder auch nicht, von Bedeutung sein wird, mochte ich hier
ein Detail einstreuen, und zwar, dass mir, als ich zum ersten Mal in den
Bibliothekssaal trat — wo ich mir tibrigens wihrend meiner Studienzeit
nicht arg viele Flohe geholt habe, denn ich war nicht gewohnt, am
Tisch sitzend zu lesen, sondern nur im Bett (ein Mdbelstiick, das mit
dem Buch selbst wesentlicher Bestandteil meiner Lektiireausstattung
war) —, plotzlich etwas einfiel, das ich nicht mehr loswerden konnte.
In der Mitte des Saals befanden sich die Zettelkisten, massive Schrin-
ke aus dem vorigen Jahrhundert, voller Schubficher mit handschrift-
lich in veralteter Schonschrift geschriebenen Karteikarten. Vor einem
dieser Schrinke kniete ich nieder, denn der Buchstabe V befand sich
ganz unten, in der ersten Regalreihe tiber dem Fullboden, und wie Bar-
ten im Maul eines Wals schlug ich die Hunderte vergilbten, mit der
Schreibmaschine geschriebenen Karteikarten mit dem Namen, dem
Autor und anderen Angaben zum Buch um, immer mehr und immer
nutzlosere Biicher, die auf dieser Welt geschrieben worden waren.
Ganz hinten in dem Schubfach fand ich den Namen, den ich suchte:
Voynich. Ich hatte nie gewusst, wie man ihn richtig schreibt, aber sieh
an, hier gab es ihn.

Dieser Name hatte mir seit der sechsten Klasse in den Ohren ge-
klungen, als ich zum ersten Mal beim Lesen eines Buches in lautes
Schluchzen ausgebrochen war. Mutter horte dies und eilte in ihrem
lumpigen, nach Ciorba riechenden Hauskittel herbei in mein Zimmer.
Sie versuchte, mich zu beruhigen, zu trosten, glaubte, ich hitte Magen-
weh oder Zahnschmerzen. Schwerlich nur begriff sie, dass ich wegen
des zerfledderten, auf den Teppich geschleuderten Buches weinte, ei-
nes Buches ohne Einband, dem auch vom Anfang her noch gut fiinfzig
Seiten fehlten. Viele der Biicher bei uns zu Hause waren so: auch das
tiber Thomas Alva Edison und jenes iiber die Polynesier, auch Vom
Nordpol zum Siidpol. Vollstindig und niemals gelesen waren allein (auch
jetzt noch habe ich sie vor Augen) Schlacht unterwegs von Galina Niko-
lajewa und Wie der Stahl gehdrtet wurde von N. Ostrowski. Zwischen

den Schluchzern meines durch Tréstungen nicht zu mildernden Wei-
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nens erzihlte ich Mutter etwas von einem Revolutionir, einem Mon-
signore und einem Midchen, einer duflerst vertrackten Geschichte, die
ich nicht recht begreifen konnte (zumal ich sie erst ab der Mitte hatte
lesen konnen), die mich jedoch zutiefst beeindruckt hatte. Ich wusste
nicht, wie das Buch hie3, und um die Autoren kiimmerte ich mich da-
mals ohnehin nicht. Am Abend, als Vater nach Hause kam und wie ge-
wohnlich seine Tasche auf dem Tisch liegen liel} (ich entnahm ihr stets
die Sportul und die Scdnteia, um die Sportartikel darin zu lesen), traf er
mich mit rot verweinten Augen an, immer noch dachte ich an die Sze-
ne, in der der junge Revolutionir erfihrt, dass sein Vater tatsdchlich der
verhasste Monsignore ist! »Was ist das fiir ein Buch, Liebling?«, fragte
ihn Mutter bei Tisch, und Vater, nur noch in Unterhemd und Unter-
hosen, wie er stets zu Hause herumlief, sagte mit vollem Mund etwas,
das nach »wohnlich«klang, worauf er»Die Rinderbremse«hinzuftigte.
Ja, der Junge war dort in Italien tatsdchlich unter dem Namen »Rinder-
bremse« bekannt, ich aber wusste damals nicht einmal, was dieser
Name zu bedeuten hatte. »So eine groB3e graue Stechfliege mit Glotz-
augeng, kldrte Mutter mich auf. Niemals sollte ich jenen Abend verges-
sen, an dem ich vier Stunden am Stiick wegen eines Buches, das ich
eben las, geweint habe, ebenso war es mir zu keiner Zeit moglich ge-
wesen, mehr tiber dieses Buch und seinen Autor in Erfahrung zu brin-
gen. Eine erste Uberraschung bestand darin, dass der Autor eigentlich
eine Autorin war, nun konnte ich ihren Namen auf der Karteikarte le-
sen, Ethel Lilian Voynich, und daneben das Erscheinungsjahr der Brem-
se (The Gadfly): 1909. Ich verspiirte einen kleinen Triumph, schlieBlich
hatte ich eine beinahe zehn Jahre zuriickliegende Geschichte aufge-
klirt, tatsidchlich aber hitte sich mein Frust verschirfen miissen. Da-
mals wusste ich noch nicht, dass sich mit dem Namen, den ich im Kar-
teikasten gesucht hatte — und fiir den mein damaliges Weinen eine Art
merkwiirdiger Vorahnung abgab —, zwei der wichtigeren Richtungen
meiner Suchen verbinden sollten, denn das Ungliick, kein Schriftsteller
geworden zu sein, erdffnete mir auf paradoxe Weise, und ich hoffe,

dies ist keine weitere Illusion, den Weg hin zum wahren Sinn meines
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Lebens. Ich habe keine fiktionale Literatur geschrieben, aber dies hat
mich befreit, und zwar auf meine tatsichliche Berufung hin: in der
Wirklichkeit zu recherchieren, in der Realitit der Verstandeskrifte, des
Traums, der Erinnerung, der Halluzinationen und in jeder anderen Re-
alitdit. Wiewohl sie Angst und Schrecken verbreitet, befriedigt mich
meine Suche voll und ganz, ebenso, wie es die eher verachteten oder
nicht anerkannten Kiinste tun, die Flohdressur und die Zauberei.

Wie besessen stiirzte ich mich in mein neues Leben. Ich horte alte
Literatur bei untauglichen Professoren und studierte Ménche und No-
vizen, die drei Zeilen in Altslawisch niedergeschrieben hatten, und
selbst dies war im Gefolge fremder Kanonisierungen geschehen, denn
man hatte die geschichtlichen Leerstellen einer Kultur zu rechtferti-
gen, die erst ziemlich spdt zum Leben erwacht war. Aber was kiim-
merte es mich? Ich war Philologie-Student, wie ich es mir frither kaum
zu ertriumen gewagt hatte. Meine erste Seminararbeit iiber die versi-
fizierten Psalmen war beinahe hundert Seiten lang. Sie war monstrds,
ging fast alles durch, was an Bibliographie vorhanden war, von Clé-
ment Marot bis zu Kochanowski, zu Verlaines Psalmen und jenen von
Arghezi. Alle Gedichte, die ich in meiner Arbeit zitierte, hatte ich selbst
in ihrer originalen Prosodie tibersetzt ...

Aber wie allein und chancenlos ich doch war! Ich verliel den Fach-
bereich gegen Abend, wenn der vom tagsiiber niedergegangenen Re-
gen feuchte Asphalt die Leuchtreklamen auf den Boulevards spiegelte.
Oftmals nahm ich den Oberleitungsbus nicht mehr, sondern ging un-
ter den Zwischenkriegsblocks des Magheru-Boulevards, an der Scala-
Buchhandlung und dem Patria-Kino vorbei zu Ful} bis nach Hause,
und dann, wenn der Abend sich mit einer Petrolnote eingilbte, strich
ich durch die kleinen Gassen voller scharlachroter und dunkelblauer,
dann pechschwarzer Hiuser auf der Domnita Ruxandra und Ghiocei,
wobei ich mich wieder und wieder dariiber wunderte, dass ich in jedes
Haus gehen konnte, in jedes der altehrwiirdigen, gerade mal von ei-
nem Kerzenstummel beleuchteten Zimmer, in die Stuben des oberen

Stockwerks, mit Pianino, auf die kalten Flure mit Pflanzenttpfen, in
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denen eingestaubte Oleander im Halbschatten vertrockneten. Aufien
schon ritselhaft mit ithrer Kohorte an Stuckfigurinen, waren diese ur-
alten Hiuser innen noch um einiges rétselhafter. Leer und verschwie-
gen, ohne ein Kriimelchen Staub auf den mit Makramee tiberladenen
Tischen, wirkten sie, als wiren sie urpl6tzlich aufgrund einer schreck-
lichen Panik verlassen worden. Ihre Bewohner hatten nichts mitge-
nommen, wie bei einem verheerenden Erdbeben. Sie schitzten sich
gliicklich, ihre Seele im Leib gerettet zu haben.

Zu Hause erwarteten mich die Eltern, und dies war mein ganzes
Leben. Ich lie§ sie allein vor dem Fernseher sitzen und ging in mein
Zimmer, das auf die Stefan cel Mare hinausging. Ich kauerte mich aufs
Bett und wiinschte mir derart intensiv, zu sterben, dass ich spiiren
konnte, wie einige meiner Wirbel dem zustimmten. Dann wurde mein
Bett zu einer archiologischen Ausgrabungsstitte, an der, gelb und
pords, in der ganz und gar unmdglichen Stellung eines zerquetschten

Wesens die Knochen eines verschwundenen Tieres lagen.

5

Mein Niedergang, die erste und einzige Karte meines Verstandes, fiel
auf den 24. Oktober 1977 beim Mond-Literaturkreis, der damals im Un-
tergeschoss der philologischen Fakultit stattfand. Dieses Trauma habe
ich niemals iiberwinden kénnen. Auch heute noch erinnere ich mich
mit der Klarheit einer Laterna Magica an alles, ebenso wie ein Gefolter-
ter sich auch nach vielen Jahren noch daran erinnert, wie man ihm bei
lebendigem Leib Fingernigel und Zihne herausgerissen hat, und da-
bei schreiend und klatschnass verschwitzt aus dem Schlaf hochfihrt.
Es war eine Katastrophe, aber nicht so, als stiirzte ein Haus ein oder als
ereignete sich ein Autounfall, sondern es wurde eine Miinze hochge-
schleudert zur Zimmerdecke und sie landete auf der falschen Seite.
Das zu kurze Streichholz, das iiber dein Schicksal auf dem Flo3 der Me-
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dusa entscheidet. In jedem Augenblick unseres Lebens treffen wir eine
Wahl, werden wir von einem Windhauch eher auf den einen Pfad
denn auf den anderen geweht. Spater dann verfestigt sich unsere tat-
sdchliche Lebenslinie, sie fossilisiert und erhilt Kohédrenz, auch eine ge-
wisse Schlichtheit des Schicksals, wahrend unsere moglichen Leben,
die sich jeden Augenblick von jenem siegreichen hitten absetzen kon-
nen, gepunktete, mithin gespenstische Linien bleiben: Kreode, Diffe-
renzen in den Quantenphasen, durchscheinend und faszinierend wie
im Gewichshaus gezogene Bliitenstiele. Ich blinzele nun, und mein
Leben verzweigt sich, denn ich hitte auch nicht blinzeln kénnen, und
dann wire ich ein anderer gewesen, immer ferner dem, der geblinzelt
hat, genauso wie die Strallen, die strahlenformig von einem kleinen
Platz ausgehen. Am Ende werde ich wie ein Kokon eingewickelt sein in
die durchscheinenden Fiden von Milliarden virtuellen Leben, Billio-
nen Wegen, die ich hitte einschlagen kénnen, wenn ich unendlich oft
den Winkel meines Voranschreitens verdandert hitte. Wir werden uns
nach dem Abenteuer unseres Lebens wiederbegegnen, meine Milliar-
den méglicher Ichs, die wahrscheinlichen, zufilligen und notwendi-
gen, nunmehr am Ende ihrer Geschichten angekommen, werden uns
vom Gelingen und vom Scheitern erzihlen, die Abenteuer und die
Langweile, den Triumph und die Scham. Und keines wird irgendeinem
anderen dieser Ichs tiberlegen sein, denn jedes dieser anderen umgibt
eine um keinen Deut weniger konkrete Welt als die von mir »Realitdt«
genannte. All die unbeendeten Welten, die von den Optionen und Un-
fillen meines Lebens generiert wurden, sind gleichermalien konkret
und wahr. Meine Milliarden Briider, mit denen ich dann zum Schluss
in der Hypersphire aller zusammengetragenen Geschichten, die mein
Ballett in der Zeit auf den Weg gebracht hat, sprechen werde, sind
reich und arm, sie sterben friih oder im hohen Alter (manch einer
stirbt iiberhaupt nicht), sind mittelmiBig, genial oder gescheitert,
Clowns oder Bestattungsunternehmer. Wenn mir von vorneherein
nichts Menschliches fremd ist, ergreife ich schlieflich durch meine re-

al-virtuellen Geschwister simtliche Moglichkeiten und erfiille alles in
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den Gelenken meines Korpers wie meines Geistes virtuell Verfiigbare.
Manche von ihnen werden so verschieden sein von mir selbst, dass sie
die Geschlechtsgrenze tiberwinden werden, die Imperative der Ethik,
die Gestalt des Kérper-Musters, dabei unter- oder iiberhuman oder al-
ternativ-human werden, und wieder andere werden sich von mir ledig-
lich durch unmerkliche Details unterscheiden: ein einziges ACTH-Mo-
lekiil, das sein strahniger Korper freigesetzt hat, wihrend dein strihni-
ger Korper keines freigesetzt hat, eine einzige zusitzliche K-Zelle in
deinem Blut, ein fremdes Funkeln in seinen Augen ...

Ich weil nicht, wie ich jetzt wire, da ich hier, in diesem eingespon-
nenen Zimmer im schiffsférmigen Haus und in diesem Halbschatten
schreibe, in dem blof} die Kanten der altehrwiirdigen Fensterrahmen
gelb glinzen, wenn mein Gedicht damals gut aufgenommen worden
wire, an jenem 24. Oktober 1977. Vielleicht hitte ich gleich hier in mei-
nem Riicken ein Regal stehen, in dessen Vitrine meine Biicher aufge-
reiht stiinden (daran zu denken, verursacht mir Ubelkeit), mit meinem
Namen auf den Riickenschildern und Titeln, die ich mir nicht vorstel-
len kann. In dreiBig Jahren wire Band an Band eine vollstindige Studie
meiner inneren Welt zusammengekommen, schlieBlich kann ich mir
nicht vorstellen, dass ich jemals iiber etwas anderes geschrieben hit-
te. Vielleicht wire ich, wie es in den Schriften heilt, ein Mann in ge-
schmeidigen Kleidern geworden, vor dem die Leute auf den Miarkten
sich verneigen. Wenn wir uns nun begegneten, nach sieben Jahren, er,
der beim Mond-Literaturkreis mit seinem Niedergang Erfolg hatte, und
ich, dessen Niedergang, wiewohl Buchstabe fiir Buchstabe identisch mit
seinem Text, auf Missachtung und Ablehnung stiel3, konnte es sich
blofl um irgendeine Begegnung der Lehrerschaft mit einem mittler-
weile bekannten Autor an einem Methodik-Samstag handeln, im »Iulia
Hasdeu« oder im »Caragiale«. Wir, die Schar der Rumaénischlehrer, an-
gefressen wegen der licherlich geringen Gehilter, der Tyrannei der
Inspektoren, der ewig gleichen Lektionen mit den Kindern, die von Ad-
lern zerfetzt sterben oder wenn irgendwelche Briicken in die Luft flie-

gen, von den Attributen und Komplementen und der Gliederung der
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Sitze, wiirden ihn geduldig erwartet haben, wihrend er im Biiro des
Direktors gemiitlich seinen Kaffee getrunken und gescherzt hitte, wo-
zu unterwiirfig gelacht worden wire, dann wiren alle, eine so statua-
rische wie wiirdevolle Gruppe, iiber den Flur mit den Schriftstellerpor-
tréts an den Winden bis zum Festsaal geschritten, und die Kollegin zu
meiner Rechten hitte sich zu der vor uns gebeugt und ihr ins Ohr ge-
fliistert: Wie sympathisch er doch ist, meine Liebe ... Denn fiir sie sind
alle Schriftsteller tot, und je toter die Toten sind, umso besser sind sie.
Tatsdchlich, der Schriftsteller im Prisidium hitte um einiges jlinger
ausgesehen als ich. Er hitte die Sicherheit besessen, die einem Prestige
und Werk verleihen, zwar werden sie tiglich von einem Chor von Ver-
leumdern in der literarischen Welt infrage gestellt, bleiben bei alledem
trotzdem unwidersprochen. Er hitte einfach gesprochen, denn kom-
plex und subtil sprachen seine Biicher. Hitte sich erlaubt, bescheiden
und warmherzig zu sein angesichts dieser geringen Welt, iiber die er
nichts wusste und auch nichts zu wissen wiinschte. Schliefilich hitte er
dann signiert (Herrgott, signieren zu diirfen!), und ich hitte, sein Buch
in Hinden, in einer langen Schlange gestanden, den Gedanken im
Kopf, es konnte mein Buch sein. Er hitte mich nach meinem Namen
gefragt und mir einen winzigen Moment lang ins Auge geschaut. Er
hitte sich nicht gewundert iiber unsere identischen Namen, alles wire
wie in Trance, wie im Traum gewesen — oder ist es jetzt, da ich dies
schreibe. Er hitte meinen Namen geschrieben, dann etwas wie »mit
den allerbesten Wiinscheng, und anschliefend mit dem gleichen Na-
men unterschrieben, der jedoch aufgrund der Gew6hnung ans haufige
und hastige Signieren schon etwas aus der Form geraten war. Dann
wire er bei der Lehrerin aus der Schule Nr. 84 vorbeigegangen, die ihn
gliicklich wie einen Verlobten angestrahlt hitte. Ich hitte den Mantel
angezogen und wire durch den Schneeregen nach Hause gegangen,
sein Buch in der Tasche bei den Klassenarbeiten der Siebtklissler. Ich
hitte es in einem Rutsch durchgelesen, denn, man magsagen, was man
will, ich liebe die Literatur, ich liebe sie immer noch, es ist das Laster,

von dem ich nicht lassen kann, und das mich vernichten wird.
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An jenem Abend trug ich den schmutzig gelben Pullover um den
Hals, den aus Mohair, den Mutter mir gestrickt hatte. Mein weilles He-
lanca-Hemd und dieser Pullover wirkten zusammen irgendwie herbei-
zitiert: Ich wusste, so musste ein Schriftsteller aussehen. Ein paar Jahre
davor hatte ich Friihstiick bei Tiffany gesehen, und der Autor im Film
trug ein Helanca-Hemd mit Rollkragen. In dieser Art Uniform tippte
er den ganzen Tag auf seiner Schreibmaschine, woraufhin die schons-
ten Midchen, die aullen auf der Feuerleiter bis zu ihm hochgestiegen
waren, vor seinem Fenster auftauchten. Ich konnte nicht ahnen, wel-
che Wesen sich vor meinem Panoramafenster im fiinften Stock einfin-
den wiirden, von wo aus ich den Anblick der balkanisch dahingestreu-
ten Stadt sah, alte Brandmauern, Fassaden, barocke Kapitelle, ertrun-
ken in Vegetation. Ich war einundzwanzig Jahre alt, schmal wie ein
Schatten, hatte einen Topfschnitt und einen prekiren, rotlich schim-
mernden Schnauzbart, der linksseitig eine schiittere Stelle aufwies.
Mein etwas dunkelhdutiges Gesicht mit den Ringen unter den Augen,
das ganze Leben in den Augen zusammengeschossen, wirkte wie eine
Kohlezeichnung. Aber ich hatte Der Niedergang geschrieben, die irrwit-
zige Spirale, in den ersten Gesiangen breit wie ein Maelstrom, dann im-
mer frenetischer, hysteroider, wihrend sich das Gottliche allmahlich
in Obszonitit verwandelte, die Geometrie in Unordnung und Chaos,
die Engel in die Ddmonen eines mittelalterlichen Bestiariums. Ich war
zusammen mit etwa zehn, fiinfzehn weiteren Studenten in den armse-
ligen Raum getreten, ein gewohnlicher Klassenraum mit Tafel, Bin-
ken und braun gestrichener Wandtifelung. Zwischen diesen wie ge-
rauchert wirkenden Winden, an denen ein paar von Fliegen befleckte
Portrits von Linguisten hingen, sollte sich der Rest meines Lebens ent-
scheiden. Dies wusste ich, als die Literaturkreis-Sitzung begann, als der
junge Professor und Kritiker, der {iber eine Autoritit verfiigte, die jede
menschliche Autoritdt weit tiberstieg, mit orakelhafter Stimme und
Urteilen, die niemals jemand infrage stellte, die beiden Gedichtlek-
tiren ankiindigte. Neben dem Kritiker stand eine Dame, die ich nicht

kannte, sie war in Rosa gekleidet, wie eine jener mimetischen Nonnen,
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die, in zuriickhaltende Kelchblitter verwandelt, in den Blumenbliiten
lauern. Alle anderen waren Kommilitonen von mir, die meisten selber
auch Dichter, die tiblichen Mitglieder des Monats-Kreises. Es war ein
junger Literaturkreis, erst ein Jahr zuvor gegriindet, der seinen Namen
von dem riesigen, vollkommen runden Mond erhalten hatte, der am
ersten Kreis-Abend iiber der Universitit schwebte und in jener Nacht
ein Viertel des Himmels einzunehmen schien. Finster, und mit blo3
zwei oder drei beleuchteten Fenstern, dchzte das Universititsgebdude
unter diesem Mond, der seine Kugellast mit unwigbarem Gewicht auf
die Gebiudemitte fallen liel3.

Als Erster las ein Typ mit einem Schnauzbart, den ich bis dahin
noch nicht gesehen hatte. Seine Gedichtsammlung trug den Titel Tech-
nologie des Herbstes: konzentrierte, bizarre Gedichte, mit etwas Uner-
wartetem in jedem von ihnen. Dann kam ich. Meine Blitter, etwa
dreiBig, waren von Hand geschrieben. Ich trug sie hintereinanderweg
eines nach dem anderen mit unpersdnlicher Stimme vor. Meine Le-
sung dauerte etwa eine Stunde, wihrend der meine schmale Silhouet-
te vermutlich ginzlich aus dem Raum verschwunden war. Ich hatte je-
denfalls keinen Kérper und auch keine mit Schriftzeichen bedeckten
Blitter mehr in den Hinden. Ich befand mich in meiner Dichtung, die
an die Stelle der Welt getreten war. Ich kreiste in seiner Spirale in stets
enger werdenden Kriimmungen. Zerschrammt von der Rauheit von
Reptilienhduten und den Stacheln an den Schwanzspitzen der Skorpi-
one, stiirzte ich aus dem einen Vers in den nichsten. Fiir mich dauerte

der Vortrag nur einen Augenblick, als hitten sich die ersten Verse:

Lyra aus Gold, schlage die Fliigel
bis ich beende dies Singen

Der Pferdskopf verbirgt es tief dir
in innigem Schweigen

Lyra aus Gold, schlage die Fliigel

bis ich beende dies Singen
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in eine andere Dimension hineingedreht und an die letzten ange-
schmiegt, sich dabei angeglichen, und wiren identisch, ja ununter-

scheidbar geworden:

wechselhafter Dreck
Dreck der Kisten

Dreck der Dreckshaufen
Dreck der Nebelwinde
Dreck

Dreck

Das letzte Wort des Gedichts, mit Grobuchstaben geschrieben, war
FINIS. Wie iiblich gab es am Ende der Lesungen eine Pause, nach der
die kritischen Kommentare folgten. In der Pause kam niemand in mei-
ne Nihe. Wahrscheinlich spiirten alle den heiligen Horror einer funda-
mentalen Schrift. Meine Arme waren jedenfalls von Gidnsehaut iiber-
zogen. Ich hatte mich im Zentrum meines Schédels befunden, hatte
die lebendige, in Gold und Elfenbein gearbeitete Statue unter der Kup-
pel bleicher Knochen stehen gesehen, die sie vollstindig ausfiillte, und
war trotzdem mit dem Leben davongekommen. Alles, was ich jetzt
noch wahrnahm, war das stérende Jucken der Mohairwolle an mei-
nem Hals. Meine Augipfel fingen an vor Miidigkeit zu schielen. Die
Konturen des Raumes und derer, die da in den Binken saf3en, began-
nen, in diesem schmutzigen Licht zu zerschmelzen, bis von allen nur
noch goldglinzende Skelette iibrig blieben, die gespenstisch durch die
Luft schwebten. Ich atmete gleichmiBig, mit trockenen Lippen — den
Ruhm. Eine Heiligsprechung sollte folgen: Ich, der anonyme Knabe
mit dem Gesicht eines mit dem Seil gepriigelten Klosterbruders, wiir-
de mit einem einzigen Sprung, fiir den andere ein Leben benétigten,
zum allseits bewunderten Hoffnungstriger der Weltpoesie werden.
Ich wiirde niemals mehr etwas anderes schreiben miissen. Wiirde der
Autor des Niedergangs bleiben, der mit dem immerwihrenden Thron

aus buntem Marmor im Eden der Nachwelt. Gegen Ende der Pause
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kam der grofe Kritiker und Mentor des Literaturkreises auf mich zu,
um mich eine Sache zu fragen: »Wie heil3t du eigentlich wirklich?« Er
trug an jenem Abend einen tadellosen grauen Anzug und eine kalt-
blaue Krawatte. Noch war er keine vierzig Jahre alt. Niemand hatte je-
mals in diesem Alter so viel Autoritit und Macht besessen, lasse ich das
Jahrzehnt danach auBBer Betracht. Ich stand von meinem Stuhl auf und
antwortete ihm, ich hiele ganz genau so, wie ich mich vorgestellt hat-
te. »Ach, ich hatte gedacht, es sei ein Pseudonym ...« Dann wandte er
mir den Riicken zu und ging zum Zeichen, dass die Sitzung nun fort-
gesetzt wiirde, ans Katheder. An seine Seite setzte sich mit dem ver-
steinerten Gesicht einer Kabuki-Schauspielerin die florale Dame.

Ich weil} nicht, ob es Akasha, das universelle Gedichtnis der An-
throposophen, worin jede Geste und jedes Wort aufgehoben werden,
die je ein Mensch geduBert hat, und jede Abstufung von Griin, die je-
mals vom Facettenauge einer Heuschrecke gesehen wurde, tatsdchlich
gibt, aber aus meinem armseligen Gedidchtnis, vom Ungliick verkohlt
und zerstiickelt, ist von all dem, was ich an jenem Abend erlebt ha-
be, tiberhaupt nichts verschwunden. Die gegossene Platte meines Le-
bens. Damals, in jener Stunde, als ich nicht einmal riicksichtslos abge-
schlachtet wurde, nur so nebenbei, verichtlich und mit einem Licheln
auf den Lippen, fiel die Miinze auf die falsche Seite, behielt ich das zu
kurze Streichholz in der Hand, und meine Schriftstellerkarriere setz-
te sich moglicherweise in einer anderen der potentiellen Welten, von
Ruhm und Glanz (aber auch von Konformismus, Falschheit, Selbstbe-
trug, Groflenwahn und Enttduschung) begleitet, fort — hier aber blieb
sie lediglich ein niemals erftilltes Versprechen.

Seit sieben Jahren schon vergifte ich mir die Nichte in der ma-
sochistischen Anstrengung, mich an die Grimassen, die Téne und die
Luftstrome in jenem Raum im Kellergeschoss zu erinnern, der zur
Gruft all meiner Hoffnungen geworden war. Jemand spielte, indem er
einen Kugelschreiber zwischen den Fingern kreisen lie. Jemand hat-
te sich zu einem hinter ihm sitzenden Midchen umgewandt und

ihm beredt zugelichelt. Jemand hatte eine Art Mokassins aus Wild-
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leder an. Der Mohair-Kragen verursachte mir Juckreiz, meine Wangen
glithten.

Uber mein Gedicht wurde wie iiber ein Produkt literarischer Pa-
thologie gesprochen. Wie tiber ein loses Durcheinander unverdauter
kultureller Bruchstiicke. Wie iiber ein Pastiche nach ... (hier wurden
etwa zwanzig Namen aufgezihlt). Der Erste, der gelesen hatte, war
ein wirklicher Dichter, ich war eine Bizarrerie. »Dem Kabinett der Irr-
timer unserer Gegenwartsdichtung fiigt sich nun ein wertvolles Arte-
fakt hinzu.« Und die beriichtigte Urteilsformel von Arghezi: »die Tau-
send anstreben und es gerade mal bis zur Sechs schaffen«. Wihrend
sich die Redner produzierten, gerieten meine Verwunderung und mei-
ne Schande aufler sich und tiberschritten simtliche Grenzen. Das war
alles nicht maglich, ich konnte doch nicht in eine Zusammenkunft von
Blinden geraten sein. Ich klammerte mich an jeden positiven Beiklang,
versuchte, die Ironie nicht zu verstehen und die mit unbekiimmerter
Schirfe hingeworfenen Urteile zu tiberhdren. Gewiss, diese Situation
wird kippen. Die ersten Redner hatten sich getduscht, das war der
unverstindige Pobel. Jedesmal, wenn ein Neuer das Wort ergriff, kon-
zentrierte ich mich auf ihn in der Illusion, ihn veranlassen zu kénnen,
das auszusprechen, was ich zu horen wiinschte, so wie man bei einem
riskanten Uberholmanéver sich mit dem ganzen Korper auf das Lenk-
rad stiitzt. Diesmal wird es gut laufen, ab nun werden sich die Dinge
andern, sagte ich mir, aber der junge Kommentierende, einer meiner
Kommilitonen aus der gleichen Fakultit, erwies sich als ebenso un-
abhingig und unbeeinflussbar und grausam wie ein Chirurg, der die
Trepanationssige in Hinden hilt. Denn sie unternahmen genau dies:
eine Vivisektion an meinem gemarterten Korper. Rissen mir auf der
obersten Plattform des Tempels das Herz aus dem lebendigen Leib.
Amputation ohne Anisthesie und ohne Hass, wie die Kinder den Flie-
gen die Beine ausreilen. Auch ich schrie unhorbar wie sie, und ebenso
zwecklos. Wie bei der Feuerwehr, gongorisch, mit einem Eifer, der ei-
ner besseren Sache wiirdig gewesen wire, ging meine Dichtung von

Hand zu Hand, man zitierte daraus prosodische Unmdglichkeiten und
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»offensichtliche« dsthetische Inkonsequenzen. Mitunter, getreu dem
»Gesetz der grofen Zahl«, wurde auch mal ein Ausdruck zitiert, der,
»zieht man das Alter des Autors in Betracht, doch fiir die Zukunft noch
etwas hoffen lassen sollte«. Je weiter der Abend fortschritt, umso weni-
ger sprach man iiber den Niedergang und umso mehr iiber den ande-
ren Dichter, iiber seine reifen und roh-grazidsen, seine elliptischen und
ritselhaften Gedichte. Bis zum Ende des Abends hatte man mich v6llig
vergessen, ich saf} in einer mitleidig verschatteten Ecke, wo sich meine
Schandetat leichter verbergen lief3.

Ich schimte mich, schimte mich mehr als jemals sonst. Anfangs
war ich verwundert und beleidigt, nun aber wollte ich nur noch ver-
schwinden, iiberhaupt nicht mehr vorkommen, am besten, es hitte
mich nie gegeben. Ich erhoffte mir nichts und verteidigte mich nicht
mehr, meine Gedanken stritten nicht mehr mit ihren Gedanken. Ich
war wie jene Maus, die man in einem Eimer Wasser schwimmen lisst,
ohne jede Chance zu entkommen, und die sich zu Boden sinken ldsst,
wenn sie alle Hoffnung verloren hat. Und doch, so ausgebranntich auf-
grund der Engstirnigkeit und Verachtung auch gewesen sein mochte,
ein Kriimelchen Hoffnung war mir noch verblieben: der grof3e Kriti-
ker. Nicht selten hatte er ganz allein und ohne irgendeinen Wider-
spruch zu dulden die Einschitzungen der Anwesenden auf den Kopf
gestellt, und seine Worte standen in unverginglichen Marmor gemei-
Belt da. Wie ein Medium konnte er nicht fehlgehen, denn in ihm wohn-
te der Daimon, und wenn er fehlging, folgten ihm alle und gaben ihre
evident richtigen Urteile auf. Der Kritiker, der immer als Letzter und
absolut einprigsam sprach, wiirde dem Niedergang wieder seine ur-
spriinglich riesenhafte Gestalt zuerkennen, seine Abgriindigkeit und
seinen 6kumenischen Geist. Die Kathedrale war in eine 6ffentliche Be-
durfnisanstalt verwandelt worden, aber dank seiner diinnen, verspiel-
ten, relativierenden und doch auch dulerst kraftvollen Stimme konnte
der Kritiker sie wieder mit Weihwasser besprengen. Von Fieber ge-
packt, den Kopf auf die Brust gesenkt, wartete ich nur noch auf die Ab-

schlussrede dieses Abends, die nun tatsidchlich auch alle anderen hier
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im Raume Versammelten erwarteten. Und nach einer lingeren Pause,
die angezeigt hatte, dass niemand sonst hier noch etwas hinzufiigen
wollte, begann er zu sprechen.

Er fing mit mir an und beschrieb mein Gedicht als »einen willkiir-
lichen Wortwirbel«. Durchaus interessant, in seiner Absicht sogar ver-
storend, aber offensichtlich in der konkreten Umsetzung gescheitert,
»denn der Dichter hat kein Gespiir fiir die Sprache, und auch nicht
im Entferntesten das Talent, das man fiir solch eine Unternehmung
briauchte«. Eben der maBlose Anspruch war es, was das Poem ldcher-
lich erscheinen lie3. »Erst muss man gehen lernen, dann erst kann man
rennen. Der Dichter, der heute Abend gelesen hat, ist wie ein Kind, das
Gehversuche unternimmt, dabei jedoch an einem Marathonlauf teil-
nehmen und diesen gewinnen will ...« Und in dem gleichen Register
fuhr er fort, zitierte hier und da etwas, griff einiges auf, das vorher
schon gesagt worden war, meistens zustimmend, um am Ende, bevor
er sich der zweiten Lesung widmete, mit dem Daumen nach unten zu
weisen und noch den Satz anzufiigen. »Dieses Gedicht erinnert mich an
die komischen Filme, in denen sich eine riesige Kanone mit allen Krif-
ten aufplustert, um dann, wenn das SchieBpulver explodiert, plopp,
eine Kugel aus dem Rohr kullern und einen Schritt weit entfernt zu
Boden fallen zu lassen .. .«

Ich weil} nicht, wie er dann tiber den anderen Dichter gesprochen
hat.

Das Manuskript des Niedergangs tragt auch heute noch die Fingerab-
driicke all derer, die damals dariiber gesprochen haben. In hunderten
schlaflosen Nichten habe ich daraufhin das immerzu gleiche phan-
tastische Szenario durchgekaut: Ich habe alle diejenigen verfolgt und
bestraft, die sich {iber meine Dichtung lustig gemacht und damit mein
Leben zerstort haben. Ganz besonders aber réiche ich mich schon seit
vielen Jahren an dem einzigen Wesen, das mir hilflos und gefesselt, ein
lebendiges, aber einfaches anatomisches Priparat, fiir alle Zeiten {iber-

lassen worden ist: an mir selbst.
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Ich bin nun also Lehrer fiir Ruminisch an der Allgemeinschule Nr. 86
in Bukarest. Ich wohne allein in einem alten Haus, dem »Haus in
Schiffsform«, von dem ich schon geschrieben habe, und das sich in
der Strada Maica Domnului in der Gegend des Tei-Sees befindet. Wie
beinahe alle Lehrer meines Faches traumte ich eine Zeit lang davon,
Schriftsteller zu werden. Ebenso wie in dem Geiger, der an Restaurant-
tischen spielt, immer noch verkiimmert und degeneriert ein Jefimow
fortlebt, der sich irgendwann fiir einen grofen Virtuosen gehalten hat-
te. Warum ist dies nicht geschehen, warum verfiigte ich nicht iiber ge-
niigend Selbstvertrauen, um mit iiberlegenem Licheln iiber den Li-
teraturkreis-Abend hinwegzugehen, warum fehlte mir die schier ma-
nische Uberzeugung, gegen alle im Recht zu sein, wenn doch der
Mythos des unverstandenen Schriftstellers so stark ist — selbst mit der
ihm anhaftenden Dosis an Kitsch —, warum habe ich nicht machtvoller
an meine Dichtung geglaubt als an die Wirklichkeit der Welt? Auf all
dies habe ich jeden Tag meines Lebens eine Antwort gesucht. In je-
ner schon sehr ausgeprégten und nasskalten Herbstnacht bin ich zu
Ful} nach Hause zurtickgekehrt, immerzu geblendet von den Schein-
werfern der Autos und in einem derart paranoiden Zustand, wie ich
ihn noch niemals zuvor erlebt hatte. Vor Bitterkeit und Erniedrigung
konnte ich kaum mehr atmen. Den Eltern, die mir wie stets die Tiir 6ff-
neten, verschlug es die Sprache. »Du hast wie ein Gespenst ausgese-
hen, warst kalkweily und hast nichts verstanden, was auch immer man
zu dir sagte, sollte Mutter mir spiter einmal sagen. Ich habe die gan-
ze Nacht nicht geschlafen. Ich habe noch ein paarmal mein Gedicht
durchgelesen, und jedes Mal kam es mir anders vor: genial, schwach-
sinnig, schwachsinnig-genial, genial-schwachsinnig oder nur nutzlos,
als wiren die Seiten weill gewesen. Ich hatte vor Kurzem Njetotschka
Neswanowa von Dostojewski gelesen, was mir als sein wunderbarster
Text vorkam, unvollendet, weil er nicht weitergeschrieben werden

konnte, denn der junge Autor war zu friih an einen Extrempunkt sei-

50



ner Welt gestofien. Ich hatte lange iiber Njetotschkas Vater, Jefimow;,
nachgedacht, der sich das Geigenspiel selbst beigebracht und es auf-
grund seiner verzehrenden Leidenschaft und Inspiration in seinem fer-
nen Gouvernement zu einigem Ruhm gebracht hatte. Der Hochmut
des unterwiirfigen Mannes, den eine phantastische Macht umtrieb,
kannte keine Grenzen: Jefimow hielt sich tatsdchlich fiir den groften
Violinisten der Welt. Bis, wie Njetotschka schreibt (aber konnen wir ihr
glauben? Was wusste dieses Mddchen von der Kunst, von der Musik,
der Violine? Wie sehr hatte ihr Vater sie mit seinem wiitenden Wahn-
sinn gequailt, mit seinen Anfillen von tiberheblicher Diinkelhaftigkeit
und den darauf folgenden Abstiirzen in Verzweiflung, Krankheit und
Alkohol?), ein »wirklich« groBer Violinist aus Moskau zu einem Kon-
zert in die Hauptstadt des Gouvernements kam. Gewiss, gewiss, nach-
dem er dem »wirklichen« Violinisten zugehort hatte, fasste Jefimow
die Geige niemals mehr an und verschwand aus seiner eigenen, phan-
tasmagorischen Welt, aus der Welt seiner Tochter und selbst aus Dos-
tojewskis Welt, kaum dass er noch einen Dunstschleier von peinlicher
Tragik und scherzohafter Verdammnis zuriicklieB. Der arme, vom
kleinlichen Provinzteufel betrogene Mann. Niemals, so glaube ich,
und niemand, der Njetotschka gelesen hat, zweifelte je an der Mittelma-
Bigkeit Jefimows als Violinist, an dem hanebtichenen Ruhm des Eindu-
gigen unter den Blinden, an seiner jaimmerlichen Selbsttduschung. Ich
aber, der ich im Sommer des Jahres 1976 ein paar Monate lang genauso
wie er und genauso wie die Gotter gelebt hatte, ndmlich entsetzt von
der eigenen Grofie, von der Allmacht dessen, das da in mir wohnte und
meine Hand iibers Papier fithrte, so dass meine Dichtung ohne Strei-
chungen, ohne Riickgriffe, Hinzufiigungen oder Uberschreibungen
aufs Papier floss, als hitte ich lediglich Zeile fiir Zeile einen weillen
Streifen, der die Buchstaben und Worter verdeckt hatte, beseitigt, ich
wusste, dass Jefimow ein wahrhaft grofler Violinist gewesen ist, zu
grol} und zu neu und allzu sehr von nirgendwo her, als dass man ihn
tatsiachlich hitte verstehen konnen, denn weder der Gouverneur noch

die ihn umgaben sahen, wiewohl sie die Kraft seiner Kunst spiirten,
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mebhr als ein grofies randloses Licht, und hitten nicht erkldren kénnen,
warum jene Musik, die sich so sehr von der vor Ort bekannten unter-
schied, sie doch derart tief bewegte. Ich wusste, dass nicht er, der wie
eine Puppe von einer Hand aus einer anderen Welt bewegt wurde, der
Hochstapler war, sondern der »grofie«, der »wahre, der vollendete
Moskauer Violinist; in aller Welt berithmt, hatte er vor den gekronten
Hiuptern in Paris und Wien gespielt und nun, am Ende seiner Karrie-
re, es fiir angebracht gehalten, auch ins hinterste Russland noch hinab-
zusteigen, um die Barbaren dort mit der Grazie und Vornehmbheit
seiner Kunst zu begliicken. Einer Kunst, die Regeln gehorchte, Kano-
nisierungen, die man seit Jahrhunderten einhielt, eine vollkommene
Musik, gewiss, aber menschlich. Und ebendies Humane an ihr war die
Miinze, die tiberall giiltig war, in Palésten ebenso wie in den Erdhiit-
ten, denn es ist so iiberaus angenehm, das Gewicht einer Miinze in der
Handfldche zu spiiren. Wiahrend die inhumane Kunst, die unordent-
liche, die sich weder um den Bau des menschlichen Ohres kiimmerte
noch um den der Violine, die nichts von den Grenzen der Fingerbewe-
gungen auf den Saiten wusste, die durch Magie und aus einer anderen
Welt in Jefimows Korper eingedrungen war, dir die eiskalte Klinge des
Rasiermessers so in die Hand driickte, dass sie an der Lebenslinie ent-
lang aufgeschlitzt wurde, und du diese Wunde dein Lebtag mit dir her-
umzutragen hattest.

Unter den tausenden Antworten, die ich mir in den quélenden Fie-
bernichten und an den Tagen, an denen ich tagtrdumend in den Unter-
richtsstunden sal3, wihrend die Schiiler an einer Kontrollarbeit schrie-
ben, in irgendeinem Schuhgeschift, an einer eisigen Bushaltestelle
oder wartend im Vorzimmer eines Arztes auf die Frage gab, warum ich
kein Schriftsteller geworden bin, will eine mir in ihrer Paradoxie und
Ambiguitit wahrer vorkommen als die anderen. Ich habe alle Biicher
gelesen, aber ich habe es nicht so weit gebracht, wenigstens einen ein-
zigen Schriftsteller kennenzulernen. Ich habe alle Stimmen mit der
Klarheit gehort, mit der sie ein Schizophrener hort, aber noch niemals

hat man mit einer wahren Stimme zu mir gesprochen. Ich durchwan-
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derte tausende Sile des Literaturmuseums, anfangs bezaubert von der
Kunst, mit der auf jede Wand in trompe Uceil eine Tiir gemalt war, und
zwar mit einer dullerst minutidsen Genauigkeit der Beobachtung je-
des Holzsplitters samt seines spitz zulaufenden Schattens, jeder Farb-
kruste, die Zerbrechlichkeit ebenso wie Transparenz suggerierte und
einen diese Illusionskiinstler in einer Weise bewundern lie3, wie man
noch nichts auf der Welt bewundert hatte, aber zum Schluss hin, nach
hunderten durchwanderten Flurkilometern mit falschen Tiiren, in ei-
ner Luft, die immer stirker nach Olfarbe, Verdiinnern und Abgestan-
denheit roch, entfernte sich dieses Durchwandern immer mehr von
einem kontemplativen Spaziergang und verwandelte sich in Unruhe,
dann in Panik und Nicht-mehr-atmen-Koénnen. Jede Tiir betriigt und
enttduscht dich, und dies umso mehr, als das Auge selbst getduscht
worden ist. Sie sind wunderbar gemalt, aber nicht zu 6ffnen. Die Lite-
ratur ist ein hermetisch verschlossenes Museum, ein Museum der illu-
sorischen Ttiren, der um Abstufungen von Braun und eine mdoglichst
expressive Nachahmung der Rahmen, Angeln und Klinken sowie des
samtigen Schwarz im Schliisselloch bemiihten Kiinstler. Es reichte,
dass man die Augen schloss und mit den Fingern die fortlaufende Wand
abtastete, um zu verstehen, dass es nirgendwo im literarischen Gebdu-
de eine Offnung oder einen Riss gab. Nur dass einem, verfiihrt von der
Grole und Wiirde der mit Halbreliefs und kabbalistischen Symbolen
uberladenen Portale oder der verhaltenen Scheu der Tiir zu einer Bau-
ernkiiche, die statt eines Fensters eine Schweinsblase aufgespannt hat-
te, nicht danach war, die Augen zu schlieen, im Gegenteil, du moch-
test tausend Augen haben, fiir die tausend falschen Ausginge, die sich
dir anbieten. Ebenso wie Sex, wie die Drogen, wie alle Manipulationen
unseres Verstandes, die mit einem Mal unsere Schideldecke aufbre-
chen mochten und hinaustreten ins Weite, ist Literatur erst einmal
eine Maschine zur Herstellung von Schonheit, dann sogleich auch von
Enttduschung. Wenn du zehntausend Biicher gelesen hast, wirst du
nicht umhinkonnen, dich zu fragen: Wo war in all der Zeit mein Le-

ben? Drunter und driiber hast du das Leben anderer verschlungen,
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stets mit einem gewissen Mangelgefiihl angesichts der Welt, in der
du existierst, so verbliiffende kiinstlerische Kraftakte jene auch gewe-
sen sein mochten. Du hast die Farben der anderen gesehen, hast die
Schroffheit und die Siile und den Méglichkeitsraum und das Verzwei-
felnde anderer Geisteszustinde gespiirt, die in den Kernschatten der
Planeten gerieten und deine eigenen Empfindungen mit verschatte-
ten. Und wenn du doch wenigstens in den Beriihrungsraum anderer
Menschen deinesgleichen vorgedrungen wirest, aber immer und im-
mer wieder wurdest du allein zwischen den Fingern der Literatur um-
und umgedreht. Immerzu wurde dir tausendstimmig ein Entkommen
versprochen, wofiir dir auch noch der Hauch jenes Wirklichkeitssin-
nes entwendet wurde, den du mal hattest.

Als Schriftsteller wirst du mit jedem Buch, das du schreibst, weni-
ger real. Stets mochtest du iiber dein Leben schreiben, und schreibst
doch immer nur tiber Literatur. Es ist ein Fluch, eine Fata Morgana,
eine Weise, die Tatsache zu verfilschen, dass du wirklich in einer wirk-
lichen Welt lebst. Du vervielfiltigst die Welten, wobei deine eigene
Welt ausreichen wiirde, Milliarden Leben auszufiillen. Mit jeder Seite,
die du schreibst, wichst der Druck des gewaltigen literarischen Gebdu-
des iiber dir, zwingt deiner Hand Bewegungen auf, die du nicht vollzie-
hen mochtest, engt dich ein auf die Dimension des Blattes, wo du doch
das Papier durchstoflen und seine Oberfliche senkrecht beschreiben
wolltest — ebenso sieht sich der Maler genétigt, Farben zu verwenden,
der Musiker Tone und der Bildhauer Volumina, und zwar endlos, bis
zum Erbrechen und in den Hass, und dies nur, weil wir uns nicht vor-
stellen konnen, dass es auch anders sein konnte. Wie willst du aus
deinem eigenen Schidel entkommen, indem du auf die glatte, gelbli-
che Innenfliche deines Stirnknochens eine Tiir malst? Deine Ver-
zweiflung ist die eines Menschen, der nur in zwei Dimensionen lebt
und sich in ein Viereck inmitten eines unendlichen Blattes eingeschlos-
sen sieht. Wie kénnte er diesem schrecklichen Gefingnis entkommen?
Auch wenn er eine Seite dieses Vierecks iiberwinden wiirde, das Blatt

Papier ist endlos, aber er kann nicht einmal diese erste Kante iiberwin-
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den, denn ein zweidimensionales Denken kann sich eine Erhebung,
die senkrecht zur planen Welt und tiber die Gefingnismauern hinweg
verliuft, nicht vorstellen.

Eine Antwort, vielleicht wahrhaftiger als andere, konnte ebendiese
sein: Ich bin nicht Schriftsteller geworden, weil ich nicht schon von An-
fang an Schriftsteller gewesen bin. Ich liebte die Literatur wie ein Las-
ter, aber ich habe nicht wirklich daran geglaubt, dass sie der Weg ist.
Die Fiktion zieht mich nicht an, es war nicht der Traum meines Le-
bens, den Winden der Literatur ein paar falsche Ttiren hinzuzufiigen.
Mir war stets bewusst, dass der Stil (das ist die Hand der Literatur, die
sich wie ein Handschubh tiber deine Hand legt), den ich bei meinen gro-
Ben Schriftstellern so sehr bewunderte, nichts war als Verfithrung und
Beherrschung. Dass das Schreiben einem wie Heroin Leben und Hirn
auffrisst. Dass man am Ende einer Karriere lediglich wird feststellen
konnen, mit seinem Verstand und seiner Sprache nichts tiber sich selbst
gesagt zu haben, iiber die kleinen Augenblicke, die das eigene Leben
ausmachten, sondernimmerzu nur iiber eine fremde Wirklichkeit, de-
ren Absichten man folgte, weil einem Erlésung versprochen worden
war, eine symbolische, zweidimensionale Erlosung, die rein gar nichts
bedeutet. Literatur ist viel zu oft eine Verfinsterung von Geist und Kor-
per dessen, der schreibt.

Weil ich nicht geschrieben habe (ich habe in all den Jahren Tage-
buch geschrieben, gewiss, aber wen kiimmert schon das Tagebuch ei-
nes Anonymus?), ist mein Kérper ebenso wie mein Geist heute intakt.
Sie sind weder schon noch eines 6ffentlichen Interesses wiirdig. Aber
sie haben mein Interesse verdient. Ich schaue sie mirjeden Tag an, und
sie kommen mir zerbrechlich vor wie die durchscheinenden und chlo-
rophyllfreien Keime der im Dunkeln gelagerten Kartoffeln. Eben weil
sie nicht in zwanzig ausgedachten Biichern mit Romanen und Gedich-
ten um- und umgewendet, eben weil sie nicht von Kalligraphie ent-
stellt wurden. Ich habe unter besonderen Bedingungen damit begon-
nen, in dieses Heft die Sorte Buch zu schreiben, die niemand sonst

schreiben wiirde (und noch zu niemandem auch nur einen Ton darti-
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ber verloren). Es ist ein von allem Anfang an verurteiltes Schreiben,
und zwar nicht, weil es niemals zu einem Buch werden und stets Ma-
nuskript bleiben und tiber den Niedergang in meine Schreibtischschub-
lade zu den Milchzihnen geworfen werden wird, zu den Zwirnsfiden
aus meinem Nabel und den alten Fotografien, sondern weil sein Ge-
genstand der Literatur sehr viel fremder ist als der irgendeines ande-
ren, jemals aufs Papier gebrachten Textes und sehr viel verwobener
mit dem Leben selbst, von dem er sich nihrt und um das er sich rankt
wie der Stiel der Ackerwinde. Mit mir geschieht etwas, in mir ist et-
was. Anders als alle Schriftsteller der Welt spiire ich, eben weil ich kein
Schriftsteller bin, dass ich etwas zu sagen habe. Und ich werde es
schlecht und wahr sagen, so wie alles gesagt werden muss, das es ver-
dient, aufs Papier gebracht zu werden. Oft denke ich, dass es genauso
hatte kommen miissen: dass ich an jenem fernen Literaturkreis-Abend
erledigt werden, mich ganz und gar aus allen literarischen Rdumen
zuriickziehen, Rumainischlehrer an einer Schule und der obskurste
Mensch auf Erden werden musste. Sieh, jetzt schreibe ich, und ich
schreibe genau den Text, den ich mir immerzu beim Lesen gelehrter
und starker und gescheiter und kohirenter und voller Verriicktheit
und Weisheit steckender Biicher vorgestellt, aber nirgendwo gefunden
habe: ein Schreiben jenseits des Museums der Literatur, eine wahre
Tiir, die in die Luft gepinselt wird, und durch die ich tatsdchlich mei-
nem Schidel zu entkommen hoffe. Einen Text, von dem derjenige, der
bei seinen Begegnungen mit den Professoren oder in irgendwelchen
ausldndischen Gefilden Signierstunden abhilt, noch nicht einmal ge-

traumt hat.
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Meistens komme ich als einer der Letzten ins Lehrerzimmer, lange
nachdem es zum Unterrichtsbeginn geklingelt hat. Der olivgriin ge-
strichene Raum (es ist dies die Farbe der Schulen, der Krankenhiuser
und Polizeistationen) ist &rmlich und niederdriickend. Das rote Tisch-
tuch auf dem langen Tisch, beinahe das einzige Mébelstiick im Raum,
ist von den vielen Ellbogen, die sich daran abgerieben haben, faden-
scheinig geworden. Gewohnlich treffe ich hier einen Lehrer, der mit ei-
nem aufgeschlagenen Katalog am Tisch sitzt und mit blauer Tinte dar-
in Anderungen vornimmt. Er schaut nicht einmal hoch, um zu sehen,
wer hereingekommen ist. Der Zeichenlehrer. Die Lateinlehrerin, die
Physiklehrerin. Etwas wie melancholischer Nebel kreist im Raum, vor
allem an den Wintermorgen, wenn es noch nicht hell geworden ist und
vor den Fenstern mit den abgeblitterten Rahmen Schnee fillt. Du be-
findest dich in einem Traum, aber in wessen Traum?

Ich schnappe mir den Katalog, einen unter dutzenden, die drunter
und driiber auf dem Tisch liegen, und gehe hinaus auf die 6den Flu-
re dieses Schulgebiudes. Es sind schmale Flure mit niedriger Decke,
wie Maulwurfsginge, im diffusen Licht der Fenster zum Innenhof. Ich
gehe an unzihligen weill gestrichenen Tiiren vorbei, hinter denen un-
bekannte Dinge geschehen. Man hort schrille Stimmen, hysterische,
autoritdre. Es wird geschrien, erklirt, beschworen. Plotzlich fliegt eine
Tiir an die Wand, wie eine in rasender Geschwindigkeit gefilmte Blu-
me, die aus der Knospe heraus explodiert, und ein Kind flitzt an mir
vorbei. Dann ist das Geschrei der Lehrerin gleich zehnmal lauter zu ho-
ren. Die Tiir wird wieder geschlossen, und das Gemurmel geht weiter.
Das Kind verschwindet hinter einem Knick des Ganges und taucht nie
wieder auf.

Die Flure scheinen kein Ende zu nehmen, obwohl die Schule klein
ist. Immerzu biegt man im rechten Winkel ab, geht hinauf oder hinun-
ter Uiber Treppen, deren Betonmosaik nicht ordentlich gereinigt wur-

de. Man geht an WCs mit weit offen stehenden Ttiren vorbei, am Phy-
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siklabor, dem Biologielabor und am Kabinett des Zahnarztes. Seit drei
Jahren irre ich nun iiber die Flure dieser Hohle, aber ich habe ihre Kon-
figuration noch nicht in Erfahrung bringen kénnen. Auch heute ver-
wechsle ich noch die Kataloge und lande in fremden Klassen. Die La-
bors scheinen immerzu ihre Plitze zu wechseln, die Schaukisten mit
den Klassenbesten befinden sich mal neben der Eingangstiir, mal vor
dem Sekretariat und mal ganz am Ende des hintersten Flures. Manch-
mal bleibe ich davor stehen: Die dreilig Fotos in sechs Reihen, Bilder
von Jungen und Midchen, kommen mir in dem griinlichen Licht der-
malen gespenstisch vor, dass es mich stets schaudert. Es sind Larven-
gesichter, alle gleich und trotzdem jedes anders, als wiren diese Schau-
kisten mit den Klassenbesten grofie Insektarien an den Winden eines
Naturkundemuseums. Ich kann mich ihrer Faszination zwar schwer
entziehen, setze aber meinen Weg fort — der Ruminischlehrer mit dem
riesigen Katalog unter dem Arm.

Ich steige ein Stockwerk hoher, dann noch eines und noch eines. Ich
weil}, dass die Schule nur ein Stockwerk hat und ich noch nicht ganz
wach bin (es ist Viertel nach acht am Morgen), trotzdem steige ich im-
merzu hoher hinauf, anscheinend seit Jahrhunderten. Es ist ein end-
loser Turm aus tibereinandergestapelten Silen und Fluren. Endlich
bleibe ich in einem weitldufigeren finsteren Raum stehen (vom Innen-
hof her kommt zu wenig Licht), und ringsum die gleichen weillen Tti-
ren. Die V. A-Klasse, die V. B-Klasse, die V. C ... Entlang der Flure er-
schopfen die Buchstaben auf den Klassentiiren das lateinische Alpha-
bet, dann geht man iiber zum griechischen Alphabet, dem hebriischen,
dem kyrillischen, dann zu arabischen Schriftzeichen, indischen, ab-
scheulichen Maya-K&pfen und schlieBlich ganz und gar unbekannten
Zeichen. Ich habe nie gewusst, wie viele Parallelklassen jeder Jahrgang
an der Grundschule Nr. 86 tatsdchlich hat.

Nebel und Odnis. In einer der Klassen warten vierzig Kinder auf
mich, aber in welcher? Ich treffe fast immer die falsche. Unschliissig
offne ich die Tiir, die Schiiler drehen sich in ihren Binken nach mir

um, die Lehrerin unterbricht ihre Bruchreihe (wenn es die allzu scho-
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ne Florabela ist) oder ihre reptilienartige Erstarrung (wenn es die ge-
furchtete Gionea ist) oder die Ticks desjenigen, der am Tourette-Syn-
drom leidet (wenn ich bei Vintild, dem Geographielehrer, gelandet
bin). »Entschuldigungy, sage ich und schliele reumiitig die Tiir, wobei
mich ein Gefiihl beschleicht, als wire ich zum unfreiwilligen Zeugen
eines beschimenden Geheimnisses geworden. Was sich dort jenseits
der weillen und nummerierten Tiiren zwischen den Kindern und ihren
Lehrern abspielte, war mir immer als von einem ebenso starken und
nicht iibertretbaren Tabu belegt vorgekommen wie das Betreten der
Damentoilette. In jeder Pause kriege ich meine Schweilausbriiche,
und nicht etwa weil ich fiirchte, wieder einmal die Klasse nicht zu fin-
den, sondern bei dem Gedanken daran, immerzu andere Tiiren zu 6ff-
nen, hinter denen ich nichts zu suchen habe.

SchlieBlich scheinen die Kinder in der Klasse, die mir am unwahr-
scheinlichsten vorgekommen war, auf mich zu warten. Vor ihnen am
Katheder ist niemand. Und doch hilt meine Unsicherheit an: Was,
wenn es die Unterrichtsstunde eines anderen Verspiteten ist? Erst
wenn ich sehe, dass sie ihre Biicher und Hefte aufschlagen und mich
dort, in dem kleinen Raum vor den Bankreihen akzeptieren, beruhige
ich mich etwas. Es ist meine Unterrichtsstunde, endlich bin ich dort,
wo ich hingehore. Aber in welcher Klasse befinde ich mich? In der
Sechsten? Der Achten? Die Kinder kommen mir alle gleich vor. Ich un-
ternehme die Anstrengung meines Lebens, um an drei, vier Gesich-
tern, die ich wiedererkenne, festzustellen, ob ich in der Klasse von Frau
Rédulescu oder in der mit Frau Uzun als Klassenlehrerin bin. Ich eile
zum Katheder, lege den Katalog auf den Tisch und gehe die Anwesen-
den durch. Ich stehe auf, gehe zwischen den Bankreihen einher und
linse in die aufgeschlagenen Biicher: Was, du lieber Himmel, habe ich
zu unterrichten? Steht jetzt Grammatik an oder Literatur? Ich bin der
diimmste Lehrer, der jemals unterrichtet hat. »Wo waren wir stehen
geblieben?«, frage ich die Klasse. Ein Mddchen in der Reihe vor dem
Fenster antwortet mir: »Wir haben die wichtigsten Gedanken aus La

Brogteni besprochen, bis zum dritten Teil.« Gut, ich stehe vor der sechs-
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ten Klasse, wahrscheinlich die VI. B, gut, immerhin weil} ich es jetzt.
Von hier aus geht es gut weiter. Ich betrachte die Kinder beinahe mit
Dankbarkeit, beginne automatisch zu sprechen, gedankenfliichtig,
zerstreut. Sie schreiben auf, was ich ihnen diktiere, ebenfalls zerstreut.
Wabhrscheinlich haben auch sie sich gefragt, was fiir eine Stunde nun
anstehe, welches seltsame, unfassliche Tier, erwachsen, also fremd und
monstros, ihre Klasse betreten und sie bis zur nichsten Pause beherr-
schen werde. Nun stehen wir uns von Angesicht zu Angesicht gegen-
iiber, mein Gesicht, das ich aus den Spiegeln kenne und hasse, wie ich
auf der ganzen Welt noch niemals etwas gehasst habe, und ihre vierzig
Gesichter mit den geringen, noch unausgebildeten Ziigen, Gesichter,
vor denen ich mich stets gefiirchtet habe. »Lasset die Kinderchen zu
mir kommen, fillt mir jedesmal ein, wenn ich ein Klassenzimmer be-
trete, also fiinf Mal am Tage, »denn ihnen und ihresgleichen gehort das
Himmelreich.« Kindergesichter, Gesichter, die nicht von dieser Welt zu
sein scheinen, sondern aus einem fernen und fremden Reich. Ich konn-
te ihnen so viel sagen, minutits konnte ich eine Briicke zwischen zwei
Kulturen oder zwei Zivilisationen erbauen (zwischen zwei Spezies?),
aberich spreche tiber Irinucas Ziegen und erklire ihnen, was Krétzmil-
ben sind, denn ich schiitze meine Haut, und ich unternehme seit drei
Jahren alles, um davonzukommen, um blof} keine Aufmerksamkeit zu
erregen und nicht in die Zange genommen zu werden.

Es gibt gute und schlechte Klassen, Klassen, die ich gelassen betre-
te, und andere, in die ich es kaum wage, einzutreten. In einer davon
werden in jedem Schuljahr die Problemkinder versammelt, die Labi-
len, die Widersetzlichen und die Legastheniker. Die Zigeuner, die von
den bis tiber beide Ohren in Vorurteilen steckenden Lehrern als ein
Volk von Psychopathen angesehen werden. Kinder, die den Lehrerin-
nen keine Blumen oder Bonbons mitbringen kénnen. Sie hatten blode
Lehrerinnen, versoffene, solche, die allein aus Mitleid noch an der
Schule geduldet wurden, und nun, da sie fiir jedes Fach andere Lehrer
haben, kommen sie nicht mehr mit, und auch die Lehrer kommen mit

ihnen nicht mehr mit. »In die V. D trete ich ein, als stiege ich in eine L&-
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wengrube, ich muss mich mit dem Rechenschieber und dem Katalog
verteidigen, sagt immer mal wieder jemand im Lehrerzimmer. Die
Frauen, vor allem die Anfingerinnen unter den Lehrern, kommen
weinend daraus wieder heraus. Alle verpriigeln sie so, dass sie weder
stehen noch sitzen kénnen, und in der nédchsten Stunde geht alles wie-
der von vorne los. Da ist nichts zu machen. Ich betrete solch eine Klas-
se wie eine Folterkammer, eine von vielen, die uns im Leben erwarten
(ich habe mein Leben in Folterkammern zugebracht). Es ist nichts zu
machen. Am besten, man denkt nicht daran, was kommt. Man geht
automatisch, den Katalog unter dem Arm, auf jenen Hollenwinkel zu.
Du wirst eine Stunde lang gequilt werden und bist es dann los. Eine
Stunde wirst du von Wesen, die dir bestenfalls bis zur Brust reichen,
die jedoch viele sind und in Wellen angreifen, geschmiht und ldcher-
lich gemacht werden. Du kannst ithnen die Breite deiner Kenntnisse
tiber die Welt nicht entgegensetzen. Deine Welt ist nicht auch die ihre.
Deine Autoritit endet an der Tiir zum Klassenzimmer, wo ihre be-
ginnt. Du kommst am besten durch, wenn du an ihnen voriibergehst,
ohne ihnen in die Augen zu schauen, und dich ans Katheder setzt, wo
du katatonisch erstarrt sitzen bleibst, bis es zur Pause klingelt, un-
beeindruckt von den Schreien, der Unordnung, dem Herumgerenne
in der Klasse, der Schlacht mit Radiergummis und Bleistiften und von
dem Klebstoff, den sie dir auf den Stuhl streichen. In solchen Situatio-
nen wiinschst du, deine Gefiihle verschldssen sich der Reihe nach wie
schlifrige Augen, du wiirdest jetzt schon zu deiner eigenen Statue von
spiter, wenn der Heldenmut der Lehrer ihnen mit ihren in den Stein
gehauenen Bildnissen gelohnt wird, die am Katheder vor vierzig Kin-
dern aus Stein sitzen, ein Denkmal der doppelten Schulqual.

Die Klingel am Ende der Schulstunde tiberrascht mich immer wie-
der aufs Neue: Ich weil} nicht, ob die Trompeten der Apokalypse lau-
ter erklingen werden, doch die aus jeder einzelnen Klasse ist aus-
reichend, die Toten in ihren Griiften zu erwecken. Sie ldsst mich je-
desmal, wenn sie erklingt, in Stiicke zerspringen, und es kostet mich

etliche Miihe, wieder zu meiner urspriinglichen Form zurtickzufin-
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den. Die Kinder rennen lange vor mir schon aus der Klasse und lassen
mich allein zuriick mit den leeren Bianken und der Tafel, die mir mit ei-
nem Mal derart traurig vorkommen, dass ich mit dem Blick den Pla-
fond nach einem Haken absuche, an dem ich mich erhdngen konnte.
Ringsum an den Winden hingen absurde Schaubilder: Bilder mit dem
Schwein und der Kuh fiir die kleinen Klassen, mit der Mendelejew-
schen Tabelle und einem Lingsschnitt durch den Verdauungstrakt der
Taube fiir die Groflen. Stiicke aus einer Welt, die wir niemals verste-
hen werden. Ich packe mir den Katalog unter den Arm und gehe hin-
unter in das Lehrerzimmer, und diesmal kommt mir der Weg kurz und
so einfach wie irgend maoglich vor, als befinde sich das Lehrerzimmer
gleich um die Ecke. Ich bendétige aber genau so viel Zeit, um wieder
dorthin zu gelangen, denn aller Raum ist voller Kinder, die herumwu-
seln wie die Wespen in ihrem Bau, ruhelos und mit Stimmchen schrei-
end, als steckten sie einem Nadeln ins Trommelfell. Man kommt nicht
durch diese Masse hindurch, denn sie kleben aneinander wie siame-
sische Zwillinge, aber man kann sich mit einem geschickten Satz, den
alle Lehrer kennen und auch ausfithren kénnen — die anderen haben
nicht tiberlebt —, iiber sie werfen, und sie werden einen auf ihren Ar-
men {iber den Képfen voller Liuseeier dahintragen; dir unter den Rock
fassen, wenn du eine Frau bist, deine Taschen durchwiihlen, wenn du
ein Mann bist, dich aber endlich in Sicherheit vor dem Lehrerzimmer
wieder absetzen. Dort streichst du deine Kleider glatt, wischst dir die
Verzweiflung aus dem Gesicht und gehst wohlgesonnen hinein. Dir ist
nach Geschwitz und Witzeleien, als wire nichts geschehen.

Meine Kollegen sitzen um den Tisch. Ringsum an den Winden hin-
gen die grofen, von Fliegenschissen befleckten Fotos dahingegange-
ner Personlichkeiten. Durch das Fenster kann man das Wasserschloss
ebenso wie eine uralte, stillgelegte Fabrik sehen, deren Dach einge-
stiirzt ist und auf deren Mauervorspriingen zwischen den Ziegeln aus
vom Wind angewehten Samen Biumchen gesprossen sind. Es ist das
Spielgeldnde der Kinder dieses Viertels, die an nur jhnen bekannten

Stellen in die verlassenen Hallen gelangen. Sie kehren ausgelaugt nach
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Hause zuriick, befleckt von Schmiermitteln und mit etwas Seltsamen
im Blick. Wenn ich vom Unterricht weg und an der Automechanik-
Werkstatt entlang zur Endstation der Strallenbahnlinie 21 gehe, begeg-
nen mir in Gruppen von je zweien oder dreien solche, deren Blicke
sagen, »wir sind wieder dort gewesen«. Bei jedem Antreten im Schul-
hof werden Kleidung und Frisur der Schiiler gepriift, bevor sie in die
Klassen diirfen. Den Jungen wird mit den Fingern durch die Haare
gefahren, und wenn die Haare linger als fingerdick sind, werden sie
zum Haareschneiden geschickt. Die Middchen haben zwei verwund-
bare Stellen: das Haarband (es muss aus weiller Baumwolle und darf
nicht aus Kunststoff sein, auch muss es immerzu getragen werden)
und die Linge des Sarafans, der bis zu den Knien reichen muss. Die ei-
nen wie die anderen tragen noch ein weiteres Zeichen ihrer Schulskla-
verei: die Matrikelnummer. Frither wurde sie mit gelbem Garn neben
dem Namen der Schule auf ein Stiick Musselin gestickt und auf denlin-
ken Uniformirmel geniht. Die Matrikelnummer diente zur Identifika-
tion jener Schiiler, die sich ungebiihrlich in der Offentlichkeit verhiel-
ten, die wihrend der Unterrichtsstunden ins Kino gingen oder in Bars
herumhingen. Ich kann mich nicht mehr an den genauen Zeitpunkt
erinnern, an dem die Matrikelnummer durch die T4towierung ersetzt
wurde, aber ich erinnere mich, dass dies deshalb geschah, weil die
Schiiler sich diese Matrikelnummern mit Patentkndpfen anhefteten,
so dass man sie beim Verlassen der Schule ganz leicht wieder abrupfen
konnte. Dann nahmen die Médchen auch die Kopfbinder ab, als ver-
sengten sie ihnen die Kopfhaut. Seit vielen Jahren schon tauchte am
ersten Schultag, wenn die Krankenschwester die Kinder am Bauch auf
Anzeichen von Nesselsucht und am Kopf auf Liuse untersuchte und
allesamt die Schluckimpfung knabbern lief — einen rosa Tropfen Fliis-
sigkeit auf einem Stiick Wiirfelzucker —, auch der Handwerkslehrer
(die Jungs machen Schmiedearbeiten, die Midchen schneidern) mit
der rotglithenden Pyrogravurnadel auf. Einer nach dem anderen war-
teten die Schiiler mit aufgekrempeltem Hemdsirmel geduldig darauf,

dass ihnen peinlich genau und in ungelenken Ziffern die Zahl einge-
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brannt wiirde, die sie als Schiiler der Schule Nr. 86 auswies. Nach der
Haarkontrolle, der Priifung der Zoépfchen (die Mddchen knien auf
dem Gang zwischen den Binken nieder, und die Sdume sollen den
Fullboden nicht beriihren) und Matrikelnummern folgte die stets glei-
che Warnung der Direktorin: »Und dass ich euch nicht dabei erwische,
wie ihr in den Pausen in die alte Fabrik geht. Wen ich dabei erwische,
werde ich fiir drei Tage des Unterrichts verweisen mit der Verpflich-
tung, in der Bibliothek zu lernen!«

Das mit der Bibliothek wirkt sofort: Nur wenige Kinder wagen die-
ses Risiko. Die Schulbibliothek ist gleichzeitig auch Karzer. Vom Ka-
binett des Zahnarztes steigt man tiber eine schmale Betontreppe tief
in den Boden hinab, wie in eine jener Toiletten im Kellergeschoss al-
ter Bahnhofe. Bibliothekarin ist die an Diabetes leidende Mathematik-
lehrerin, die ihre halbe Unterrichtsnorm mit ein paar Aufsichtsstun-
den erginzt. Sie ist breit, besetzt den ganzen Tisch im kleinen Vor-
raum der Bibliothek, und ihr Gesicht ist iibersit mit Warzen. Mithsam
nur schliipfen die Kinder an dem barbarischen Idol vorbei, das den Ein-
gang verstopft. Auf ihrem Schreibtisch aus ungehobelten Brettern,
iiber und tiber befleckt von roter Tinte, steht immerzu ein Dunstglas
mit einer triiben Fliissigkeit. Es sind ihre Algen, mit denen sie nicht nur
ihre Diabetes behandelt, sondern auch das Sehvermogen, die Blase,
die Darmtitigkeit, die Zysten an den Eierstocken, das Schnarchen, den
hiufiger werdenden Lapsus, die Warzen, das Riilpsen und die Lange-
weile. Thre Algen sind das lange von der Menschheit erwartete Pana-
zdum, dessen Wirksamkeit ein russischer Professor namens Naumov
nachgewiesen hat. Zum ersten Mal zeigten sie sich vor ein paar Mona-
ten hier an der Schule, Frau Bernini, die Musiklehrerin, hatte sie mit-
gebracht. Das kleine mystische Dunstglas funkelte in einem Sonnen-
strahl wie der heilige Gral. Darin befanden sich ein paar blasse, durch-
scheinende Wesen mit einer delikaten inneren Anatomie, die in einer
glasigen Fliissigkeit schwebten, die an Sperma erinnerte. Inmitten ih-
rer Kolleginnen hatte Madame Bernini feierlich ein Blatt Papier aufge-

faltet, auf dem in zehnter Schreibmaschinenkopie beinahe unleserlich,
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denn auch die Lettern der Schreibmaschine selbst mégen in Tinte er-
trunken oder vom Papierstaub verstopft und konturlos geworden sein,
die Worte des groflen Gelehrten standen. Thnen war zu entnehmen,
dass die Algen, die einen komplizierten wissenschaftlichen Namen
trugen, in jhrem Dunstglas ohne Nahrungsbedarf wuchsen und sich
vermehrten, und dass man die Fliissigkeit, in der sie lebten, einmal pro
Woche trinken und das Glas dann mit Leitungswasser wieder auffiillen
solle. Die Kur mit den ritselhaften Algen musste mindestens ein Jahr
dauern, worauf einem fiir dieses Jahrhundert tadellose Gesundheit
und fiir das néichste Jahrhundert das ewige Leben garantiert wurden.
Die Musiklehrerin hatte ihre Kolleginnen Gliser holen geschickt, und
als sie damit ankamen, gab sie jeder etwas von den trigen, weilllichen
Tierchen aus dem groflen Dunstglas ab. Jede hielt sich fortan strikt an
die Kur des Professors Naumov. Die Algen vermehrten sich tatsdch-
lich, und die triibe Fliissigkeit konnte, wiewohl ziemlich eklig, auf der
Toilette getrunken werden, wenn man sich dabei die Nase zuhielt. Die
Lehrerinnen hatten viele andere Unternehmungen hinsichtlich Jugend
ohne Alter oder Leben ohne Tod, die sie frither ausprobiert hatten,
komplett vergessen, etwa dass sie beispielsweise jeden Montag einen
Loffel mit Ol sechs Stunden lang unter der Zunge hielten, weil das Re-
zept des tschechischen Professors Nemecek dies vorsah, oder wie sie
einmal im Monat drei Tage lang den Urin zuritickhielten und dabei
schreckliche Qualen litten, um sich vor Nostalgie zu bewahren.

In der Bibliothek gibt es keine Biicher. Vor Zeiten hatte es ein paar
hundert Biicher fiir Kinder gegeben, aber die Feuchtigkeit hier unter
dem Erdboden hat sie verschimmeln lassen. Ihre Umschlige sind ver-
fault, sie weisen griine Flecken auf, die nach Penicillin riechen, wih-
rend zwischen jhren Seiten winzig kleine Skorpione ohne Stachel her-
umwuseln. Die allermeisten der ehemaligen Biicher sind nun Hauf-
chen Unrat auf den ebenfalls schon verfaulten Regalbrettern. Der
Raum ist klein, das Licht kommt von sehr weit oben, durch ein wie alle
Fenster der Schule mit einem Drahtgitter bedecktes Fensterchen. Die

widersetzlichsten Kinder werden damit bestraft, hier ihre Nachmittage
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zu verbringen, bis es dunkel wird, und dabei nichts anderes betrachten
zu konnen als den zerflieBenden, elefantenhaften Riicken der Bib-
liothekarin. Selbst wenn sie schlief, den Kopf auf dem Tisch, und nur
noch von dem Dunstglas bewacht wurde, in dem die vom Fenster
herabfallenden Strahlen ein seltsames Licht kreisen lieen, konnte der
festgesetzte Schiiler nicht entkommen, denn zwischen den dicken und
behaarten Beinen der Bibliothekarin, an denen die Krampfadern wie
trige Wiirmer auf und ab krochen, konnte man unméglich hindurch-
schliipfen.

Immerzu schreiben meine Kollegen etwas in die Kataloge, sie tra-
gen Zensuren ein, verdndern sie, radieren sie mit rauhen Radiergum-
mis aus, die das Papier aufreiben, bis ein Loch entsteht, und wenn sie
miteinander sprechen, so geschieht dies im Fliisterton, schiefmiulig
zu dem hin, den sie ansprechen, oder mit einem Schulheft vor dem
Mund, wie das die Kinder wihrend des Unterrichts tun. Wie diese ha-
ben auch sie eine schier pathologische Angst vor dem Direktor, vor
Borcescu. Werden sie zu ihm ins Biiro bestellt, wird ihr Gesicht kalk-
weil, als hitte eine riesige Tarantel sie gendtigt, ihren Unterschlupf zu
besichtigen. Auch ich fiirchte mich vor Borcescu. Ich habe keine Lust,
ihn allzu oft sehen zu miissen, wiewohl ich weil3, dass er eine gewisse
Scheu vor den Rumaénisch- und Mathematiklehrern empfindet. Sein
ganzes Biiro riecht nach Puder und Gesichtscreme. Es ist sein spezi-
fischer Geruch, der sich seinen Kleidern eingeprigt hat, seinen Hin-
den, dem Gesicht und den Haaren. Wenn dieser siilliche Geruch sich
im Lehrerzimmer bemerkbar macht, springen die Lehrer automatisch
auf die Beine, denn sie wissen, dass in zwei, drei weiteren Augenbli-
cken der Herr der Schule seinen Auftritt haben wird. Und sieh, tatsich-
lich, sieh diesen gedrungenen, fettleibigen, perfekt sphirischen, un-
proportioniert groflen Leib, der wie der letzte vom Bau eines Schnee-
manns tibrig gebliebene Schneeball aussieht. Dieses Gesicht kann man
nicht vergessen, denn das rosa-kaffeebraune Puder, das seine ver-
schwitzte Haut wie eine Maske bedeckt, schafft es keinesfalls, die Ab-

sonderlichkeit dieses Antlitzes ausreichend zu verbergen, vielmehr er-
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setzt es sie durch eine andere, nicht minder grofie. Der Mann leidet un-
ter Leukopathie, Gesicht und Hinde (etwa auch der restliche Kérper?)
sind voller Flecken, voller abgeschabt und entfarbt wirkender Haut-
partien, dazwischen solchen, die zu viel Pigmentierung aufweisen,
so dass sein Korper wie ein FuBlball aussieht, der aus unterschiedlich
eingefirbten Lederstiicken zusammengeniht wurde, und den jemand
mit einer dicken, eklig duftenden Schminkschicht tiberzogen hat. Sein
zahnliickiger Mund unter den drei Schnurrbarthaaren, die ihrer Tex-
tur und Firbung nach an Tabak denken lassen, schafft es nicht,
Zischlaute auszusprechen, und ist angesichts der Frikative vollig hilf-
los. Je unverstindlicher seine Worte werden, umso mehr wird Borces-
cu gefiirchtet. Immerzu erteilt er jemandem einen Befehl, den der An-
gesprochene, gepeinigt von der Vorstellung, das Gebrabbel des Direk-
tors eventuell falsch zu interpretieren, mithsam zu begreifen versucht.
Eine Viertelstunde lang kann man den armen Lehrer beobachten, wie
er, die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, die Worte, denen die ent-
scheidenden Konsonanten fehlten, hin und her wendet.

Vor Zeiten, in den siebziger Jahren, war eine von Borcescus Spezia-
litdten, die jungen Lehrerinnen zu einem Ausflug ins Gebirge einzu-
laden. Er war galant, hoflich, seine Haare waren voller und die Zei-
chen seiner Krankheit blasser. Vor allem aber besal} er, zu jenen Zeiten
etwas duberst Seltenes, er hatte einen Fiat 6oo, unwiderstehlich fiir
ausreichend viele Frauen. Man brach fréhlich auf, und mitten im Nir-
gendwo hielt der Lehrer an und drohte der Beifahrerin, er setze sie an
die frische Luft, wen sie ihm nicht erlaubte ... Viele der Lehrerinnen an
unserer Schule hatten es auf diese Weise mit ihm zu tun bekommen.
Ansonsten unterrichtete er Biologie, womit er sich ein schones Unter-
nehmen geschaffen hatte: Wenn er die Anatomie des Hasen unter-
richtete, mussten alle Kinder je einen Hasen in den Unterricht mitbrin-
gen. Einer nur wurde mit sichtlichem Vergniigen von Borcescu auf
einer grolen Fayenceplatte {iber dem Katheder zerlegt, und die ande-
ren wurden zu ihm nach Hause gebracht, wo seine Hasenzucht wuchs

und gedieh. Wenn er die Fische unterrichtete, musste jedes Kind einen
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Karpfen aus dem Lebensmittelgeschift des Viertels kaufen. Einer da-
von wurde seziert, die Kinder konnten sich die Kiemen anschauen, die
Dirme, die perlmutterne Luftblase, den Rogen in seinen kompakten
Biindeln, und alle anderen gehorten wieder dem Direktor, der sie vor
seinem Haustor mit Hilfe einer vorsintflutlichen Waage verkaufte.
Kurze Zeit bevor ich in diese Schule kam, hatte Madame Mimi sich ihn
geschnappt. Dem armen Borcescu wurde an seinem Ungliickstag die
Rechnung fiir all seine Vergniigungen als Ausfliigler prisentiert. Er
hatte unterwegs irgendwo eine Anhalterin mitgenommen und ein
paar Kilometer weiter mit der iiblichen Erpressung angehalten, wor-
auf die Frau nichts erwidert und sich in den winzigen Raum des klei-
nen Fiats hatte quetschen lassen, aber danach war an ein Aufgeben
nicht zu denken, bis sie den Ungliicksraben nicht zum Standesamt
geschleppt hatte. Es hatte sich herausgestellt, dass Mimi, etwas dltlich
und hisslich wie die Sau, selber auch Lehrerin irgendwo in Berceni, ei-
nen hoheren Rang innehatte als unser kiinftiger Direktor, der erpress-
te Erpresser, der es schlieBlich verbockt hatte. Von da an hatte Bor-
cescu nicht nur seine sexuellen Eskapaden beendet, sondern geradezu
sein Leben, denn selten ist ein Mann von seiner Ehefrau derart terrori-
siert worden wie dieser von seiner Partnerin, die ihm nun mit eiserner
Hand den Haushalt regierte. In den ersten beiden Jahren, da ich noch
mein Referendariat beendete, wurde ich mitunter in sein Biiro geru-
fen, und wenn er gut gelaunt war, endete unser Gesprich stets damit,
dass er mich von hinter seinem Schreibtisch her aufforderte, niher zu
kommen. Ich niherte mich angewidert, der Pudergeruch benahm ei-
nem den Atem, er kam mit seinen rosa Lippen so nahe an mein Ohr,
dass er es beinahe beriihrte, und fliisterte mir mit runden Augen und
einer schier nicht zu bindigenden Angst zu: »Junger Mann ... junger
Mann, heirate blof} nicht! Hor auf mich! Verstehst du?« Ich spielte mit
und fragte unschuldig: »Aber warum denn nicht, Herr Lehrer?« »Hor
mal, weillt du denn, wie das ist, verheiratet zu sein?« »Wie denn, Herr
Professor?« »Etwas schlimmer als erhidngt!« Er schaute mir in die Au-

gen und fuhr, anscheinend scherzhaft, fort: »Nicht viel schlimmer. Nur

68



so ein klein bisschen ... Merk dir das ...« Es gab keinen etwas dlteren
Lehrer, der nicht die unglaubliche, jedoch wahre und in den dreiBig
Jahren, die Borcescu schon in diesem Stadtviertel unterrichtete, die
letzten zwanzig Jahre als Direktor dieser Schule, endlos wiederholte
Szene mit Madame Mimi geschildert hitte. Wie diese durch die Ein-
gangstiir stiirmte, die Fensterscheiben durch einen Stof der vor Wut
schdumenden Frau in Scherben durch die Gegend flogen, die Tiir zum
Sekretariat mit einem machtvollen FulBtritt an die Wand flog, das
Schuldienst verrichtende Mddchen mit Faustschldgen auf den Kopf
traktiert wurde, und das Weib wie ein Schneesturm ins Biiro des Di-
rektors fegte. Lehrer wie Schiiler rannten hinaus, um durch das Biiro-
fenster mit anzuschauen, wie Madame Mimi, da sie das Biiro leer vor-
fand, einen Augenblick verunsichert innehielt und sich iiberall nach
ihrem ungliickseligen Ehemann umschaute, wie sie ihn schlieflich
am Ohr unter dem Schreibtisch hervorzog, als wire er ein dickleibi-
ger Schuljunge, und auf seinen runden Schidel einzuschlagen begann,
wihrend er, feuerrot, etwas Unverstiandliches vor sich hin brabbelte.
Gewohnlich stehe ich neben dem Heizkdrper und schaue durch das
Fenster zur alten Fabrik hiniiber und auf das Wasserschloss, iiber de-
nen sich die staubigen Himmel von Bukarest ausbreiten. Ich ldstere
nicht mit den Lehrerinnen, trinke nichts von den Fliissigkeiten in ithren
Glasern, versuche nicht, ins ndhere Umfeld der gigantischen Florabela
zu geraten, deren Briiste und Venushiigel nackt und heil3 bleiben, wie
dezent sie auch immer gekleidet sein mag. Im Lehrerzimmer bin ich
eine Abwesenheit, ein Schattenmann: der Ruminischlehrer, der so dis-
kret kommtund geht, als habe es ihn nie gegeben. Nach der letzten Un-
terrichtsstunde gehe ich nur noch in das Lehrerzimmer, um den Ka-
talog abzulegen. Ich gehe die Treppen ins Erdgeschoss hinunter und
durch die Tiir. Egal, in welchem Monat wir uns befinden, immer wenn
ich die Schule verlasse, ist es Herbst: Auf der Stralle wirbelt ein kalter
Wind dichten und glinzenden Staub auf, weht ihn mir in die Augen-
lider und ins Haar. Ich gelange zum grofen Rondell der Strallenbah-

nen, die dort, am Ende angekommen, die Kehre machen. Thre Waggons
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sehen aus, als stammten sie aus einem anderen Jahrhundert: Die Ble-
che sind verrostet, die Glithbirnen zerschlagen. An der Haltestelle gibt
es ein Meer von Leuten, die alle in die gleiche Richtung schauen. Von
sehr weit her, aus den Tiefen der Soseaua Colentina, kommt wackelnd
und rumpelnd die Stralenbahn Nr. 21, die dreimal so viele Passagiere
aufnehmen muss, wie sie transportieren kann. Es werden auch welche
auf den hinteren Puffern und andere an den Tiirgriffen hingend mit-
reisen. Ich lasse sie fahren, so beladen mit dem menschlichen Polypen,
denn die nichste kommtin einer halben Stunde, und ich breche zu Fuf}
auf, vorbei an der Fabrik fiir Schweillrohren. Von hinten schiebt mich
der Wind voran, er lisst mein Haar wehen und klebt mir Papierfetzen
und anderen Strallenunrat auf den Leib. Ich gehe an winzig kleinen
Abfiillstationen fiir Sodawasser vorbei, an Brotliden, Vulkanisierwerk-
stdtten und Bretterdepots. Die Sonne sinkt, die Welt farbt sich schar-

lachrot ein, jeder Passant, dem ich begegne, mehrt meine Einsamkeit.

8

Das Haus habe ich mir 1981 um den Preis eines Dacia-Automobils ge-
kauft. Damals wohnte ich mit den Eltern auf der Stefan cel Mare, in
einem langen Wohnblock mit acht Treppenhdusern, der unmittelbar
an der Generaldirektion der Miliz klebte. Ich hatte meine Kindheit im
Parcul Circului zugebracht, und spiter, in meiner Jugend, kehrte ich
oft zuriick zu dem im Sonnenlicht d6senden Park, um mich hinein zu
verlieren in seine Mitte von Schatten und Glitzern, zum von Schilfrohr
eingefassten See, an dessen Ufer die Trauerweiden immerzu ihr Ge-
dst neigten. An bedngstigenden Abenden, wenn die Wolken monstré-
se Formen annahmen, stieg ich hinunter zum See und setzte mich auf
eine Bank. Stundenlang blieb ich dort sitzen, die Augen auf das braun-
liche Wasser gerichtet, und murmelte die Verse, die meinen Kopf aus-

tullten: Apollinaire, Rimbaud, Lautréaumont ... Damals lieh ich mir
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die Biicher in der Quartiersbibliothek, jener neben dem Lebensmittel-
laden, die auBler mir niemand mehr zu betreten schien. Es kam vor,
dass ich die Bibliothek beladen mit Einkaufsnetzen voller Kartoffeln,
Tomaten und Gurken aus dem Laden der Staatsfarmen betrat. Ich lief§
sie in dem kleinen Vorraum neben der Tiir stehen und trat ein in den
Schatten des mit Biichern angefiillten Raums. Der Bibliothekar war
ein diskreter Mann, so unscheinbar er in Wirklichkeit auch gewesen
sein mochte, in den unzihligen Traumen spiterer Jahre wirkte er ge-
genwirtig und dulerst korperlich. Die in alphabetischer Ordnung auf-
gereihten Biicher kamen mir genauso vor wie die Flichen mit den
Briefkisten, die im Erdgeschoss der Wohnblocks mitunter eine ganze
Wand einnehmen. Wie oft hatte ich mir in meiner Kindheit gewtinscht,
die Schliissel zu allen Briefkisten zu besitzen! Ich hitte meine Vormit-
tage mit dem Lesen der Briefe zugebracht und wire auf diese Weise in
die verworrenen und traurigen Lebensumstidnde all dieser Leute gera-
ten. Nur sehr mithsam konnte ich hin und wieder einen Brief aus dem
schmalen Schlitz herausfingern, wobei ich mich eines Stéckchens be-
diente und meine Finger so tief in den dunklen Raum hineinstreckte,
wie es, immerzu von der heillosen Angst begleitet, erwischt zu wer-
den, irgend moglich war. Damals las ich von Krankheiten und Beerdi-
gungen, von dem Wunsch, etwas geliehen zu bekommen, beschamen-
den Vorschligen und Ackerteilungen bei Erbschaften. Jetzt aber besal3
ich endlich alle Schliissel! Jedes Buch war ein Spalt, durch denich in den
Schidel eines Menschen schauen konnte. Es gab viele Schidel mit den
Anzeichen von Intelligenz, Mut, Stolz, Melancholie und Schldue, ge-
nauestens mit dem Kopierstift verzeichnet und nummeriert. Ich schlug
jedes Buch auf wie ein Chirurg, der eine Schideldecke trepaniert, dazu
mit der Verwunderung des Arztes, der anstelle der immerzu gleichen
Gehirnwindungen und stets graubraunen Substanz, die von den ver-
zweigten BlutgefiBlen genihrt wird, in jeder getffneten Dura mater
etwas anderes vorgefunden hitte: ein kauerndes, zur Geburt anstehen-
des Kind, eine riesige Spinne, eine Stadt in den ersten Morgenstunden,

eine groBe und zarte Grapefruit, einen Puppenkopf mitnach innen ge-
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wendeten Augen. Welch seltsame Osmose sich dann zwischen mei-
nem Schidel und dem irgendeines fritheren Autors vollzog, wie merk-
wiirdig hellten sich da unsere Stirnen auf! Wie verbanden sich da un-
sere Schddel in der Stirngegend, wie bei siamesischen Zwillingen, wie
verschmolz da seine Hirnsubstanz mit meiner! Ich schaute in seinen
Kopf, las seine Gedanken, konnte die Schmerzen spiiren, das Schwei-
gen, seine Orgasmen. Seine Augenblicke der Erleuchtung. Ich kippte
meinen Geistesinhalt tiber ihn, wie die Seesterne je ein Muschelnest
verdauen. Wir klebten uns aneinander, vermengten uns, Apollinaire
und ich, T.S. Eliot und ich, Valéry und ich, bis zwischen uns, hologra-
phisch, ein unfassbarer Hybrid geboren wurde, der einem Schauder
durch die Wirbelsdule jagte: das Buch. Die Gedichte. Der Wahnsinn, in
der Zisterne mit dem geschmolzenen Gold der Poesie aufzugehen.
Ich schaute auf das Wasser des Sees, das die Wolken spiegelte und
die Wohnblocks vom gegeniiberliegenden Ufer, bis es dunkelte und
der Park vollig menschenleer war. Ich konnte mein Ungliick selber
nicht einmal begreifen, wie wir uns eben auch nicht bewusst sind, dass
wir aus Milliarden von Zellen bestehen, dass wir ein Geranke von Le-
ben sind. Erst wenn das Antlitz des Sees nichts mehr spiegelte als die
Sterne, stand ich auf, alle meine Knochen waren steif, und verschwand
wieder auf den Alleen. Eines Nachts umkreiste ich den See, indem ich
einen halben Meter tiber dem Boden schwebte. In einer anderen Nacht
merkte ich, dass ich auf die pechschwarze Wasseroberfliche treten
konnte, und iiberquerte ihn diagonal. Aber der nichtliche Park, von
seiner Tagesform so verschieden wie die Frau vom Mann, hat mich
niemals so sehr aufgewtihlt wie in der Nacht, als ich plotzlich darin in
eine Zone geriet, in der ich auch in der Kindheit niemals gewesen bin,
wiewohl ich wusste, dass es sie gab: Es war sehr weit weg, etwa beim
Boulevard Lacul Tei, wo die sich dahinschlidngelnde Allee sich mit ei-
nem Mal zu einer grofieren Fliche von schrecklicher Einsamkeit wei-
tete. In ihrer Mitte gab es ein Becken voll schwarzen Wassers. Aus dem
Becken erhob sich eine Statue, ein nackter junger Mann, der sich mit

den Armen gegen eine entsetzliche Bedrohung wehrte. Sein verstei-
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nerter und verschwiegener Schrecken hatte auch mich erfasst, schlief3-
lich war ich selbst jener Heranwachsende, seine panikgeweiteten Au-
gen waren meine Augen.

Ich hatte immer schon Angst, pure Angst, die nicht dem Gedanken
an eine Gefahr entsprang, sondern dem Leben selbst. Immerzu durch-
lebte ich die Angst des Blinden, die Unruhe dessen, der nichts hort.
Nachts hatte ich niemals richtig schlafen kénnen, denn in dem Augen-
blick, da ich die Augen schloss, wusste ich, dass jemand im Zimmer
war, der mich anschaute und langsam niher kam, her zu meinem ein-
geschlafenen Gesicht. Wie sollte ich mich verteidigen, wenn meine
Sinne resorbiert waren, ich mich der enormen Welt iiberlassen hatte?
Meine Angst entsprang stets vor allem aus der Tatsache, dass wir nicht
wissen, wie die Welt ist, dass wir nur ihre von unseren Sinnen beleuch-
tete Oberfliche kennen. Wir wissen, dass die Sinne in unserem Kopf
eine Welt errichtet haben, etwa so, als baute man das Modell eines Hau-
ses und packte es unter einen Glassturz. Aber die enorme Welt, die
Welt, wie sie wirklich ist, wie sie uns {iberall umgibt und mit ihrer Um-
armung Knochen um Knochen zerbricht, kann auch mittels Millionen
von Sinnen, die offen wie Meeresanemonen im unaufhérlichen Stro-
men des Ozeans schweben, nicht beschrieben werden. So etwa mit
zwolf Jahren wurde meine Angst vor der Welt akut und prizise. Da-
mals habe ich zum ersten Mal verstanden, dass nicht die scharfen Ge-
bisse, die Hauer, Krallen und Krummschnibel, nicht die Spiel3e bes-
tialischer Monster, nicht die Vorstellung, mein ach so fragiler Koérper
konnte zerfetzt und zerstiickelt werden, der Grund meiner anhalten-
den Unruhe war, sondern die Leere, das Nichts, das Unsichtbare. Da-
mals las ich mit grofiter Leidenschaft die Broschiiren bestimmter
Sammlungen von phantastischer und Abenteuerliteratur. An den Don-
nerstagmorgen wachte ich noch vor Tagesanbruch auf und rannte
zum Zeitungskiosk, um blof keine einzige Folge davon zu verpassen.
Die Faszikel waren billig, bescheiden und naiv illustriert, aber die Ge-
schichten, die sie erzahlten, erfiillten mich mit Verwunderung, Entzii-

cken und mitunter auch Enthusiasmus, in anderen Fillen mit Schre-
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cken und Angst. Sei es, dass von Tempeln und Goldbarren in den
Dschungeln der stidlichen Kontinente die Rede war, von Stidten am
Meeresgrund, den Erfahrungen psychopathischer Gelehrter, von un-
verstdandlichen AuBerirdischen, von intelligenten Viren und wie sie die
Welt eroberten, von Geistern, die einem in den Kopf eindringen und
den Willen an die Kandare legen, die Geschichten bevolkerten mir die
Stunden der Einsamkeit, flossen selbstverstindlich ein in meine Triu-
me und homogenisierten mein inneres Leben. Zwei davon haben mich
bis auf den heutigen Tag tief geprigt.

In der ersten Geschichte (von wem? Ich habe es nie gewusst. Die
Namen der Autoren waren fiir mich blof} eine verzichtbare Hierogly-
phe auf dem Umschlag) wurde von einem Muschik im fernen Sibirien
erzihlt, der an der Seite seiner Frau in ihrem Holzhaus schlief, wih-
rend durch die Risse in den Holzbalken der schneidende Frost ein-
drang und Schneeflocken mit hineinwehte. Der Bauer wacht kurz vor
dem Morgengrauen auf und spiirt, dass seine Frau nicht mehr neben
ihm im Bett liegt. Er denkt, sie wird mal hinausgehen haben miissen,
ihre Notdurft verrichten, und legt sich zuriick ins Bett. Aber als es hell
wird, kann er sehen, dass seine Frau noch immer nicht ins Bett zuriick-
gekehrt ist, das Nachtgewand mit der Hand vor der Brust zusammen-
gerafft, tritt er hinaus unters Vordach. Was er da sieht, reiit ihm das
Maul auf. Auf dem in der Nacht frisch gefallenen Schnee, dermalien
rein, dass nicht einmal der liebe Gott es iiber sich brichte, ihn zu betre-
ten, konnte man die Spuren der Frau sehen, die von der Tiirschwelle
bis mitten auf den Hof fiihrten, wo sie plotzlich abbrachen. Rings-
um war der Schnee unberiihrt. Die letzten Sitze dieser Geschichte, die
nicht wie fast alle anderen eine beruhigende Erkldrung fiir das Vor-
gefallene lieferten, zeigten uns den Muschik, wie er mit unverstandi-
ger Miene in den Himmel starrte.

Die zweite handelte von einem Strifling, der seit Jahr und Tagin ei-
ner Gefingniszelle vor sich hin moderte. Er hatte »lebenslinglich« be-
kommen und wurde mit solcher Schirfe bewacht, dass er sicher war,

sein Leben in dieser Zelle zu beschlieBen. Aber eines Nachts hort er ein
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paar leise Klopfer in einer der Mauern. Er legt das Ohr an die Mauer
und hort nun besser: Sie klingen klar, intelligent, wiederholen in be-
stimmten Intervallen prizise Folgen von Klopfschligen. Verwundert,
glaubt der Gefangene, eine dieser Halluzinationen zu haben, die seine
elende Isolationshaft begleiten. Aber am nichsten Tag hort er zur glei-
chen Zeit die gleiche Folge von Klopfschligen in der Wand, und dann
immerzu, Tag fiir Tag. Er prigt sich die Folge der Klopfschlige ein,
lernt sie auswendig, beginnt aufzuschreiben, was er auf der Mauersei-
te hinter dem Bett hort. Ab und zu werden die Folgen etwas kompli-
zierter, als wiirde der Nachbar auf der anderen Seite der Mauer immer
wieder neue Worter in den Code einftigen. Der Gefangene braucht
Monate, bis er erste Verbindungen im geheimen Gewebe der Klopfer
intuitiv zu erfassen meint, und dann noch Jahre, bis er deren Sprache
beherrscht. Schlieflich beginnt sich ein Dialog zu entspinnen, in dem
der Zuchthiusler in dem gleichen Code antwortet (er hatte ihn in ei-
ner von ihm selbst erfundenen Schrift notiert, in der es Halbmonde
gab, Zahnrider, Kreuze und in den Putz geritzte Dreiecke). Der Nach-
bar, nun versteht er alles richtig, stellt ihm einen Fluchtplan vor, der so
verwegen ist, dass es einem den Atem verschligt, und dazu von einer
unglaublichen Einfachheit. Nachdem er alle notigen Vorbereitungen
getroffen hat, flieht der Gefangene eines Nachts bei genauer Beach-
tung der erhaltenen Anweisungen. Nach vielen Jahren, er ist reich und
bertihmt geworden und hat sich eine neue Biographie zugelegt, bittet
er darum, das Gefingnis besichtigen zu diirfen, er mé6chte schlieBlich
den kennenlernen, dem er all dies verdankt, und dabei seinerseits ver-
suchen, jenen zu retten. Man fithrt ihn in die Zelle, in der seine jungen
Jahre zerronnen waren, und dort fragt er den Wirter nach dem Gefan-
genen jenseits der Mauer. Aber jenseits dieser Mauer, erfihrt er nun
verbliifft, befinden sich nur der Himmel und das Meer. Diese Mauer ist
eine Aullenwand, zig Meter iiber den Meereswellen, die an dem felsi-
gen Ufer zerstieben ...

Den gleichen heiligen Schrecken, das gleiche Gefiihl, dass jenseits

dieses Weltmodells, bestehend aus Sinneswahrnehmungen, die sich
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auf Billigst-, auf Dutzendmaterialien berufen, etwas ist, das dich scharf
im Auge hat, dessen Opfer du bist, das auf seinen tausenden klebrigen
Fiden niher kommt, ohne dass du davon etwas ahntest, der du selbst
nur ein kleines Biindel Antennen besitzt, wihrend du eigentlich doch
alles begreifen miisstest, ebendiesen Schrecken empfand ich in jener
Nacht im Parcul Circului neben dem stillen Bassin mit der Travertin-
einfassung, in dem sich die Sterne spiegelten. Und den gleichen hoff-
nungsfernen Schrecken empfandich viel spater noch einmal, im Herbst
1981, als ich das erste Mal durch die Maica Domnului gegangen bin. Es
war ein fauliger und heller Herbst. Ich war fiinfundzwanzig Jahre alt
und hatte keinerlei Zukunft auf Erden. Seit einem Jahr war ich Lehrer
im hintersten Colentina, und ich wusste (weil} es auch jetzt), dass ich
von dort aus in Rente gehen wiirde. Dann wiirde ich sterben, ohne eine
Spur von meiner Bahn durch die Welt zu hinterlassen, was in mir eine
Art finsterer Freude hervorrief. An einem Sonntag im Oktober veran-
lasste mich das Ungliick — das war damals die Luft, die ich atmete —, die
Wohnung zu verlassen. Den ganzen Vormittag hatte es heftig gereg-
net, aber nach dem Mittag beruhigte es sich mit einem Mal, und die
Wohnblocks auf der gegentiberliegenden Seite der Chaussee wurden
allmihlich klar und transparent, in ein Licht gekleidet, das von nir-
gendwo herriihrte. Dann ging ich hinunter und zu Ful} durch den glit-
zernden Wind auf die Aleea Circului zu und quer durch den Park. Der
See war nun schlammig aufgewiihlt und hatte die Ertrunkenen an die
Oberfliche heraufsteigen lassen. Ich war weder in meiner Kindheit
nochirgendwann spiter an der fernsten duferen Kante des Sees vorbei-
gegangen, an den vier nebeneinander aufgereihten Wohnblocks, die
sich ewig in seinem Wasser spiegelten, den »Diplomatenblocks«, auf
deren Balkonen schokoladenbraune Midchen und Jungs mit schrig-
stehenden Augen mit Spiegeln und Kreiseln spielten. Ich wusste, dass
auf der anderen Seite das Lacul-Tei-Viertel begann, das in meiner Vor-
stellung eine mythische Topographie aufwies, denn dort wohnte mei-
ne Patentante in einem endlosen Gisschen mit Stralengraben am Ran-

de, in die das Spiilwasser gekippt wurde. In den Innenhdtfen gab es, so-
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weit man dies durch die Ziune hindurch sehen konnte, Bohnen und
Tomaten an holzernen Stangen mit Glaskugeln an der Spitze, in denen
sich die Wolken spiegelten. Dort war auch das Galvani-Gymnasium
und eine halbverfallene Grundschule, aber vor allem ein grofies Bret-
terdepot, das ringsum das gesamte Stadtviertel nach frisch geschnit-
tenem Holz duften lieB. Aber die Strada Maica Domnului fiihrte nicht
direkt in jene Zone, sondern schrig hiniiber nach Colentina.

Ich iiberquerte die Eisenbahnlinie jenseits des Parks, auf der ich
niemals einen Zug hatte fahren sehen, und mich empfing, wie ich
schon geahnt hatte, ein Ort, wie es keinen zweiten auf der Welt gibt.
Wenn man vier Jahre alt ist, kommt einem jeder neue Ort so vor. Hal-
luzination und Traumzustidnde begleiten dich immerzu, bis die Erin-
nerungen sich dir einzupriagen beginnen. Jede neue Landschaft ist fa-
belhaft und an sich schon ungew6hnlich, wie banal sie in Wirklichkeit
auch sein mag, denn »in Wirklichkeit, »tatsichlich« und »wie sie eben
ist« sind jenem noch sinnlose Ausdriicke, der die Wirklichkeit so be-
greift wie wir in unseren ersten Erinnerungen oder im Traum. Die
Strada Maica Domnului kam mir immer wie ein Tentakel des Traums
in der wachen Welt vor oder, wenn alles innerlich und die Wirklichkeit
nur ein illusorischer Artefakt ist, ein schwacher Lichtschein aus der tie-
fen versunkenen Kindheit.

Auf der Maica Domnului gibt es weder ein Haus noch einen Men-
schen, die »normal« wiren, denn auch die Normalitit selbst hat hierihr
Ende. Hier gibt es auch kein normales Wetter. Wenn man diesen Trake,
diesen Kanal aus einer anderen Welt und einem anderen Leben betritt,
andert sich das Klima, und die Jahreszeiten schlagen Purzelbaum. Hier
herrscht immerzu, wie ich geschrieben habe, ein fauliger und heller
Herbst. Die Asphaltschicht, die irgendwann mal {iber die einstmals ge-
pflasterte Strafe gelegt wurde, ist ausgeblichen und aufgerieben wie
ein alter Lumpen. Sie ist voller Buckel, die von den blassen Wurzel-
wucherungen darunter herriithren. Auf beiden Strallenseiten gibt es
alte Kaufmannshduser, aber auch einige in der Zwischenkriegszeit er-

richtete Gebiude, einstmals schmucke und moderne Villen. Aber wie
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seltsam sie sind! Denn jede hat irgendeinen monstrésen oder nur am
falschen Ort befindlichen Appendix, die Phantasie eines Architekten,
der anscheinend einen Teil des Gebdudes bei Tag entworfen hatte und
einen anderen Teil, wenn er so gegen Mitternacht aus dem Schlaf ge-
weckt wurde und sich genétigt sah, bei Vollmond sich an das Reilbrett
zu setzen und weiterzuzeichnen.

Alle Hauser hier haben runde Fenster, die in der Abendddmmerung
kriftig glithen. Alle haben sie schmiedeeiserne Tore, Jugendstilranken,
zwischen denen orange, himmelblaue und fliederviolette Bleiglas-
Augen flackern. Alle sind sie in einem Calcio-Vecchio gestrichen, das
vom Zeitenlauf eingeschwirzt wurde. Und an jeder Fassade ist mitt-
lerweile gut die Hilfte des Verputzes abgefallen. Die solcherart ent-
hiutete Mauer stellt ihre staubigen Ziegel aus. Zwischen den Ziegeln
gibt es Leerstellen, aus denen der Mortel schon lange verschwunden
ist. Die meisten Fenster haben keine Scheiben, vergilbte Zeitungen er-
setzen sie, viele davon auch schon zerfetzt. Uber den Dichern erheben
sich wie als Vorwurf oder vor Empérung gen Himmel gereckte Arme
groBer Versehrter, bizarre und verrostete Ornamente, Tiirmchen und
Blechkuppeln, vulgire Betonstatuen mit beschiddigten Gesichtern so-
wie Rotten von blassrosa gestrichenen Engeln, die an eine Prozession
von Larven erinnern. Eines der Hauser hat Zinnen wie die mittelalter-
lichen Schl@sser, ein anderes dhnelt einem Stralenbahndepot, und ein
drittes ist schlicht und einfach eine wiirdige Gruft inmitten eines Hofes
ohne eine einzige Blume. Wenn der Abend herabsinkt, firbt sich die
Ansicht blutrot ein, wie Verbandsmull, und wird unertriglich.

In den meisten Hofen wichst Ziertabak, weill und blassmauve blii-
hende Blumen, die abends die Luft mit ihrem Duft verdunkeln. In an-
deren sieht man nichts als Unkraut. Wenn es dimmert, gehen die Be-
wohner hinaus auf die Strale und stehen vor ihren seltsamen Hidusern
herum, was sie selber noch seltsamer und ritselhafter erscheinen lisst.
Vor ihnen tiirmen sich Berge von Samenschalen auf. Die meisten von
ihnen sind Zigeuner, die in diesen Ruinen Unterschlupf gefunden ha-

ben. Sie haben kein flieBendes Wasser, keine Elektrizitit und zahlen
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keinerlei Gebiihren. Es gibt hier auch Vorstadtruminen, Tischler, die
Sdrge anfertigen, Werkzeugmacher, die in irgendwelchen Fabriken ar-
beiten, Kassiererinnen in der Strallenbahn. Wenn der Abend herein-
bricht, schlagen sie hier, die Hemdsirmel aufgekrempelt, ihre Zeit tot.
Man sieht sie auch auf den Balkonen: Junge Middchen, gekleidet wie
Prostituierte, hingen Unterhemden, Biistenhalter, Unterhosen und
nicht identifizierbare, knallbunte Fetzen zum Trocknen auf. T4dtowier-
te, gefahrlich wirkende Minner rauchen und schauen die Strafe hin-
unter. Alle sprechen sie laut, sie scheinen sich endlos zu streiten, und
doch haben sie etwas Melancholisches an sich, das dich sagen ldsst, sie
sind die passendsten Bewohner meiner Straf3e.

Man muss lange die Straf3e hinabgehen, um zu dem Haus in Schiffs-
form zu gelangen. Es ist das einzige Haus, das keinen Zaun hat, es hit-
te ihn auch nicht nétig, wie es da finster tief drin auf seiner Brache vol-
ler verrosteter Sprungfedern und Kiihlschrankkarkassen thront. Alle,
denen danach ist, werfen ihren alten Krempel vor mein Haus. Eigent-
lich hat es gar keine Schiffsform, sondern eine Form, die sich stur jeder
Beschreibung widersetzt. Der untere Teil hitte kubisch sein miissen,
aber aus unerfindlichen Griinden geriet er zum Kegelstumpf mit der
breiten Seite nach oben, wie ein Papierschiffchen. Auf dessen Platt-
form erhebt sich krumm und asymmetrisch eine Art Turm, an dem
eine eng am Mauerwerk entlanglaufende, spiralférmige Aullentrep-
pe aus rohem Beton bis zur einzigen, von den Witterungsverhiltnis-
sen arg beschidigten Tiir fithrt. Das untere Geschoss, das eigentliche
Haus, hat einen beinahe monumentalen Eingang: ein schweres Tor aus
Schmiedeeisen, das zwei entkleidete Jungfrauen mit je einer Leuchte
in den schmalen Hinden vorstellt. Auf seiner linken Seite hat es zwei
viereckige Fenster, die mit dem gleichen geschmiedeten Eisen vergit-
tert sind, es sind schmale, konvulsiv gewundene Stangen aus schwar-
zem Eisen. Die Fassade ist aschgrau, uralt, abgeblittert wie die aller
Hiuser in dieser Stralle. Jeden Augenblick des Tages glitht das runde
Fensterchen des Turms irre in der Sonne. Vor dem klaren Himmel vol-

ler weil3er, flockiger Morgenwolken ist der Turm von einer iiberirdi-
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schen Schonheit, aber an den spiten Abenden lisst einen die scharlach-
rote Glut des Fensters erstarren. Dieses demente, verzweifelte Leuch-
ten, dieser Hilferuf hat mich an jenem Oktoberabend veranlasst, mir
dieses hissliche und traurige Haus mehr zu wiinschen als irgendetwas
sonst auf der Welt. Damals bin ich {iber die Brache gegangen, bis ich
vor der Tiir stand. Die Fensterscheibe hinter den schwarzen Gitterstan-
gen war zerbrochen. Ebenso wie die viereckigen Fenster. Von drinnen
wehte mich eine kalte, nach Bauschutt riechende Brise an. Neben der
Tiir klebte ein Blatt Papier, worauf mit dem Kugelschreiber »Zu Ver-
kaufen« geschrieben stand. Darunter befand sich eine Telefonnummer,
und unter dieser stand »Fragen Sie nach Mikola«. Wahrend die Abend-
ddmmerung sich immer mehr eindunkelte, strich ich ums Haus. Da-
hinter war schon eine andere Straie mit grauen Wohnblocks, als hitte
das Stralengezweig des Viertels lediglich auf der Maica Domnului die-
se Friichte einer schier kreolischen Uberschwinglichkeit und Tristesse
hervorgebracht. In der blinden Wand auf der Riickseite des Hauses
hatte es noch einen weiteren Eingang gegeben, der jetzt mit Backstei-
nen zugemauert war. Damals, angesichts jenes blinden Eingangs, sah
ich mich mein Leben lang dort wohnen, denn wenn jedes Haus auch
das Antlitz dessen ist, der es bewohnt, wie auch immer verschoben in
der Perspektive und tiuschend, so wusste ich doch, dass ich dort, in je-
nem Aschebunker, mein vollkommenstes Selbstportrit erfahren hatte.
Ich sah mich schon in der engen Turmstube sitzen und durch das run-
de Fenster in den Himmel blicken, wihrend er am Horizont schmutzig
gelb wurde und vor diesem petrolfarbenen Hintergund die ersten Ster-
ne aufgingen.

Noch am gleichen Abend sprach ich, heimgekehrt, mit den Meinen
iber den Hauskauf. Mutter kannte die Maica Domnului sehr gut: eine
Strale von Huren und Messerstechern. Geschrei und Vorwiirfe bra-
chen los: »Darum hast du so lange studiert? Damit du unter Zigeunern
lebst? Morgen, iibermorgen bringst du mir eine Schwiegertochter mit
bunten Faltenrdcken an! Wenn die dich nicht schon nach einem Tag

zum Nacktarsch machen, kannst du mich Fiffi nennen!« »Du kennst
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die nicht, hér auf mich¢, goss auch Vater noch Ol ins Feuer. »Glaubst
du, du wirst fortan noch eine Nacht ruhig schlafen konnen? Jede Nacht
wirst du Krach haben, Stindchen, Akkordeons, Verwiinschungen, tja,
wie bei den Zigeunern ... Glaubst du, du wirst ein Hemd zum Trock-
nen aufhingen kénnen? Am nichsten Tag ist es weg, spurlos.« Und
immer so weiter, bis ich hinunter ins Erdgeschoss ging, um dort in der
Telefonkabine Mikola anzurufen. Der Stimme nach war der Mann
sehr alt.

Das Haus, so sagte er, hatte er selbst noch unter dem anderen Regi-
me gebaut. Folglich hatte es etwa ein halbes Jahrhundert auf dem Bu-
ckel. Weil er lange Zeit nicht zu Hause war (er hatte ganz gewiss im
Gefidngnis gesessen), ist die Behausung nach dem Kriege nicht mehr
gepflegt worden und allmahlich verfallen. Sie benétigte etwas Konso-
lidierung, auch miissten Wasser- und Stromleitungen erneuert wer-
den. Ansonsten sei es ein gutes Haus, schlieflich habe er selbst es ge-
plant und dort errichtet, in jenem Stadtgebiet, das eine Zukunft zu ha-
ben schien. Seit etwa sechs Jahren stehe es leer, der letzte Bewohner sei
nach Israel ausgewandert, und die Zigeuner wollten oder konnten
nicht hinein. So dass es innen relativ funktional sei. Ob ich denn viel-
leicht auch die Mobel kaufen konnte? Nachdem er mir all dies schier
atemlos und mit keuchender Stimme gesagt hatte, fragte ich ihn nach
dem Preis. Dann zog sich Herr Mikola die Baskenmiitze ein bisschen
nach hinten und schaute mich aus seinen runden blauen Augen an, die
verwundert schienen iiber die ungewohnlich tiefen Falten auf seiner
Stirn. Durch das Fenster der Kiiche, in der wir miteinander sprachen,
sie war eng, und auf dem Tisch lag ein Wachstuch, konnte man die
Dambovita mit ihren grasbewachsenen Ufern sehen. »Ach ja, wir wer-
den uns schon einigen, sagte er. Ich scheine ihm ein anstdndiger Kerl
zu sein, das zihlte fiir ihn mehr als das Geld. Er konnte sein Haus nicht
irgendwem tberlassen. Dann erzihlte er mir in einer Art seniler Be-
seeltheit eine sehr verworrene Geschichte. Ich hatte um vierzehn Uhr
meinen Unterricht zu beginnen, die Vorbereitungsstunde auf die Lan-

desverteidigung hatte ich schon verpasst, und ich konnte es mir nicht
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leisten, auch die erste richtige Stunde zu versdumen. Und doch habe
ich sie letztlich sein lassen, denn die Geschichte des Alten fesselte mich,
so unglaubwiirdig sie auch gewesen sein mochte, und ich brachte es
nicht iiber mich, sie abzukiirzen oder zu unterbrechen.

Der Mann war in seinem Leben jemand schwer Fassbares gewesen:
Erfinder, Physiker, Architekt, auch so etwas wie ein Arzt, er hiel Nico-
lae Borina, wenn mir der Name etwas sagte. Ich schaute ihn ahnungs-
los an. Unter anderem hatte er den »Borina-Solenoiden« erfunden, der
allerdings niemals patentiert worden war, vor allem, weil der Erfin-
der keinerlei Studien hatte nachweisen kénnen. Er hatte lediglich ein
paar Grundschulklassen in Abrud oder Alejd absolviert, »wo lingst
ein Denkmal fiir mich stehen miisste, mein Herr!« Er hatte zehn Jahre
in den Vereinigten Staaten von Amerika gelebt, wo er Tesla kennen-
gelernt hatte (was flir mich damals nichts als der Name einer Radio-
marke war), und sein Solenoid war, soweit ich es verstand, eine Fort-
setzung, eine Verlangerung der Forschungen seines Meisters auf dem
Gebiet des Elektromagnetismus. So um 1925 nach Bukarest zurtickge-
kehrt, hatte er ein pikareskes Leben gefiihrt, er hatte an den elektri-
schen Strallenbahnen Verbesserungen vorgenommen, die Fahrstiih-
le untersucht und probiert, praktisch kostenfreie elektrische Energie
mittels einer besonderen Verbindung von Spulen und Magneten her-
zustellen ... Er hatte drei, vier Fabrikhallen gebaut und sich sogar beim
Zirkus produziert, wo er (wie er sagte) eine verbliiffende Nummer mit
Volta’schen Sadulen vorfiihrte. »Ich produzierte elektrische Funken von
bis zu acht Metern Linge, mein Herr, und zwar bis das ungliickselige
Zelt abgebrannt ist und sie mich auch dort rausgeschmissen haben.«
Und als ein pikantes Element hatte er, wenn man ihm glauben konn-
te, zwischen dutzenden, ja hunderten weiteren Eroberungen die be-
rithmte Rennradfahrerin Mita kennengelernt, die Luxusgrisette mit ei-
nem gewaltigen Palast in der Christian Tell, der er einen Dynamo ans
Vorderrad ihres rosa Dorlay-Fahrrads montiert hatte, das war, wie es
scheint, der erste Dynamo an einem Fahrrad in Ruminien. Letztlich

hatte ihn dann eine Osterreichische Firma angestellt, die medizinische
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Geritschaften herstellte, vor allem Zahnarztstiithle und andere Gegen-
stande fiir Zahnarztpraxen. Das Haus hatte er in jener Zeit gebaut, die
bestimmt die ertragreichste Phase seines Lebens war, als der berithm-
te Solenoid fertiggestellt und Herr Mikola bereit war, die Welt zu er-
obern. Bis dahin hatte er im Hotel gewohnt, wie alle, die in Bukarest
zur besseren Gesellschaft gehorten, aber in den letzten Jahren hatte er
vor allem aufgrund seiner Behandlungen mit der »Einpol-Medizin« ge-
nug Geld angehiuft, um sich ein Heim zu errichten. Als er mit seiner
Geschichte hier angelangt war, fragte ich ihn, was das fiir eine Thera-
pie war und wie er seine Patienten behandelte. »Glaub blof} nicht, ich
sei auch so ein Quacksalber gewesen wie die in der Flacdra. Ich heilte
wirklich, mein Herr. Frag nicht, wie, aber ich heilte. Die beste Gesell-
schaft kam zu mir, und alle waren sie zufrieden, wenn sie gingen. Da-
mit Sie mich verstehen, ich benutzte einen Apparat, den ich gebaut
hatte (um ehrlich zu sein, nach den Plinen von Meister Tesla, aber
nicht ohne meinen eigenen Anteil daran), und der aus einer roten und
einer blauen Spirale bestand (aus sehr reinem angestrichenem Kupfer,
neu und isoliertem Kupfer), die doppelt verdreht worden waren. Diese
doppelte Spirale war zwei Meter hoch und weit genug, dass ein Mensch
hineinpasste. Nun gut, ich stellte sie in einen Kreis, der mit Kreide auf
dem Fuflboden gezogen worden war, und lie} die an der Decke hin-
gende Spirale tiber sie hinab. Dann liefy ich magnetische Einpole durch
die Spiralen kreisen, das grofte Geheimnis der Wissenschaft, mein
Herr. Nicht einmal der grofle Tesla hat sie vollends begriffen. Die
Behandlung dauerte zwei Stunden, worauf der Patient, an Seele und
Korper gesundet, wieder ging. Hepatitis, Tuberkulose, Melancholie,
Syphilis, Nagelgeschwiire, Liebe fiir unpassende Personen, bose Triu-
me, selbst einige Krebsarten wurden aus den Koérpern entfernt, die
plotzlich aufblithten, als wiren sie wieder zwanzig Jahre alt.« Selbst-
verstandlich hatte der Neid der Zunft unverziiglich eingesetzt, und in
wenigen Jahren der Praxis war er zur Zielscheibe widerwirtigster An-
griffe geworden. SchlieBlich steckten sie ihn wegen Scharlatanerie so-

gar ins Gefingnis, und nur das Zeugnis einiger Personen der obersten
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Gesellschaft hatte ihn vor dem Verlust seines gesamten Vermogens be-
wahrt.

Den Platz fiir seinen Hausbau hatte er sich aufgrund einer kom-
plizierten Prozedur ausgesucht. Bis dahin hatte ich dem Alten interes-
siert und amiisiert zugehort. Von hier an wurde die Geschichte mit ei-
ner Unzahl technischer Details befrachtet, die ich nicht einzuschitzen
wusste, und die mich auch nicht interessierten. Spiter habe ich dann
den Sinn seiner Vorfithrungen begriffen: Herr Mikola schien an ein
energetisches Netz der Erde zu glauben, das an manchen Stellen Punk-
te (Knoten) von grofier Intensitdt aufwies und an anderen dann wieder-
um trige (Bduche). Sein Haus musste an einem Knotenpunkt errichtet
werden, dem auf der Karte am nichsten liegenden. Man konnte diese
Punkte aufgrund der Sensibilitit eines Geomanten in Erfahrung brin-
gen oder durch atemberaubende nummerische Berechnungen. Der
Alte hatte beide Wege genutzt: Als er mittels Kombinationskunst ei-
nen der Knotenpunkte von Bukarest gefunden hatte, tiberpriifte er so-
gleich die Genauigkeit der Berechnungen mit den eigenen iibersinnli-
chen Fihigkeiten. »Dort bei den Zigeunern, auf jenem Odland befand
sich die magische Zone. Ich spiirte sie gleich, als ich ankam. Ich nahm
auch sogleich diese reine Stille wahr, wie frisch gefallener Schnee, die
Stille vor dem Erscheinen des Ohrs, vor dem Begriff Ton. Vielleicht
aber auch die Stille vor der Entstehung der Welt.«

Er erwarb ein Grundstiick von etwa fiinfhundert Quadratmetern
und achtete dabei darauf, dass der Knoten vollumfinglich auf seinem
Geldnde lag. Er hob eine tiefe und weite Grube aus fiir das Fundament
des Hauses und entdeckte bei dieser Gelegenheit sehr alte Ruinen, die
in die fernste Geschichte hineinragten. Dort hinein, in diese Grube
von frischem Lehm packte Nicolae Borina den Solenoiden. Der hatte
ihn ein Vermogen gekostet. Es war eine im Durchmesser etwa neun
Meter starke Spule. Uber einen Ferritkern waren in einer unglaublich
komplizierten Struktur sechzehn Schichten fiinf Millimeter starker
Kupferdraht-Wicklungen angebracht, die allerdings in sich aufgrund

eines abstrusen nummerischen Systems ihren Verlauf ebenso wechsel-
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ten wie die Ausrichtung. Diese riesige Spule war in Basel hergestellt
und mit einem Spezialtransport der Eisenbahn ins Land gebracht wor-
den. Vom Bahnhof Filaret wurde sie bei Nacht hierher transportiert
und im Verborgenen auf einen Sockel mit hydraulischen Zylindern
und Kugellagern in der Grube auf der Maica Domnului installiert. Das
mittelalterliche Gemauer wurde hinausgeworfen und dann ohne wei-
tere Diskussion auf die Miilldeponie von Tei gebracht. Uber den Sole-
noiden wurde eine Betondecke gelegt und dariiber das Haus gebaut.
Mein Leben beinhaltete damals gentigend Verriicktheiten, aber die
Geschichte des Alten verschlug mir den Atem. Nun war auch die zwei-
te Unterrichtsstunde dahingegangen, der ganze Tagsollte dahingehen.
Der Alte delirierte, aber ich wusste besser als irgendjemand sonst, dass
das Delirium kein Abfall der Wirklichkeit war, sondern als ihr Teil zu
ihr gehorte, mitunter sogar ihr wertvollster Teil war. Neben dem Haus
hatte ich, als wire es ein Prospekt dazu oder die Bedienungsanleitung,
eine Geschichte gekauft. Von nun an sollte ich der Besitzer eines Hau-
ses sein, das in der senilen Vorstellung eines Neunzigjihrigen tiber ei-
ner gigantischen, im Boden vergrabenen Spule errichtet worden war,
als hitte Herr Mikola mir in seiner unerklirlichen GrofBherzigkeit un-
ter einer Glasglocke sein eigenes Hirn mit einem Hiuschen in der
Form eines Schiffes auf dessen Hemisphiren thronend geschenkt.
»Am 12. September 1936, junger Mann, war das Haus fertig. Es stand
allein, schén wie eine Perle inmitten der Brachflichen und Bruchbu-
den von Tei. Und innen war es ausgemalt und mébliert, die gerahmten
Bilder und Fotografien hingen bis auf eines an den Winden, die wert-
vollen Teppiche auf dem Boden (heute ausgeblichen und fadenschei-
nig geworden) spielten in lebendigen Farbtonen ... Die schmiedeeiser-
nen Ranken an den Fenstern trieben Knospen und zarte Zweige ... Es
war ein Wunder, in das man sich verlieben konnte wie in eine Frau mit
breiten Hiiften und grofziigigen Schenkeln ... Ich hatte ein Haus auf
Erden, aber ich habe mich seiner nicht erfreut, mein Herr ...« Denn
die Frau erwies sich als frigide. Der Solenoid, wofiir er bei Gott auch

immer gut gewesen sein sollte, hatte niemals funktioniert. Er war die
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grofite Enttduschung und die schlimmste Niederlage im Leben des Er-
finders. Er hatte die Maschinerie gleich in der ersten Nacht angewor-
fen. Neben der grofien Spule gehorten noch etliche Motoren und wei-
tere Geritschaften dazu, die er zum Teil selber erfunden hatte. Die Luft
begann zu summen, der Fullboden vibrierte leicht, aber das Wunder
ereignete sich nicht (was es damit auf sich haben kénnte, wollte mir der
Alte, nach so vielen Enthiillungen mit einem Mal unerwartet stur, nicht
einmal andeutungsweise anvertrauen). Also riet er mir, die Spule zu
vergessen, und wenn ich das Haus immer noch wollte, sollte ich mich
seiner erfreuen, als wire es ein ganz gewohnliches Haus, wiewohl ...
wiewohl, fiigte er bitter hinzu, es schade ist ...

Herr Mikola hatte sich nicht einmal des gewthnlichen Hauses er-
freuen konnen. Sogleich nachdem das Regime gewechselt hatte, wur-
de er aus politischen Griinden eingesperrt (ehemaliger Legionar? Mit-
glied in einer der historischen Parteien?) und erst 1964 wieder freige-
lassen. Nur mit grofiten Schwierigkeiten war es ihm gelungen, die
Eigentumsrechte an dem Haus zuriickzubekommen, ein Freund hat-
te bei den oberen Foren der Partei interveniert. Gliicklicherweise hat-
te es nicht die Habgier eines der neuen Potentaten erregt, schlieflich
befand es sich in einem heruntergekommenen und schlecht beleu-
mundeten Stadtviertel. Nachdem es eine Weile leer gestanden und bei
Regen und Schnee gelitten hatte, war es an den einen oder anderen
vermietet worden, aber seit einer Weile hatte er dafiir auch keine Mie-
ter mehr finden konnen. Jetzt, da er wahrscheinlich seine letzten Jahre
verlebte, hatte er beschlossen, es zu verkaufen, obwohl er nicht ge-
glaubt hatte, es tun zu kénnen. »Nur jemand wie Sie konnte in mei-
nem Haus etwas erkennen, was es verdient, besessen zu werden. Ich
spiire, dass du dort wohnen mochtest. Gewiss, nicht du hast das Haus
gewdhlt, das Haus hat dich gewahlt. Ich kann dir nur wiinschen, mehr
Gliick damit zu haben, als ich es hatte. Vergiss, was ich dir erzdhlt habe
(ich habe so selten die Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen), reno-
viere es und hole dir die Frau hinzu, die du dir auserwihlen wirst. Es ist

ein gutes Haus, mein Herr, ihr werdet gut darin wohnen.«
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Er verkaufte es mir fiir fiinfundsiebzigtausend Lei. Das Geld gaben
mir schlieBlich meine Eltern, was hitten sie auch tun sollen? Sie ha-
ben sich das Geld beim Reziprok-Fonds geliehen und zahlen auch heu-
te dort noch Raten. Ich hatte mir die Innenrdume des Hauses zusam-
men mit dem Alten an dem Wochenende nach unserem Gesprich an-
geschaut, und trotzdem, als ich das erste Mal mit dem Eigentiimer-
nachweis in der Mappe und den Schliisseln in der Tasche zur Maica
Domnului bin, hatte ich das Gefiihl, als kime ich zum ersten Mal dort-
hin, und eigentlich ist es seitdem immer so. Jedesmal iiberraschen und
bezaubern mich die melancholische Fiulnis ringsum, die Stille und die
Abgeschiedenheit, als rithrten sie von einem anderen Ufer her, alles ist
in dieser Strale anders als in allen anderen. Solch ein quilendes Gliicks-
gefiihl erlebe ich nur noch an den Nachmittagen, wenn mich kurz vor
dem Einschlafen blitzartig die Erinnerung an die Landschaften meiner
essentiellen Trdume durchfihrt.

Ich betrete mein Haus immer so, als trite ich ein in einen groflen
Bauch. Fast kann ich ringsum das leise Murmeln der Eingeweide ho-
ren. Wenn ich nachts durch die vergitterten Fenster die Sterne betrach-
te, ist mir, als sdhe ich auch die Nervenganglien der grofien Frau, in der
ich wohne. Das Knarren der alten M&bel und des Fulbodens kommt
mir um Mitternacht manchmal vor wie das Knacken einer riesigen
Wirbelsdule aus porésen Knochen. Ich bin gliicklich in meinem Haus.
Ich kenne seine innere Anatomie nun bestens. Die Zimmer haben
schriage Winde, und keines befindet sich auf gleicher Hohe mit einem
anderen. Die Schrinke reichen bis an die Decke. Thr Holz ist schwam-
mig, wie von unsichtbaren Luftstromen aufgeschwemmt. Von der De-
cke hingen Liister aus dem gleichen Schmiedeeisen wie das an den Tii-
ren und Fenstern. Das Badezimmer istimmerzu feucht, die Olfarbe auf
den griinlichen Winden ist fahl entfirbt, das Eisen der Wasserhdhne
scheint von Salz zerfressen zu sein. Die Badewanne ist tief, eine von
ganz frither mit Léwenfiien. Von ihrem Grund ist alle Emaille abge-
schabt, wie der Schmelz auf alten Zihnen. Wenn ich nackt vor der

Wanne voll grauen Wassers stehe, kommt es mir mitunter vor, als be-
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