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Dieses Buch ist für
Stephanie und Jim Leonard,
die wissen, warum.

O ja, das tun sie.
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Ich möchte mich für die Hilfe von drei Medizinern bedan-
ken, die mir mit dem fachlichen Teil dieses Buches gehol-
fen haben. Es sind:

Russ Dorr, PA

Florence Dorr, RN

Janet Ordway, MD und Doktorin der Psychiatrie

Sie haben, wie immer, bei den Dingen geholfen, die eigent-
lich gar nicht auffallen. Wenn Sie einen dicken Fehler fin-
den, dann ist der von mir.

Selbstverständlich existiert kein Medikament namens Novril, 
aber es gibt verschiedene Medikamente auf Codein-Basis, 
die damit vergleichbar sind, und unglücklicherweise sind 
Krankenhäuser und Apotheken manchmal nachlässig, wenn 
es darum geht, solche Medikamente unter strengem Ver-
schluss zu halten und genau darüber Buch zu führen.

Die Orte und Personen in diesem Buch sind frei erfunden.

S. K.

Sie – Edition 2022.indd   9Sie – Edition 2022.indd   9 25.04.22   12:3125.04.22   12:31



Teil eins

ANNIE

Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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1

ummmr nnnnss
rrfnn ummr nnnnss
fnnn
Diese Laute: auch im Nebel.

2

Aber manchmal wurden die Laute schwächer – wie die 
Schmerzen –, zurück blieb nur der Nebel. Er erinnerte sich 
an Dunkelheit: Undurchdringliche Dunkelheit war da vor 
dem Nebel gewesen. Bedeutete das, dass er Fortschritte 
machte? Es werde Licht (und sei es auch dunstig und ver-
schwommen), und das Licht war gut, und so weiter, und 
so weiter? Hatten diese Laute in der Dunkelheit existiert? 
Er kannte auf keine dieser Fragen eine Antwort. War es 
überhaupt sinnvoll, sie zu stellen? Auch darauf wusste er 
die Antwort nicht.

Die Schmerzen waren irgendwo unter den Lauten. Die 
Schmerzen waren östlich der Sonne und südlich von seinen 
Ohren. Mehr wusste er nicht.

Eine gewisse Zeitspanne, die sehr lang zu sein schien (und 
es daher auch war, da die Schmerzen und der stürmische 
Nebel alles waren, das existierte), waren diese Laute die 
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einzige äußere Realität. Er hatte keine Ahnung, wer er 
war und wo er war, und es kümmerte ihn auch nicht. Er 
wünschte sich, er wäre tot, aber durch den schmerzge-
tränkten Nebel, der seinen Verstand wie eine sommerliche 
Sturmwolke erfüllte, wusste er nicht, dass er es wünschte.

Im Laufe der Zeit stellte er fest, dass es Zeitspannen 
des Nichtschmerzes gab und dass diese zyklischer Natur 
waren. Und zum ersten Mal, seit er aus der völligen 
Schwärze aufgetaucht war, welche dem Nebel vorausging, 
hatte er einen Gedanken, der unabhängig von seiner wie 
auch immer beschaffenen momentanen Situation existier-
te. Dieser Gedanke galt einem abgebrochenen Pfahl, wel-
cher am Revere Beach aus dem Sand herausragte. Seine 
Mutter und sein Vater hatten ihn, als er noch ein Kind 
war, häufig zum Revere Beach mitgenommen, und er hatte 
stets darauf bestanden, dass sie ihre Decke an einer Stelle 
ausbreiteten, von wo er diesen Pfahl im Auge behalten 
konnte, der für ihn immer wie ein einzelner herausragen-
der Fangzahn eines begrabenen Monsters ausgesehen hatte. 
Er saß gern da und sah zu, wie die Flut kam und den 
Pfahl bedeckte. Stunden später dann, wenn Sandwiches 
und Kartoffelsalat aufgegessen und Vaters großer Ther-
mosflasche die letzten Tropfen Kool-Aid entlockt worden 
waren, kurz bevor Mutter sagte, es wäre an der Zeit, zu-
sammenzupacken und wieder heimzufahren, da zeigte sich 
der verrottete Pfahl erneut – anfangs nur eine zwischen 
den einlaufenden Wellen kurz aufscheinende Spitze, dann 
mehr und mehr. Wenn sie ihre Abfälle in die große Tonne 
mit der Aufschrift HALTET DEN STRAND SAUBER ge-
worfen hatten und Paulies Spielsachen zusammengesucht 
waren
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(das ist mein Name Paulie ich bin Paulie und heute 
Abend wird Mama Johnson’s Babyöl auf meinen Sonnen-
brand reiben, dachte er im Innern des Brummschädels, in 
dem er jetzt hauste)

und sie die Decke zusammengelegt hatten, war der Pfahl 
fast vollständig wieder aufgetaucht, seine schwärzlichen, 
schlammglatten Seiten waren von schaumigen Gischtwölk-
chen umgeben. Das liegt an den Gezeiten, hatte sein Vater 
ihm zu erklären versucht, aber er hatte immer gewusst, 
dass es an dem Pfahl lag. Die Gezeiten kamen und gingen, 
der Pfahl blieb. Nur konnte man ihn manchmal nicht 
sehen. Ohne den Pfahl gab es keine Gezeiten.

Diese Erinnerung kreiste, kreiste schwindelerregend wie 
eine schwerfällige Fliege. Er versuchte zu greifen, was im-
mer sie bedeuten mochte, aber für eine lange Zeit unter-
brachen ihn die Laute.

fnnn
lesssss llllsss
mmmr nnnnss
Manchmal hörten die Laute auf. Manchmal hörte er auf.
Seine erste wirklich klare Erinnerung an dieses Jetzt, an 

dieses Jetzt außerhalb des stürmischen Nebels, war die an 
das Aufhören, an die plötzliche Erkenntnis, dass er nicht 
mehr atmen konnte, und das war recht so, das war gut, das 
war eigentlich wunderbar; er konnte eine bestimmte Menge 
Schmerzen ertragen, aber genug war genug, und er war 
froh darüber, dass es nun vorbei war.

Dann wurde ein Mund über seinen gestülpt, ein Mund, 
der ohne jeden Zweifel einer Frau gehörte, trotz der har-
ten, speichellosen Lippen, und der Atem aus dem Mund 
dieser Frau drang tief in seinen Mund ein, blies die Kehle 
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hinunter und blähte die Lunge, und als die Lippen zurückge-
zogen wurden und die Penetration ihres Atems endete, da 
roch er seine Wärterin zum ersten Mal, roch sie mit dem Aus-
strömen des Atems, den sie in ihn gezwängt hatte, wie ein 
Mann ein Teil von sich in eine unwillige Frau zwängen 
mochte, ein scheußlicher Geruch, eine Mischung aus Vanille-
plätzchen und Schokoladeneis und Hühnersoße und Erd-
nussbuttertoffee.

Er hörte eine Stimme schreien: »Atmen Sie, gottver-
dammt! Atmen Sie, Paul!«

Die Lippen senkten sich wieder herab. Der Atem blies 
wieder seine Kehle hinunter. Blies hinunter wie der Sog-
wind, der einer schnellen U-Bahn folgt und Zeitungsblät-
ter und Bonbonpapier mit sich wirbelt, und die Lippen 
wurden zurückgezogen, und er dachte: Um Himmels wil-
len, lass nichts davon durch die Nase raus, aber er konnte 
nicht anders, und oh, dieser Gestank, dieser Gestank, die-
ser verdammte GESTANK.

»Atmen Sie, gottverdammt!«, kreischte die unsichtbare 
Stimme, und er dachte: Das werde ich, alles, aber bitte 
mach das nicht mehr, dring nicht mehr mit diesem stinken-
den Atem in mich ein, und er versuchte es, aber bevor er 
richtig damit anfangen konnte, drückte sie erneut die Lip-
pen auf seine, Lippen, die so trocken und tot waren wie 
Streifen gesalzenen Leders, und sie vergewaltigte ihn wie-
der mit ihrem Atem.

Als sie die Lippen dieses Mal wegnahm, ließ er ihren 
Atem nicht entweichen, sondern stieß ihn hinaus und sog 
gierig von sich aus Luft ein. Stieß sie aus. Wartete darauf, 
dass sich seine Brust wieder von sich aus hob, wie sie es 
sein ganzes Leben lang getan hatte, ohne sein Zutun. Als 
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sie es nicht tat, reagierte er mit einem weiteren keuchen-
den Atemzug, und dann schließlich atmete er wieder von 
selbst, und er tat es, so schnell er konnte, um ihren Geruch 
und Geschmack aus sich herauszubekommen.

Gewöhnliche Luft hatte noch niemals so köstlich ge-
schmeckt.

Er begann wieder in den Nebel zurückzusinken, aber 
bevor die trüber werdende Welt völlig verschwunden war, 
hörte er die Stimme der Frau murmeln: »Puh! Das war 
knapp!«

Nicht knapp genug, dachte er und schlief ein.
Er träumte von dem Pfahl, und das fühlte sich so wirk-

lich an, dass er fast glaubte, er könne die Hand ausstre-
cken und mit der Handfläche über die grünschwarze ris-
sige Oberfläche streichen.

Als er zu seinem vorherigen Zustand des Halbbewusst-
seins zurückkehrte, gelang es ihm, die Verbindung zwi-
schen dem Pfahl und seiner momentanen Situation herzu-
stellen – als könnte er sie auf einmal mit der Hand greifen. 
Die Schmerzen waren nicht wie die Gezeiten. Das war 
die Lektion des Traumes, der in Wirklichkeit eine Erinne-
rung war. Die Schmerzen schienen nur zu kommen und zu 
gehen. Die Schmerzen waren wie dieser Pfahl, manchmal 
überspült und manchmal sichtbar, aber immer da. Wenn 
die Schmerzen nicht die dichte, steingraue Wolke durch-
drangen, die ihn umgab, und ihn quälten, dann war er 
dafür voll stummer Dankbarkeit, aber er ließ sich nicht 
mehr zum Narren halten – sie waren immer noch da und 
warteten nur darauf zurückzukehren. Und es war nicht 
nur ein Pfahl, es waren deren zwei; die Schmerzen waren 
die Pfähle, und ein Teil von ihm wusste, lange bevor dieses 
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Wissen seinem Verstand tatsächlich zugänglich war, dass 
es sich bei den Pfählen um seine eigenen zerschmetterten 
Beine handelte.

Aber es dauerte noch eine lange Zeit, bis es ihm möglich 
war, die getrocknete Schicht Speichel aufzubrechen, die 
seine Lippen zusammenklebte, und zu krächzen: »Wo bin 
ich?«, in Richtung der Frau, welche mit einem Buch in der 
Hand neben dem Bett saß. Der Name des Mannes, der das 
Buch geschrieben hatte, war Paul Sheldon. Er identifizierte 
ihn ohne Überraschung als seinen eigenen.

»Sidewinder, Colorado«, sagte sie, als es ihm schließlich 
möglich war, die Frage zu artikulieren. »Mein Name ist 
Annie Wilkes. Und ich bin …«

»Ich weiß«, sagte er. »Sie sind mein größter Fan.«
»Jawohl«, sagte sie lächelnd. »Ganz genau das bin ich.«

3

Dunkelheit. Dann die Schmerzen und der Nebel. Dann die 
Erkenntnis, dass die Schmerzen, obschon konstant, man-
ches Mal doch durch einen unbehaglichen Kompromiss 
begraben wurden, den er für Erleichterung hielt. Die erste 
wirkliche Erinnerung: aufzuhören und vom stinkenden Atem 
der Frau zurück ins Leben vergewaltigt zu werden.

Die nächste wirkliche Erinnerung: ihre Finger, die ihm 
in regelmäßigen Abständen etwas in den Mund stopften, 
etwas Ähnliches wie Contac-Erkältungskapseln, aber ohne 
Wasser lagen sie einfach nur in seinem Mund, und wenn 
sie sich auflösten, nahm er einen unglaublich bitteren Ge-
schmack wahr, der ein klein wenig an Aspirin erinnerte. Es 
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wäre gut gewesen, diesen bitteren Geschmack auszuspu-
cken, aber er wusste es besser. Denn dieser bittere Geschmack 
war es, der die Flut über den Pfahl hinwegspülen ließ

(PFÄHLE es sind PFÄHLE es sind ZWEI okay es sind 
zwei na gut jetzt sei still einfach nur still psssst ssssst)

und ihn eine Zeit lang vergessen sein ließ.
Das alles fand in weit auseinanderliegenden Abständen 

statt, dann aber, als die Schmerzen selbst nicht zu schwin-
den, sondern zu erodieren begannen (wie der Pfahl am Re-
vere Beach mittlerweile erodiert sein musste, dachte er, 
denn nichts währt ewig – auch wenn das Kind, das er einst 
gewesen war, über eine solche Häresie gespottet haben 
würde), begannen die äußeren Dinge zunehmend rascher 
einzuwirken, bis schließlich die wirkliche Welt, mit all 
ihrem Ballast von Erinnerungen, Erfahrungen und Vorur-
teilen, sich weitgehend wiederhergestellt hatte. Er war Paul 
Sheldon, er schrieb zwei Arten von Romanen, gute und 
Bestseller. Er war zweimal verheiratet gewesen, zweimal 
geschieden. Er rauchte zu viel (hatte er jedenfalls, bevor 
das alles, was immer »das alles« auch sein mochte, begon-
nen hatte). Etwas sehr Schlimmes war ihm zugestoßen, 
aber er war noch am Leben. Die dunkelgraue Wolke be-
gann, sich schneller und schneller aufzulösen. Es sollte 
noch einige Zeit vergehen, bis sein größter Fan ihm die alte 
klappernde Royal mit dem grinsenden Zahnlückenmund 
und der Ducky-Daddles-Stimme brachte, aber Paul begriff 
schon lange vorher, dass er in einem verfluchten Schlamas-
sel steckte.
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4

Der vorausschauende Teil seines Verstandes sah sie schon, 
bevor er wusste, dass er sie sah, und musste sie bereits ver-
standen haben, bevor er wusste, dass er sie verstand – wes-
halb sonst hätte er so harte, unheilvolle Bilder mit ihr as-
soziiert? Wann immer sie das Zimmer betrat, musste er an 
die Gottheiten denken, welche von abergläubischen Afri-
kanern in den Romanen von H. Rider Haggard angebetet 
wurden, und an Steine, und an Untergang.

Die Vorstellung von Annie Wilkes als afrikanisches Göt-
zenbild aus Sie oder König Salomons Diamanten war al-
bern und auf seltsame Weise zutreffend zugleich. Sie war 
eine große Frau, die, abgesehen von der beachtlichen, aber 
abweisenden Rundung ihres Busens unter dem grauen 
Strickpullover, den sie immer trug, überhaupt keine weib-
lichen Kurven zu haben schien – keine konturierte Run-
dung von Hüften oder Pobacken oder auch nur Waden 
unter der endlosen Abfolge von Wollröcken, die sie im 
Haus trug (sie zog sich in ihr unsichtbares Schlafzimmer 
zurück und zog Jeans an, wenn sie Arbeiten draußen zu er-
ledigen hatte). Ihr Körper war groß, jedoch nicht groß-
zügig. Sie vermittelte ein Gefühl von Verklumpungen und 
Barrieren anstatt von einladenden Öffnungen oder gar of-
fenen Stellen oder Nischen.

Am meisten aber vermittelte sie ihm das beunruhigende 
Gefühl von Festigkeit, als besäße sie keinerlei Blutgefäße 
oder innere Organe; als wäre sie nur von einer Seite zur 
anderen und von oben bis unten eine massive Annie Wil-
kes. Mehr und mehr war er davon überzeugt, dass ihre 
Augen, die sich zu bewegen schienen, lediglich aufgemalt 
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waren und sich nicht mehr bewegten als die Augen von 
Porträts, deren Blicke einen in dem Zimmer, in dem sie 
hängen, scheinbar in jeden Winkel verfolgen. Er hatte den 
Eindruck, würde er die ersten beiden Finger einer Hand 
zum V formen und in ihre Nasenlöcher bohren, so würde 
er kaum mehr als wenige Millimeter eindringen können, 
bevor er gegen ein solides (wenn auch etwas nachgiebiges) 
Hindernis stoßen würde, ja, dass sogar ihr grauer Strick-
pullover und die altmodischen Hausröcke und verblichenen 
Jeans für draußen Teile dieses massiven, faserigen, blut-
gefäßlosen Körpers waren. Daher war der Eindruck, sie 
könnte ein Götzenbild in einem leidenschaftlichen Roman 
sein, eigentlich keineswegs überraschend. Wie eine Göttin 
gab sie ihm nur eines: ein Gefühl des Unbehagens, welches 
sich zunehmend zum Entsetzen hin steigerte. Alles andere 
nahm sie, ebenfalls wie eine Göttin.

Nein, Moment, das war nicht ganz fair. Sie gab in der 
Tat noch etwas anderes. Sie gab ihm die Tabletten, welche 
die Flut über die Pfähle hinwegspülen ließen.

Die Tabletten waren die Flut; Annie Wilkes war die lu-
nare Macht, die sie ihm in den Mund drückte wie Strand-
gut, das auf einer Welle angeschwemmt wurde. Alle sechs 
Stunden brachte sie ihm zwei, anfangs tat sich ihre An-
wesenheit lediglich als ein Fingerpaar kund, welches in sei-
nem Mund herumstocherte (und er lernte recht bald, be-
gierig an diesen stochernden Fingern zu saugen, obschon 
sie einen bitteren Geschmack hatten), später dann kam sie 
in ihrem Strickpullover und einem von ihren halben Dut-
zend Röcken, für gewöhnlich mit einer Taschenbuchaus-
gabe eines seiner Romane unter dem Arm. Nachts erschien 
sie ihm in einem fusseligen rosa Morgenrock, ihr Gesicht 
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glänzend durch irgendeine Creme (er konnte den Haupt-
bestandteil dieser Creme ganz eindeutig erkennen, wenn-
gleich er die Flasche niemals gesehen hatte, aus der sie sie 
entnahm; der schafartige Geruch von Lanolin war stark 
und aufdringlich), und rüttelte ihn aus seinem betäubten, 
traumbedrängten Schlaf, die Tabletten in einer Hand; der 
pockennarbige Mond rekelte sich im Fenster über einer 
ihrer massiven Schultern.

Nach einer Weile – nachdem seine Besorgnis zu groß ge-
worden war, um sie noch länger zu missachten – gelang 
es ihm herauszufinden, was sie ihm einflößte. Es war ein 
schmerzstillendes Mittel auf Codeinbasis namens Novril. 
Der Grund dafür, dass sie ihm die Bettpfanne so selten 
bringen musste, war nicht nur der, dass er von einer Diät 
lebte, die fast ausschließlich aus Flüssigkeit und Gelee be-
stand (zuvor, als er sich in der Wolke befand, hatte sie ihn 
intravenös ernährt), sondern auch, dass Novril bei Patien-
ten, die es einnahmen, zu Verstopfung führte. Eine weitere 
Nebenwirkung deutlich ernsterer Natur war Atemlähmung 
bei empfindlichen Patienten. Paul war nicht besonders emp-
findlich, auch wenn er fast achtzehn Jahre lang starker Rau-
cher gewesen war, aber sein Atem hatte trotzdem zumin-
dest einmal aufgehört (vielleicht noch öfter, in dem Nebel, 
an den er sich nicht erinnern konnte). Das war, als sie ihn 
Mund zu Mund beatmet hatte.

Es konnte sich um einen Zwischenfall gehandelt haben, 
wie sie sich eben manchmal zutragen, aber später begann 
er zu argwöhnen, dass sie ihn mit einer versehentlichen 
Überdosis fast umgebracht hatte. Sie hatte nicht so viel 
Ahnung von dem, was sie tat, wie sie selbst glaubte. Das 
war nur eines der Dinge an Annie, das ihm Angst machte.
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Etwa zehn Tage nachdem er aus der dunklen Wolke auf-
getaucht war, fand er drei Dinge fast gleichzeitig heraus. 
Das erste war, dass Annie Wilkes über einen erheblichen 
Vorrat an Novril verfügte (tatsächlich hatte sie eine Viel-
zahl der verschiedensten Medikamente). Das zweite war, 
dass er von Novril abhängig war. Das dritte war, dass Annie 
Wilkes auf gefährliche Weise verrückt war.

5

Die Dunkelheit war den Schmerzen und der Sturmwolke 
vorausgegangen; er begann sich an das zu erinnern, was 
der Dunkelheit vorausgegangen war, als sie ihm erzählte, 
was ihm zugestoßen war. Das war, kurz nachdem er die 
traditionelle Wenn-der-Schläfer-erwacht-Frage gestellt und 
sie ihm geantwortet hatte, dass er sich in der kleinen Stadt 
Sidewinder in Colorado befand. Des Weiteren hatte sie 
ihm erzählt, dass sie jeden seiner acht Romane mindes-
tens zweimal gelesen hätte, ihre persönlichen Favoriten, die 
Misery-Romane, sogar vier-, fünf-, vielleicht sechsmal. Sie 
wünschte nur, er würde sie schneller schreiben. Sie sagte, 
sie hätte kaum glauben können, dass ihr Patient wirklich 
der Paul Sheldon war, selbst nachdem sie seinen Ausweis 
in der Brieftasche gesehen hatte.

»Wo ist übrigens meine Brieftasche?«, fragte er.
»Ich habe sie sicher für Sie verwahrt«, sagte sie. Ihr 

Lächeln brach plötzlich zu einer argwöhnischen Wach-
samkeit zusammen, die ihm ganz und gar nicht gefiel – es 
war, als würde man eine tiefe, beinahe von Sommerblu-
men verdeckte Kluft auf einer strahlenden, fröhlichen Wiese 
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entdecken. »Glauben Sie, ich hätte etwas daraus gestoh-
len?«

»Nein, selbstverständlich nicht. Es ist nur, dass …« Es 
ist nur, dass sich darin mein ganzes restliches Leben befin-
det, dachte er. Mein Leben außerhalb dieses Zimmers. Au-
ßerhalb der Schmerzen. Außerhalb der Art und Weise, wie 
die Zeit sich zu dehnen scheint wie der lange rosa Faden 
eines Kaugummis, den ein Kind sich aus dem Mund zieht, 
wenn es sich langweilt. Denn genau so ist es in der letzten 
Stunde, bevor es die Tabletten gibt.

»Nur was, Mister Man?«, beharrte sie, und er stellte be-
sorgt fest, dass der argwöhnische Gesichtsausdruck zuneh-
mend finsterer wurde. Die Kluft wurde breiter, als würde 
hinter ihrer Stirn ein Erdbeben wüten. Er konnte das kon-
stante, schrille Heulen des Windes draußen hören, und 
plötzlich sah er sie im Geiste, wie sie ihn aufhob und über 
ihre massive Schulter warf, wo er wie ein über eine Stein-
mauer geworfener Leinensack hängen würde, wie sie ihn 
hinaustrug und in eine Schneeverwehung warf. Dort würde 
er erfrieren, aber bevor das geschah, würden seine Beine 
pulsieren und schreien.

»Es ist nur, mein Vater hat mir immer eingeschärft, meine 
Brieftasche stets im Auge zu behalten«, sagte er und war 
selbst erstaunt, wie mühelos ihm diese Lüge über die Lip-
pen kam. Sein Vater hatte eine Lebensphilosophie daraus 
gemacht, Paul nur insoweit Beachtung zu schenken, wie es 
absolut nötig war, und sofern Paul sich erinnern konnte, 
hatte er ihm in seinem ganzen Leben nur einen einzigen 
Rat gegeben. An Pauls vierzehntem Geburtstag hatte sein 
Vater ihm ein in Folie eingeschweißtes Red-Devil-Kondom 
gegeben. »Tu das in deine Brieftasche«, hatte Roger Shel-
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don gesagt, »und wenn du im Autokino mit jemandem 
rumknutschst und dabei erregt wirst, dann nimm dir einen 
Moment Zeit, wenn du erregt genug bist, zu wollen, aber 
noch nicht erregt genug, dass dir alles egal ist, und zieh das 
über. Es gibt schon zu viele Mistkerle auf der Welt, und 
ich möchte nicht zusehen, wie du mit sechzehn zur Armee 
gehen musst.«

Jetzt fuhr Paul fort: »Ich glaube, er hat mich so oft er-
mahnt, auf meine Brieftasche zu achten, dass es mir wirk-
lich in Fleisch und Blut übergegangen ist. Wenn ich Sie be-
leidigt habe, dann tut mir das wirklich aufrichtig leid.«

Sie entspannte sich. Lächelte. Die Kluft schloss sich. Die 
Sommerblumen wiegten sich wieder fröhlich. Er stellte 
sich vor, wie er die Hand durch dieses Lächeln hindurch-
stieß und nichts als federnde Dunkelheit fand. »Sie haben 
mich nicht beleidigt. Sie ist an einem sicheren Ort. Warten 
Sie – ich habe etwas für Sie.«

Sie entfernte sich und kam mit einem dampfenden Teller 
Suppe zurück. Gemüse schwamm darin. Er war nicht im-
stande, viel zu essen, aber er aß mehr, als er zuerst für mög-
lich gehalten hatte. Sie wirkte zufrieden. Während er die 
Suppe aß, erzählte sie ihm, was geschehen war, und als sie 
es erzählte, erinnerte er sich an alles, er dachte sich, dass es 
gut war, zu wissen, wie er zu seinen zerschmetterten Beinen 
kam, aber die Art und Weise, wie er dieses Wissen erfuhr, 
war abstoßend – als wäre er eine Person in einem Buch 
oder einem Theaterstück, eine Person, deren Erinnerung 
nicht wie Geschichte wiedergegeben, sondern wie Litera-
tur erfunden wurde.

Sie war mit dem Geländewagen nach Sidewinder gefah-
ren, um Futter für ihre Tiere und ein paar Lebensmittel ein-
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zukaufen … und um die Taschenbücher in Wilsons Droge-
rie durchzusehen – das war am Mittwoch vor mittlerweile 
fast zwei Wochen gewesen, und die neuen Taschenbücher 
wurden immer dienstags geliefert.

»Ich hatte sogar an Sie gedacht«, sagte sie und löffelte 
Suppe in seinen Mund; dann wischte sie professionell mit 
einer Serviette ab, was ihm übers Kinn lief. »Deswegen ist 
es ja ein so bemerkenswerter Zufall, verstehen Sie? Ich 
hatte gehofft, Miserys Kind wäre endlich als Taschenbuch 
erschienen, aber ich hatte kein Glück.«

Es war ein Sturm aufgezogen, sagte sie, aber bis zum Nach-
mittag dieses Tages waren die Meteorologen sich sicher ge-
wesen, dass er nach Süden weiterziehen würde, in Richtung 
New Mexico und zum Sangre de Cristo.

»Ja«, sagte er und erinnerte sich tatsächlich, als er es 
sagte. »Sie meldeten, er würde abdrehen. Darum bin ich 
überhaupt erst aufgebrochen.« Er versuchte, seine Beine zu 
bewegen. Die Folge war ein jäher Schmerz, und er stöhnte.

»Tun Sie das nicht«, sagte sie. »Wenn Sie Ihre Beine zum 
Sprechen bringen, Paul, dann werden sie nicht mehr ver-
stummen … und ich kann Ihnen erst in zwei Stunden wie-
der Tabletten geben. Ich gebe Ihnen ohnehin schon zu 
viel.«

Warum bin ich nicht in einem Krankenhaus? Das war 
eindeutig die Frage, die er stellen wollte, aber er war sich 
nicht sicher, ob es eine Frage war, die sie beide ausgespro-
chen wissen wollten. Jedenfalls noch nicht.

»Als ich zur Futtermittelhandlung kam, sagte Tony Ro-
berts zu mir, dass ich besser auf die Tube drücken sollte, 
wenn ich vor dem Sturm noch nach Hause wollte, und ich 
sagte …«
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»Wie weit sind wir von der Stadt entfernt?«, fragte er.
»Ein gutes Stück«, antwortete sie unbestimmt und sah 

zum Fenster. Es folgte eine eigentümliche Zeitspanne des 
Schweigens, und Paul hatte Angst vor dem, was er in ihrem 
Gesicht sah, denn was er sah, war nichts; das schwarze 
Nichts einer Kluft in einer alpinen Wiese, eine Schwärze, 
wo keine Blumen wuchsen, wo ein Sturz ewig dauern 
konnte. Es war das Gesicht einer Frau, die vorübergehend 
losgelöst von allen Belangen und Orientierungspunkten 
ihres Lebens war, eine Frau, welche nicht nur die Erinne-
rung vergessen hatte, von der sie gerade erzählen wollte, 
sondern die Existenz von Erinnerungen an sich. Er hatte 
einmal eine Nervenheilanstalt besucht – das war schon 
Jahre her, als er für Misery recherchiert hatte, das erste von 
den vier Büchern, die in den vergangenen acht Jahren für 
sein Haupteinkommen gesorgt hatten – und da hatte er 
diesen Blick gesehen … besser gesagt, diesen Nichtblick. 
Das Wort, mit dem er definiert wurde, lautete Katatonie, 
doch für das, was ihm Angst machte, gab es kein so präzi-
ses Wort – es war vielmehr ein vager Vergleich: In diesem 
Augenblick glaubte er, dass ihre Gedanken genauso ge-
worden waren wie ihr physisches Selbst: massiv, faserig, 
ohne Lebenskanäle und ohne Öffnungen.

Dann wurde ihr Gesicht allmählich wieder klar. Die Ge-
danken schienen in sie zurückzufließen. Doch dann dachte 
er, dass fließen nicht ganz richtig war. Sie wurde nicht auf-
gefüllt, wie ein Bassin oder ein Gezeitenbecken; sie lief 
warm. Ja … sie lief warm wie ein kleines elektrisches Gerät. 
Ein Toaster oder vielleicht ein Heizkissen.

»Ich sagte zu Tony: ›Der Sturm wird nach Süden ab-
drehen.‹« Sie sprach anfangs langsam, beinahe benommen, 
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aber dann erreichten ihre Worte wieder einen normalen 
Tonfall und den Fluss eines Gesprächs. Aber jetzt war er 
wachsam. Alles, was sie sagte, hörte sich ein wenig seltsam 
an, ein wenig neben der Spur. Wenn man Annie zuhörte, 
dann war das, als hörte man ein Lied, das in der falschen 
Tonart gespielt wurde.

»Aber er sagte: ›Er hat seine Meinung geändert.‹
›Ach je!‹, sagte ich. ›Dann schwinge ich mich besser auf 

mein Pferd und reite los.‹
›Ich würde in der Stadt bleiben, wenn Sie können, Miss 

Wilkes‹, sagte er. ›Sie sagen jetzt im Radio, dass da ordentlich 
was auf uns zukommt, und niemand ist darauf vorbereitet.‹

Aber ich musste selbstverständlich zurück – außer mir 
ist niemand da, um die Tiere zu füttern. Die nächsten 
Nachbarn sind die Roydmans, und die wohnen Meilen 
von hier entfernt. Außerdem können die Roydmans mich 
nicht leiden.«

Als sie die letzten Worte aussprach, schielte sie ihn ver-
schlagen an, und als er nicht antwortete, klopfte sie auf 
gebieterische Weise mit dem Löffel gegen den Rand der 
Schüssel.

»Fertig?«
»Ja, danke, ich bin satt. Es hat sehr gut geschmeckt. 

Haben Sie denn viel Vieh?«
Weil, dachte er bereits, wenn das der Fall ist, dann 

hast du sicher Hilfe dabei. Wenigstens einen Lohnarbeiter. 
»Hilfe« war auf jeden Fall das Zauberwort. Es schien je-
denfalls das Zauberwort zu sein, da er gesehen hatte, dass 
sie keinen Ehering trug.

»Nicht sehr viel«, sagte sie. »Ein halbes Dutzend Lege-
hennen. Zwei Kühe. Und Misery.«
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Er blinzelte.
Sie lachte. »Sie werden mich nicht für besonders nett hal-

ten, eine Sau nach der tapferen und wunderschönen Frau 
zu nennen, die Sie erfunden haben. Aber das ist ihr Name, 
und ich wollte nicht respektlos sein.« Nachdem sie einen 
Augenblick nachgedacht hatte, fügte sie hinzu: »Sie ist sehr 
freundlich.« Die Frau rümpfte die Nase, und einen Moment 
lang wurde sie zur Sau, bis hinab zu den störrischen Bart-
haaren, die vereinzelt auf ihrem Kinn wuchsen. Sie quiek-
te und grunzte wie ein Schwein: »Oiink! Oiiink! Chrrr-
Chrrr!«

Paul sah sie mit aufgerissenen Augen an.
Sie bemerkte es nicht; sie war wieder abwesend, ihr 

Blick war unscharf und nachdenklich. Nichts spiegelte sich 
in ihren Augen, nur die Lampe auf dem Nachttisch, und 
diese zweimal, in Form zweier undeutlicher Abbilder.

Schließlich zuckte sie ein wenig zusammen und fuhr 
fort: »Ich kam etwa fünf Meilen weit, dann setzte der Schnee-
fall ein. Es ging schnell – wenn es hier einmal anfängt, geht 
es immer schnell. Ich kroch mit eingeschalteten Scheinwer-
fern dahin, und da sah ich Ihr Auto umgestürzt neben der 
Straße liegen.« Sie sah ihn missbilligend an. »Sie hatten 
Ihre Scheinwerfer nicht eingeschaltet.«

»Ich wurde von dem Unwetter überrascht«, sagte er und 
erinnerte sich in diesem Augenblick daran, wie er überrascht 
worden war. Er erinnerte sich jedoch noch nicht daran, 
dass er gleichzeitig sehr betrunken gewesen war.

»Ich habe angehalten«, sagte sie. »Wäre es an einer 
bergauf gelegenen Stelle gewesen, hätte ich es wahrschein-
lich nicht getan. Nicht gerade sehr christlich, ich weiß, aber 
es lag bereits über eine Handbreit Schnee auf der Straße, 
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und nicht einmal mit Allradantrieb kann man sich sicher 
sein, wieder anfahren zu können, wenn die Räder erst ein-
mal stillstehen. Es ist viel einfacher, zu sich selbst zu sagen: 
›Oh, wahrscheinlich konnten sie aus dem Wagen heraus-
klettern und haben jemanden gefunden, der sie mitgenom-
men hat‹, und so weiter, und so weiter. Aber es war auf der 
Kuppe des dritten großen Anstiegs hinter dem Hof der 
Roydmans, und dort ist es ein ganzes Stück lang flach. 
Daher hielt ich am Straßenrand an, und kaum war ich aus-
gestiegen, hörte ich ein Stöhnen. Das waren Sie, Paul.«

Sie bedachte ihn mit einem sehr seltsamen mütterlichen 
Grinsen.

Zum ersten Mal machte sich in Paul Sheldons Verstand 
deutlich ein Gedanke breit: Ich bin hier in Schwierigkei-
ten. Mit dieser Frau stimmt etwas nicht.

6

Er lag in jenem Zimmer, das möglicherweise ein ungenutz-
tes zweites Schlafzimmer war, und sie saß die nächsten 
zwanzig Minuten an seiner Seite und redete. Während sein 
Körper die Suppe verarbeitete, nahmen die Schmerzen in 
den Beinen wieder zu. Er zwang sich dazu, sich auf das zu 
konzentrieren, was sie sagte, aber damit war er nur teil-
weise erfolgreich. Sein Verstand hatte sich zweigeteilt. Mit 
einer Seite hörte er ihrem Bericht darüber zu, wie sie ihn 
aus dem Wrack seines 74er Camaro gezogen hatte – das 
war die Seite, wo die Schmerzen pulsierten und pochten 
wie zwei alte abgesplitterte Pfähle, welche zwischen den 
Wellen der zurückweichenden Flut gerade eben sichtbar zu 
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werden begannen. Mit der anderen konnte er sich im Boul-
derado-Hotel sehen, wo er seinen neuen Roman zu Ende 
schrieb, der – Gott sei Dank für diese kleine Gnade – nicht 
von Misery Chastain handelte.

Er hatte alle möglichen Gründe, nicht über Misery zu 
schreiben, aber einer überragte alle anderen, schwer gerüs-
tet und unerschütterlich. Misery – Gott sei Dank für diese 
große Gnade – war endlich tot. Sie war fünf Seiten vor 
dem Ende von Miserys Kind gestorben. Im ganzen Haus 
war kein Auge trocken geblieben, als das geschah, auch 
Pauls nicht – aber seine Tränen waren das Resultat hyste-
rischen Gelächters gewesen.

Als er sein neues Buch beendete, einen zeitgenössischen 
Roman über einen Autodieb, hatte er sich daran erinnert, 
wie er den letzten Satz von Miserys Kind getippt hatte: 
»Und so verließen Ian und Geoffrey gemeinsam den Fried-
hof von Little Dunthorpe; sie gaben sich in ihrem Kummer 
gegenseitig Halt und waren entschlossen, wieder zurück 
ins Leben zu finden.« Während er diese Zeile schrieb, hatte 
er so heftig gekichert, dass es ihm schwergefallen war, die 
richtigen Tasten zu treffen – er hatte mehrmals verbessern 
müssen. Gott sei Dank für das gute alte IBM-Korrektur-
band. Er hatte ENDE darunter geschrieben, und dann war 
er durch das Zimmer gehüpft – eben jenes Zimmer im 
Boulderado-Hotel – und hatte geschrien: Endlich frei! End-
lich frei! Großer allmächtiger Gott, ich bin endlich frei! 
Das dumme Weib ist endlich in die ewigen Jagdgründe ein-
gegangen!

Der neue Roman trug den Titel Schnelle Autos, und als 
er den beendet hatte, hatte er nicht gelacht. Er saß einfach 
einen Augenblick vor der Schreibmaschine und dachte: 
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Damit hast du vielleicht gerade den nächstjährigen Ame-
rican Book Award gewonnen, mein Freund. Und dann 
nahm er …

»… einen kleinen Bluterguss an Ihrer rechten Schläfe, 
aber das sah nicht weiter schlimm aus. Es waren Ihre 
Beine … ich sah auf der Stelle, wenngleich das Licht immer 
schwächer wurde, dass Ihre Beine nicht …«

… das Telefon und bestellte beim Zimmerservice eine 
Flasche Dom Pérignon. Er erinnerte sich: Während er dar-
auf wartete, ging er in dem Zimmer auf und ab, dort, wo 
er seit 1974 jedes seiner Bücher zu Ende geschrieben hatte; 
er erinnerte sich daran, dass er dem Kellner einen Fünfzig-
dollarschein als Trinkgeld gegeben und ihn gefragt hatte, 
ob er den Wetterbericht gehört hatte; er erinnerte sich 
daran, dass ihm der zufriedene, geschmeichelte und grin-
sende Kellner gesagt hatte, der Sturm, der sich momentan 
auf sie zu bewegte, solle nach Süden abdrehen, nach New 
Mexico; er erinnerte sich daran, wie kalt sich die Flasche 
angefühlt hatte, erinnerte sich an das leise Plopp des Kor-
kens, als er ihn herauszog; er erinnerte sich an den trocke-
nen, herb-säuerlichen Geschmack des ersten Glases; wie 
er seine Reisetasche geöffnet und sein Flugticket nach New 
York betrachtet hatte; er erinnerte sich, wie er aus einer 
Laune des Augenblicks heraus beschlossen hatte …

»… dass ich Sie am besten sofort nach Hause bringe! 
Es war eine Heidenarbeit, Sie zum Auto zu schleppen, aber 
ich bin eine große Frau – wie Sie vielleicht bemerkt 
haben –, und ich hatte einen Stapel Decken auf der Rück-
bank. Ich schaffte Sie hinein und wickelte Sie ein, und 
schon da dachte ich, trotz des schwindenden Lichts, dass 
Sie mir bekannt vorkamen! Ich dachte mir, vielleicht …«
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… den alten Camaro aus dem Parkhaus zu holen und 
einfach nach Westen zu fahren, anstatt das Flugzeug zu 
nehmen. Was zum Teufel erwartete ihn schon in New York? 
Die Stadtwohnung, verlassen, kahl, abweisend, möglicher-
weise ausgeraubt. Scheiß drauf!, dachte er und trank noch 
mehr Champagner. Nach Westen, junger Mann, nach Wes-
ten! Der Einfall war so verrückt gewesen, dass er irgend-
wie schon wieder Sinn ergab. Nichts mitnehmen als etwas 
Wechselkleidung und sein …

»… Tasche, die ich gefunden habe. Die habe ich auch 
eingeladen, aber sonst habe ich nichts gesehen, und ich hatte 
Angst, Sie könnten mir wegsterben oder so, also heizte ich 
meiner Old Bessie ordentlich ein und brachte …«

… Manuskript von Schnelle Autos, und dann ab nach 
Vegas oder Reno oder vielleicht sogar in die Stadt der 
Engel. Er erinnerte sich auch daran, dass ihm der Einfall 
anfangs ein wenig albern vorgekommen war – eine Reise, 
die der Junge von vierundzwanzig Jahren, der er gewesen 
war, als er seinen ersten Roman verkauft hatte, vielleicht 
unternommen hätte, aber doch nicht ein Mann, dessen 
vierzigster Geburtstag schon zwei Jahre zurücklag. Nach 
einigen weiteren Gläsern Champagner erschien der Einfall 
überhaupt nicht mehr albern. Er wirkte beinahe nobel. Eine 
Art Große Odyssee nach Irgendwo, eine Methode, sich nach 
den Fantasiegefilden des Romans wieder an die Wirklich-
keit zu gewöhnen. Und so war er …

»… vollkommen ohne Besinnung! Ich war mir sicher, 
dass Sie sterben würden … Ich meine, ich war mir sicher! 
Daher zog ich Ihre Brieftasche aus Ihrer Hosentasche, holte 
den Führerschein heraus und sah den Namen, Paul Shel-
don, und ich dachte mir: ›Oh, das muss ein Zufall sein‹, 
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aber das Bild auf dem Führerschein sah auch wie Sie aus, 
und da bekam ich solche Angst, dass ich am Küchentisch 
Platz nehmen musste. Zuerst dachte ich, ich würde ohn-
mächtig werden. Nach einer Weile fing ich an zu überle-
gen, dass das Bild vielleicht auch nur ein Zufall war – diese 
Führerscheinfotos sehen ja nie jemandem ähnlich –, aber 
dann fand ich Ihre Mitgliedskarte der Writers Guild und 
eine vom P.E.N., und da wusste ich, Sie waren …«

… in Schwierigkeiten geraten, als es anfing zu schneien, 
aber lange vorher war er noch in die Bar des Boulderado 
gegangen und hatte George zwanzig Dollar Trinkgeld ge-
geben, damit er ihm eine zweite Flasche Dom besorgte, 
und die hatte er getrunken, während er auf der I-70 in die 
Rockies fuhr, unter einem metallgrauen Himmel, und ir-
gendwo östlich vom Eisenhower-Tunnel war er von der 
Schnellstraße abgebogen, weil die Straßen frei und trocken 
waren, der Sturm nach Süden abdrehte, also zum Teufel 
damit, und er Angst vor dem gottverdammten Tunnel hatte. 
Er hatte eine alte Bo-Diddley-Aufnahme auf dem Kas-
settenrekorder unter dem Armaturenbrett abgespielt, und 
daher hörte er kein Radio, bis schließlich der Camaro 
ernstlich anfing zu rutschen und zu schlittern, und erst da 
wurde ihm klar, dass es sich hier nicht um einen harmlosen 
Inlandwind handelte, sondern um die Ausläufer des Sturms. 
Vielleicht zog der Sturm doch nicht nach Süden ab; viel-
leicht raste der Sturm direkt auf ihn zu, und er steckte bis 
über beide Ohren in Schwierigkeiten,

(so wie du jetzt in Schwierigkeiten steckst)
aber er war gerade betrunken genug gewesen zu glau-

ben, dass er ihm noch entkommen konnte. Daher hatte er 
nicht in Cana angehalten und nach einer Unterkunft ge-
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sucht, sondern war weitergefahren. Er erinnerte sich daran, 
wie sich der Nachmittag in stumpfe, chromgraue Eintönig-
keit verwandelt hatte. Er erinnerte sich daran, wie die Wir-
kung des Champagners nachließ. Er erinnerte sich daran, 
wie er sich nach vorn gebeugt hatte, um die Zigaretten-
packung vom Armaturenbrett zu nehmen, und da begann 
er endgültig zu rutschen, er versuchte gegenzulenken, aber 
es wurde immer schlimmer; er erinnerte sich an ein lautes, 
dumpfes Poltern, und dann tauschten das Oben und Unten 
der Welt die Plätze. Er hatte …

»… geschrien! Und als ich Sie schreien hörte, da wusste 
ich, dass Sie überleben würden. Sterbende schreien selten. 
Sie haben nicht die Energie dazu. Das weiß ich. Ich be-
schloss dafür zu sorgen, dass Sie überleben. Also holte 
ich meine schmerzstillenden Medikamente und brachte Sie 
dazu, welche einzunehmen. Danach sind Sie eingeschlafen. 
Als Sie erwachten, fingen Sie wieder an zu schreien, und 
ich gab Ihnen mehr. Eine Weile hatten Sie Fieber, aber das 
habe ich auch wegbekommen. Ich habe Ihnen Keflex, ein 
Antibiotikum, gegeben. Es war ein- oder zweimal ziemlich 
knapp, aber das ist jetzt vorbei. Das verspreche ich Ihnen.« 
Sie stand auf. »Aber jetzt ist es Zeit, dass Sie sich aus-
ruhen, Paul. Sie müssen wieder zu Kräften kommen.«

»Meine Beine schmerzen.«
»Ja, das kann ich mir vorstellen. In einer Stunde bekom-

men Sie wieder Ihre Medizin.«
»Jetzt. Bitte.« Es beschämte ihn zu flehen, aber er konnte 

nicht anders. Die Flut war zurückgegangen, die gesplit-
terten Pfähle lagen bloß, sehr real in ihrer Schartigkeit, 
und er konnte sie weder ignorieren, noch durfte er sie be-
achten.
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»In einer Stunde.« Nachdrücklich. Mit Löffel und Sup-
penschüssel in der Hand ging sie zur Tür.

»Warten Sie!«
Sie drehte sich um und sah ihn mit einem strengen und 

zugleich liebevollen Ausdruck an. Der Ausdruck gefiel ihm 
nicht. Er gefiel ihm ganz und gar nicht.

»Es ist zwei Wochen her, seit Sie mich gefunden haben?«
Sie sah wieder unbestimmt und gereizt drein. Er würde 

noch herausfinden, dass ihr Zeitgefühl alles andere als gut 
war.

»Ungefähr.«
»Ich war bewusstlos?«
»Fast die ganze Zeit.«
»Was habe ich gegessen?«
Sie sah ihn an.
»I. v.«, sagte sie knapp.
»I. v.?«, sagte er, und sie missdeutete seine Verblüffung 

als Unwissenheit.
»Ich habe Sie intravenös ernährt«, sagte sie. »Über Schläu-

che. Daher stammen die Narben an Ihren Armen.« Sie sah 
ihn mit Augen an, die plötzlich ausdruckslos und abschät-
zend waren. »Sie verdanken mir Ihr Leben, Paul. Ich hoffe, 
Sie denken daran. Ich hoffe, Sie vergessen das nicht.«

Dann ging sie hinaus.
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7

Die Stunde verging. Irgendwie und endlich verging die 
Stunde.

Er lag im Bett und schwitzte und zitterte gleichzeitig. Aus 
dem Nebenzimmer hörte er zuerst die Stimmen von Hawk-
eye und Hot Lips, dann die Discjockeys von WKRP, die-
sem wilden und verrückten Rundfunksender in Cincinnati. 
Ein Sprecher pries Ginsu-Messer an, nannte eine 800er-
Telefonnummer und informierte die Zuschauer in Colo-
rado, die es kaum noch erwarten konnten, ein Set Ginsu-
Messer zu kaufen, dass der telefonische Kundendienst sich 
nun bereithielt.

Auch Paul Sheldon hielt sich bereit.
Als die Uhr im Nebenzimmer acht schlug, erschien sie 

prompt wieder und brachte zwei Kapseln und ein Glas 
Wasser.

Er stützte sich erwartungsvoll auf die Ellbogen, wäh-
rend sie sich auf das Bett setzte.

»Vor zwei Tagen habe ich endlich Ihr neues Buch be-
kommen«, sagte sie zu ihm. Eis klirrte in dem Glas. Es war 
ein nervtötendes Geräusch. »Miserys Kind. Gefällt mir … 
Es ist so gut wie alle anderen. Besser! Das beste!«

»Danke«, brachte er heraus. Er konnte den Schweiß auf 
der Stirn spüren. »Bitte meine Beine große Schmerzen …«

»Ich habe gewusst, dass sie Ian heiraten würde«, sagte 
sie und lächelte verträumt, »und ich glaube, dass Geoffrey 
und Ian irgendwann wieder Freunde werden. Werden sie doch, 
oder?« Aber sie fuhr sofort fort: »Nein, nicht verraten! Ich 
möchte es selbst herausfinden. Es muss eine Weile halten. 
Es dauert immer so lange, bis ein neues herauskommt.«

Sie – Edition 2022.indd   37Sie – Edition 2022.indd   37 25.04.22   12:3125.04.22   12:31



38

Die Schmerzen pulsierten in seinen Beinen und spannten 
sich wie ein Stahlreif um seinen Unterleib. Er hatte sich 
selbst dort unten berührt und glaubte, dass sein Becken 
unversehrt war, aber es fühlte sich dennoch verdreht und 
fremdartig an. Unterhalb der Knie schien nichts intakt zu 
sein. Er wollte es nicht sehen. Er sah die verdrehten, klum-
pigen Formen, die sich unter dem Laken abzeichneten, und 
das genügte ihm.

»Bitte! Miss Wilkes! Die Schmerzen …«
»Nennen Sie mich Annie. Das tun alle meine Freunde.«
Sie gab ihm das Glas. Es war kühl und feucht beschla-

gen. Die Kapseln behielt sie. Die Kapseln in ihrer Hand 
waren die Flut. Sie war der Mond, und sie hatte die Gezei-
ten gebracht, welche die Pfähle überschwemmen würden. 
Sie führte sie zu seinem Mund, den er auf der Stelle weit 
öffnete … und dann zog sie sie zurück.

»Ich habe mir die Freiheit genommen, in Ihre Tasche zu 
sehen. Das macht Ihnen doch nichts aus, oder?«

»Nein. Selbstverständlich nicht. Die Medizin …«
Die Schweißperlen auf seiner Stirn fühlten sich abwech-

selnd heiß und kalt an. Würde er schreien? Er hielt es nicht 
für ausgeschlossen.

»Ich habe darin ein Manuskript gefunden«, sagte sie. 
Sie hielt die Kapseln in der rechten Hand, die sie jetzt 
ganz langsam kippte. Sie fielen in ihre linke Hand. Er 
folgte ihnen mit den Augen. »Es heißt Schnelle Autos. 
Kein Misery-Roman, das weiß ich.« Sie sah ihn ein klein 
wenig missbilligend an – aber, wie schon zuvor, nicht 
ohne eine Spur von Liebe. Es war ein mütterlicher Blick. 
»Im neunzehnten Jahrhundert gab es keine Autos, ob nun 
schnell oder langsam!« Sie kicherte über ihren kleinen 
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Scherz. »Ich habe mir auch die Freiheit genommen, ein 
wenig darin zu blättern … Das stört Sie doch hoffentlich 
nicht?«

»Bitte«, stöhnte er. »Nein, aber bitte …«
Sie neigte die linke Hand. Die Kapseln rollten, zögerten, 

dann fielen sie mit einem kaum hörbaren Klickern wieder 
in ihre rechte Hand.

»Und wenn ich es lesen würde? Würde es Ihnen etwas 
ausmachen, wenn ich es lesen würde?«

»Nein …« Seine Knochen waren zerschmettert. Seine 
Beine waren mit eiternden Glassplittern gespickt. »Nein …« 
Er verzog das Gesicht – wie er hoffte – zu einem Lächeln. 
»Nein, selbstverständlich nicht.«

»Denn ohne Ihre Einwilligung würde ich so etwas selbst-
verständlich niemals tun«, sagte sie ernst. »Dazu respek-
tiere ich Sie zu sehr. Tatsächlich liebe ich Sie, Paul.« Plötz-
lich und auf beunruhigende Weise wurde sie purpurrot. 
Eine der Kapseln fiel ihr aus der Hand und auf die Bett-
decke. Paul griff danach, aber sie war schneller. Er stöhnte, 
aber sie beachtete es nicht. Nachdem sie die Kapsel an sich 
genommen hatte, wurde sie wieder abwesend und sah zum 
Fenster. »Ihren Verstand«, sagte sie. »Ihre Kreativität. Das 
habe ich gemeint.«

In seiner Verzweiflung sagte er, weil ihm nichts anderes 
einfiel: »Ich weiß. Sie sind mein größter Fan.«

Dieses Mal lief sie nicht nur einfach warm, sie leuchtete 
auf. »Das ist es!«, rief sie aus. »Genau das ist es! Und es 
macht Ihnen nichts aus, wenn ich es in dieser Eigenschaft 
lese, nicht wahr? Mit aller Liebe eines … eines Fans? Auch 
wenn mir Ihre anderen Bücher nicht so gut gefallen wie die 
Misery-Romane?«
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»Nein«, sagte er und schloss die Augen. Meinethalben 
kannst du Papierhüte aus den Manuskriptseiten falten, wenn 
du möchtest, aber … bitte … ich sterbe hier …

»Sie sind so gütig«, sagte sie sanft. »Ich habe immer ge-
wusst, dass Sie das sein würden. Als ich Ihre Bücher gele-
sen habe, da wusste ich es. Ein Mann, der Misery Chastain 
erfinden konnte, der sie sich erst ausdenken und ihr dann 
Leben einhauchen konnte, der kann nicht anders sein.«

Plötzlich waren ihre Finger in seinem Mund, eine scho-
ckierend intime Geste, aber auf schmutzige Weise höchst 
willkommen. Er saugte die Kapseln zwischen ihnen heraus 
und schluckte sie, noch bevor sie ihm das Wasserglas an 
den Mund halten konnte.

»Wie ein Baby«, sagte sie, aber er konnte sie nicht sehen, 
weil er die Augen geschlossen hatte, und nun spürte er, wie 
seine Tränen zu fließen begannen. »Aber gütig. Ich möchte 
Sie so vieles fragen … möchte so vieles wissen.«

Die Federn ächzten, als sie aufstand.
»Wir werden hier sehr glücklich sein«, sagte sie, und 

wenngleich ein Blitzschlag des Entsetzens in Pauls Herz 
fuhr, öffnete er immer noch nicht die Augen.

8

Er trieb dahin. Die Flut kam, und er trieb darin. Im Neben-
zimmer tönte das Fernsehgerät eine Weile, dann nicht mehr. 
Manchmal schlug die Uhr, und er versuchte, die Schläge zu 
zählen, aber er verzählte sich immer mittendrin.

I. v. Durch Schläuche. Daher stammen die Narben an 
Ihren Armen.
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Er stützte sich auf einen Ellbogen und tastete nach der 
Lampe, und schließlich gelang es ihm, sie einzuschalten. Er 
betrachtete seine Arme und sah in der Armbeuge verblas-
sende, einander überlagernde Farbschattierungen von Pur-
pur und Ocker, in der Mitte eines jeden Blutergusses ein 
mit schwarzem Blut gefülltes Loch.

Er legte sich zurück, starrte an die Decke und lauschte 
dem Heulen des Windes. Er befand sich beinahe auf dem 
Gipfel der Great Divide, der ›Großen Wasserscheide‹ der 
Rocky Mountains, es war tiefer Winter, er war in der Ge-
walt einer Frau, die nicht ganz richtig im Kopf war, einer 
Frau, die ihn intravenös ernährt hatte, als er bewusstlos 
gewesen war, einer Frau, die einen offenbar unerschöpfli-
chen Vorrat an Drogen besaß, einer Frau, die niemandem 
gesagt hatte, dass er hier war.

Das alles war wichtig, aber allmählich wurde ihm klar, 
dass etwas anderes noch wichtiger war: Die Flut ging be-
reits wieder zurück. Er begann auf das Läuten ihres We-
ckers im Obergeschoss zu warten. Er würde noch geraume 
Zeit nicht läuten, aber er musste allmählich anfangen, dar-
auf zu warten.

Sie war verrückt, aber er brauchte sie.
Oh, ich stecke in verdammten Schwierigkeiten, dachte 

er und starrte blind zur Decke hinauf, während sich auf 
seiner Stirn wieder Schweißtropfen bildeten.
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9

Am nächsten Morgen brachte sie ihm wieder Suppe und 
teilte ihm mit, dass sie vierzig Seiten von dem gelesen hatte, 
was sie sein »Manuskript-Buch« nannte. Sie sagte ihm, sie 
fände es nicht so gut wie seine anderen Bücher.

»Man kann nur schwer folgen. Es springt immer in der 
Zeit hin und her.«

»Technik«, sagte er. Er befand sich irgendwo zwischen 
»Schmerzen« und »keine Schmerzen«, daher konnte er ein 
wenig besser über das nachdenken, was sie sagte. »Tech-
nik, das ist alles. Das Thema … das Thema diktiert die 
Form.« Auf unbestimmte Weise ging er davon aus, dass 
solche Tricks des Schreibens sie interessieren, vielleicht 
sogar faszinieren würden. Gott, er wusste, sie hatten die 
Teilnehmer der Schriftsteller-Workshops fasziniert, die 
er ab und zu abgehalten hatte, als er noch jünger war. 
»Sehen Sie, der Verstand des Jungen ist verwirrt, und da-
her …«

»Ja! Er ist sehr verwirrt, und das macht ihn weniger in-
teressant. Nicht uninteressant – ich bin mir sicher, Sie könn-
ten sich gar keine uninteressante Person ausdenken –, aber 
weniger interessant. Und dann die Sprache! Jedes zweite 
Wort ist ein unanständiges Wort! Es hat …« Sie sprach un-
aufhörlich, während sie ihm die Suppe automatisch einflößte 
und, wenn er kleckerte, fast ohne hinzusehen sein Kinn ab-
wischte, wie eine erfahrene Sekretärin es nicht nötig hat, 
auf die Tastatur der Schreibmaschine zu sehen; daher be-
griff er ohne Mühe, dass sie Krankenschwester gewesen 
war. Keine Ärztin, o nein; eine Ärztin hätte nicht gewusst, 
wann er kleckern würde, sie hätte auch nicht so exakt vor-
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hersehen können, welchen Weg die herabtropfende Suppe 
nehmen würde.

Wenn der Meteorologe, der diesen Sturm vorhergesagt 
hat, in seinem Job nur halb so gut gewesen wäre, wie 
Annie Wilkes in ihrem ist, dann wäre ich jetzt nicht in die-
ser verfluchten Scheißlage, dachte er verbittert.

»Es hat keine Noblesse!«, schrie sie plötzlich, sprang 
auf und schüttete ihm beinahe die Rindfleischsuppe in sein 
blasses, nach oben gerichtetes Gesicht.

»Ja«, sagte er geduldig. »Ich verstehe, was Sie meinen, 
Annie. Es ist richtig, dass Tony Bonasaro keine Noblesse 
hat. Er ist ein Junge aus dem Slum, der versucht, aus sei-
ner schlimmen Umgebung herauszukommen, verstehen 
Sie, und was diese Worte anbelangt … jeder benutzt diese 
Worte in …«

»Ganz sicher nicht!«, sagte sie und bedachte ihn mit 
einem unfreundlichen Blick. »Was, glauben Sie, mache ich, 
wenn ich in die Futtermittelhandlung in der Stadt gehe? 
Was glauben Sie, was ich dort sage? ›Komm, Tony, gib 
mir eine Tüte von diesem verdammten Schweinefutter und 
dazu einen Sack verhurten Futtermais und etwas von die-
ser abgewichsten Medizin gegen Ohrmilben‹? Und was 
denken Sie, antwortet er mir? ›Hast verflucht recht, Annie, 
komm her, verflucht noch mal‹?«

Sie sah ihn an, und inzwischen sah ihr Gesicht aus wie 
ein Himmel, aus dem jeden Augenblick Tornados her-
vorbrechen konnten. Er legte sich verängstigt zurück. Die 
Suppenschüssel zitterte in ihren Händen. Einer, dann zwei 
Tropfen fielen auf die Decke.

»Und gehe ich dann die Straße hinunter zur Bank und 
sage zu Mrs. Bollinger: ›Hier ist ein verdammt großer Scheiß-
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kerl von ’nem Scheck, und Sie geben mir jetzt besser fünf-
zig beschissene Dollars, so abgewichst schnell Sie nur kön-
nen‹? Glauben Sie, als sie mich dort in den Zeugenstand 
schleppten, oben in Den…«

Ein Strahl schlammfarbener Rindfleischsuppe ergoss 
sich auf die Decke. Sie sah den Fleck an, dann ihn, und ihr 
Gesicht verzerrte sich. »Da! Sehen Sie, was wegen Ihnen 
passiert ist!«

»Tut mir leid.«
»Na sicher!«, kreischte sie und schleuderte die Schüssel 

in eine Ecke, wo sie zerschellte. Suppe spritzte an der Wand 
empor. Er rang nach Luft.

Da schaltete sie ab. Sie saß vielleicht dreißig Sekunden 
einfach nur da. Während dieser Zeit schien Paul Sheldons 
Herz überhaupt nicht zu schlagen.

Sie erwachte nach und nach wieder zum Leben, und 
plötzlich kicherte sie.

»Mein Temperament«, sagte sie.
»Tut mir leid«, sagte er mit trockener Kehle.
»Sollte es auch.« Ihr Gesicht erschlaffte wieder, und sie 

sah missmutig zur Wand. Er dachte, sie würde wieder ab-
schalten, aber stattdessen wuchtete sie sich vom Bett hoch.

»In den Misery-Büchern müssen Sie solche Ausdrücke 
nicht benutzen, weil man damals solche Ausdrücke über-
haupt nicht kannte. Sie waren noch gar nicht erfunden. 
Schlimme Zeiten brauchen schlimme Wörter, nehme ich 
an, aber das damals war eine bessere Zeit. Sie sollten bei 
Ihren Misery-Büchern bleiben, Paul. Ich sage das im völli-
gen Ernst. Als Ihr größter Fan.«

Sie ging zur Tür, wo sie sich zu ihm umdrehte. »Ich 
werde dieses Manuskript-Buch wieder in Ihre Tasche tun 
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und stattdessen Miserys Kind zu Ende lesen. Vielleicht 
nehme ich mir das andere wieder vor, wenn ich damit fer-
tig bin.«

»Tun Sie das nicht, wenn es Sie zu sehr aufregt«, sagte 
er. Er versuchte zu lächeln. »Es gefällt mir nicht, wenn Sie 
sich so aufregen. Ich bin ziemlich von Ihnen abhängig, wis-
sen Sie.«

Sie erwiderte sein Lächeln nicht. »Ja«, sagte sie. »Das 
sind Sie. Das sind Sie, nicht, Paul?«

Sie ging hinaus.

10

Die Flut ging zurück. Die Pfähle lagen wieder bloß. Er war-
tete darauf, dass die Uhr schlagen würde. Zwei Schläge. 
Da waren sie. Er lag auf den aufgeschüttelten Kissen und 
behielt die Tür im Auge. Sie kam herein. Sie trug eine 
Schürze über dem Strickpullover und einem ihrer Röcke. 
In einer Hand hielt sie einen Putzeimer.

»Ich nehme an, Sie möchten Ihre bedummdusselte Me-
dizin«, sagte sie.

»Ja, bitte.« Er gab sich Mühe, sie liebenswürdig anzu-
lächeln, und empfand wieder diese Scham – er kam sich 
selbst grotesk vor, wie ein Fremder.

»Ich habe sie«, sagte sie. »Aber zuerst muss ich den 
Schlamassel in der Ecke aufwischen. Den Schlamassel, den 
Sie angerichtet haben. Sie müssen warten, bis ich damit 
fertig bin.«

Er lag im Bett, seine Beine bildeten unter der Decke die 
Form zerbrochener Äste, kalter Schweiß rann ihm in klei-
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nen Strömen das Gesicht herunter; er lag da und sah ihr 
zu, wie sie zur Ecke hinüberging, den Eimer abstellte und 
dann die Scherben der Schüssel aufsammelte, und sie brach-
te sie hinaus und kam zurück und kniete sich neben den 
Eimer und angelte darin herum und holte einen seifigen 
Lappen heraus und wrang ihn aus und begann, die ange-
trocknete Suppe von der Wand zu wischen. Er lag da und 
sah ihr zu und begann schließlich zu zittern, und das Zit-
tern machte seine Schmerzen schlimmer, aber er konnte 
nichts daran ändern. Einmal drehte sie sich um und sah ihn 
zittern und das Bettlaken mit seinem Schweiß tränken, da 
sah sie ihn mit einem so hinterhältigen, wissenden Lächeln 
an, dass er sie am liebsten umgebracht hätte.

»Es ist angetrocknet«, sagte sie und drehte das Gesicht 
wieder in die Ecke. »Ich fürchte, das wird eine Weile dau-
ern, Paul.«

Sie schrubbte. Der Fleck verschwand langsam von der 
Wand, aber sie tauchte immer wieder den Lappen ein, 
wrang ihn aus, schrubbte und wiederholte dann den gan-
zen Vorgang. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber die 
Vorstellung – die Gewissheit –, dass sie wieder weggetre-
ten war und die Wand noch stundenlang schrubben könnte, 
peinigte ihn.

Schließlich – kurz bevor die Uhr einmal schlug, also 
kurz vor zwei Uhr dreißig – stand sie auf und ließ den 
Lappen ins Wasser fallen. Ohne ein Wort trug sie den 
Eimer aus dem Zimmer. Er lag im Bett und lauschte dem 
Ächzen der Dielen, das ihren schweren, behäbigen Gang 
begleitete, er hörte, wie sie das Wasser aus dem Eimer 
schüttete – und, unglaublich, das Aufdrehen des Hahns, 
als sie neues einließ. Er fing lautlos an zu weinen. Die Flut 
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war noch niemals so weit zurückgegangen; er konnte 
nichts anderes sehen als trockengefallenes Watt und die ge-
splitterten Pfähle, welche ihre ewigen versehrten Schatten 
warfen.

Sie kam zurück und blieb nur einen Augenblick in der 
Tür stehen, wobei sie sein nasses Gesicht mit dieser Mi-
schung aus Strenge und mütterlicher Liebe betrachtete. Dann 
glitt ihr Blick in die Ecke, wo keine Spur des Suppenflecks 
mehr zu sehen war.

»Jetzt muss ich nachwischen«, sagte sie, »sonst wird die 
Seife einen dunklen Fleck hinterlassen. Ich muss das alles 
machen; ich muss alles richtig machen. Wenn man allein 
lebt, so wie ich, ist das keine Entschuldigung, etwas schlam-
pig auszuführen. Meine Mutter hatte einen Leitspruch, 
Paul, und nach dem lebe ich. ›Einmal übel, nie mehr gut‹, 
pflegte sie zu sagen.«

»Bitte«, stöhnte er. »Bitte, die Schmerzen, ich sterbe.«
»Nein. Sie sterben nicht.«
»Ich schreie«, sagte er und begann heftiger zu weinen. 

Das Weinen tat weh. Es tat seinen Beinen weh und seinem 
Herzen. »Ich kann nichts dagegen tun.«

»Dann schreien Sie«, sagte sie. »Aber vergessen Sie nicht, 
dass Sie diese Schweinerei angerichtet haben. Nicht ich. Es 
ist einzig und allein Ihre Schuld.«

Irgendwie gelang es ihm, nicht zu schreien. Er sah zu, 
wie sie den Lappen eintauchte und auswrang und dann 
wischte, eintauchte und auswrang und wischte. Dann end-
lich, als die Uhr – im Wohnzimmer, wie er vermutete – drei 
schlug, stand sie auf und ergriff den Eimer.

Sie wird jetzt hinausgehen. Sie wird hinausgehen, und 
ich werde hören, wie sie das Spülwasser in den Ausguss 
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kippt, und dann kommt sie vielleicht stundenlang nicht 
zurück, weil sie noch nicht fertig damit ist, mich zu be-
strafen.

Aber anstatt zu gehen, kam sie ans Bett und suchte in 
der Tasche ihrer Schürze. Sie holte nicht zwei Kapseln her-
aus, sondern drei.

»Hier«, sagte sie zärtlich.
Er stopfte sie sich in den Mund, und als er aufsah, hielt 

sie ihm den gelben Putzeimer entgegen. Er füllte schließ-
lich sein ganzes Gesichtsfeld aus wie ein herniederstürzen-
der Mond. Graues Wasser schwappte über den Rand auf 
die Bettdecke.

»Spülen Sie sie damit hinunter«, sagte sie. Ihre Stimme 
war immer noch zärtlich.

Er starrte sie mit weiten Augen an.
»Los doch«, sagte sie. »Ich weiß, dass Sie sie trocken 

hin unterschlucken können, aber bitte glauben Sie mir, wenn 
ich Ihnen sage, dass ich Mittel und Wege kenne, damit sie 
gleich wieder hochkommen. Schließlich ist es nur Wisch-
wasser. Es wird Ihnen nicht schaden.«

Sie ragte wie ein Monolith über ihm auf und hielt den 
Eimer ein wenig geneigt. Er konnte sehen, wie sich der 
Lappen langsam in der grauen Brühe drehte wie ein er-
trunkener Kadaver; er sah die dünne Schicht Seife oben-
auf schwimmen. Ein Teil von ihm stöhnte innerlich, aber 
nichts in ihm zögerte. Er trank hastig, spülte die Tabletten 
hinunter und stellte fest, dass der Geschmack wie damals 
war, wenn seine Mutter ihn gelegentlich gezwungen hatte, 
sich die Zähne mit Seife zu putzen.

Sein Magen drehte sich, und er gab einen erstickten Laut 
von sich.
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»Ich würde mich nicht übergeben, Paul. Vor neun Uhr 
abends gibt es keine mehr.«

Sie sah ihn einen Moment mit ihrem leeren, nichtssagen-
den Blick an, dann leuchtete ihr Gesicht auf, und sie lä-
chelte.

»Sie werden mich nie mehr so aufregen, nicht wahr?«
»Nein«, flüsterte er. Den Mond erzürnen, der die Flut 

brachte? Was für eine Idee! Was für eine dumme Idee!
»Ich liebe Sie«, sagte sie und küsste ihn auf die Wange. 

Sie ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, und trug den 
Putzeimer so, wie eine kräftige Bäuerin eine Milchkanne 
tragen mochte, ohne je darüber nachzudenken, etwas vom 
Körper weg, damit nichts verschüttet wurde.

Er legte sich zurück und schmeckte Staub und Putz in 
Mund und Kehle. Schmeckte Seife.

Ich werde nicht kotzen … werde nicht kotzen … werde 
nicht kotzen.

Schließlich spürte er, wie dieser Gedanke an Dringlich-
keit verlor, und ihm wurde bewusst, dass er einschlafen 
würde. Er hatte alles lange genug unten behalten, damit die 
Medizin ihre Wirkung tun konnte. Er hatte gewonnen.

Diesmal.

11

Er träumte, dass er von einem Vogel gefressen wurde. Es 
war kein guter Traum. Es gab einen Knall, und er dachte: 
Ja, gut, weiter so! Erschießt ihn! Erschießt das verdammte 
Vieh!

Dann erwachte er und wusste, es war lediglich Annie 
Wilkes, die die Hintertür zugeschlagen hatte. Sie war hin-
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ausgegangen, um die täglichen Arbeiten auf dem Hof zu 
erledigen. Er hörte das dumpfe Knirschen ihrer Schritte im 
Schnee. Sie ging an seinem Fenster vorbei; sie hatte einen 
Parka an und die Kapuze übergezogen. Ihr Atem wehte in 
einer Wolke vor ihr her und wurde von ihrem Gesicht aus-
einandergetrieben. Sie sah nicht zu ihm herein, er vermu-
tete, dass sie sich ganz auf die Arbeiten im Stall konzen-
trierte. Die Tiere füttern, den Stall ausmisten, vielleicht ein 
paar Runen werfen – bei ihr hätte ihn das nicht verwun-
dert. Der Himmel hatte eine dunkle Purpurfärbung an-
genommen – Sonnenuntergang. Siebzehn Uhr dreißig, viel-
leicht achtzehn Uhr.

Die Flut war noch nicht zurückgegangen, und er hätte 
wieder einschlafen können – er wollte wieder einschla-
fen –, aber er musste über diese bizarre Situation nachden-
ken, solange er noch vernünftig denken konnte.

Das Schlimmste war, wie er herausfand, dass er nicht 
einmal darüber nachdenken wollte, selbst als er es konnte, 
wenngleich ihm bewusst war, dass er der Situation nur 
dann ein Ende würde machen können, wenn er darüber 
nachdachte. Sein Verstand versuchte, das Thema von sich 
zu schieben, wie ein kleines Kind seinen Teller von sich 
schiebt, obwohl man ihm gesagt hat, dass es erst vom 
Tisch aufstehen darf, wenn es aufgegessen hat.

Er wollte nicht darüber nachdenken, weil es schon 
schlimm genug war, das alles zu erleben. Er wollte nicht 
darüber nachdenken, weil ihn stets beunruhigende Vor-
stellungen heimsuchten, wenn er es tat – die Art, wie sie 
einfach abschaltete, die Art, wie sie ihn stets an Götzen-
statuen und Steinbilder gemahnte, und jetzt die Art, wie 
der gelbe Putzeimer wie ein abstürzender Mond auf sein 
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Gesicht zugerast war. Wenn er daran dachte, so änderte 
das an seiner Situation nichts, tatsächlich war es sogar 
schlimmer, als überhaupt nichts zu denken, aber wenn er 
sich Annie Wilkes und seine Situation in ihrem Haus ver-
gegenwärtigte, dann drängten sich ihm diese Gedanken 
unwillkürlich auf und verdrängten alle anderen. Sein Herz 
begann, zu schnell zu schlagen, größtenteils aufgrund sei-
ner Angst, aber teilweise auch wegen seiner Scham. Er sah 
immer wieder, wie er die Lippen an diesen gelben Putz-
eimer presste, er sah das Spülwasser mit dem Seifenfilm 
und dem Putzlappen, der darin schwamm, das alles sah er, 
und dennoch trank er davon und zögerte nie auch nur 
einen Augenblick. Er würde niemals jemandem davon er-
zählen, sollte er hier je wieder herauskommen, und er ver-
mutete, er würde auch versuchen, sich selbst zu belügen, 
aber er wusste auch, dass es ihm niemals gelingen würde.

Doch so elend ihm auch war (sehr elend), er wollte den-
noch leben.

Denk darüber nach, gottverdammt! Jesus Christus, bist 
du schon so feige geworden, dass du es nicht einmal mehr 
versuchen kannst?

Nein – aber fast so feige.
Dann kam ihm ein seltsamer, zorniger Gedanke: Sie mag 

das neue Buch nicht, weil sie zu dumm ist, es zu verstehen.
Der Gedanke war nicht nur seltsam; unter den gegebe-

nen Umständen war es völlig einerlei, was sie von Schnelle 
Autos hielt. Aber über das nachzudenken, was sie gesagt 
hatte, war immerhin eine neue Richtung, und auf sie wü-
tend zu sein, war besser, als vor ihr Angst zu haben, und 
daher konzentrierte er sich mit ziemlichem Eifer auf diese 
neuen Gedanken.
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Zu dumm? Nein. Zu festgefahren. Nicht nur unwillig, 
sich zu verändern, sondern allein der Vorstellung einer 
Veränderung gegenüber ablehnend.

Ja. Und wenngleich sie verrückt war, unterschied sich 
ihre Beurteilung seines schriftstellerischen Werks wirklich 
so sehr von den Hunderttausenden anderen Menschen 
im ganzen Land – neunzig Prozent davon Frauen –, die es 
kaum erwarten konnten, die neue fünfhundertseitige Epi-
sode aus dem turbulenten Leben des Findelkinds zu er-
fahren, das sich aufgemacht hatte, einen Edelmann des 
Reiches zu heiraten? Nein, überhaupt nicht. Sie wollten 
Misery, Misery, Misery. Jedes Mal, wenn er eine Pause 
von einem oder zwei Jahren gemacht hatte, um einen der 
anderen Romane zu schreiben – die er als seine ›ernst-
haften‹ Arbeiten betrachtete, und zwar anfangs mit Ge-
wissheit, dann mit Hoffnung und schließlich mit einer 
Art von grimmiger Verzweiflung –, hatte er eine wahre 
Flut von Protestbriefen von diesen Frauen erhalten, von 
denen viele ihrerseits als »Ihr größter Fan« unterschrie-
ben waren. Der Tonfall dieser Briefe variierte von Fas-
sungs  losigkeit (irgendwie schmerzte das immer am meis-
ten) über Vorwürfe bis hin zu offener Entrüstung, aber 
die Aussage war stets dieselbe: Es ist nicht das, was ich er-
wartet hatte, es ist nicht das, was ich wollte. Bitte schrei-
ben Sie wieder über Misery. Ich möchte wissen, wie es 
Misery weiter ergeht. Er konnte ein modernes Unter dem 
Vulkan, Tess von den d’Urbervilles oder Schall und Wahn 
schreiben; es wäre einerlei. Sie wollten Misery, Misery, 
Misery.

Man kann nur schwer folgen … das macht ihn weniger 
interessant … Und dann die Sprache!
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Wut loderte in ihm empor. Wut über ihre hartnäckige 
Engstirnigkeit, Wut darüber, dass sie ihn tatsächlich hatte 
entführen können – dass sie ihn hier als Gefangenen halten 
und ihn zu der Entscheidung zwingen konnte, schmutziges 
Wischwasser aus einem Putzeimer zu trinken oder unter 
den Schmerzen seiner zerschmetterten Beine zu leiden – 
und dann zu alledem auch noch die Dreistigkeit aufzu-
bringen, das Beste zu kritisieren, das er jemals geschrieben 
hatte.

»Scheiß auf dich und deine unanständigen Worte«, sagte 
er, und mit einem Mal fühlte er sich besser, fühlte sich wie-
der als er selbst, auch wenn er wusste, dass dieses Rebel-
lieren bemitleidenswert und sinnlos war – sie war im Stall, 
wo sie ihn nicht hören konnte, und die Flut hatte die Pfähle 
sicher überspült. Dennoch …

Er erinnerte sich daran, wie sie hereingekommen war, 
ihm die Kapseln vorenthalten und ihm die Erlaubnis abge-
nötigt hatte, das Manuskript von Schnelle Autos lesen zu 
dürfen. Er spürte, wie ihm vor Scham und Demütigung die 
Hitze ins Gesicht stieg, aber nun hatte sich echte Wut da-
zugesellt: Sie war von einem Funken zu einer winzigen glo-
senden Flamme geworden. Er hatte niemals jemandem ein 
Manuskript gezeigt, bevor er es korrigiert und neu abge-
tippt hatte. Niemals. Nicht einmal Bryce, seinem Agenten. 
Niemals. Er hatte nicht einmal …

Für einen Augenblick waren all seine Gedanken wie weg-
geblasen. Er hörte das leise Muhen einer Kuh.

Nun, er hatte nicht einmal eine Kopie gemacht, bevor er 
die korrigierte Fassung fertig hatte.

Das Manuskript von Schnelle Autos, das sich jetzt in 
Annie Wilkes’ Besitz befand, war tatsächlich das einzige 
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Exemplar auf der ganzen Welt. Er hatte sogar seine Noti-
zen verbrannt.

Zwei Jahre harter Arbeit; es gefiel ihr nicht, und sie war 
verrückt.

Sie mochte Misery; Misery galt ihr ganzes Interesse, 
nicht irgendeinem fluchenden kleinen Autodieb aus Spa-
nish Harlem.

Er erinnerte sich daran, dass er gedacht hatte: Meinet-
halben kannst du Papierhüte aus den Manuskriptseiten 
falten, wenn du möchtest, aber … bitte …

Wut und Demütigung brandeten wieder heran und 
weckten das erste dumpfe Pochen in seinen Beinen. Ja. Die 
Arbeit, der Stolz auf die Arbeit, der Wert der Arbeit selbst … 
all diese Dinge verblassten zu den Laterna-Magica-Schat-
ten, die sie im Grunde genommen waren, wenn die Schmer-
zen schlimm genug wurden. Dass sie ihm das antun würde – 
dass sie ihm das antun konnte, wo er doch sein gesamtes 
erwachsenes Leben in der Gewissheit verbracht hatte, dass 
das Wort Schriftsteller die wichtigste Definition seiner selbst 
war –, ließ sie vollkommen monströs erscheinen, etwas, 
dem er entkommen musste. Sie war wirklich eine Göttin, 
und wenn sie ihn nicht umbrachte, dann würde sie wahr-
scheinlich töten, was in ihm war.

Jetzt hörte er das gierige Grunzen des Schweins – sie 
hatte gedacht, es würde ihn kränken, aber er fand, Misery 
war ein ausgezeichneter Name für ein Schwein. Er erin-
nerte sich daran, wie sie es nachgeahmt hatte, wie sie 
die Oberlippe zur Nase hin hochgewölbt hatte, wie die 
Wangen scheinbar flacher geworden waren, wie sie einen 
Augenblick tatsächlich wie ein Schwein ausgesehen hatte: 
Oiink! OIIINKK!
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Aus dem Stall vernahm er ihre Stimme: »Schweiiiin-chen! 
Put-put-put!«

Er legte sich zurück, bedeckte die Augen mit einem Arm 
und versuchte, sich an seine Wut zu klammern, denn mit 
dieser Wut fühlte er sich tapfer. Ein tapferer Mann konnte 
denken. Ein Feigling nicht.

Er hatte es mit einer Frau zu tun, die Krankenschwester 
gewesen war – dessen war er sich ganz sicher. War sie im-
mer noch Krankenschwester? Nein, denn sie ging nicht zur 
Arbeit. Weshalb ging sie ihrem Beruf nicht mehr nach? 
Das schien auf der Hand zu liegen. Sie hatte eindeutig nicht 
mehr alle Tassen im Schrank. Und wenn er das selbst durch 
den Schleier der Schmerzen, in denen er lebte, bemerkt 
hatte, dann musste es ihren Kollegen sicher auch aufgefal-
len sein.

Zudem verfügte er über ein paar zusätzliche Informa-
tionen, um zu beurteilen, wie viele Tassen sie nicht mehr 
im Schrank hatte, oder? Sie hatte ihn aus dem Wrack sei-
nes Autos gezerrt, und anstatt die Polizei oder einen Kran-
kenwagen zu rufen, hatte sie ihn in ihr Gästezimmer ge-
bracht, hatte ihn an den Tropf gehängt und seinen Körper 
mit einer ganzen Menge Drogen vollgepumpt. So viel, dass 
er mindestens einmal eine Atemlähmung gehabt hatte, wie 
sie es ausdrückte. Sie hatte niemandem erzählt, dass er hier 
war, und dass sie das bisher nicht getan hatte, bedeutete 
zwangsläufig auch, dass sie es auch weiterhin nicht vor-
hatte.

Hätte sie ebenso gehandelt, wenn sie Joe Blow aus Ko-
komo aus dem verunglückten Wagen gezogen hätte? Nein. 
Nein, das glaubte er nicht. Sie hatte ihn bei sich behalten, 
weil er Paul Sheldon war, und sie …
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»Sie ist mein größter Fan«, murmelte Paul und bedeckte 
die Augen wieder mit seinem Arm.

Dort, in der Dunkelheit, erblühte eine schreckliche Er-
innerung: Seine Mutter war mit ihm in Boston in den Zoo 
gegangen, und er hatte einen riesengroßen Vogel betrach-
tet. Er hatte die schönsten Federn – rot, purpurn und kö-
nigsblau – gehabt, die er jemals gesehen hatte … und die 
traurigsten Augen. Er hatte seine Mutter gefragt, woher 
der Vogel stammte, und als sie Afrika geantwortet hatte, da 
war ihm klar geworden, dass das Tier dazu verdammt war, 
in diesem Käfig zu sterben, in dem es lebte, fern von dort, 
wo es nach Gottes Fügung eigentlich sein sollte, und er 
hatte geweint, und seine Mutter hatte ihm ein Eis gekauft, 
und eine Weile hatte er aufgehört zu weinen, aber dann war 
es ihm wieder eingefallen, und er hatte wieder angefangen, 
und sie hatte ihn nach Hause gebracht und hatte ihm wäh-
rend der Fahrt in der Straßenbahn zurück nach Lynn ge-
sagt, dass er eine Heulsuse und ein Schwächling war.

Die Federn. Die Augen.
Das Pulsieren in seinen Beinen begann sich zu beschleu-

nigen.
Nein. Nein, nein.
Er presste die Armbeuge fester auf die Augen. Aus dem 

Stall konnte er eine Reihe polternder Geräusche verneh-
men. Selbstverständlich konnte er unmöglich erkennen, 
welchen Ursprungs sie waren, aber in seiner Fantasie

(Ihren VERSTAND Ihre KREATIVITÄT das habe ich ge-
meint)

konnte er sehen, wie sie mit den Absätzen ihrer Stiefel 
Heuballen vom Dachschober herunterkickte, konnte sie 
auf den Stallboden purzeln sehen.
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Afrika. Dieser Vogel kommt aus Afrika. Aus …
Dann drang durch diesen Gedanken plötzlich wie ein 

scharfes Messer ihre schrille, fast schreiende Stimme: Glau-
ben Sie, als sie mich dort in den Zeugenstand schleppten, 
oben in Den…

In den Zeugenstand. Als sie mich in den Zeugenstand 
schleppten, oben in Denver.

Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen, die reine Wahrheit 
und nichts als die Wahrheit, so wahr Ihnen Gott helfe?

(»Ich weiß gar nicht, woher er das hat.«)
Ich schwöre.
(»Er schreibt IMMER solche Sachen auf.«)
Nennen Sie uns Ihren Namen.
(»Niemand in MEINEM Zweig der Familie hatte eine 

so blühende Fantasie.«)
Annie Wilkes.
(»So lebhaft!«)
Mein Name ist Annie Wilkes.
Er wollte sie dazu bringen, mehr zu sagen; sie wollte 

nicht.
»Komm schon«, murmelte er, den Arm über die Augen 

gelegt – so konnte er am besten denken, konnte sich am 
besten etwas vorstellen. Seine Mutter erzählte Mrs. Mul-
vaney auf der anderen Seite des Zauns gern, was für eine 
blühende, lebhafte Fantasie er hatte, was für reizende kleine 
Geschichten er immer aufschrieb (ausgenommen natürlich, 
wenn sie ihn eine Heulsuse und einen Schwächling nannte). 
»Komm schon, komm schon, komm schon.«

Er konnte den Gerichtssaal in Denver sehen, konnte 
Annie Wilkes im Zeugenstand sehen, sie trug jetzt keine 
Jeans, sondern ein rustikales purpur-schwarzes Kleid und 
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einen grässlichen Hut. Er konnte sehen, dass der Gerichts-
saal voll von Zuschauern war, dass der Richter kahlköpfig 
war und eine Brille aufhatte. Der Richter hatte einen wei-
ßen Schnurrbart. Unter dem weißen Schnurrbart hatte er 
ein Muttermal. Der weiße Schnurrbart bedeckte es größ-
tenteils, aber nicht ganz.

Annie Wilkes.
(»Mit drei konnte er schon lesen! Können Sie sich das 

vorstellen!«)
Mit aller Liebe eines … eines Fans …
(»Er schreibt ständig etwas auf, denkt sich ständig etwas 

aus.«)
Jetzt muss ich nachwischen.
(»Afrika. Dieser Vogel kommt aus«)
»Komm schon«, flüsterte er, aber er kam nicht weiter. 

Der Gerichtsdiener bat sie, ihren Namen zu nennen, und 
sie wiederholte immer wieder, dass sie Annie Wilkes war, 
aber mehr sagte sie nicht; sie saß mit ihrem faserigen und 
massiven, unheilvollen Körper, der die Luft verdrängte, 
einfach nur da und sagte immer wieder ihren Namen, aber 
mehr nicht.

Während er immer noch darüber nachdachte, weshalb 
die ehemalige Krankenschwester, die ihn als Gefangenen 
hielt, in Denver in den Zeugenstand gerufen worden war, 
schlief Paul Sheldon ein.
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