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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Das Beste, was Stephen King je geschrieben hat.« The New York
Times

Schriftsteller Paul hat seine Serienheldin Misery sterben lassen. Nach
einem Autounfall halt die Krankenschwester Annie — Pauls »groBter Fan« —
den verletzten Autor gefangen und zwingt ihn weiterzuschreiben.

Oscar fur Kathy Bates in der Verfilmung »Misery«.

»Man fluhlt sich von Zeile zu Zeile immer mehr hineingezogen, wird
sltchtig von der Droge Spannung.« Die Welt

Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist
einer der erfolgreichsten amerikanischen
Schriftsteller. Bislang haben sich seine Blcher
weltweit iber400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Flr sein Werk bekam er
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis
der National Book Foundation fur sein Lebenswerk
und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den
bedeutendsten kriminalliterarischen Preis flr Mr.
Mercedes. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt
er den PEN America Literary Service Award flr sein
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrlickung
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Dieses Buch ist fiir
Stephanie und Jim Leonard,
die wissen, warum.

O ja, das tun sie.
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AFRIKA



Ich mochte mich fiir die Hilfe von drei Medizinern bedan-
ken, die mir mit dem fachlichen Teil dieses Buches gehol-
fen haben. Es sind:

Russ Dorr, PA
Florence Dorr, RN
Janet Ordway, MD und Doktorin der Psychiatrie

Sie haben, wie immer, bei den Dingen geholfen, die eigent-
lich gar nicht auffallen. Wenn Sie einen dicken Fehler fin-
den, dann ist der von mir.

Selbstverstandlich existiert kein Medikament namens Novril,
aber es gibt verschiedene Medikamente auf Codein-Basis,
die damit vergleichbar sind, und ungliicklicherweise sind
Krankenhiuser und Apotheken manchmal nachlissig, wenn
es darum geht, solche Medikamente unter strengem Ver-
schluss zu halten und genau dariiber Buch zu fithren.

Die Orte und Personen in diesem Buch sind frei erfunden.

S.K.



Teil eins

ANNIE

Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Diese Laute: auch im Nebel.

2

Aber manchmal wurden die Laute schwicher — wie die
Schmerzen —, zuriick blieb nur der Nebel. Er erinnerte sich
an Dunkelheit: Undurchdringliche Dunkelheit war da vor
dem Nebel gewesen. Bedeutete das, dass er Fortschritte
machte? Es werde Licht (und sei es auch dunstig und ver-
schwommen), und das Licht war gut, und so weiter, und
so weiter? Hatten diese Laute in der Dunkelheit existiert?
Er kannte auf keine dieser Fragen eine Antwort. War es
tberhaupt sinnvoll, sie zu stellen? Auch darauf wusste er
die Antwort nicht.

Die Schmerzen waren irgendwo unter den Lauten. Die
Schmerzen waren 6stlich der Sonne und sudlich von seinen
Ohren. Mebr wusste er nicht.

Eine gewisse Zeitspanne, die sehr lang zu sein schien (und
es daher auch war, da die Schmerzen und der stiirmische
Nebel alles waren, das existierte), waren diese Laute die
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einzige duflere Realitdt. Er hatte keine Ahnung, wer er
war und wo er war, und es kiimmerte ihn auch nicht. Er
wunschte sich, er wire tot, aber durch den schmerzge-
trankten Nebel, der seinen Verstand wie eine sommerliche
Sturmwolke erfiillte, wusste er nicht, dass er es wiinschte.

Im Laufe der Zeit stellte er fest, dass es Zeitspannen
des Nichtschmerzes gab und dass diese zyklischer Natur
waren. Und zum ersten Mal, seit er aus der volligen
Schwirze aufgetaucht war, welche dem Nebel vorausging,
hatte er einen Gedanken, der unabhingig von seiner wie
auch immer beschaffenen momentanen Situation existier-
te. Dieser Gedanke galt einem abgebrochenen Pfahl, wel-
cher am Revere Beach aus dem Sand herausragte. Seine
Mutter und sein Vater hatten ihn, als er noch ein Kind
war, hiufig zum Revere Beach mitgenommen, und er hatte
stets darauf bestanden, dass sie ihre Decke an einer Stelle
ausbreiteten, von wo er diesen Pfahl im Auge behalten
konnte, der fiir ihn immer wie ein einzelner herausragen-
der Fangzahn eines begrabenen Monsters ausgesehen hatte.
Er saf§ gern da und sah zu, wie die Flut kam und den
Pfahl bedeckte. Stunden spater dann, wenn Sandwiches
und Kartoffelsalat aufgegessen und Vaters grofser Ther-
mosflasche die letzten Tropfen Kool-Aid entlockt worden
waren, kurz bevor Mutter sagte, es wire an der Zeit, zu-
sammenzupacken und wieder heimzufahren, da zeigte sich
der verrottete Pfahl erneut — anfangs nur eine zwischen
den einlaufenden Wellen kurz aufscheinende Spitze, dann
mehr und mehr. Wenn sie ihre Abfille in die grofse Tonne
mit der Aufschrift HALTET DEN STRAND SAUBER ge-
worfen hatten und Paulies Spielsachen zusammengesucht
waren
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(das ist mein Name Paulie ich bin Paulie und heute
Abend wird Mama Johnson’s Babydl auf meinen Sonnen-
brand reiben, dachte er im Innern des Brummschidels, in
dem er jetzt hauste)

und sie die Decke zusammengelegt hatten, war der Pfahl
fast vollstindig wieder aufgetaucht, seine schwarzlichen,
schlammglatten Seiten waren von schaumigen Gischtwolk-
chen umgeben. Das liegt an den Gezeiten, hatte sein Vater
ihm zu erkldren versucht, aber er hatte immer gewusst,
dass es an dem Pfahl lag. Die Gezeiten kamen und gingen,
der Pfahl blieb. Nur konnte man ihn manchmal nicht
sehen. Ohne den Pfahl gab es keine Gezeiten.

Diese Erinnerung kreiste, kreiste schwindelerregend wie
eine schwerfillige Fliege. Er versuchte zu greifen, was im-
mer sie bedeuten mochte, aber fiir eine lange Zeit unter-
brachen ihn die Laute.

fnnn

lesssss lllsss

MmImr nunnss

Manchmal horten die Laute auf. Manchmal horte er auf.

Seine erste wirklich klare Erinnerung an dieses Jezzt, an
dieses Jetzt aufSerhalb des stiirmischen Nebels, war die an
das Aufhoren, an die plotzliche Erkenntnis, dass er nicht
mehr atmen konnte, und das war recht so, das war gut, das
war eigentlich wunderbar; er konnte eine bestimmte Menge
Schmerzen ertragen, aber genug war genug, und er war
froh dartiber, dass es nun vorbei war.

Dann wurde ein Mund iiber seinen gestiilpt, ein Mund,
der ohne jeden Zweifel einer Frau gehorte, trotz der har-
ten, speichellosen Lippen, und der Atem aus dem Mund
dieser Frau drang tief in seinen Mund ein, blies die Kehle
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hinunter und blahte die Lunge, und als die Lippen zuriickge-
zogen wurden und die Penetration ihres Atems endete, da
roch er seine Wirterin zum ersten Mal, roch sie mit dem Aus-
stromen des Atems, den sie in ihn gezwingt hatte, wie ein
Mann ein Teil von sich in eine unwillige Frau zwingen
mochte, ein scheufllicher Geruch, eine Mischung aus Vanille-
platzchen und Schokoladeneis und HithnersofSe und Erd-
nussbuttertoffee.

Er horte eine Stimme schreien: »Atmen Sie, gottver-
dammt! Atmen Sie, Paul!«

Die Lippen senkten sich wieder herab. Der Atem blies
wieder seine Kehle hinunter. Blies hinunter wie der Sog-
wind, der einer schnellen U-Bahn folgt und Zeitungsblit-
ter und Bonbonpapier mit sich wirbelt, und die Lippen
wurden zuriickgezogen, und er dachte: Um Himmels wil-
len, lass nichts davon durch die Nase raus, aber er konnte
nicht anders, und oh, dieser Gestank, dieser Gestank, die-
ser verdammte GESTANK.

» Atmen Sie, gottverdammt!«, kreischte die unsichtbare
Stimme, und er dachte: Das werde ich, alles, aber bitte
mach das nicht mebr, dring nicht mehr mit diesem stinken-
den Atem in mich ein, und er versuchte es, aber bevor er
richtig damit anfangen konnte, driickte sie erneut die Lip-
pen auf seine, Lippen, die so trocken und tot waren wie
Streifen gesalzenen Leders, und sie vergewaltigte ihn wie-
der mit ihrem Atem.

Als sie die Lippen dieses Mal wegnahm, lief§ er ihren
Atem nicht entweichen, sondern stief§ ihn hinaus und sog
gierig von sich aus Luft ein. StiefS sie aus. Wartete darauf,
dass sich seine Brust wieder von sich aus hob, wie sie es
sein ganzes Leben lang getan hatte, ohne sein Zutun. Als
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sie es nicht tat, reagierte er mit einem weiteren keuchen-
den Atemzug, und dann schliefSlich atmete er wieder von
selbst, und er tat es, so schnell er konnte, um ihren Geruch
und Geschmack aus sich herauszubekommen.

Gewohnliche Luft hatte noch niemals so kostlich ge-
schmeckt.

Er begann wieder in den Nebel zurtickzusinken, aber
bevor die truber werdende Welt vollig verschwunden war,
horte er die Stimme der Frau murmeln: »Puh! Das war
knapp!«

Nicht knapp genug, dachte er und schlief ein.

Er traumte von dem Pfahl, und das fiihlte sich so wirk-
lich an, dass er fast glaubte, er konne die Hand ausstre-
cken und mit der Handflache uber die griinschwarze ris-
sige Oberflache streichen.

Als er zu seinem vorherigen Zustand des Halbbewusst-
seins zuriickkehrte, gelang es ihm, die Verbindung zwi-
schen dem Pfahl und seiner momentanen Situation herzu-
stellen — als konnte er sie auf einmal mit der Hand greifen.
Die Schmerzen waren nicht wie die Gezeiten. Das war
die Lektion des Traumes, der in Wirklichkeit eine Erinne-
rung war. Die Schmerzen schienen nur zu kommen und zu
gehen. Die Schmerzen waren wie dieser Pfahl, manchmal
uberspiilt und manchmal sichtbar, aber immer da. Wenn
die Schmerzen nicht die dichte, steingraue Wolke durch-
drangen, die ihn umgab, und ihn quilten, dann war er
dafiir voll stummer Dankbarkeit, aber er liefs sich nicht
mehr zum Narren halten - sie waren immer noch da und
warteten nur darauf zuriickzukehren. Und es war nicht
nur ein Pfahl, es waren deren zwei; die Schmerzen waren
die Pfihle, und ein Teil von ihm wusste, lange bevor dieses
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Wissen seinem Verstand tatsdchlich zugdnglich war, dass
es sich bei den Pfihlen um seine eigenen zerschmetterten
Beine handelte.

Aber es dauerte noch eine lange Zeit, bis es ihm moglich
war, die getrocknete Schicht Speichel aufzubrechen, die
seine Lippen zusammenklebte, und zu krachzen: »Wo bin
ich?«, in Richtung der Frau, welche mit einem Buch in der
Hand neben dem Bett saf. Der Name des Mannes, der das
Buch geschrieben hatte, war Paul Sheldon. Er identifizierte
ihn ohne Uberraschung als seinen eigenen.

»Sidewinder, Colorado«, sagte sie, als es ihm schlieSlich
moglich war, die Frage zu artikulieren. »Mein Name ist
Annie Wilkes. Und ich bin ...«

»Ich weifS«, sagte er. »Sie sind mein grofSter Fan. «

»Jawohl«, sagte sie lichelnd. » Ganz genau das bin ich.«

3

Dunkelheit. Dann die Schmerzen und der Nebel. Dann die
Erkenntnis, dass die Schmerzen, obschon konstant, man-
ches Mal doch durch einen unbehaglichen Kompromiss
begraben wurden, den er fur Erleichterung hielt. Die erste
wirkliche Erinnerung: aufzuhoren und vom stinkenden Atem
der Frau zuriick ins Leben vergewaltigt zu werden.

Die nichste wirkliche Erinnerung: ihre Finger, die ihm
in regelmifSigen Abstinden etwas in den Mund stopften,
etwas Ahnliches wie Contac-Erkiltungskapseln, aber ohne
Wasser lagen sie einfach nur in seinem Mund, und wenn
sie sich auflosten, nahm er einen unglaublich bitteren Ge-
schmack wahr, der ein klein wenig an Aspirin erinnerte. Es
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wire gut gewesen, diesen bitteren Geschmack auszuspu-
cken, aber er wusste es besser. Denn dieser bittere Geschmack
war es, der die Flut tiber den Pfahl hinwegspiilen liefs

(PEAHLE es sind PEAHLE es sind ZWEI okay es sind
zwei na gut jetzt sei still einfach nur still psssst ssssst)

und ihn eine Zeit lang vergessen sein liefs.

Das alles fand in weit auseinanderliegenden Abstinden
statt, dann aber, als die Schmerzen selbst nicht zu schwin-
den, sondern zu erodieren begannen (wie der Pfahl am Re-
vere Beach mittlerweile erodiert sein musste, dachte er,
denn nichts wihrt ewig — auch wenn das Kind, das er einst
gewesen war, liber eine solche Hiresie gespottet haben
wirde), begannen die dufseren Dinge zunehmend rascher
einzuwirken, bis schliefflich die wirkliche Welt, mit all
ihrem Ballast von Erinnerungen, Erfahrungen und Vorur-
teilen, sich weitgehend wiederhergestellt hatte. Er war Paul
Sheldon, er schrieb zwei Arten von Romanen, gute und
Bestseller. Er war zweimal verheiratet gewesen, zweimal
geschieden. Er rauchte zu viel (hatte er jedenfalls, bevor
das alles, was immer »das alles« auch sein mochte, begon-
nen hatte). Etwas sehr Schlimmes war ihm zugestofen,
aber er war noch am Leben. Die dunkelgraue Wolke be-
gann, sich schneller und schneller aufzulosen. Es sollte
noch einige Zeit vergehen, bis sein grofSter Fan ihm die alte
klappernde Royal mit dem grinsenden Zahnliickenmund
und der Ducky-Daddles-Stimme brachte, aber Paul begriff
schon lange vorher, dass er in einem verfluchten Schlamas-
sel steckte.
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4

Der vorausschauende Teil seines Verstandes sah sie schon,
bevor er wusste, dass er sie sah, und musste sie bereits ver-
standen haben, bevor er wusste, dass er sie verstand — wes-
halb sonst hitte er so harte, unheilvolle Bilder mit ihr as-
soziiert? Wann immer sie das Zimmer betrat, musste er an
die Gottheiten denken, welche von aberglaubischen Afri-
kanern in den Romanen von H. Rider Haggard angebetet
wurden, und an Steine, und an Untergang.

Die Vorstellung von Annie Wilkes als afrikanisches Got-
zenbild aus Sie oder Konig Salomons Diamanten war al-
bern und auf seltsame Weise zutreffend zugleich. Sie war
eine grofSe Frau, die, abgesehen von der beachtlichen, aber
abweisenden Rundung ihres Busens unter dem grauen
Strickpullover, den sie immer trug, tiberhaupt keine weib-
lichen Kurven zu haben schien — keine konturierte Run-
dung von Hiiften oder Pobacken oder auch nur Waden
unter der endlosen Abfolge von Wollrocken, die sie im
Haus trug (sie zog sich in ihr unsichtbares Schlafzimmer
zuriick und zog Jeans an, wenn sie Arbeiten drauflen zu er-
ledigen hatte). Thr Korper war grofs, jedoch nicht grof3-
ziigig. Sie vermittelte ein Gefithl von Verklumpungen und
Barrieren anstatt von einladenden Offnungen oder gar of-
fenen Stellen oder Nischen.

Am meisten aber vermittelte sie ihm das beunruhigende
Gefiihl von Festigkeit, als besifSe sie keinerlei Blutgefafde
oder innere Organe; als wire sie nur von einer Seite zur
anderen und von oben bis unten eine massive Annie Wil-
kes. Mehr und mehr war er davon iiberzeugt, dass ihre
Augen, die sich zu bewegen schienen, lediglich aufgemalt
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waren und sich nicht mehr bewegten als die Augen von
Portrits, deren Blicke einen in dem Zimmer, in dem sie
hingen, scheinbar in jeden Winkel verfolgen. Er hatte den
Eindruck, wiirde er die ersten beiden Finger einer Hand
zum V formen und in ihre Nasenlocher bohren, so wiirde
er kaum mehr als wenige Millimeter eindringen konnen,
bevor er gegen ein solides (wenn auch etwas nachgiebiges)
Hindernis stofSen wiirde, ja, dass sogar ihr grauer Strick-
pullover und die altmodischen Hausrécke und verblichenen
Jeans fiir draufSen Teile dieses massiven, faserigen, blut-
gefafSlosen Korpers waren. Daher war der Eindruck, sie
konnte ein Gotzenbild in einem leidenschaftlichen Roman
sein, eigentlich keineswegs tiberraschend. Wie eine Gottin
gab sie ihm nur eines: ein Gefiihl des Unbehagens, welches
sich zunehmend zum Entsetzen hin steigerte. Alles andere
nahm sie, ebenfalls wie eine Gottin.

Nein, Moment, das war nicht ganz fair. Sie gab in der
Tat noch etwas anderes. Sie gab ihm die Tabletten, welche
die Flut tiber die Pfahle hinwegspulen liefSen.

Die Tabletten waren die Flut; Annie Wilkes war die lu-
nare Macht, die sie ihm in den Mund driickte wie Strand-
gut, das auf einer Welle angeschwemmt wurde. Alle sechs
Stunden brachte sie ihm zwei, anfangs tat sich ihre An-
wesenheit lediglich als ein Fingerpaar kund, welches in sei-
nem Mund herumstocherte (und er lernte recht bald, be-
gierig an diesen stochernden Fingern zu saugen, obschon
sie einen bitteren Geschmack hatten), spater dann kam sie
in ihrem Strickpullover und einem von ihren halben Dut-
zend Rocken, fiir gewohnlich mit einer Taschenbuchaus-
gabe eines seiner Romane unter dem Arm. Nachts erschien
sie ihm in einem fusseligen rosa Morgenrock, ihr Gesicht
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glinzend durch irgendeine Creme (er konnte den Haupt-
bestandteil dieser Creme ganz eindeutig erkennen, wenn-
gleich er die Flasche niemals gesehen hatte, aus der sie sie
entnahm; der schafartige Geruch von Lanolin war stark
und aufdringlich), und riittelte ihn aus seinem betdubten,
traumbedringten Schlaf, die Tabletten in einer Hand; der
pockennarbige Mond rekelte sich im Fenster iiber einer
ihrer massiven Schultern.

Nach einer Weile — nachdem seine Besorgnis zu grofs ge-
worden war, um sie noch linger zu missachten — gelang
es ihm herauszufinden, was sie ihm einflofSte. Es war ein
schmerzstillendes Mittel auf Codeinbasis namens Novril.
Der Grund dafiir, dass sie ihm die Bettpfanne so selten
bringen musste, war nicht nur der, dass er von einer Diit
lebte, die fast ausschlieSlich aus Flissigkeit und Gelee be-
stand (zuvor, als er sich in der Wolke befand, hatte sie ihn
intravenos ernihrt), sondern auch, dass Novril bei Patien-
ten, die es einnahmen, zu Verstopfung fiihrte. Eine weitere
Nebenwirkung deutlich ernsterer Natur war Atemlihmung
bei empfindlichen Patienten. Paul war nicht besonders emp-
findlich, auch wenn er fast achtzehn Jahre lang starker Rau-
cher gewesen war, aber sein Atem hatte trotzdem zumin-
dest einmal aufgehort (vielleicht noch 6fter, in dem Nebel,
an den er sich nicht erinnern konnte). Das war, als sie ihn
Mund zu Mund beatmet hatte.

Es konnte sich um einen Zwischenfall gehandelt haben,
wie sie sich eben manchmal zutragen, aber spéter begann
er zu argwohnen, dass sie ihn mit einer versehentlichen
Uberdosis fast umgebracht hatte. Sie hatte nicht so viel
Ahnung von dem, was sie tat, wie sie selbst glaubte. Das
war nur eines der Dinge an Annie, das ihm Angst machte.
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Etwa zehn Tage nachdem er aus der dunklen Wolke auf-
getaucht war, fand er drei Dinge fast gleichzeitig heraus.
Das erste war, dass Annie Wilkes tiber einen erheblichen
Vorrat an Novril verfuigte (tatsachlich hatte sie eine Viel-
zahl der verschiedensten Medikamente). Das zweite war,
dass er von Novril abhdngig war. Das dritte war, dass Annie
Wilkes auf gefihrliche Weise verriickt war.

5

Die Dunkelheit war den Schmerzen und der Sturmwolke
vorausgegangen; er begann sich an das zu erinnern, was
der Dunkelheit vorausgegangen war, als sie ihm erzihlte,
was ihm zugestofSen war. Das war, kurz nachdem er die
traditionelle Wenn-der-Schlafer-erwacht-Frage gestellt und
sie ihm geantwortet hatte, dass er sich in der kleinen Stadt
Sidewinder in Colorado befand. Des Weiteren hatte sie
ihm erzahlt, dass sie jeden seiner acht Romane mindes-
tens zweimal gelesen hitte, ihre personlichen Favoriten, die
Misery-Romane, sogar vier-, fiinf-, vielleicht sechsmal. Sie
winschte nur, er wiirde sie schneller schreiben. Sie sagte,
sie hiatte kaum glauben konnen, dass ihr Patient wirklich
der Paul Sheldon war, selbst nachdem sie seinen Ausweis
in der Brieftasche gesehen hatte.

»Wo ist iibrigens meine Brieftasche?«, fragte er.

»Ich habe sie sicher fir Sie verwahrt«, sagte sie. Thr
Licheln brach plotzlich zu einer argwohnischen Wach-
samkeit zusammen, die ihm ganz und gar nicht gefiel — es
war, als wirde man eine tiefe, beinahe von Sommerblu-
men verdeckte Kluft auf einer strahlenden, frohlichen Wiese
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entdecken. »Glauben Sie, ich hitte etwas daraus gestoh-
len? «

»Nein, selbstverstandlich nicht. Es ist nur, dass ...« Es
ist nur, dass sich darin mein ganzes restliches Leben befin-
det, dachte er. Mein Leben aufSerbalb dieses Zimmers. Au-
Berbalb der Schmerzen. Auflerbalb der Art und Weise, wie
die Zeit sich zu dehnen scheint wie der lange rosa Faden
eines Kaugummis, den ein Kind sich aus dem Mund zieht,
wenn es sich langweilt. Denn genau so ist es in der letzten
Stunde, bevor es die Tabletten gibt.

»Nur was, Mister Man? «, beharrte sie, und er stellte be-
sorgt fest, dass der argwohnische Gesichtsausdruck zuneh-
mend finsterer wurde. Die Kluft wurde breiter, als wiirde
hinter ihrer Stirn ein Erdbeben wiiten. Er konnte das kon-
stante, schrille Heulen des Windes draufSen horen, und
plotzlich sah er sie im Geiste, wie sie ihn authob und tiber
ihre massive Schulter warf, wo er wie ein iiber eine Stein-
mauer geworfener Leinensack hiangen wiirde, wie sie ihn
hinaustrug und in eine Schneeverwehung warf. Dort wiirde
er erfrieren, aber bevor das geschah, wiirden seine Beine
pulsieren und schreien.

»Es ist nur, mein Vater hat mir immer eingescharft, meine
Brieftasche stets im Auge zu behalten«, sagte er und war
selbst erstaunt, wie mithelos ihm diese Liige iiber die Lip-
pen kam. Sein Vater hatte eine Lebensphilosophie daraus
gemacht, Paul nur insoweit Beachtung zu schenken, wie es
absolut notig war, und sofern Paul sich erinnern konnte,
hatte er ihm in seinem ganzen Leben nur einen einzigen
Rat gegeben. An Pauls vierzehntem Geburtstag hatte sein
Vater ihm ein in Folie eingeschweifstes Red-Devil-Kondom
gegeben. »Tu das in deine Brieftasche«, hatte Roger Shel-
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don gesagt, »und wenn du im Autokino mit jemandem
rumknutschst und dabei erregt wirst, dann nimm dir einen
Moment Zeit, wenn du erregt genug bist, zu wollen, aber
noch nicht erregt genug, dass dir alles egal ist, und zieh das
uiber. Es gibt schon zu viele Mistkerle auf der Welt, und
ich mochte nicht zusehen, wie du mit sechzehn zur Armee
gehen musst. «

Jetzt fuhr Paul fort: »Ich glaube, er hat mich so oft er-
mahnt, auf meine Brieftasche zu achten, dass es mir wirk-
lich in Fleisch und Blut tibergegangen ist. Wenn ich Sie be-
leidigt habe, dann tut mir das wirklich aufrichtig leid. «

Sie entspannte sich. Lichelte. Die Kluft schloss sich. Die
Sommerblumen wiegten sich wieder frohlich. Er stellte
sich vor, wie er die Hand durch dieses Liacheln hindurch-
stiefs und nichts als federnde Dunkelheit fand. »Sie haben
mich nicht beleidigt. Sie ist an einem sicheren Ort. Warten
Sie — ich habe etwas fur Sie.«

Sie entfernte sich und kam mit einem dampfenden Teller
Suppe zuriick. Gemiise schwamm darin. Er war nicht im-
stande, viel zu essen, aber er af$ mehr, als er zuerst fiir mog-
lich gehalten hatte. Sie wirkte zufrieden. Wahrend er die
Suppe afs, erzihlte sie ihm, was geschehen war, und als sie
es erzihlte, erinnerte er sich an alles, er dachte sich, dass es
gut war, zu wissen, wie er zu seinen zerschmetterten Beinen
kam, aber die Art und Weise, wie er dieses Wissen erfuhr,
war abstofSend — als wire er eine Person in einem Buch
oder einem Theaterstiick, eine Person, deren Erinnerung
nicht wie Geschichte wiedergegeben, sondern wie Litera-
tur erfunden wurde.

Sie war mit dem Geldndewagen nach Sidewinder gefah-
ren, um Futter fir ihre Tiere und ein paar Lebensmittel ein-
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zukaufen ... und um die Taschenbuicher in Wilsons Droge-
rie durchzusehen — das war am Mittwoch vor mittlerweile
fast zwei Wochen gewesen, und die neuen Taschenbiicher
wurden immer dienstags geliefert.

»Ich hatte sogar an Sie gedacht«, sagte sie und loffelte
Suppe in seinen Mund; dann wischte sie professionell mit
einer Serviette ab, was ihm tibers Kinn lief. »Deswegen ist
es ja ein so bemerkenswerter Zufall, verstehen Sie? Ich
hatte gehofft, Miserys Kind wire endlich als Taschenbuch
erschienen, aber ich hatte kein Gliick. «

Es war ein Sturm aufgezogen, sagte sie, aber bis zum Nach-
mittag dieses Tages waren die Meteorologen sich sicher ge-
wesen, dass er nach Stiden weiterziehen wiirde, in Richtung
New Mexico und zum Sangre de Cristo.

»Ja«, sagte er und erinnerte sich tatsiachlich, als er es
sagte. »Sie meldeten, er wiirde abdrehen. Darum bin ich
uberhaupt erst aufgebrochen. « Er versuchte, seine Beine zu
bewegen. Die Folge war ein jaher Schmerz, und er stohnte.

»Tun Sie das nicht«, sagte sie. »Wenn Sie Thre Beine zum
Sprechen bringen, Paul, dann werden sie nicht mehr ver-
stummen ... und ich kann Thnen erst in zwei Stunden wie-
der Tabletten geben. Ich gebe Thnen ohnehin schon zu
viel. «

Warum bin ich nicht in einem Krankenhaus? Das war
eindeutig die Frage, die er stellen wollte, aber er war sich
nicht sicher, ob es eine Frage war, die sie beide ausgespro-
chen wissen wollten. Jedenfalls noch nicht.

»Als ich zur Futtermittelhandlung kam, sagte Tony Ro-
berts zu mir, dass ich besser auf die Tube driicken sollte,
wenn ich vor dem Sturm noch nach Hause wollte, und ich
sagte ...«
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»Wie weit sind wir von der Stadt entfernt? «, fragte er.

»Ein gutes Stiick«, antwortete sie unbestimmt und sah
zum Fenster. Es folgte eine eigentiimliche Zeitspanne des
Schweigens, und Paul hatte Angst vor dem, was er in ihrem
Gesicht sah, denn was er sah, war nichts; das schwarze
Nichts einer Kluft in einer alpinen Wiese, eine Schwirze,
wo keine Blumen wuchsen, wo ein Sturz ewig dauern
konnte. Es war das Gesicht einer Frau, die vorubergehend
losgelost von allen Belangen und Orientierungspunkten
ihres Lebens war, eine Frau, welche nicht nur die Erinne-
rung vergessen hatte, von der sie gerade erzihlen wollte,
sondern die Existenz von Erinnerungen an sich. Er hatte
einmal eine Nervenheilanstalt besucht — das war schon
Jahre her, als er fiir Misery recherchiert hatte, das erste von
den vier Biichern, die in den vergangenen acht Jahren fur
sein Haupteinkommen gesorgt hatten — und da hatte er
diesen Blick gesehen ... besser gesagt, diesen Nichtblick.
Das Wort, mit dem er definiert wurde, lautete Katatonie,
doch fur das, was ihm Angst machte, gab es kein so prazi-
ses Wort — es war vielmehr ein vager Vergleich: In diesem
Augenblick glaubte er, dass ihre Gedanken genauso ge-
worden waren wie ihr physisches Selbst: massiv, faserig,
ohne Lebenskanile und ohne Offnungen.

Dann wurde ihr Gesicht allmihlich wieder klar. Die Ge-
danken schienen in sie zurtickzufliefen. Doch dann dachte
er, dass fliefSen nicht ganz richtig war. Sie wurde nicht auf-
geflllt, wie ein Bassin oder ein Gezeitenbecken; sie lief
warm. Ja ... sie lief warm wie ein kleines elektrisches Gerit.
Ein Toaster oder vielleicht ein Heizkissen.

»Ich sagte zu Tony: >Der Sturm wird nach Stiden ab-
drehen.«« Sie sprach anfangs langsam, beinahe benommen,
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aber dann erreichten ihre Worte wieder einen normalen
Tonfall und den Fluss eines Gespriachs. Aber jetzt war er
wachsam. Alles, was sie sagte, horte sich ein wenig seltsam
an, ein wenig neben der Spur. Wenn man Annie zuhorte,
dann war das, als horte man ein Lied, das in der falschen
Tonart gespielt wurde.

»Aber er sagte: >Er hat seine Meinung gedndert.

»Ach je!, sagte ich. >Dann schwinge ich mich besser auf
mein Pferd und reite los.<

>Ich wurde in der Stadt bleiben, wenn Sie konnen, Miss
Wilkese, sagte er. >Sie sagen jetzt im Radio, dass da ordentlich
was auf uns zukommt, und niemand ist darauf vorbereitet.<

Aber ich musste selbstverstindlich zuriick — aufSer mir
ist niemand da, um die Tiere zu fiittern. Die nichsten
Nachbarn sind die Roydmans, und die wohnen Meilen
von hier entfernt. Aufferdem konnen die Roydmans mich
nicht leiden. «

Als sie die letzten Worte aussprach, schielte sie ihn ver-
schlagen an, und als er nicht antwortete, klopfte sie auf
gebieterische Weise mit dem Loffel gegen den Rand der
Schiissel.

»Fertig? «

»Ja, danke, ich bin satt. Es hat sehr gut geschmeckt.
Haben Sie denn viel Vieh?«

Weil, dachte er bereits, wenn das der Fall ist, dann
hast du sicher Hilfe dabei. Wenigstens einen Lobnarbeiter.
»Hilfe« war auf jeden Fall das Zauberwort. Es schien je-
denfalls das Zauberwort zu sein, da er gesehen hatte, dass
sie keinen Ehering trug.

»Nicht sehr viel«, sagte sie. »Ein halbes Dutzend Lege-
hennen. Zwei Kithe. Und Misery. «
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Er blinzelte.

Sie lachte. »Sie werden mich nicht fiir besonders nett hal-
ten, eine Sau nach der tapferen und wunderschonen Frau
zu nennen, die Sie erfunden haben. Aber das ist ihr Name,
und ich wollte nicht respektlos sein.« Nachdem sie einen
Augenblick nachgedacht hatte, fugte sie hinzu: »Sie ist sehr
freundlich. « Die Frau rimpfte die Nase, und einen Moment
lang wurde sie zur Sau, bis hinab zu den storrischen Bart-
haaren, die vereinzelt auf ihrem Kinn wuchsen. Sie quiek-
te und grunzte wie ein Schwein: » Oiink! Oiiink! Chrrr-
Chrrrl«

Paul sah sie mit aufgerissenen Augen an.

Sie bemerkte es nicht; sie war wieder abwesend, ihr
Blick war unscharf und nachdenklich. Nichts spiegelte sich
in ihren Augen, nur die Lampe auf dem Nachttisch, und
diese zweimal, in Form zweier undeutlicher Abbilder.

SchliefSlich zuckte sie ein wenig zusammen und fuhr
fort: »Ich kam etwa fiinf Meilen weit, dann setzte der Schnee-
fall ein. Es ging schnell — wenn es hier einmal anfangt, geht
es immer schnell. Ich kroch mit eingeschalteten Scheinwer-
fern dahin, und da sah ich Thr Auto umgestirzt neben der
Strafle liegen.« Sie sah ihn missbilligend an. »Sie hatten
Thre Scheinwerfer nicht eingeschaltet. «

»Ich wurde von dem Unwetter iiberrascht«, sagte er und
erinnerte sich in diesem Augenblick daran, wie er tiberrascht
worden war. Er erinnerte sich jedoch noch nicht daran,
dass er gleichzeitig sehr betrunken gewesen war.

»Ich habe angehalten«, sagte sie. »Wire es an einer
bergauf gelegenen Stelle gewesen, hitte ich es wahrschein-
lich nicht getan. Nicht gerade sehr christlich, ich weif3, aber
es lag bereits iiber eine Handbreit Schnee auf der StrafSe,
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und nicht einmal mit Allradantrieb kann man sich sicher
sein, wieder anfahren zu konnen, wenn die Rider erst ein-
mal stillstehen. Es ist viel einfacher, zu sich selbst zu sagen:
»Oh, wahrscheinlich konnten sie aus dem Wagen heraus-
klettern und haben jemanden gefunden, der sie mitgenom-
men hat, und so weiter, und so weiter. Aber es war auf der
Kuppe des dritten groflen Anstiegs hinter dem Hof der
Roydmans, und dort ist es ein ganzes Stiick lang flach.
Dabher hielt ich am Straffenrand an, und kaum war ich aus-
gestiegen, horte ich ein Stohnen. Das waren Sie, Paul. «

Sie bedachte ihn mit einem sehr seltsamen miitterlichen
Grinsen.

Zum ersten Mal machte sich in Paul Sheldons Verstand
deutlich ein Gedanke breit: Ich bin hier in Schwierigkei-
ten. Mit dieser Frau stimmt etwas nicht.

6

Er lag in jenem Zimmer, das moglicherweise ein ungenutz-
tes zweites Schlafzimmer war, und sie saf$ die nachsten
zwanzig Minuten an seiner Seite und redete. Wahrend sein
Korper die Suppe verarbeitete, nahmen die Schmerzen in
den Beinen wieder zu. Er zwang sich dazu, sich auf das zu
konzentrieren, was sie sagte, aber damit war er nur teil-
weise erfolgreich. Sein Verstand hatte sich zweigeteilt. Mit
einer Seite horte er ihrem Bericht dartiber zu, wie sie ihn
aus dem Wrack seines 74er Camaro gezogen hatte — das
war die Seite, wo die Schmerzen pulsierten und pochten
wie zwei alte abgesplitterte Pfihle, welche zwischen den
Wellen der zuriickweichenden Flut gerade eben sichtbar zu
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werden begannen. Mit der anderen konnte er sich im Boul-
derado-Hotel sehen, wo er seinen neuen Roman zu Ende
schrieb, der — Gott sei Dank fur diese kleine Gnade — nicht
von Misery Chastain handelte.

Er hatte alle moglichen Griinde, nicht tiber Misery zu
schreiben, aber einer tiberragte alle anderen, schwer geriis-
tet und unerschiitterlich. Misery — Gott sei Dank fur diese
groffe Gnade — war endlich tot. Sie war funf Seiten vor
dem Ende von Miserys Kind gestorben. Im ganzen Haus
war kein Auge trocken geblieben, als das geschah, auch
Pauls nicht — aber seine Trianen waren das Resultat hyste-
rischen Geldchters gewesen.

Als er sein neues Buch beendete, einen zeitgenossischen
Roman iiber einen Autodieb, hatte er sich daran erinnert,
wie er den letzten Satz von Miserys Kind getippt hatte:
»Und so verlieflen Tan und Geoffrey gemeinsam den Fried-
hof von Little Dunthorpe; sie gaben sich in ihrem Kummer
gegenseitig Halt und waren entschlossen, wieder zuriick
ins Leben zu finden.« Wihrend er diese Zeile schrieb, hatte
er so heftig gekichert, dass es ihm schwergefallen war, die
richtigen Tasten zu treffen — er hatte mehrmals verbessern
miissen. Gott sei Dank fur das gute alte IBM-Korrektur-
band. Er hatte ENDE darunter geschrieben, und dann war
er durch das Zimmer gehiipft — eben jenes Zimmer im
Boulderado-Hotel — und hatte geschrien: Endlich frei! End-
lich frei! Grofler allmdchtiger Gott, ich bin endlich frei!
Das dumme Weib ist endlich in die ewigen Jagdgriinde ein-
gegangen!

Der neue Roman trug den Titel Schnelle Autos, und als
er den beendet hatte, hatte er nicht gelacht. Er safS einfach
einen Augenblick vor der Schreibmaschine und dachte:
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Damit hast du vielleicht gerade den nichstjdhrigen Ame-
rican Book Award gewonnen, mein Freund. Und dann
nahmer ...

»... einen kleinen Bluterguss an Threr rechten Schlife,
aber das sah nicht weiter schlimm aus. Es waren Thre
Beine ... ich sah auf der Stelle, wenngleich das Licht immer
schwicher wurde, dass Ihre Beine nicht ...«

... das Telefon und bestellte beim Zimmerservice eine
Flasche Dom Pérignon. Er erinnerte sich: Wihrend er dar-
auf wartete, ging er in dem Zimmer auf und ab, dort, wo
er seit 1974 jedes seiner Biicher zu Ende geschrieben hatte;
er erinnerte sich daran, dass er dem Kellner einen Fiinfzig-
dollarschein als Trinkgeld gegeben und ihn gefragt hatte,
ob er den Wetterbericht gehort hatte; er erinnerte sich
daran, dass ihm der zufriedene, geschmeichelte und grin-
sende Kellner gesagt hatte, der Sturm, der sich momentan
auf sie zu bewegte, solle nach Siiden abdrehen, nach New
Mexico; er erinnerte sich daran, wie kalt sich die Flasche
angefuhlt hatte, erinnerte sich an das leise Plopp des Kor-
kens, als er ihn herauszog; er erinnerte sich an den trocke-
nen, herb-siuerlichen Geschmack des ersten Glases; wie
er seine Reisetasche geoffnet und sein Flugticket nach New
York betrachtet hatte; er erinnerte sich, wie er aus einer
Laune des Augenblicks heraus beschlossen hatte ...

»... dass ich Sie am besten sofort nach Hause bringe!
Es war eine Heidenarbeit, Sie zum Auto zu schleppen, aber
ich bin eine grofle Frau — wie Sie vielleicht bemerkt
haben —, und ich hatte einen Stapel Decken auf der Riick-
bank. Ich schaffte Sie hinein und wickelte Sie ein, und
schon da dachte ich, trotz des schwindenden Lichts, dass
Sie mir bekannt vorkamen! Ich dachte mir, vielleicht ...«
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... den alten Camaro aus dem Parkhaus zu holen und
einfach nach Westen zu fahren, anstatt das Flugzeug zu
nehmen. Was zum Teufel erwartete ihn schon in New York?
Die Stadtwohnung, verlassen, kahl, abweisend, moglicher-
weise ausgeraubt. Scheifs drauf!, dachte er und trank noch
mehr Champagner. Nach Westen, junger Mann, nach Wes-
ten! Der Einfall war so verriickt gewesen, dass er irgend-
wie schon wieder Sinn ergab. Nichts mitnehmen als etwas
Wechselkleidung und sein ...

»... Tasche, die ich gefunden habe. Die habe ich auch
eingeladen, aber sonst habe ich nichts gesehen, und ich hatte
Angst, Sie konnten mir wegsterben oder so, also heizte ich
meiner Old Bessie ordentlich ein und brachte ...«

... Manuskript von Schnelle Autos, und dann ab nach
Vegas oder Reno oder vielleicht sogar in die Stadt der
Engel. Er erinnerte sich auch daran, dass ihm der Einfall
anfangs ein wenig albern vorgekommen war — eine Reise,
die der Junge von vierundzwanzig Jahren, der er gewesen
war, als er seinen ersten Roman verkauft hatte, vielleicht
unternommen hitte, aber doch nicht ein Mann, dessen
vierzigster Geburtstag schon zwei Jahre zurticklag. Nach
einigen weiteren Glasern Champagner erschien der Einfall
uberhaupt nicht mehr albern. Er wirkte beinahe nobel. Eine
Art GrofSe Odyssee nach Irgendwo, eine Methode, sich nach
den Fantasiegefilden des Romans wieder an die Wirklich-
keit zu gewohnen. Und so war er ...

»... vollkommen ohne Besinnung! Ich war mir sicher,
dass Sie sterben wiirden ... Ich meine, ich war mir sicher!
Daher zog ich Thre Brieftasche aus Threr Hosentasche, holte
den Fuihrerschein heraus und sah den Namen, Paul Shel-
don, und ich dachte mir: >Oh, das muss ein Zufall seins,
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aber das Bild auf dem Fiihrerschein sah auch wie Sie aus,
und da bekam ich solche Angst, dass ich am Kiichentisch
Platz nehmen musste. Zuerst dachte ich, ich wiirde ohn-
machtig werden. Nach einer Weile fing ich an zu tberle-
gen, dass das Bild vielleicht auch nur ein Zufall war — diese
Fithrerscheinfotos sehen ja nie jemandem dhnlich —, aber
dann fand ich Thre Mitgliedskarte der Writers Guild und
eine vom P.E.N., und da wusste ich, Sie waren ...«

... in Schwierigkeiten geraten, als es anfing zu schneien,
aber lange vorher war er noch in die Bar des Boulderado
gegangen und hatte George zwanzig Dollar Trinkgeld ge-
geben, damit er ihm eine zweite Flasche Dom besorgte,
und die hatte er getrunken, wahrend er auf der I-70 in die
Rockies fuhr, unter einem metallgrauen Himmel, und ir-
gendwo ostlich vom Eisenhower-Tunnel war er von der
Schnellstrafse abgebogen, weil die Straffen frei und trocken
waren, der Sturm nach Siiden abdrehte, also zum Teufel
damit, und er Angst vor dem gottverdammten Tunnel hatte.
Er hatte eine alte Bo-Diddley-Aufnahme auf dem Kas-
settenrekorder unter dem Armaturenbrett abgespielt, und
daher horte er kein Radio, bis schliefSlich der Camaro
ernstlich anfing zu rutschen und zu schlittern, und erst da
wurde ihm klar, dass es sich hier nicht um einen harmlosen
Inlandwind handelte, sondern um die Ausliufer des Sturms.
Vielleicht zog der Sturm doch nicht nach Stiden ab; viel-
leicht raste der Sturm direkt auf ihn zu, und er steckte bis
tiber beide Ohren in Schwierigkeiten,

(so wie du jetzt in Schwierigkeiten steckst)

aber er war gerade betrunken genug gewesen zu glau-
ben, dass er ihm noch entkommen konnte. Daher hatte er
nicht in Cana angehalten und nach einer Unterkunft ge-
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sucht, sondern war weitergefahren. Er erinnerte sich daran,
wie sich der Nachmittag in stumpfe, chromgraue Eintonig-
keit verwandelt hatte. Er erinnerte sich daran, wie die Wir-
kung des Champagners nachliefS. Er erinnerte sich daran,
wie er sich nach vorn gebeugt hatte, um die Zigaretten-
packung vom Armaturenbrett zu nehmen, und da begann
er endgiiltig zu rutschen, er versuchte gegenzulenken, aber
es wurde immer schlimmer; er erinnerte sich an ein lautes,
dumpfes Poltern, und dann tauschten das Oben und Unten
der Welt die Plitze. Er hatte ...

»... geschrien! Und als ich Sie schreien horte, da wusste
ich, dass Sie iiberleben wiirden. Sterbende schreien selten.
Sie haben nicht die Energie dazu. Das weifS ich. Ich be-
schloss dafir zu sorgen, dass Sie Uberleben. Also holte
ich meine schmerzstillenden Medikamente und brachte Sie
dazu, welche einzunehmen. Danach sind Sie eingeschlafen.
Als Sie erwachten, fingen Sie wieder an zu schreien, und
ich gab Thnen mehr. Eine Weile hatten Sie Fieber, aber das
habe ich auch wegbekommen. Ich habe Thnen Keflex, ein
Antibiotikum, gegeben. Es war ein- oder zweimal ziemlich
knapp, aber das ist jetzt vorbei. Das verspreche ich Thnen.«
Sie stand auf. »Aber jetzt ist es Zeit, dass Sie sich aus-
ruhen, Paul. Sie miissen wieder zu Kriften kommen. «

»Meine Beine schmerzen.«

»]Ja, das kann ich mir vorstellen. In einer Stunde bekom-
men Sie wieder Thre Medizin. «

»Jetzt. Bitte.« Es beschamte ihn zu flehen, aber er konnte
nicht anders. Die Flut war zuriickgegangen, die gesplit-
terten Pfiahle lagen blofS, sehr real in ihrer Schartigkeit,
und er konnte sie weder ignorieren, noch durfte er sie be-
achten.
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»In einer Stunde.« Nachdriicklich. Mit Loffel und Sup-
penschussel in der Hand ging sie zur Tir.

»Warten Sie!«

Sie drehte sich um und sah ihn mit einem strengen und
zugleich liebevollen Ausdruck an. Der Ausdruck gefiel ihm
nicht. Er gefiel ihm ganz und gar nicht.

»Es ist zwei Wochen her, seit Sie mich gefunden haben?«

Sie sah wieder unbestimmt und gereizt drein. Er wiirde
noch herausfinden, dass ihr Zeitgefiihl alles andere als gut
war.

»Ungefihr. «

»Ich war bewusstlos? «

»Fast die ganze Zeit.«

»Was habe ich gegessen?«

Sie sah ihn an.

»L. v.«, sagte sie knapp.

»I. v.?«, sagte er, und sie missdeutete seine Verbliffung
als Unwissenheit.

»Ich habe Sie intravenés ernihrt«, sagte sie. » Uber Schliu-
che. Daher stammen die Narben an Thren Armen.« Sie sah
ihn mit Augen an, die plotzlich ausdruckslos und abschit-
zend waren. »Sie verdanken mir Thr Leben, Paul. Ich hoffe,
Sie denken daran. Ich hoffe, Sie vergessen das nicht.«

Dann ging sie hinaus.
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Die Stunde verging. Irgendwie und endlich verging die
Stunde.

Er lag im Bett und schwitzte und zitterte gleichzeitig. Aus
dem Nebenzimmer horte er zuerst die Stimmen von Hawk-
eye und Hot Lips, dann die Discjockeys von WKRP, die-
sem wilden und verriickten Rundfunksender in Cincinnati.
Ein Sprecher pries Ginsu-Messer an, nannte eine 800er-
Telefonnummer und informierte die Zuschauer in Colo-
rado, die es kaum noch erwarten konnten, ein Set Ginsu-
Messer zu kaufen, dass der telefonische Kundendienst sich
nun bereithielt.

Auch Paul Sheldon hielt sich bereit.

Als die Uhr im Nebenzimmer acht schlug, erschien sie
prompt wieder und brachte zwei Kapseln und ein Glas
Wasser.

Er stiitzte sich erwartungsvoll auf die Ellbogen, wih-
rend sie sich auf das Bett setzte.

»Vor zwei Tagen habe ich endlich Thr neues Buch be-
kommen«, sagte sie zu ihm. Eis klirrte in dem Glas. Es war
ein nervtotendes Gerdusch. » Miserys Kind. Gefallt mir ...
Es ist so gut wie alle anderen. Besser! Das beste! «

»Danke«, brachte er heraus. Er konnte den SchweifS auf
der Stirn spuiren. »Bitte meine Beine grofse Schmerzen ...«

»Ich habe gewusst, dass sie Ian heiraten wiirde«, sagte
sie und lachelte vertraumt, »und ich glaube, dass Geoffrey
und lan irgendwann wieder Freunde werden. Werden sie doch,
oder?« Aber sie fuhr sofort fort: »Nein, nicht verraten! Ich
mochte es selbst herausfinden. Es muss eine Weile halten.
Es dauert immer so lange, bis ein neues herauskommt. «
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Die Schmerzen pulsierten in seinen Beinen und spannten
sich wie ein Stahlreif um seinen Unterleib. Er hatte sich
selbst dort unten beriihrt und glaubte, dass sein Becken
unversehrt war, aber es fiihlte sich dennoch verdreht und
fremdartig an. Unterhalb der Knie schien nichts intakt zu
sein. Er wollte es nicht sehen. Er sah die verdrehten, klum-
pigen Formen, die sich unter dem Laken abzeichneten, und
das geniigte ihm.

»Bitte! Miss Wilkes! Die Schmerzen ...«

»Nennen Sie mich Annie. Das tun alle meine Freunde.«

Sie gab ihm das Glas. Es war kiihl und feucht beschla-
gen. Die Kapseln behielt sie. Die Kapseln in ihrer Hand
waren die Flut. Sie war der Mond, und sie hatte die Gezei-
ten gebracht, welche die Pfihle iberschwemmen wiirden.
Sie fuhrte sie zu seinem Mund, den er auf der Stelle weit
offnete ... und dann zog sie sie zuriick.

»Ich habe mir die Freiheit genommen, in Thre Tasche zu
sehen. Das macht Thnen doch nichts aus, oder? «

»Nein. Selbstverstandlich nicht. Die Medizin ...«

Die Schweifiperlen auf seiner Stirn fithlten sich abwech-
selnd heifS und kalt an. Wiirde er schreien? Er hielt es nicht
fur ausgeschlossen.

»Ich habe darin ein Manuskript gefunden«, sagte sie.
Sie hielt die Kapseln in der rechten Hand, die sie jetzt
ganz langsam kippte. Sie fielen in ihre linke Hand. Er
folgte ihnen mit den Augen. »Es heif$t Schnelle Autos.
Kein Misery-Roman, das weif$ ich.« Sie sah ihn ein klein
wenig missbilligend an — aber, wie schon zuvor, nicht
ohne eine Spur von Liebe. Es war ein muiitterlicher Blick.
»Im neunzehnten Jahrhundert gab es keine Autos, ob nun
schnell oder langsam!« Sie kicherte Giber ihren kleinen
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Scherz. »Ich habe mir auch die Freiheit genommen, ein
wenig darin zu blittern ... Das stort Sie doch hoffentlich
nicht?«

»Bitte«, stohnte er. »Nein, aber bitte ...«

Sie neigte die linke Hand. Die Kapseln rollten, zogerten,
dann fielen sie mit einem kaum horbaren Klickern wieder
in ihre rechte Hand.

»Und wenn ich es lesen wiirde? Wiirde es Thnen etwas
ausmachen, wenn ich es lesen wiirde? «

»Nein ...« Seine Knochen waren zerschmettert. Seine
Beine waren mit eiternden Glassplittern gespickt. »Nein ...«
Er verzog das Gesicht — wie er hoffte — zu einem Licheln.
»Nein, selbstverstandlich nicht.«

»Denn ohne Thre Einwilligung wiirde ich so etwas selbst-
verstandlich niemals tun«, sagte sie ernst. »Dazu respek-
tiere ich Sie zu sehr. Tatsdchlich liebe ich Sie, Paul. « Plotz-
lich und auf beunruhigende Weise wurde sie purpurrot.
Eine der Kapseln fiel ihr aus der Hand und auf die Bett-
decke. Paul griff danach, aber sie war schneller. Er stohnte,
aber sie beachtete es nicht. Nachdem sie die Kapsel an sich
genommen hatte, wurde sie wieder abwesend und sah zum
Fenster. »Thren Verstand«, sagte sie. »Ihre Kreativitit. Das
habe ich gemeint.«

In seiner Verzweiflung sagte er, weil ihm nichts anderes
einfiel: »Ich weifs. Sie sind mein grofSter Fan.«

Dieses Mal lief sie nicht nur einfach warm, sie leuchtete
auf. »Das ist es!«, rief sie aus. »Genau das ist es! Und es
macht Thnen nichts aus, wenn ich es in dieser Eigenschaft
lese, nicht wahr? Mit aller Liebe eines ... eines Fans? Auch
wenn mir Thre anderen Buicher nicht so gut gefallen wie die
Misery-Romane? «
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»Nein«, sagte er und schloss die Augen. Meinethalben
kannst du Papierbiite aus den Manuskriptseiten falten, wenn
du mochtest, aber ... bitte ... ich sterbe hier ...

»Sie sind so giitig«, sagte sie sanft. »Ich habe immer ge-
wusst, dass Sie das sein wiirden. Als ich Thre Biicher gele-
sen habe, da wusste ich es. Ein Mann, der Misery Chastain
erfinden konnte, der sie sich erst ausdenken und ihr dann
Leben einbauchen konnte, der kann nicht anders sein. «

Plotzlich waren ihre Finger in seinem Mund, eine scho-
ckierend intime Geste, aber auf schmutzige Weise hochst
willkommen. Er saugte die Kapseln zwischen ihnen heraus
und schluckte sie, noch bevor sie ihm das Wasserglas an
den Mund halten konnte.

»Wie ein Baby«, sagte sie, aber er konnte sie nicht sehen,
weil er die Augen geschlossen hatte, und nun spiirte er, wie
seine Trinen zu flieffen begannen. » Aber giitig. Ich mochte
Sie so vieles fragen ... mochte so vieles wissen. «

Die Federn achzten, als sie aufstand.

»Wir werden hier sehr gliicklich sein«, sagte sie, und
wenngleich ein Blitzschlag des Entsetzens in Pauls Herz
fuhr, 6ffnete er immer noch nicht die Augen.

8

Er trieb dahin. Die Flut kam, und er trieb darin. Im Neben-
zimmer tonte das Fernsehgerit eine Weile, dann nicht mehr.
Manchmal schlug die Uhr, und er versuchte, die Schlige zu
zahlen, aber er verzihlte sich immer mittendrin.

L. v. Durch Schliuche. Daber stammen die Narben an
Ihren Armen.
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Er stiitzte sich auf einen Ellbogen und tastete nach der
Lampe, und schliefSlich gelang es ihm, sie einzuschalten. Er
betrachtete seine Arme und sah in der Armbeuge verblas-
sende, einander iiberlagernde Farbschattierungen von Pur-
pur und Ocker, in der Mitte eines jeden Blutergusses ein
mit schwarzem Blut gefiilltes Loch.

Er legte sich zuriick, starrte an die Decke und lauschte
dem Heulen des Windes. Er befand sich beinahe auf dem
Gipfel der Great Divide, der >Grofen Wasserscheide« der
Rocky Mountains, es war tiefer Winter, er war in der Ge-
walt einer Frau, die nicht ganz richtig im Kopf war, einer
Frau, die ihn intravenos ernidhrt hatte, als er bewusstlos
gewesen war, einer Frau, die einen offenbar unerschopfli-
chen Vorrat an Drogen besaf, einer Frau, die niemandem
gesagt hatte, dass er hier war.

Das alles war wichtig, aber allmahlich wurde ihm klar,
dass etwas anderes noch wichtiger war: Die Flut ging be-
reits wieder zuriick. Er begann auf das Liuten ihres We-
ckers im Obergeschoss zu warten. Er wiirde noch geraume
Zeit nicht lauten, aber er musste allmahlich anfangen, dar-
auf zu warten.

Sie war verruckt, aber er brauchte sie.

Ob, ich stecke in verdammien Schwierigkeiten, dachte
er und starrte blind zur Decke hinauf, wihrend sich auf
seiner Stirn wieder SchweifStropfen bildeten.
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Am nichsten Morgen brachte sie ihm wieder Suppe und
teilte ihm mit, dass sie vierzig Seiten von dem gelesen hatte,
was sie sein » Manuskript-Buch« nannte. Sie sagte ihm, sie
fande es nicht so gut wie seine anderen Biicher.

»Man kann nur schwer folgen. Es springt immer in der
Zeit hin und her.«

»Technik«, sagte er. Er befand sich irgendwo zwischen
»Schmerzen« und »keine Schmerzen«, daher konnte er ein
wenig besser tiber das nachdenken, was sie sagte. » Tech-
nik, das ist alles. Das Thema ... das Thema diktiert die
Form.« Auf unbestimmte Weise ging er davon aus, dass
solche Tricks des Schreibens sie interessieren, vielleicht
sogar faszinieren wiirden. Gott, er wusste, sie hatten die
Teilnehmer der Schriftsteller-Workshops fasziniert, die
er ab und zu abgehalten hatte, als er noch jinger war.
»Sehen Sie, der Verstand des Jungen ist verwirrt, und da-
her ...«

»Ja! Er ist sebr verwirrt, und das macht ihn weniger in-
teressant. Nicht uninteressant — ich bin mir sicher, Sie konn-
ten sich gar keine uninteressante Person ausdenken —, aber
weniger interessant. Und dann die Sprache! Jedes zweite
Wort ist ein unanstandiges Wort! Es hat ...« Sie sprach un-
aufhorlich, wahrend sie ihm die Suppe automatisch einfloSte
und, wenn er kleckerte, fast ohne hinzusehen sein Kinn ab-
wischte, wie eine erfahrene Sekretarin es nicht notig hat,
auf die Tastatur der Schreibmaschine zu sehen; daher be-
griff er ohne Miihe, dass sie Krankenschwester gewesen
war. Keine Arztin, o nein; eine Arztin hitte nicht gewusst,
wann er kleckern wiirde, sie hiatte auch nicht so exakt vor-
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hersehen konnen, welchen Weg die herabtropfende Suppe
nehmen wirde.

Wenn der Meteorologe, der diesen Sturm vorhergesagt
hat, in seinem Job nur bhalb so gut gewesen wire, wie
Annie Wilkes in ibrem ist, dann wdre ich jetzt nicht in die-
ser verfluchten ScheifSlage, dachte er verbittert.

»Es hat keine Noblesse!«, schrie sie plotzlich, sprang
auf und schiittete ihm beinahe die Rindfleischsuppe in sein
blasses, nach oben gerichtetes Gesicht.

»Ja«, sagte er geduldig. »Ich verstehe, was Sie meinen,
Annie. Es ist richtig, dass Tony Bonasaro keine Noblesse
hat. Er ist ein Junge aus dem Slum, der versucht, aus sei-
ner schlimmen Umgebung herauszukommen, verstehen
Sie, und was diese Worte anbelangt ... jeder benutzt diese
Worte in ...«

»Ganz sicher nicht!«, sagte sie und bedachte ihn mit
einem unfreundlichen Blick. » Was, glauben Sie, mache ich,
wenn ich in die Futtermittelhandlung in der Stadt gehe?
Was glauben Sie, was ich dort sage? »Komm, Tony, gib
mir eine Tlte von diesem verdammten Schweinefutter und
dazu einen Sack verhurten Futtermais und etwas von die-
ser abgewichsten Medizin gegen Ohrmilben<? Und was
denken Sie, antwortet er mir? >Hast verflucht recht, Annie,
komm her, verflucht noch mal<?«

Sie sah ihn an, und inzwischen sah ihr Gesicht aus wie
ein Himmel, aus dem jeden Augenblick Tornados her-
vorbrechen konnten. Er legte sich veringstigt zuriick. Die
Suppenschiissel zitterte in ihren Handen. Einer, dann zwei
Tropfen fielen auf die Decke.

»Und gehe ich dann die Strafle hinunter zur Bank und
sage zu Mrs. Bollinger: >Hier ist ein verdammt grofSer Scheifs-
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kerl von *nem Scheck, und Sie geben mir jetzt besser fiinf-
zig beschissene Dollars, so abgewichst schnell Sie nur kon-
nen<? Glauben Sie, als sie mich dort in den Zeugenstand
schleppten, oben in Den...«

Ein Strahl schlammfarbener Rindfleischsuppe ergoss
sich auf die Decke. Sie sah den Fleck an, dann ihn, und ihr
Gesicht verzerrte sich. »Da! Sehen Sie, was wegen Thnen
passiert ist!«

»Tut mir leid. «

»Na sicher!«, kreischte sie und schleuderte die Schiissel
in eine Ecke, wo sie zerschellte. Suppe spritzte an der Wand
empor. Er rang nach Luft.

Da schaltete sie ab. Sie saf vielleicht dreifSig Sekunden
einfach nur da. Wahrend dieser Zeit schien Paul Sheldons
Herz tiberhaupt nicht zu schlagen.

Sie erwachte nach und nach wieder zum Leben, und
plotzlich kicherte sie.

»Mein Temperament«, sagte sie.

»Tut mir leid«, sagte er mit trockener Kehle.

»Sollte es auch.« Thr Gesicht erschlaffte wieder, und sie
sah missmutig zur Wand. Er dachte, sie wiirde wieder ab-
schalten, aber stattdessen wuchtete sie sich vom Bett hoch.

»In den Misery-Biichern miissen Sie solche Ausdriicke
nicht benutzen, weil man damals solche Ausdriicke uber-
haupt nicht kannte. Sie waren noch gar nicht erfunden.
Schlimme Zeiten brauchen schlimme Worter, nehme ich
an, aber das damals war eine bessere Zeit. Sie sollten bei
Ihren Misery-Biichern bleiben, Paul. Ich sage das im volli-
gen Ernst. Als Thr grofSter Fan.«

Sie ging zur Tir, wo sie sich zu ihm umdrehte. »Ich
werde dieses Manuskript-Buch wieder in Thre Tasche tun
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und stattdessen Miserys Kind zu Ende lesen. Vielleicht
nehme ich mir das andere wieder vor, wenn ich damit fer-
tig bin. «

»Tun Sie das nicht, wenn es Sie zu sehr aufregt«, sagte
er. Er versuchte zu licheln. »Es gefillt mir nicht, wenn Sie
sich so aufregen. Ich bin ziemlich von Thnen abhangig, wis-
sen Sie.«

Sie erwiderte sein Lacheln nicht. »Ja«, sagte sie. »Das
sind Sie. Das sind Sie, nicht, Paul?«

Sie ging hinaus.

10

Die Flut ging zuriick. Die Pfihle lagen wieder blofS. Er war-
tete darauf, dass die Uhr schlagen wiirde. Zwei Schlage.
Da waren sie. Er lag auf den aufgeschiittelten Kissen und
behielt die Tir im Auge. Sie kam herein. Sie trug eine
Schiirze tiber dem Strickpullover und einem ihrer Rocke.
In einer Hand hielt sie einen Putzeimer.

»Ich nehme an, Sie mochten Thre bedummdusselte Me-
dizin«, sagte sie.

»Ja, bitte.« Er gab sich Miihe, sie liebenswirdig anzu-
lacheln, und empfand wieder diese Scham — er kam sich
selbst grotesk vor, wie ein Fremder.

»Ich habe sie«, sagte sie. »Aber zuerst muss ich den
Schlamassel in der Ecke aufwischen. Den Schlamassel, den
Sie angerichtet haben. Sie miissen warten, bis ich damit
fertig bin.«

Er lag im Bett, seine Beine bildeten unter der Decke die
Form zerbrochener Aste, kalter Schweif rann ihm in klei-
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nen Stromen das Gesicht herunter; er lag da und sah ihr
zu, wie sie zur Ecke hintiberging, den Eimer abstellte und
dann die Scherben der Schiissel aufsammelte, und sie brach-
te sie hinaus und kam zuriick und kniete sich neben den
Eimer und angelte darin herum und holte einen seifigen
Lappen heraus und wrang ihn aus und begann, die ange-
trocknete Suppe von der Wand zu wischen. Er lag da und
sah ihr zu und begann schlieflich zu zittern, und das Zit-
tern machte seine Schmerzen schlimmer, aber er konnte
nichts daran dndern. Einmal drehte sie sich um und sah ihn
zittern und das Bettlaken mit seinem SchweifS trinken, da
sah sie ihn mit einem so hinterhiltigen, wissenden Licheln
an, dass er sie am liebsten umgebracht hatte.

»Es ist angetrocknet«, sagte sie und drehte das Gesicht
wieder in die Ecke. »Ich furchte, das wird eine Weile dau-
ern, Paul.«

Sie schrubbte. Der Fleck verschwand langsam von der
Wand, aber sie tauchte immer wieder den Lappen ein,
wrang ihn aus, schrubbte und wiederholte dann den gan-
zen Vorgang. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber die
Vorstellung — die Gewissheit —, dass sie wieder weggetre-
ten war und die Wand noch stundenlang schrubben konnte,
peinigte ihn.

SchlieSlich — kurz bevor die Uhr einmal schlug, also
kurz vor zwei Uhr dreiffig — stand sie auf und lief§ den
Lappen ins Wasser fallen. Ohne ein Wort trug sie den
Eimer aus dem Zimmer. Er lag im Bett und lauschte dem
Achzen der Dielen, das ihren schweren, behibigen Gang
begleitete, er horte, wie sie das Wasser aus dem Eimer
schittete — und, unglaublich, das Aufdrehen des Hahns,
als sie neues einliefS. Er fing lautlos an zu weinen. Die Flut
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war noch niemals so weit zuriickgegangen; er konnte
nichts anderes sehen als trockengefallenes Watt und die ge-
splitterten Pfihle, welche ihre ewigen versehrten Schatten
warfen.

Sie kam zurtck und blieb nur einen Augenblick in der
Tiir stehen, wobei sie sein nasses Gesicht mit dieser Mi-
schung aus Strenge und miitterlicher Liebe betrachtete. Dann
glitt ihr Blick in die Ecke, wo keine Spur des Suppenflecks
mehr zu sehen war.

»Jetzt muss ich nachwischen«, sagte sie, »sonst wird die
Seife einen dunklen Fleck hinterlassen. Ich muss das alles
machen; ich muss alles richtig machen. Wenn man allein
lebt, so wie ich, ist das keine Entschuldigung, etwas schlam-
pig auszufithren. Meine Mutter hatte einen Leitspruch,
Paul, und nach dem lebe ich. >Einmal tibel, nie mehr guts,
pflegte sie zu sagen.«

»Bitte «, stohnte er. »Bitte, die Schmerzen, ich sterbe. «

»Nein. Sie sterben nicht.«

»Ich schreie«, sagte er und begann heftiger zu weinen.
Das Weinen tat weh. Es tat seinen Beinen weh und seinem
Herzen. »Ich kann nichts dagegen tun.«

»Dann schreien Sie«, sagte sie. » Aber vergessen Sie nicht,
dass Sie diese Schweinerei angerichtet haben. Nicht ich. Es
ist einzig und allein Thre Schuld.«

Irgendwie gelang es ithm, nicht zu schreien. Er sah zu,
wie sie den Lappen eintauchte und auswrang und dann
wischte, eintauchte und auswrang und wischte. Dann end-
lich, als die Uhr — im Wohnzimmer, wie er vermutete — drei
schlug, stand sie auf und ergriff den Eimer.

Sie wird jetzt hinausgeben. Sie wird hinausgehen, und
ich werde horen, wie sie das Spiilwasser in den Ausguss
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kippt, und dann kommt sie vielleicht stundenlang nicht
zuriick, weil sie noch nicht fertig damit ist, mich zu be-
strafen.

Aber anstatt zu gehen, kam sie ans Bett und suchte in
der Tasche ihrer Schiirze. Sie holte nicht zwei Kapseln her-
aus, sondern drei.

»Hier«, sagte sie zirtlich.

Er stopfte sie sich in den Mund, und als er aufsah, hielt
sie ihm den gelben Putzeimer entgegen. Er fullte schliefs-
lich sein ganzes Gesichtsfeld aus wie ein herniederstiirzen-
der Mond. Graues Wasser schwappte iber den Rand auf
die Bettdecke.

»Spiilen Sie sie damit hinunter«, sagte sie. Ihre Stimme
war immer noch zirtlich.

Er starrte sie mit weiten Augen an.

»Los doch«, sagte sie. »Ich weifS, dass Sie sie trocken
hinunterschlucken konnen, aber bitte glauben Sie mir, wenn
ich Thnen sage, dass ich Mittel und Wege kenne, damit sie
gleich wieder hochkommen. SchlieSlich ist es nur Wisch-
wasser. Es wird Thnen nicht schaden.«

Sie ragte wie ein Monolith tiber ihm auf und hielt den
Eimer ein wenig geneigt. Er konnte sehen, wie sich der
Lappen langsam in der grauen Brithe drehte wie ein er-
trunkener Kadaver; er sah die diinne Schicht Seife oben-
auf schwimmen. Ein Teil von ihm stohnte innerlich, aber
nichts in ihm zogerte. Er trank hastig, spiilte die Tabletten
hinunter und stellte fest, dass der Geschmack wie damals
war, wenn seine Mutter ihn gelegentlich gezwungen hatte,
sich die Zahne mit Seife zu putzen.

Sein Magen drehte sich, und er gab einen erstickten Laut
von sich.
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»Ich wiirde mich nicht tibergeben, Paul. Vor neun Uhr
abends gibt es keine mehr. «

Sie sah ihn einen Moment mit ihrem leeren, nichtssagen-
den Blick an, dann leuchtete ihr Gesicht auf, und sie li-
chelte.

»Sie werden mich nie mehr so aufregen, nicht wahr?«

»Nein«, fliisterte er. Den Mond erziirnen, der die Flut
brachte? Was fiir eine Idee! Was fir eine dumme Idee!

»Ich liebe Sie«, sagte sie und kiisste ihn auf die Wange.
Sie ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, und trug den
Putzeimer so, wie eine kraftige Bauerin eine Milchkanne
tragen mochte, ohne je dariiber nachzudenken, etwas vom
Korper weg, damit nichts verschiittet wurde.

Er legte sich zuriick und schmeckte Staub und Putz in
Mund und Kehle. Schmeckte Seife.

Ich werde nicht kotzen ... werde nicht kotzen ... werde
nicht kotzen.

SchlieSlich spiirte er, wie dieser Gedanke an Dringlich-
keit verlor, und ihm wurde bewusst, dass er einschlafen
wirde. Er hatte alles lange genug unten behalten, damit die
Medizin ihre Wirkung tun konnte. Er hatte gewonnen.

Diesmal.

11

Er traumte, dass er von einem Vogel gefressen wurde. Es
war kein guter Traum. Es gab einen Knall, und er dachte:
Ja, gut, weiter so! ErschiefSt ibn! ErschiefSt das verdammte
Vieh!

Dann erwachte er und wusste, es war lediglich Annie
Wilkes, die die Hintertiir zugeschlagen hatte. Sie war hin-
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ausgegangen, um die taglichen Arbeiten auf dem Hof zu
erledigen. Er horte das dumpfe Knirschen ihrer Schritte im
Schnee. Sie ging an seinem Fenster vorbei; sie hatte einen
Parka an und die Kapuze iibergezogen. Ihr Atem wehte in
einer Wolke vor ihr her und wurde von ihrem Gesicht aus-
einandergetrieben. Sie sah nicht zu ihm herein, er vermu-
tete, dass sie sich ganz auf die Arbeiten im Stall konzen-
trierte. Die Tiere fiittern, den Stall ausmisten, vielleicht ein
paar Runen werfen — bei ihr hitte ihn das nicht verwun-
dert. Der Himmel hatte eine dunkle Purpurfirbung an-
genommen — Sonnenuntergang. Siebzehn Uhr dreifSig, viel-
leicht achtzehn Uhr.

Die Flut war noch nicht zuriickgegangen, und er hitte
wieder einschlafen konnen — er wollte wieder einschla-
fen —, aber er musste tiber diese bizarre Situation nachden-
ken, solange er noch verniinftig denken konnte.

Das Schlimmste war, wie er herausfand, dass er nicht
einmal daruber nachdenken wollte, selbst als er es konnte,
wenngleich ihm bewusst war, dass er der Situation nur
dann ein Ende wiirde machen konnen, wenn er dariiber
nachdachte. Sein Verstand versuchte, das Thema von sich
zu schieben, wie ein kleines Kind seinen Teller von sich
schiebt, obwohl man ihm gesagt hat, dass es erst vom
Tisch aufstehen darf, wenn es aufgegessen hat.

Er wollte nicht dariitber nachdenken, weil es schon
schlimm genug war, das alles zu erleben. Er wollte nicht
dariiber nachdenken, weil ihn stets beunruhigende Vor-
stellungen heimsuchten, wenn er es tat — die Art, wie sie
einfach abschaltete, die Art, wie sie ihn stets an Gotzen-
statuen und Steinbilder gemahnte, und jetzt die Art, wie
der gelbe Putzeimer wie ein abstiirzender Mond auf sein
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Gesicht zugerast war. Wenn er daran dachte, so dnderte
das an seiner Situation nichts, tatsichlich war es sogar
schlimmer, als tiberhaupt nichts zu denken, aber wenn er
sich Annie Wilkes und seine Situation in ihrem Haus ver-
gegenwartigte, dann driangten sich ihm diese Gedanken
unwillktrlich auf und verdrangten alle anderen. Sein Herz
begann, zu schnell zu schlagen, grofStenteils aufgrund sei-
ner Angst, aber teilweise auch wegen seiner Scham. Er sah
immer wieder, wie er die Lippen an diesen gelben Putz-
eimer presste, er sah das Spiilwasser mit dem Seifenfilm
und dem Putzlappen, der darin schwamm, das alles sah er,
und dennoch trank er davon und zogerte nie auch nur
einen Augenblick. Er wiirde niemals jemandem davon er-
zdhlen, sollte er hier je wieder herauskommen, und er ver-
mutete, er wiirde auch versuchen, sich selbst zu beliigen,
aber er wusste auch, dass es ihm niemals gelingen wiirde.

Doch so elend ihm auch war (sehr elend), er wollte den-
noch leben.

Denk dariiber nach, gottverdammt! Jesus Christus, bist
du schon so feige geworden, dass du es nicht einmal mehr
versuchen kannst?

Nein — aber fast so feige.

Dann kam ihm ein seltsamer, zorniger Gedanke: Sie mag
das neue Buch nicht, weil sie zu dumm ist, es zu verstehen.

Der Gedanke war nicht nur seltsam; unter den gegebe-
nen Umstinden war es vollig einerlei, was sie von Schnelle
Autos hielt. Aber tiber das nachzudenken, was sie gesagt
hatte, war immerhin eine neue Richtung, und auf sie wii-
tend zu sein, war besser, als vor ihr Angst zu haben, und
daher konzentrierte er sich mit ziemlichem Eifer auf diese
neuen Gedanken.
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Zu dumm? Nein. Zu festgefabren. Nicht nur unwillig,
sich zu verdndern, sondern allein der Vorstellung einer
Verdnderung gegeniiber ablehnend.

Ja. Und wenngleich sie verriickt war, unterschied sich
ihre Beurteilung seines schriftstellerischen Werks wirklich
so sehr von den Hunderttausenden anderen Menschen
im ganzen Land — neunzig Prozent davon Frauen —, die es
kaum erwarten konnten, die neue funfhundertseitige Epi-
sode aus dem turbulenten Leben des Findelkinds zu er-
fahren, das sich aufgemacht hatte, einen Edelmann des
Reiches zu heiraten? Nein, uberhaupt nicht. Sie wollten
Misery, Misery, Misery. Jedes Mal, wenn er eine Pause
von einem oder zwei Jahren gemacht hatte, um einen der
anderen Romane zu schreiben — die er als seine >ernst-
haften< Arbeiten betrachtete, und zwar anfangs mit Ge-
wissheit, dann mit Hoffnung und schliefSlich mit einer
Art von grimmiger Verzweiflung —, hatte er eine wahre
Flut von Protestbriefen von diesen Frauen erhalten, von
denen viele ihrerseits als »Ihr grofSter Fan« unterschrie-
ben waren. Der Tonfall dieser Briefe variierte von Fas-
sungslosigkeit (irgendwie schmerzte das immer am meis-
ten) iiber Vorwiirfe bis hin zu offener Entriistung, aber
die Aussage war stets dieselbe: Es ist nicht das, was ich er-
wartet hatte, es ist nicht das, was ich wollte. Bitte schrei-
ben Sie wieder iiber Misery. Ich mdochte wissen, wie es
Misery weiter ergeht. Er konnte ein modernes Unter dem
Vulkan, Tess von den d’Urbervilles oder Schall und Wahn
schreiben; es wire einerlei. Sie wollten Misery, Misery,
Misery.

Man kann nur schwer folgen ... das macht ibn weniger
interessant ... Und dann die Sprache!
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Wut loderte in ihm empor. Wut iiber ihre hartnickige
Engstirnigkeit, Wut dariiber, dass sie ihn tatsachlich hatte
entfithren konnen — dass sie ihn hier als Gefangenen halten
und ihn zu der Entscheidung zwingen konnte, schmutziges
Wischwasser aus einem Putzeimer zu trinken oder unter
den Schmerzen seiner zerschmetterten Beine zu leiden —
und dann zu alledem auch noch die Dreistigkeit aufzu-
bringen, das Beste zu kritisieren, das er jemals geschrieben
hatte.

»Scheifs auf dich und deine unanstandigen Worte«, sagte
er, und mit einem Mal fiihlte er sich besser, fiithlte sich wie-
der als er selbst, auch wenn er wusste, dass dieses Rebel-
lieren bemitleidenswert und sinnlos war — sie war im Stall,
wo sie ihn nicht horen konnte, und die Flut hatte die Pfihle
sicher tiberspult. Dennoch ...

Er erinnerte sich daran, wie sie hereingekommen war,
ihm die Kapseln vorenthalten und ihm die Erlaubnis abge-
notigt hatte, das Manuskript von Schnelle Autos lesen zu
durfen. Er splrte, wie ihm vor Scham und Demiitigung die
Hitze ins Gesicht stieg, aber nun hatte sich echte Wut da-
zugesellt: Sie war von einem Funken zu einer winzigen glo-
senden Flamme geworden. Er hatte niemals jemandem ein
Manuskript gezeigt, bevor er es korrigiert und neu abge-
tippt hatte. Niemals. Nicht einmal Bryce, seinem Agenten.
Niemals. Er hatte nicht einmal ...

Fiir einen Augenblick waren all seine Gedanken wie weg-
geblasen. Er horte das leise Muhen einer Kuh.

Nun, er hatte nicht einmal eine Kopie gemacht, bevor er
die korrigierte Fassung fertig hatte.

Das Manuskript von Schnelle Autos, das sich jetzt in
Annie Wilkes’ Besitz befand, war tatsichlich das einzige
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Exemplar auf der ganzen Welt. Er hatte sogar seine Noti-
zen verbrannt.

Zwei Jahre harter Arbeit; es gefiel ihr nicht, und sie war
verriickt.

Sie mochte Misery; Misery galt ihr ganzes Interesse,
nicht irgendeinem fluchenden kleinen Autodieb aus Spa-
nish Harlem.

Er erinnerte sich daran, dass er gedacht hatte: Meinet-
halben kannst du Papierbiite aus den Manuskriptseiten
falten, wenn du mochtest, aber ... bitte ...

Wut und Demiitigung brandeten wieder heran und
weckten das erste dumpfe Pochen in seinen Beinen. Ja. Die
Arbeit, der Stolz auf die Arbeit, der Wert der Arbeit selbst ...
all diese Dinge verblassten zu den Laterna-Magica-Schat-
ten, die sie im Grunde genommen waren, wenn die Schmer-
zen schlimm genug wurden. Dass sie ihm das antun wiirde —
dass sie ihm das antun konnte, wo er doch sein gesamtes
erwachsenes Leben in der Gewissheit verbracht hatte, dass
das Wort Schriftsteller die wichtigste Definition seiner selbst
war —, lief§ sie vollkommen monstros erscheinen, etwas,
dem er entkommen musste. Sie war wirklich eine Gottin,
und wenn sie ihn nicht umbrachte, dann wiirde sie wahr-
scheinlich toten, was iz ihm war.

Jetzt horte er das gierige Grunzen des Schweins — sie
hatte gedacht, es wiirde ihn krianken, aber er fand, Misery
war ein ausgezeichneter Name fur ein Schwein. Er erin-
nerte sich daran, wie sie es nachgeahmt hatte, wie sie
die Oberlippe zur Nase hin hochgewdlbt hatte, wie die
Wangen scheinbar flacher geworden waren, wie sie einen
Augenblick tatsdchlich wie ein Schwein ausgesehen hatte:
Oiink! OIIINKK!
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Aus dem Stall vernahm er ihre Stimme: »Schweiiiin-chen!
Put-put-put!«

Er legte sich zuriick, bedeckte die Augen mit einem Arm
und versuchte, sich an seine Wut zu klammern, denn mit
dieser Wut fihlte er sich tapfer. Ein tapferer Mann konnte
denken. Ein Feigling nicht.

Er hatte es mit einer Frau zu tun, die Krankenschwester
gewesen war — dessen war er sich ganz sicher. War sie im-
mer noch Krankenschwester? Nein, denn sie ging nicht zur
Arbeit. Weshalb ging sie ihrem Beruf nicht mehr nach?
Das schien auf der Hand zu liegen. Sie hatte eindeutig nicht
mehr alle Tassen im Schrank. Und wenn er das selbst durch
den Schleier der Schmerzen, in denen er lebte, bemerkt
hatte, dann musste es ihren Kollegen sicher auch aufgefal-
len sein.

Zudem verfugte er tiber ein paar zusitzliche Informa-
tionen, um zu beurteilen, wie viele Tassen sie nicht mehr
im Schrank hatte, oder? Sie hatte ihn aus dem Wrack sei-
nes Autos gezerrt, und anstatt die Polizei oder einen Kran-
kenwagen zu rufen, hatte sie ihn in ihr Gistezimmer ge-
bracht, hatte ihn an den Tropf gehingt und seinen Korper
mit einer ganzen Menge Drogen vollgepumpt. So viel, dass
er mindestens einmal eine Atemlahmung gehabt hatte, wie
sie es ausdriickte. Sie hatte niemandem erzahlt, dass er hier
war, und dass sie das bisher nicht getan hatte, bedeutete
zwangslaufig auch, dass sie es auch weiterhin nicht vor-
hatte.

Hitte sie ebenso gehandelt, wenn sie Joe Blow aus Ko-
komo aus dem verungliickten Wagen gezogen hatte? Nein.
Nein, das glaubte er nicht. Sie hatte ihn bei sich behalten,
weil er Paul Sheldon war, und sie ...
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»Sie ist mein grofter Fan«, murmelte Paul und bedeckte
die Augen wieder mit seinem Arm.

Dort, in der Dunkelheit, erbliihte eine schreckliche Er-
innerung: Seine Mutter war mit ihm in Boston in den Zoo
gegangen, und er hatte einen riesengrofSen Vogel betrach-
tet. Er hatte die schonsten Federn — rot, purpurn und ko-
nigsblau — gehabt, die er jemals gesehen hatte ... und die
traurigsten Augen. Er hatte seine Mutter gefragt, woher
der Vogel stammte, und als sie Afrika geantwortet hatte, da
war ihm klar geworden, dass das Tier dazu verdammt war,
in diesem Kaifig zu sterben, in dem es lebte, fern von dort,
wo es nach Gottes Fugung eigentlich sein sollte, und er
hatte geweint, und seine Mutter hatte ihm ein Eis gekauft,
und eine Weile hatte er aufgehort zu weinen, aber dann war
es ihm wieder eingefallen, und er hatte wieder angefangen,
und sie hatte ihn nach Hause gebracht und hatte ihm wih-
rend der Fahrt in der Straffenbahn zuriick nach Lynn ge-
sagt, dass er eine Heulsuse und ein Schwichling war.

Die Federn. Die Augen.

Das Pulsieren in seinen Beinen begann sich zu beschleu-
nigen.

Nein. Nein, nein.

Er presste die Armbeuge fester auf die Augen. Aus dem
Stall konnte er eine Reihe polternder Gerausche verneh-
men. Selbstverstindlich konnte er unméglich erkennen,
welchen Ursprungs sie waren, aber in seiner Fantasie

(Ihren VERSTAND Ihre KREATIVITAT das habe ich ge-
meint)

konnte er sehen, wie sie mit den Absitzen ihrer Stiefel
Heuballen vom Dachschober herunterkickte, konnte sie
auf den Stallboden purzeln sehen.
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Afrika. Dieser Vogel kommt aus Afrika. Aus ...

Dann drang durch diesen Gedanken plotzlich wie ein
scharfes Messer ihre schrille, fast schreiende Stimme: Glau-
ben Sie, als sie mich dort in den Zeugenstand schleppten,
oben in Den...

In den Zeugenstand. Als sie mich in den Zeugenstand
schleppten, oben in Denver.

Schwaren Sie, die Wabrheit zu sagen, die reine Wabrheit
und nichts als die Wabrbeit, so wahr Ihnen Gott helfe?

(»Ich weifd gar nicht, wober er das hat.«)

Ich schwbre.

(»Er schreibt IMMER solche Sachen auf.«)

Nennen Sie uns Ihren Namen.

(»Niemand in MEINEM Zweig der Familie hatte eine
so blithende Fantasie. «)

Annie Wilkes.

(»So lebhaft!«)

Mein Name ist Annie Wilkes.

Er wollte sie dazu bringen, mehr zu sagen; sie wollte
nicht.

»Komm schon«, murmelte er, den Arm tiber die Augen
gelegt — so konnte er am besten denken, konnte sich am
besten etwas vorstellen. Seine Mutter erzahlte Mrs. Mul-
vaney auf der anderen Seite des Zauns gern, was fiir eine
blithende, lebhafte Fantasie er hatte, was fiir reizende kleine
Geschichten er immer aufschrieb (ausgenommen natiirlich,
wenn sie ihn eine Heulsuse und einen Schwichling nannte).
»Komm schon, komm schon, komm schon. «

Er konnte den Gerichtssaal in Denver sehen, konnte
Annie Wilkes im Zeugenstand sehen, sie trug jetzt keine
Jeans, sondern ein rustikales purpur-schwarzes Kleid und
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einen grasslichen Hut. Er konnte sehen, dass der Gerichts-
saal voll von Zuschauern war, dass der Richter kahlkopfig
war und eine Brille aufhatte. Der Richter hatte einen wei-
Ben Schnurrbart. Unter dem weifSen Schnurrbart hatte er
ein Muttermal. Der weifle Schnurrbart bedeckte es grofs-
tenteils, aber nicht ganz.

Annie Wilkes.

(»Mit drei konnte er schon lesen! Kénnen Sie sich das
vorstellen!«)

Mit aller Liebe eines ... eines Fans ...

(»Er schreibt stindig etwas auf, denkt sich stindig efwas
aus.«)

Jetzt muss ich nachwischen.

(» Afrika. Dieser Vogel kommi aus«)

» Komm schon«, flisterte er, aber er kam nicht weiter.
Der Gerichtsdiener bat sie, ihren Namen zu nennen, und
sie wiederholte immer wieder, dass sie Annie Wilkes war,
aber mehr sagte sie nicht; sie saf§ mit ihrem faserigen und
massiven, unheilvollen Korper, der die Luft verdringte,
einfach nur da und sagte immer wieder ihren Namen, aber
mehr nicht.

Waihrend er immer noch dariiber nachdachte, weshalb
die ehemalige Krankenschwester, die ihn als Gefangenen
hielt, in Denver in den Zeugenstand gerufen worden war,
schlief Paul Sheldon ein.
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