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Zum Buch 
Eine Winternacht in Göteborg. Ein Anschlag auf einen Comicshop. Unter 

den Attentätern: ein junges Mädchen, die das Ganze filmen und später ins 

Internet stellen soll. Mitten im Angriff kommen ihr Zweifel. Auf einmal ist 

sie sich sicher, dass falsch ist, was sie tut. Zwei Jahre später, inzwischen 

untergebracht in der Psychiatrie, bittet sie um ein Treffen mit einem 

Schriftsteller, dessen Bücher sie gelesen hat. Ihm überreicht sie ein 

Manuskript, in dem sie eine düstere Zukunftsvision zeichnet. Was aber will 

sie ihm sagen? Was ist wirklich passiert? Der Schriftsteller macht sich auf 

die Suche nach Antworten, spricht mit Zeugen und Opfern des Attentats. 

Es ist die Suche nach Wahrheit, aber auch die Suche nach einer Antwort 

auf die Frage, ob man als Muslim noch in Schweden leben kann. 

Dieses Buch hallt lange nach, weil es ein Beitrag zum Verständnis unserer 

Gegenwart ist, der sich jeglicher Vereinfachung entzieht, der simplen 

Parolen die Komplexität des Menschen gegenüberstellt. Ein wichtiges 

Buch. Eindringlich und poetisch. Hochaktuell und originell. Traurig und 

tröstlich zugleich. 
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Autor 

Johannes Anyuru 
 
Johannes Anyuru, geboren 1979, gilt als einer der 

wichtigsten zeitgenössischen Autoren Schwedens. Er 

debütierte 2003 mit einer viel beachteten und hoch 

gerühmten Gedichtsammlung (Det är bara gudarna som 

är nya/Nur die Götter sind neu). Für seinen Debütroman 

"Ein Sturm wehte vom Paradiese her", eine 

autobiografisch geprägte Annäherung an das 

Schicksal seines Vaters, bekam er zahlreiche Preise, 

er wurde für den wichtigsten Literaturpreis des 

Landes, den Augustpreis, nominiert sowie für den 

Preis des Nordischen Rates. Ausgezeichnet wurde er 

mit den Literaturpreisen von Svenska Dagbladet und 

Aftonbladet, er stand auf Platz 1 der Kritikerliste von 

Dagens Nyheter und wurde in sieben Sprachen 

übersetzt. Für seinen zweiten Roman "Sie werden in 

den Tränen ihrer Mütter ertrinken" bekam er 

schließlich den Augustpreis sowie den Per-Olov-

Enquist-Preis verliehen, das Buch wird in vierzehn 

Ländern erscheinen. Es stand monatelang auf der 

schwedischen Bestsellerliste, die Filmrechte sind 

verkauft.    
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Im Namen Gottes, des Gnädigen, des Barmherzigen

042_87569_Anyuru_Traenen ihrer Muetter.indd   5042_87569_Anyuru_Traenen ihrer Muetter.indd   5 09.02.21   06:3209.02.21   06:32



Es gibt keine Geschichte in Guantanamo.
Es gibt keine Zukunft in Guantanamo.
Es gibt dort überhaupt keine Zeit,
weil es keine Grenze dafür gibt,
was geschehen kann.

GEFANGENER
freigelassen nach dreizehn Jahren
Aufenthalt in Guantanamo Bay

Was geschah in den Häusern.
So gut wie nichts.
Es ging alles zu schnell, um wirklich zu geschehen.
Stellt euch eine Uhr auf einem Nachttisch vor,
die, gestellt, um die Zeit in Sekunden zu messen
überrascht wird von ihrem eigenen Schmelzen
und verkocht und davonwirbelt als Gas
alles im Millionstel einer Sekunde.

HARRY MARTINSON
Aniara, siebenundsechzigster Gesang
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Jetzt kommt ein Windstoß. Er wirbelt vor den Hochhaus­
fassaden Sand und eine Handvoll Halme trockenes Gras 
auf. Die beiden Mädchen auf den alten Autoreifenschau­
keln schwingen sich höher.

Ich betrachte sie durch das Fenster. Ich höre nicht ihr 
Lachen. Ich höre panische, heisere Schreie, das Brüllen von 
Maschinengewehrfeuer, das Krachen, wenn Gegenstände 
und Körper umgerissen werden. 
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Es ist ihre erste Erinnerung: der Schnee, der in willkürlichen 
Schleiern auf die Krankenhaustrakte, den Parkplatz und die 
Pappeln, der auf die Bremsschwellen herabwirbelte. Davor: 
eigentlich nichts.

Sie sitzt still, mit geschlossenen Augen, während Amin 
mehrmals den Namen wiederholt, den er ihr gegeben hat. 
Nour. Erst als sie in seiner Stimme einen Anflug von Hys­
terie vernimmt, öffnet sie die Augen.

»Erinnerst du dich an etwas Neues?« Sein Gesicht ist 
ausgemergelt, der Mund angespannt, er sitzt neben ihr in 
Hamads weißem Opel, auf der Rückbank, die Schaumgum­
mikrümel verliert, die an ihren Kleidern hängenbleiben.

Sie schüttelt den Kopf.
Hamad sagt etwas vom Fahrersitz aus, ermahnt sie zur 

Eile, und Amin befeuchtet seine Lippen und tippt mit zit­
ternden Händen auf dem Mobiltelefon herum, das mit Kle­
beband an den Metallrohren ihres Gürtels befestigt ist. Sie 
bleibt vollkommen regungslos sitzen. Hinter der Glas­
scheibe taumeln vor der gelben Backsteinwand einzelne 
Schneeflocken herab. Wenn sie den vierziffrigen Code auf 
den Tasten eingibt, werden die Metallrohre explodieren 
und etwa so viele Nägel und Schrotkörner hinausschleu­
dern, wie in zwei gewölbten Händen Platz finden, und die 
Druckwelle wird im Umkreis von fünf oder vielleicht auch 
zehn Metern die Knochen von Menschen brechen und ihre 
inneren Organe zerstören. Gleiches gilt, wenn jemand den 
Code in einer SMS an das Telefon sendet.

13
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Sie steigen aus dem Auto. Hamad hat in einer Seiten­
straße geparkt, wo sie von einem Müllcontainer verdeckt 
werden. Er hievt die große, schwarze Sporttasche aus 
dem Kofferraum. Die Kälte brennt auf ihren Wangen und 
Händen; um sich aufzuwärmen tritt sie ein wenig auf der  
Stelle.

Gemeinsam biegen sie auf die Kungsgatan und teilen sich 
im Samstagsgewimmel auf. Als sie sich nach ein paar Schrit­
ten umdreht, verharrt Amin mit den Händen in den Ta­
schen vor einem Schaufenster und tut so, als schaute er sich 
Anzüge an.

Sie fühlt, dass sie miteinander verflochten sind.
Sie wünscht sich ein anderes Leben für sie beide.
Es ist der siebzehnte Februar, eine gute Stunde vor dem 

Terroranschlag auf den Comicladen Hondos.
Einmal ist sie kurz davor, auf die Straße zu treten und von 

einer Straßenbahn angefahren zu werden – eine Frau hält 
sie zurück, indem sie nach ihrem Mantel greift –, das Schep­
pern der Straßenbahn ist schrill und hohl, und sie bleibt im 
Schneematsch stehen, mit suchendem Blick in dem leichten 
Schneefall, der im dunkler werdenden Nachmittag hängt.

Wieder versucht sie, sich zu erinnern, wer sie ist, woher 
sie kommt, findet aber nur zu dem Zimmer im Kranken­
haus zurück, als sie aufstand und sich auf den Infusions­
ständer gestützt an das Fenster stellte. Sie erinnert sich an 
die pfeifende Dünung der Pulsschläge hinter ihren Schläfen 
und die Kühle des Bodens unter den Fußsohlen.

Sie hat gelesen, dass der Schneeschauer, der an jenem 
Sommerabend über dem Krankenhausgelände aufzog, eine 
Folge der Umweltzerstörung war, oder von Wettermani­
pulationen des Militärs, oder auch, dass es gar kein Schnee 

14
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war, was da fiel, sondern etwas, das aus einem Chemiewerk 
ausgetreten war.

Die Frau, die sie davon abgehalten hat, auf die Straße zu 
treten, berührt ihren Arm und sagt etwas, was sie nicht ver­
steht, ihre Stimme ist flach und fern, und als sie nichts er­
widert, geht die Frau davon. Noch eine Straßenbahn fährt 
vorbei, um sie herum überqueren Menschen den Zebra­
streifen. 

Immerhin glaubt sie zu wissen, dass sie hier herkommt. 
Aus Göteborg. Und ihre Mutter ist tot. Irgendwie gestor­
ben. Wurde überfahren. Nein. Sie erinnert sich nicht. Ballt 
die Hände zu Fäusten, öffnet sie.

Eine einzige Handlung kann die Welt wecken.
Sie setzt sich erneut in Bewegung, verliert sich im Strom 

der Käufer und Jugendlichen in aufgeplusterten Winterja­
cken und der Paare mit Kinderwagen.

Vor den aufgestellten Türen des Comicladens flackert un­
ruhig ein Festlicht in der Dämmerung, vor einem handge­
schriebenen Schild:

Heute, 17 Uhr, signiert Göran Loberg sein  
neues Comicalbum und spricht mit Christian Hondo  

über die Grenzen der Meinungsfreiheit.

Als sie unter die Lampen tritt, bricht ihr, wegen des Ge­
dränges und des Wintermantels, der den Sprengstoffgürtel 
verbirgt, der Schweiß aus.

Und wegen dem, was nun näher rückt.
Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, stöbert sie in 

einem Karton mit Comicheften, zieht eines heraus, blättert 
darin.

15
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Eine einzige Handlung kann, wenn sie nur radikal genug, 
rein genug ist, mit den besitzlosen Massen der Welt kom­
munizieren, das Band zwischen dem Kalifat und fehlge­
leiteten Muslimen erneuern, den Zustrom neuer Rekruten 
steigern und das Kriegsglück wenden.

Hamads Worte. Hamads Gedanken.
Sie blättert weiter.
In dem Comicheft ziehen nadelförmige Raumschiffe an 

Plantagen und Wolken aus brennendem Gas vorüber. Män­
ner in unförmigen Raumanzügen wandeln in einer surrea­
listisch gefärbten Wüstenlandschaft. Sie wundert sich dar­
über, wie naiv die Bilder sind.

Es bringt sie, in sich gekehrt und grüblerisch, tatsächlich 
zum Lachen.

Sie fragt sich, ob die Rohrbomben durch ihre Körper­
wärme explodieren können. 

Erstens. Sie weiß, dass sie Muslimin ist. Zweitens. Die 
Schweden haben Muslime in einer Art Lager getötet. Drit­
tens. Ein Name, der nicht ihrer ist, aber irgendetwas bedeu­
tet. Liat – jemand, den sie geliebt hat. Viertens. Die Schwe­
den tun so, als herrschte Friede, als gäbe es die Todeslager 
gar nicht. Fünftens. Sie hat mit Amin über das alles geredet, 
hat versucht, Ordnung in das Ganze zu bringen.

Hamad kommt. Von der Straße wird durch die zufal­
lende Tür ein wenig Schnee hereingeweht. Er und Amin 
haben sich am Vorabend die Bärte abrasiert, und wenn sie 
seine nackten Wangen sieht, muss sie unweigerlich an einen 
Vogelschädel denken – er sieht mager und brutal aus. Er 
trägt eine schwarze Steppjacke und eine blaue Kappe mit 
dem Emblem einer amerikanischen Eishockeymannschaft – 
ein Hai –, die er nun abzieht und in seine Tasche steckt. 

16
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Er stellt sich in die Nähe der Kasse und legt die schwarze 
Sporttasche zu seinen Füßen ab.

Rund dreißig Personen halten sich zu diesem Zeitpunkt 
in dem Geschäft auf, sie stehen in Trauben zusammen oder 
sitzen auf Klappstühlen, die Jacken zu Bündeln gefaltet auf 
dem Schoß. Christian Hondo, dem das Geschäft gehört, 
ein langhaariger Mann in einem fadenscheinigen gelben 
T-Shirt, schaltet ein Mikrofon ein. Rückkoppelungswellen 
jaulen aus zwei aufgestellten Lautsprechern.

»Ich darf Sie ganz herzlich willkommen heißen.« Seine 
Stimme ist dumpf und polternd, als sie, verdoppelt, aus den 
Lautsprechern strömt.

Durch eine Tür hinter der Kasse tritt Göran Loberg ein. 
Das Publikum wendet sich ihm erwartungsvoll, nahezu an­
dächtig zu.

Loberg ist älter als Hondo, etwa sechzig, schief und wet­
tergegerbt. Sie meint, einen harten Zug um seinen Mund zu 
erkennen, Verachtung oder Wut. Wallendes, weißes Haar, 
kariertes Hemd. Er legt Notizblock und Stift auf die Tisch­
platte.

»Wir wollen heute über Ihr neuestes Projekt sprechen«, 
sagt Hondo, »bei dem es sich um ein Sammelalbum Ihres 
satirischen Comicstrips Der Prophet handelt, der wöchent­
lich im Internet erscheint und Karikaturen des Propheten 
Mohammed und andere, sagen wir … ketzerische Objekte 
enthält?«

Göran Loberg nickt und kratzt sich über die Bartstoppeln, 
seine ganze Erscheinung strahlt etwas Ungepflegtes aus, 
und ein wirres Desinteresse an sich selbst und seiner Um­
gebung. Sie steht am hinteren Ende des Geschäfts. Sie be­
kommt nicht alles mit, was die beiden sagen. Sie findet, dass 
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es sich anhört, als befänden sie sich außerhalb des Raums, 
als gehörten ihre Stimmen und ihre Körper nicht zusam­
men. Umhertreibende Klänge.

Hondo steht auf und entrollt ein Plakat. Er hält es hoch, 
damit das Publikum es sehen kann.

Eine Gruppe von Männern mit Turbanen und krummen 
Nasen, die sich im Gebet vorneigen und denen Marschflug­
körper in den After gesteckt werden.

Sie merkt, dass sie sich selbst von außen sieht wie in 
einem Traum.

Die Riemen des Sprengstoffgürtels spannen über dem 
Brustkorb.

Erstens. Sie erinnert sich nicht an ihren Namen. Zwei­
tens. Sie erinnert sich nicht an ihre Eltern, hat aber Grund 
zu der Annahme, dass sie ermordet wurden. Drittens. 
Wenn sie sich im Spiegel sieht, hat sie das falsche Gesicht. 
Viertens. Es überkommt sie, genau jetzt, als sie hier steht 
und dieses Bild betrachtet, intensiv das Gefühl, dass sie hier 
schon einmal gewesen ist, dass dies eine Szene ist, in der 
ein wichtiges Ereignis, ein historisches Ereignis, wiederer­
schaffen wird.

Sie wirft einen Blick zur Seite und sieht, dass Amin her­
eingetreten ist und sich an die Eingangstür gestellt hat. Sein 
Gesicht ist schweißnass, obwohl er aus der Kälte kommt. 
Mehrere Besucher in dem Laden reagieren besorgt auf die­
sen vom Tode gezeichneten und elenden jungen Mann und 
flüstern sich etwas zu. Amin schaut verstohlen in ihre Rich­
tung und tut so, als würde er sie nicht kennen. 

Sie tritt zu ihm. 
»Amin«, zischt sie. Er ignoriert sie und scheint nicht 

recht zu wissen, wie er reagieren soll: Der Plan lautete, sich 

18
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in dem Geschäft zu verteilen und zu warten, bis möglichst 
viele Menschen beisammen sind. Unter gar keinen Umstän­
den sollten sie miteinander sprechen.

»Amin. Amin.« Er sieht sie nicht einmal an. Sie greift 
nach seiner Hand, was er widerwillig zulässt. Sie flicht ihre 
Finger in seine, drückt sie. »Alles ist verkehrt.« Sie weiß 
nicht wirklich, was sie damit meint. »Amin, alles ist ver­
kehrt.«

Hamad hat Amin und sie ein paar Monate zuvor in seiner 
Wohnung getraut, und sie ist von ihren schrecklichen Vor­
ahnungen hierhergetragen worden, von ihrem Gefühl, dass 
sie und Amin, und vielleicht auch Hamad, zusammengehö­
ren, und dass sie einen Auftrag hat.

»Wir sollten von hier weg«, zischt sie, und ein Mann in 
einem schwarzen Pullover, der mit seiner Jacke über dem 
Arm neben Amin steht, wirft ihnen einen genervten Blick 
zu – sie beachtet ihn gar nicht. »Wir hauen ab«, sagt sie, und 
erst da gestattet sich Amin zu reagieren – er windet seine 
Hand aus ihrer, packt ihren Arm und starrt sie durchdrin­
gend und vorwurfsvoll an. Dann versetzt er ihr einen leich­
ten Stoß, wohl halb, um sie loszuwerden, und halb, um sie 
an den Plan zu erinnern.

Sie sollen sich verteilen und warten.
An dem Tisch vorne sagt Hondo, er hasse Religion und 

dass er für etwas stehe, was er eine traditionell subversive 
Richtung nennt, Dinge, die sie nicht begreift oder in keinen 
Zusammenhang einordnen kann, »eine libertäre Richtung«, 
sagt die blechernsirrende Lautsprecherstimme, »eine Art 
Schundgalerie«.

Sie schließt die Augen und spürt, wie Striemen drücken­
der Kopfschmerzen zur Oberfläche steigen und anschlie­
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ßend wieder nach unten sinken. Es gibt etwas, was sie Amin 
nicht anvertraut hat. Seit Hamad ihnen erzählt hat, was sie 
tun würden, hat sie vor ihrem inneren Auge manchmal 
Schlagzeilen gesehen. Als würde sie sich schon vorher da­
ran erinnern, was sie, hinterher, darüber schreiben werden.

Etwa: Das Terrorpaar heiratete vor dem Anschlag. Sehen 
Sie hier Bilder von der Hochzeit.

Als sie die Augen aufschlägt, hat Hondo ein weiteres 
Poster entrollt, auf dem eine Frau auf einer Brücke steht 
und ein Maschinengewehr auf eine Menschenmenge richtet. 
Hinter ihr ein Transparent: Refugees welcome.

»Sie haben wegen dieser Bilder zahlreiche Drohungen er­
halten.«

»Wem nicht mit dem Tod gedroht wird, hat nichts We­
sentliches gesagt«, erwidert Loberg und rückt seine Brille 
gerade. Die Menschen um sie herum lachen. Sie sehen 
wächsern und gespenstisch aus, sie hat das Gefühl, einen 
grauen, toten Lichtschein aus dem Inneren ihrer Haut zu 
sehen. Das Lachen verebbt, Leute kratzen sich und machen 
sich Notizen in ihren Schreibheften, oder lehnen sich vor 
oder verschränken die Arme.

Sie denkt, dass sie alle in weniger als einer Stunde tot sein 
werden.

Es passiert ohne Vorwarnung, rund zwanzig Minuten nach 
Beginn des Gesprächs. Göran Loberg sagt, die Kunst müsse 
expandieren, dass dies die konstituierende Eigenschaft der 
Kunst sei, als seine Argumentation von einer Männer­
stimme unterbrochen wird, die einen undeutlichen Ruf von 
sich gibt, han oder va – möglicherweise schreit die Stimme 
auch auf Englisch, gun?

20
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Sie hört den Ruf und denkt, dass jemand auf Englisch 
schreit, weil Amin, der in einer hastigen, flatternden Be­
wegung die Pistole aus dem Hosenbund gezogen hat, kein 
Schwede ist.

Gun. Sie hört das Wort, und sie hört den Schuss, und 
eine Frau in der vorderen Stuhlreihe zieht den Kopf ein und 
beugt sich vor wie bei einem Flugzeugabsturz.

Sie steht nahe genug, um den Schwefelgeruch wahrzu­
nehmen, und das lässt sie, mehr als der laute Knall, verste­
hen, dass ihre Aktion tatsächlich begonnen hat.

Amin bleibt mit erhobener Pistole stehen. Der Schuss 
hat ein qualmendes Loch in einer der Holzfaserplatten über 
seinem Kopf hinterlassen. Sie sucht seinen Blick, aber er 
visiert einen Punkt vor oder weit hinter ihr an.

Die Leute sind bereits aufgesprungen. Sie bewegen sich 
auf den Ausgang zu, die Füße in den Klappstühlen verhed­
dert, machen jedoch kehrt, als sie Amin sehen. Viele werden 
daraufhin hilflos und wie gelähmt, sie wissen nicht, wohin 
sie sollen, drehen sich im Kreis, werfen Zeitschriftenstapel 
um und wälzen Taschenbücher aus den Regalen. Die Ge­
genstände wirken schwerer. Die Zeit läuft langsamer und 
gleich darauf schneller, in verketteten Bündeln von Vorfäl­
len. Ein Typ mit Stofftasche und Hahnenkammfrisur ver­
sucht, durch die Tür hinter der Kasse hinauszugelangen, 
aber Hamad stößt ihn um  – sein Kopf knallt mit einem 
stummen, furchtbaren Laut gegen eine Ecke des Kassen­
tischs, und er bleibt liegen.

Bete zu Gott, bis sie glauben, dass du verrückt bist.
Hondo bleibt an dem Schreibtisch vorne ruhig sitzen. 

Als glaubte er, die Vorgänge wären geplant, ein Teil der Ver­
anstaltung – er grinst sogar ein wenig selbstbewusst, wäh­
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rend er sich umschaut. Ihre Blicke begegnen sich für einen 
Moment.

Die Menschen um sie herum fallen hin und klettern über­
einander, als würde der Fußboden schwanken.

Hamad schreit etwas, und als ihr das bewusst wird, er­
kennt sie, dass er wohl schon eine ganze Weile schreit. Sie 
kann seine Worte nicht verstehen, begreift nur, dass er 
schreit. Ein stoßweise anhaltender Laut.

Eine Frau mit blutigem Gesicht liegt da und zieht an dem 
Pullover einer anderen Frau, um sich aufzurichten. Jemand 
versteckt sich in einer Ecke, hinter einem Haufen herausge­
rissener Comichefte, sie sieht den Schuh der Person hervor­
lugen, ein schwarzer Winterstiefel – ein weinender Mann 
stolpert darüber.

Hamad springt auf den Kassentisch und holt eine Ma­
schinenpistole aus der schwarzen Sporttasche, er hält sie 
mit beiden Händen über seinen Kopf, wie eine Kriegsbeute 
oder einen neugeborenen Säugling, den er vorzeigt, und 
jetzt hört sie, dass er gar keine Worte schreit, sondern nur 
eh, eh, eh.

Er tritt mehrmals gegen die Kasse, bis sie krachend her­
unterfällt und sich Münzen und Geldscheine auf dem Fuß­
boden verteilen. 

»Ihr wollt den Islam schänden!« Als er schließlich Worte 
formt, bricht seine Stimme zu einem heiseren Geheul – das 
Wort Islam klingt nur wie ein schmerzerfülltes Stöhnen. Er 
zerrt eine zweite Maschinenpistole aus der Tasche. Sie zieht 
ihren Mantel aus, schleudert ihn zu Boden und geht auf ihn 
zu. Wieder das Gefühl, dass sie sich selbst von außen sieht. 
Und dass ihre Füße nicht wirklich den Boden berühren. Sie 
nimmt die Waffe an, entsichert sie.
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Hamad reicht ihr außerdem eine Maschinenpistole, die 
sie an Amin weitergeben soll. Einige, die ihren Sprengstoff­
gürtel sehen, seit sie keinen Mantel mehr trägt, brechen in 
Tränen aus, und als sie sich auf Amin zubewegt, der wei­
ter die Eingangstür bewacht, fallen die Menschen rückwärts 
ineinander, um ihr Platz zu machen.

Hamad hat die Abflussrohre gekappt, sie mit Nägeln und 
Schrot gefüllt und die Sprengladungen aus Haushaltschemi­
kalien zusammengemischt. Er hat sie an drei gewöhnliche 
Angelwesten gehängt. 

Sie fragt sich, ob das Gefühl, dass sich alles dreht, rund­
herum, immer schneller, mit Gott zusammenhängt.

Ist Gott mit ihnen?
Vor ein paar Wochen fuhren sie eines Abends in den 

Wald, eine gute Stunde landeinwärts auf Waldwegen voller 
Schlaglöcher, und schossen probehalber mit den Maschi­
nenpistolen. Erst als sie spürte, wie die Waffe bebte, ihr der 
Schwefelgeruch in die Nase stieg und sie das giftige Fla­
ckern des Mündungsfeuers sah, begriff sie, was sie vorhatte. 
Dass dies wirklich war. Sie stand da, mit klingenden Oh­
ren, und sah die Bäume im Lichtkegel der Autoscheinwer­
fer bleich und unheimlich leuchten.

Es passiert wirklich. Wir werden es tun.
Amin steckt die Pistole in den Hosenbund und hängt 

sich die Maschinenpistole über die Schulter. Sie legt ihre 
Arme um ihn und drückt ihn schwesterlich. Sie will zu dem 
Gefühl vordringen, dass sie jetzt tatsächlich tun, was sie ge­
plant haben, hat aber erneut den Eindruck, dass sie nicht 
ganz anwesend ist, sich eher in einer Erinnerung befindet.

Erstens. Sie tut es, um sich zu rächen, weil die Schweden 
ihre Mutter getötet haben. Sie glaubt, dass es so ist. Zwei­
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tens. Falsch, es ist ein Auftrag. Sie tut es, weil sie an einem 
verregneten Nachmittag Amin in der Straßenbahn gese­
hen und gewusst hat, dass er sie zu ihrem Schicksal führen 
würde, und alles, was seither passiert ist, hat sie hierherge­
führt, zu Hondos, wo sie etwas Wichtiges tun wird, etwas, 
was sie vergessen hat.

Drittens. Der Name. Liat. Sie muss Liat finden. Liat ret­
ten.

Sie massiert ihre Schläfen.
Am Kassentisch kommt es zu einem Tumult, Hamad 

springt auf den Boden herab und läuft durch die Tür, die 
zum Lager und zu der Personaltoilette führt. Man hört 
Schüsse, lautes Knallen, drei in schneller Folge. Mehrere 
Menschen im Laden schreien auf, und sie versucht, die 
Leute zu beruhigen, zunächst scheu und verlegen, dann 
immer aggressiver:

»Still. Seid still. Eh. Eh!«
Es hilft wenig. Um sie herum Schluchzer. Warum hat sie 

die ganze Zeit das Gefühl, sich hieran zu erinnern, während 
es passiert?

Hamad kehrt zurückweichend in das Geschäft zurück. 
Er schleift Göran Loberg am Kragen herein, ein Bein des 
Mannes hinterlässt eine blutige Spur auf dem Fußboden. 
Als würde jemand mit einem breiten Pinsel Farbe ver­
schmieren.

Erstens. Sie hat nur Amin und Hamad, und diese Ge­
walt, diese Rache, die sie für diffuse Misshandlungen in 
ihrer Vergangenheit nehmen will.

Sie wird sich einer Menschenmenge bewusst. Die Leute 
stehen vor dem Schaufenster, hinter den Regalen mit Comic­
heften und Sammelfiguren, eine Ansammlung von Schatten, 

24

042_87569_Anyuru_Traenen ihrer Muetter.indd   24042_87569_Anyuru_Traenen ihrer Muetter.indd   24 09.02.21   06:3209.02.21   06:32



und als sie hinausschaut, trifft genau in dem Moment der 
erste Streifenwagen ein, Blaulichter flammen auf, und ihr 
Licht, das sich im Winterabend dreht, lässt die Widerspie­
gelung des Geschäfts im Glas verschwinden, auftauchen, 
verschwinden.

Sie hätte gehen sollen.
Hamad setzt Göran Loberg mit dem Rücken gegen den 

Kassentisch und presst den Lauf seiner Waffe gegen die 
Stirn des Mannes. Sie sieht es geschehen und fühlt sich wie 
gelähmt. Warum schneite es an jenem Abend, als sie auf­
wachte. Warum erinnert sie sich nicht an ihren richtigen 
Namen.

Hamad schlägt Göran mit dem Kolben gegen die Stirn, 
so dass er zusammensinkt. Schießt nicht.

Das muss in den Film.

Göran Loberg lehnt halb sitzend am Tisch, der Körper 
schlaff, mit ausgestreckten Beinen und zerbrochener Brille. 
Er starrt sie an. Um sie herum zerrt Amin die Geiseln auf 
die Knie, fesselt ihre Hände mit Kabelbindern aus weißem 
Plastik, setzt silbernes Klebeband auf ihre Münder und 
zieht ihnen schwarze Stofftüten über den Kopf. Er arbei­
tet schnell und teilt gelegentlich gestresst eine Ohrfeige aus, 
wenn jemand ihm nicht gehorcht.

Göran Loberg bekommt einen Streifen Klebeband auf 
den Mund, aber keine Stofftüte über den Kopf, und sieht sie 
weiter durch den gezackten, zersplitterten Abgrund seiner 
Brille an, bis sie sich abwendet. 

Sie wischt ihre verschwitzten Handflächen an der Hose 
ab und zieht das Handy aus der Tasche.

Im Krankenhaus behaupteten sie, sie sei eine andere. 
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Gaben ihr einen Namen, der nicht ihrer war, und redeten 
in einer Sprache mit ihr, die sie nicht verstand.

Sie ist eines unter tausend Opfern von Entführungen und 
Folter, zu denen es seit dem elften September gekommen 
ist. Soviel weiß sie.

Soviel glaubt sie zu wissen.
Hamad tauscht mit Amin den Platz an der Eingangstür. 

Er soll sich um die Polizisten draußen kümmern, während 
Amin und sie den Film drehen.

Amin breitbeinig vor einer schwarzen Flagge. Die Räu­
bermaske, die er aufgezogen hat, haben sie zusammen mit 
den Angelwesten in einem Billiggroßhandel gekauft. Die 
schwarzen Stofftüten, die sie den Geiseln über die Köpfe 
gezogen haben, haben sie dagegen gestohlen – es sind Kis­
senbezüge aus einem Möbelgeschäft.

»Im Namen Gottes«, sagt Amin, der wie sie und Hamad 
seine Jacke ausgezogen hat, so dass man den Sprengstoff­
gürtel sieht. »Wir grüßen unsere Brüder an der Front.«

Sie zoomt maximal zurück, muss aber trotzdem zwei 
Schritte nach hinten machen, damit die Kamera die ganze 
Szene einfängt.

Sie hat die Flagge gefertigt, nach Bildern aus dem Netz. 
Vier aufgeschnittene Müllsäcke mit schwarzem Isolierband 
zusammengeklebt und das weiße Siegel von Hand aufge­
malt. Sie hängt hinter Amin von einem Bücherregal herab.

Sie ist für den Film verantwortlich. Sie streamt ihn live 
über eine Reihe von sozialen Netzwerken und YouTube-
Kanälen – Hamad hat ihr geholfen, die richtigen Konten 
einzurichten, das Handy entsprechend einzustellen.

26

042_87569_Anyuru_Traenen ihrer Muetter.indd   26042_87569_Anyuru_Traenen ihrer Muetter.indd   26 09.02.21   06:3209.02.21   06:32



Amin zieht ein Blatt aus der Hosentasche. Er liest einen 
Satz in holprigem Arabisch ab, und einige Geiseln brechen 
unter ihren schwarzen Hauben erneut in Tränen aus, an­
gesichts der unerhörten und furchteinflößenden Kraft von 
Menschen mit Schnellfeuerwaffen, die eine fremde Sprache 
sprechen, die sich fälschlicherweise leicht für die Kraft von 
Gottes Wort halten lässt. Sie sieht einen Mann, der ein Süd­
amerikaner oder ein Türke sein könnte, ein Student – bevor 
Amin ihm die Tüte über den Kopf zog, war ihr aufgefallen, 
dass er kein Schwede war –, sie sieht, dass er sich zusam­
menkauert, als würde er einen geschwungenen Schlag von 
oben erwarten.

Sie schauen acht Stunden täglich fern. Aber uns nennen 
sie Extremisten.

Sie wollen über unsere Religion lachen.
Sie ermorden uns in Syrien, im Irak, in Afghanistan, in 

Tschetschenien, in Palästina.
Sie versucht, alles zu filmen, und die Bilder werden ru­

ckend und unscharf.
Amin wollte eine Hammerdigitalkamera für sie klauen, 

aber Hamad sagte, alles solle mit dem Handy gefilmt wer­
den.

Das Filmmaterial soll die einfachen Arbeitsbedingungen 
der Produzenten bezeugen.

»Im Namen des Führers aller Rechtgläubigen. Im Na­
men der Ehre jedes Muslims.« Amin bricht ab und geht zu 
Göran Loberg, der noch am Kassentisch lehnt. Er wirkt 
desorientiert und geblendet, als sie die Handykamera auf 
ihn richtet. Weil er als Erster sterben soll und weil sein Tod 
sinnvoll ist, da er der ist, der er ist – im Gegensatz zu den 
anderen Geiseln, die sterben werden, weil sie irgendwer 
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sind, gewöhnliche Ungläubige, auserwählt vom Zufall, also 
von Gott –, ist sein Kopf nicht verhüllt.

Amin bugsiert ihn vor die Flagge, zu dem Platz, der für 
sie eine Bühne ist, indem er an Lobergs grobem Baumwoll­
hemd zerrt und ihn mit Tritten weiterscheucht. Der Mann 
kriecht und hüpft auf den Knien und fällt mehrere Male der 
Länge nach hin, als Amin ihn mit der Schuhspitze anstößt – 
Letzteres bringt Hamad voller Schadenfreude zum Lachen, 
als er es auf seinem Posten an der Eingangstür sieht.

Sie sind einfache Menschen, die außerhalb aller Lügen 
und Verzerrungen der Medien stehen.

Bald werden sie im Paradies sein.
Noch keine Kommunikation mit den Polizisten im Freien.
Amin steht wieder vor der schwarzen Flagge. Er rückt 

die Räubermaske zurecht, zupft an ihr  – wahrscheinlich 
juckt sie an der Haut.

Der Märtyrer verlässt diese Welt, noch ehe der erste 
Blutstropfen den Erdboden berührt.

Sie betrachtet Amin auf dem Display, zusammen mit 
Göran Loberg, der vor ihm kniet, und um ihre fürchterli­
che Sorge darüber zu vertreiben, dass nichts so ist, wie es 
sein soll, denkt sie an die gewaltigen Bäume des Paradieses, 
wie ihre Wipfel sich im Wind bewegen.

Der Film soll verpixelt, verwackelt sein, unerwartet die 
Schuhe des Sprechers heranzoomen und so weiter  – sie 
folgt Amins Bewegungen, aber die Linse fängt auch Comic­
alben ein, die auf dem Fußboden verstreut liegen, umge­
kippte Stühle, jemandes Ellbogen, Blutspritzer von Göran 
Lobergs Bein.

»Wir haben diesen Mann verurteilt, der euch allen be­
kannt ist«, sagt Amin. Seine Körpersprache zeugt von Ner­
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vosität. Er will das Ganze beschleunigen. »Diesen soge­
nannten Künstler. Diesen Mann haben wir also verurteilt. 
Wegen Gotteslästerung und Entehrung. Er hat unseren 
Propheten nicht geehrt.«

Sie zoomt Amins Augen heran, die aus dem schmalen 
Schlitz in der Maske hervorlugen. Ihr wird schwindlig, sie 
blickt vom Lichtschein des Handydisplays auf und blinzelt 
angesichts der Lichtflecken, die vor ihr flimmern. Schlag­
zeilen und Nachrichtensendungen im Kopf, yani, eine 
Stimme, die sagt, wir möchten an dieser Stelle empfindsame 
Zuschauer warnen. Yani krank.

Wer ist sie.
Sie blickt verstohlen zu Hamad hinüber, der wiederum 

durch die Scheibe hinausschaut.
Schwer zu sehen, was sich da draußen tut, wenn die 

Blaulichtkegel der Einsatzfahrzeuge durch das Schaufens­
ter huschen.

Eilmeldung: Terroranschlag in Göteborg.
Das Handydisplay hat einen leichten Grünstich, und sie 

kehrt zu den Geschehnissen darauf zurück. Dabei hat sie 
das Gefühl einer Heimsuchung, der sie sich aussetzen will, 
durch etwas, was damit zusammenhängt, dass sie sich an 
Dinge zu erinnern meint, unmittelbar bevor sie eintreffen – 
eine Phrase, die Amin ausspricht, eine Geste –, die Dinge 
kehren in einer Doppelbelichtung, einem Echo wieder. 

»Die Strafe ist der Tod«, sagt Amin auf der Bühne, und 
Göran Loberg schnaubt durch die Nasenlöcher, als würde 
ein Unterdruck Luft aus ihm heraussaugen, und die unbe­
streitbare Kraft einer Weltanschauung, die sich das Recht 
nimmt, über Leben und Tod zu bestimmen, lässt ihn völlig 
zusammenbrechen.
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Sie kennt das.
Warum kennt sie diese Szenen.
Amin blickt erstaunt und wohlwollend auf die zusam­

mengefallene Gestalt zu seinen Füßen herab. Es ist mög­
lich, dass Loberg sich übergeben muss, seine Haare stehen 
in alle Richtungen ab, und seine gewissermaßen aristokra­
tisch wirre Würde ist verschwunden. Er sieht eher wie ein 
obdachloser Alter aus, der beim Stehlen von Portemonnaies 
erwischt wurde und ein paar Ohrfeigen kassiert hat.

»Die Strafe ist der Tod«, sagt Amin ein zweites Mal und 
nestelt nachdenklich an seiner Maschinenpistole herum. Er 
nickt vor sich hin, scheint den Text im Kopf durchzugehen. 

Er verbirgt sein Gesicht nicht, weil seine Identität ge­
heim bleiben soll, sondern um zu demonstrieren, dass er 
Teil einer anonymen Masse ist, dass er jeder sein kann. Er 
könnte der Muslim sein, der neben dir im Bus sitzt, arbeits­
los und freundlich – ein normaler, wohlerzogener junger 
Mann, der Älteren, meistens, seinen Platz anbietet, aber 
irgendwie genug hat von Rassismus und Kolonialismus.

»Die Strafe ist der Tod«, wiederholt er, ein drittes Mal, 
und lacht auf.

Er ist neunzehn und hat keinen Schulabschluss. Er lacht 
wieder, lauter. Er ist höflich und ist im Moment ohne An­
stellung, weil er keine fucking Chance bekommen hat, so ist 
es, das sagt er ihr immer wieder – nicht eine einzige, kleine, 
fucking Chance haben die Schweden ihm gegeben.

Er ist irgendwer, ein Typ aus Hasselbo, der einiges an Ha­
schisch geraucht hat, okay, das stimmt, im Licht des Com­
puterbildschirms sind einige Joints zusammengekommen, 
im Wirbel aus amerikanischen und örtlich produzierten 
Trap-Videos und allen Verschwörungstheorien, Illuminati 
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und wie sie alle hießen, von denen er immer laberte, wenn er 
stoned war, die Familie Rothschild, während er von Erfolg 
oder Rache fantasierte, oder etwas anderem, was dem Ge­
fühl entsprechen könnte, nach Strich und Faden hereingelegt 
worden zu sein – er steht nämlich immer für Ältere auf, auch 
für Schweden, vor allem für Schweden, um zu zeigen, wo­
für der Islam steht, in einer Welt, die Güte niemals belohnt.

Sie betrachtet ihn weiter auf dem Display, er steht mit 
leicht gesenktem Kopf und lacht – eine Art Mittelstufen­
kichern, das sich besonders genießen lässt, weil es hier und 
jetzt völlig unpassend ist.

Er nimmt eins von Lobergs Alben vom Tisch und blät­
tert darin. Die Bilder lassen sein Lachen verstummen – er 
verdeutlicht mit dem ganzen Körper, wie sehr ihn anekelt, 
was er da sieht. Hält die Seiten in die Kamera.

Noch eins von Göran Lobergs Bildern: ein Mann mit 
einem Lampenschirm auf dem Kopf, durch seine Brustwar­
zen wird Strom geleitet. Der Autofokus der Kamera macht 
den Text in der Sprechblase unscharf. Die aufgerissenen 
Augen und der gähnende Mund leuchten auf eine Zeitung 
herab, die eine mit einer Burka bekleidete Frau in einem 
Sessel liest.

»Ihr wollt den Islam schänden!« Amin hält Loberg die 
Seiten hin, sagt was was was, und schlägt ihm dabei mit der 
flachen Hand auf den Hinterkopf und die Wangen.

Eine männliche Geisel atmet heftig, in Panik – sie dreht 
sich etwas, um sich das anzuschauen und die Handykamera 
schwenkt mit – die schwarze Stofftüte wird in die Nase des 
Mannes gezogen.

Die Stofftüte wird hinausgeblasen, hereingezogen – er 
scheint tatsächlich fast zu ersticken.
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Sie merkt, dass es etwas Wahnsinniges hat, diejenigen zu 
sein, die in einem Raum Waffen tragen.

Amin blättert zum nächsten Bild, sagt was was, und Lo­
berg stößt als Antwort ein paar dumpf brüllende, angster­
füllte Laute aus, vielleicht auch, weil er tatsächlich langsam 
begreift, dass er gleich sterben wird. Amin bringt ihn mit 
einem Ruck am Kragen in eine sitzende Position.

Er fängt wieder an, leise vor sich hin zu kichern. Sie 
zoomt im richtigen Moment näher heran oder wieder zu­
rück. Amin zerrt an Lobergs Kragen, obwohl der Mann be­
reits aufrecht sitzt – er lebt irgendetwas aus, was mit frühe­
ren Lehrern oder seinem Alten zu tun hat.

Es erstaunt sie, dass sie kein Mitleid empfindet. Viel­
leicht hängt es mit der Kamera zusammen, die alles, was ge­
schieht, nicht nur von der Wirklichkeit, sondern auch von­
einander trennt und isoliert.

Allerdings ist sie, auf eine heimliche Art, auch mit dieser 
Grausamkeit vertraut, die in der wohlgeordneten Welt ver­
borgen liegt, in der Loberg eben noch dasaß und scherzte 
und kurze Notizen auf seine Blätter kritzelte. Vielleicht 
empfindet sie deshalb nicht die geringste Zärtlichkeit beim 
Anblick des misshandelten Körpers dieses Mannes. Wegen 
etwas Herzlosem und Rohem, was sich in Händeschütteln 
und Busfahrplänen und lustvollen Kommentaren versteckt, 
wegen etwas, was sie in ihrer Haut und ihren Haaren spürt.

Irgendwann hat Amin Loberg einen Schlag auf die Nase 
versetzt, die jetzt stark blutet. Sie richtet die Kamera schräg 
nach unten, aus Ermattung und trotz allem auch aus einer 
Trauer über das heraus, was sie hier sieht und verewigt, 
einer Trauer, der sie nicht mehr entfliehen kann.

Amin ist durch das Blut aus Lobergs verletztem Bein 
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getrampelt und hat rote, schmierige Nike-Logos auf dem 
grauen Kunststoffboden hinterlassen.

Ein Comicheft klebt unter seiner Sohle und flattert hoch.

Inzwischen ist es ungefähr halb acht. Die Polizei ist mit 
einer großen Zahl von Streifenwagen und Einsatzbus­
sen vor Ort, darüber hinaus sind mehrere Krankenwagen 
und ein Löschzug eingetroffen. Der Premierminister ist in­
formiert worden, und die Nationale Eingreiftruppe ist in 
einem Militärhubschrauber aus Stockholm unterwegs.

Ihre Hände sind steif und fremd vor Adrenalin und Schock, 
mehrfach lässt sie beinahe das Handy fallen.

Amin holt das Messer heraus, ein Teppichmesser mit 
orangem Griff. Er spielt ein bisschen damit herum, schiebt 
die Klinge hinaus, zieht sie wieder zurück, schiebt sie hin­
aus. Sie stellt das kalte Fischglänzen der Messerklinge 
scharf, nimmt dann jedoch eine Bewegung am Eingang 
wahr: Hamad presst eine männliche Geisel gegen das Glas 
und schreit die Polizisten in der Dunkelheit und im Schnee 
an:

»Zurück!« Er hält die Geisel im Nacken und presst den 
Mann gegen das Glas, schreit noch einmal: »Zurück!« Er 
macht einen Schritt nach hinten und stellt sich leicht ge­
duckt auf, die Waffe in einer Art Feuerstellung haltend 
und mit breit gespreizten Beinen – er deutet mit dem Lauf 
auf das Genick der Geisel, als wollte er der Außenseite auf 
die Art mitteilen, dass er schießen wird, wenn seine Worte 
nicht ernstgenommen werden. »Zurück!«

Sie versucht, den Ereignissen mit der Handykamera zu 
folgen, aber es fällt ihr schwer auszuwählen, was entschei­
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dend ist – sie beschließt, dass es Zeit für einen verstohle­
nen Blick auf Amin ist, doch der ist ganz mit den Vorgän­
gen am Eingang beschäftigt, und so schwenkt sie zu Hamad 
zurück, der immer noch mit der Waffe im Anschlag dasteht 
und schreit – das ist die aufgeregte, hypergegenwärtige Äs­
thetik der viralen Handyvideos, oh, mein Gott, ich kann 
nicht glauben, dass das gerade passiert – muss es filmen –, 
sie ist zugleich Attentäterin und Zeugin.

Zwei Polizisten aus dem Göteborger Sondereinsatzkom­
mando haben sich entgegen aller Verhaltensregeln für eine 
Geiselnahme mit gezogenen Pistolen der Tür genähert, und 
Hamad, der mit gewissen, mehr oder weniger vorhersagba­
ren Reaktionen der Polizei gerechnet hat, ist dadurch völ­
lig aus dem Konzept gebracht worden – wieder schreit er:

»Zurück!«
Es passiert zuerst in ihrem Kopf.
Sie will Hamad zurufen, dass er sich ducken soll.
Klicken Sie den Link an, um den Film zu sehen.
»Hamad!«, bringt sie heraus. Sie sieht es als Erinnerung, 

als eine Filmszene unter den Augenlidern, und danach auf 
dem kleinen Schirm des Handys, und dann, am ehesten als 
ein verwirrter Gedanke, blickt sie auf und begreift, dass es 
tatsächlich passiert. 

Der Knall von draußen ist hohl und schwach, gefolgt von 
einem pfeifenden Geräusch von Schnelligkeit und gesplit­
tertem Glas und schließlich einem saugenden Schmatzen.

Sehr drastische Bilder von der Kamera der Terroristin.
Hamads Kopf wird nach hinten geschleudert – Hamad 

mit seinem alten, weißen Opel und seinen Geschichten 
über Syrien  –, sein Kopf wird nach hinten geschleudert, 
und im Film sieht man ein Stück Kopfhaut nach außen ex­
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plodieren – Blut und graue Masse spritzen auf die Kisten 
voller Comics –, er sagte, dies könnte nicht passieren – die 
Sprengstoffgürtel wären ihre Lebensversicherung.

Sie hört Rufe von draußen, undeutlich und vermischt mit 
Stimmen der Geiseln, die jetzt hinter den silbernen Klebe­
bandstreifen ungehemmt und gellend schreien.

Was tue ich hier.
Alles ist verkehrt.
War Gott nicht mit Hamad.
Eine Stimme im Laden ruft, dass es einer von ihnen ge­

wesen ist, dass die Polizei einen von ihnen erschossen hat – 
Göran Loberg, die einzige Geisel, die keine schwarze Tüte 
auf dem Kopf hat und sich deshalb halbwegs orientieren 
kann, ruft dies, um die anderen zu beruhigen.

Sie geht zu Hamad, so tief geduckt, dass sie manchmal 
auf allen vieren hüpft. Sie hält immer noch das Handy in 
der Hand – filmt Bilder vom Fußboden, von roten Sprit­
zern, Comicbildern.

Sein Körper liegt auf dem Rücken, Arme und Beine von 
sich gestreckt, der Mund atmet stoßweise, das Gesicht ist 
angeschwollen, bläulich.

Sie meint einen Nachtfalter zu sehen, groß wie eine 
offene Hand, der über Hamads Gesicht krabbelt.

»Mach aus«, sagt er. »Mach aus.«
Die Flügel des Falters sind dunkel gesprenkelt, braun mit 

Streifen von Blau.
Das Lärmen der Zeit.
Sie ist nicht, wer sie zu sein scheint.
Kommt nicht von hier.
»Mach das Licht aus.« Das Einschussloch in Hamads 

Wange ist so klein, dass man kaum einen Finger hinein­
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