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Eine Winternacht in Géteborg. Ein Anschlag auf einen Comicshop. Unter
den Attentatern: ein junges Madchen, die das Ganze filmen und spater ins
Internet stellen soll. Mitten im Angriff kommen ihr Zweifel. Auf einmal ist
sie sich sicher, dass falsch ist, was sie tut. Zwei Jahre spater, inzwischen
untergebracht in der Psychiatrie, bittet sie um ein Treffen mit einem
Schriftsteller, dessen Blicher sie gelesen hat. Ihm Uberreicht sie ein
Manuskript, in dem sie eine dlstere Zukunftsvision zeichnet. Was aber will
sie ihm sagen? Was ist wirklich passiert? Der Schriftsteller macht sich auf
die Suche nach Antworten, spricht mit Zeugen und Opfern des Attentats.
Es ist die Suche nach Wahrheit, aber auch die Suche nach einer Antwort
auf die Frage, ob man als Muslim noch in Schweden leben kann.

Dieses Buch hallt lange nach, weil es ein Beitrag zum Verstandnis unserer
Gegenwart ist, der sich jeglicher Vereinfachung entzieht, der simplen
Parolen die Komplexitat des Menschen gegentberstellt. Ein wichtiges
Buch. Eindringlich und poetisch. Hochaktuell und originell. Traurig und
tréstlich zugleich.
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Im Namen Gottes, des Gnddigen, des Barmherzigen



Es gibt keine Geschichte in Guantanamo.
Es gibt keine Zukunft in Guantanamo.
Es gibt dort tiberhaupt keine Zeit,

weil es keine Grenze daftr gibt,

was geschehen kann.

GEFANGENER
freigelassen nach dreizehn Jahren

Aufenthalt in Guantanamo Bay

Was geschah in den Hiusern.

So gut wie nichts.

Es ging alles zu schnell, um wirklich zu geschehen.
Stellt euch eine Uhr auf einem Nachttisch vor,

die, gestellt, um die Zeit in Sekunden zu messen
tberrascht wird von ihrem eigenen Schmelzen
und verkocht und davonwirbelt als Gas

alles im Millionstel einer Sekunde.

HARRY MARTINSON

Aniara, siebenundsechzigster Gesang



Jetzt kommt ein Windstof. Er wirbelt vor den Hochhaus-
fassaden Sand und eine Handvoll Halme trockenes Gras
auf. Die beiden Midchen auf den alten Autoreifenschau-
keln schwingen sich hoher.

Ich betrachte sie durch das Fenster. Ich hore nicht ihr
Lachen. Ich hore panische, heisere Schreie, das Briillen von
Maschinengewehrfeuer, das Krachen, wenn Gegenstinde
und Korper umgerissen werden.






Es ist ihre erste Erinnerung: der Schnee, der in willkiirlichen
Schleiern auf die Krankenhaustrakte, den Parkplatz und die
Pappeln, der auf die Bremsschwellen herabwirbelte. Davor:
eigentlich nichts.

Sie sitzt still, mit geschlossenen Augen, wihrend Amin
mehrmals den Namen wiederholt, den er ihr gegeben hat.
Nour. Erst als sie in seiner Stimme einen Anflug von Hys-
terie vernimmt, 6ffnet sie die Augen.

»Erinnerst du dich an etwas Neues?« Sein Gesicht ist
ausgemergelt, der Mund angespannt, er sitzt neben ihr in
Hamads weiflem Opel, auf der Riickbank, die Schaumgum-
mikriimel verliert, die an ithren Kleidern hangenbleiben.

Sie schiittelt den Kopf.

Hamad sagt etwas vom Fahrersitz aus, ermahnt sie zur
Eile, und Amin befeuchtet seine Lippen und tippt mit zit-
ternden Hianden auf dem Mobiltelefon herum, das mit Kle-
beband an den Metallrohren ihres Giirtels befestigt ist. Sie
bleibt vollkommen regungslos sitzen. Hinter der Glas-
scheibe taumeln vor der gelben Backsteinwand einzelne
Schneeflocken herab. Wenn sie den vierziffrigen Code auf
den Tasten eingibt, werden die Metallrohre explodieren
und etwa so viele Nigel und Schrotkdrner hinausschleu-
dern, wie in zwei gewdlbten Hinden Platz finden, und die
Druckwelle wird im Umbkreis von fiinf oder vielleicht auch
zehn Metern die Knochen von Menschen brechen und ihre
inneren Organe zerstoren. Gleiches gilt, wenn jemand den
Code in einer SMS an das Telefon sendet.
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Sie steigen aus dem Auto. Hamad hat in einer Seiten-
strafle geparkt, wo sie von einem Miillcontainer verdeckt
werden. Er hievt die grofle, schwarze Sporttasche aus
dem Kofferraum. Die Kilte brennt auf thren Wangen und
Hinden; um sich aufzuwirmen tritt sie ein wenig auf der
Stelle.

Gemeinsam biegen sie auf die Kungsgatan und teilen sich
im Samstagsgewimmel auf. Als sie sich nach ein paar Schrit-
ten umdreht, verharrt Amin mit den Hinden in den Ta-
schen vor einem Schaufenster und tut so, als schaute er sich
Anziige an.

Sie fiithlt, dass sie miteinander verflochten sind.

Sie winscht sich ein anderes Leben fiir sie beide.

Es ist der siebzehnte Februar, eine gute Stunde vor dem
Terroranschlag auf den Comicladen Hondos.

Einmal ist sie kurz davor, auf die Strale zu treten und von
einer Straflenbahn angefahren zu werden — eine Frau hilt
sie zurlick, indem sie nach threm Mantel greift —, das Schep-
pern der Straflenbahn ist schrill und hohl, und sie bleibt im
Schneematsch stehen, mit suchendem Blick in dem leichten
Schneefall, der im dunkler werdenden Nachmittag hangt.

Wieder versucht sie, sich zu erinnern, wer sie ist, woher
sie kommt, findet aber nur zu dem Zimmer im Kranken-
haus zuriick, als sie aufstand und sich auf den Infusions-
stander gestiitzt an das Fenster stellte. Sie erinnert sich an
die pfeifende Diinung der Pulsschlige hinter ihren Schlifen
und die Kiihle des Bodens unter den Fuf$sohlen.

Sie hat gelesen, dass der Schneeschauer, der an jenem
Sommerabend iiber dem Krankenhausgelinde aufzog, eine
Folge der Umweltzerstorung war, oder von Wettermani-
pulationen des Militirs, oder auch, dass es gar kein Schnee

14



war, was da fiel, sondern etwas, das aus einem Chemiewerk
ausgetreten war.

Die Frau, die sie davon abgehalten hat, auf die Strafle zu
treten, bertihrt ihren Arm und sagt etwas, was sie nicht ver-
steht, ithre Stimme ist flach und fern, und als sie nichts er-
widert, geht die Frau davon. Noch eine Straflenbahn fahrt
vorbei, um sie herum iiberqueren Menschen den Zebra-
streifen.

Immerhin glaubt sie zu wissen, dass sie hier herkommt.
Aus Goteborg. Und ihre Mutter ist tot. Irgendwie gestor-
ben. Wurde tiberfahren. Nein. Sie erinnert sich nicht. Ballt
die Hinde zu Fausten, offnet sie.

Eine einzige Handlung kann die Welt wecken.

Sie setzt sich erneut in Bewegung, verliert sich im Strom
der Kiufer und Jugendlichen in aufgeplusterten Winterja-
cken und der Paare mit Kinderwagen.

Vor den aufgestellten Turen des Comicladens flackert un-
ruhig ein Festlicht in der Dimmerung, vor einem handge-
schriebenen Schild:

Heute, 17 Ubr, signiert Goran Loberg sein
neues Comicalbum und spricht mit Christian Hondo
iiber die Grenzen der Meinungsfreiheit.

Als sie unter die Lampen tritt, bricht ihr, wegen des Ge-
dringes und des Wintermantels, der den Sprengstoffgtirtel
verbirgt, der Schweifl aus.

Und wegen dem, was nun niher riickt.

Um keine Aufmerksamkeit zu erregen, stobert sie in
einem Karton mit Comicheften, zieht eines heraus, blattert

darin.
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Eine einzige Handlung kann, wenn sie nur radikal genug,
rein genug ist, mit den besitzlosen Massen der Welt kom-
munizieren, das Band zwischen dem Kalifat und fehlge-
leiteten Muslimen erneuern, den Zustrom neuer Rekruten
steigern und das Kriegsgliick wenden.

Hamads Worte. Hamads Gedanken.

Sie blittert weiter.

In dem Comicheft ziehen nadelf6rmige Raumschiffe an
Plantagen und Wolken aus brennendem Gas vortiber. Min-
ner in unférmigen Raumanziigen wandeln in einer surrea-
listisch gefarbten Wiistenlandschaft. Sie wundert sich dar-
iiber, wie naiv die Bilder sind.

Es bringt sie, in sich gekehrt und griblerisch, tatsichlich
zum Lachen.

Sie fragt sich, ob die Rohrbomben durch ihre Korper-
wirme explodieren konnen.

Erstens. Sie weif}, dass sie Muslimin ist. Zweitens. Die
Schweden haben Muslime in einer Art Lager getotet. Drit-
tens. Ein Name, der nicht ihrer ist, aber irgendetwas bedeu-
tet. Liat — jemand, den sie geliebt hat. Viertens. Die Schwe-
den tun so, als herrschte Friede, als gibe es die Todeslager
gar nicht. Fiinftens. Sie hat mit Amin tiber das alles geredet,
hat versucht, Ordnung in das Ganze zu bringen.

Hamad kommt. Von der Strafle wird durch die zufal-
lende Tur ein wenig Schnee hereingeweht. Er und Amin
haben sich am Vorabend die Birte abrasiert, und wenn sie
seine nackten Wangen sicht, muss sie unweigerlich an einen
Vogelschidel denken — er sieht mager und brutal aus. Er
trigt eine schwarze Steppjacke und eine blaue Kappe mit
dem Emblem einer amerikanischen Eishockeymannschaft —
ein Hai —, die er nun abzieht und in seine Tasche steckt.
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Er stellt sich in die Nahe der Kasse und legt die schwarze
Sporttasche zu seinen Fiiffen ab.

Rund dreiflig Personen halten sich zu diesem Zeitpunkt
in dem Geschift auf, sie stehen in Trauben zusammen oder
sitzen auf Klappstithlen, die Jacken zu Biindeln gefaltet auf
dem Schof8. Christian Hondo, dem das Geschift gehort,
ein langhaariger Mann in einem fadenscheinigen gelben
T-Shirt, schaltet ein Mikrofon ein. Riickkoppelungswellen
jaulen aus zwei aufgestellten Lautsprechern.

»Ich darf Sie ganz herzlich willkommen heiflen.« Seine
Stimme ist dumpf und polternd, als sie, verdoppelt, aus den
Lautsprechern stromt.

Durch eine Tur hinter der Kasse tritt Goran Loberg ein.
Das Publikum wendet sich ihm erwartungsvoll, nahezu an-
dichtig zu.

Loberg ist alter als Hondo, etwa sechzig, schief und wet-
tergegerbt. Sie meint, einen harten Zug um seinen Mund zu
erkennen, Verachtung oder Wut. Wallendes, weifles Haar,
kariertes Hemd. Er legt Notizblock und Stift auf die Tisch-
platte.

»Wir wollen heute Uiber Thr neuestes Projekt sprechenc,
sagt Hondo, »bei dem es sich um ein Sammelalbum Thres
satirischen Comicstrips Der Prophet handelt, der wochent-
lich im Internet erscheint und Karikaturen des Propheten
Mohammed und andere, sagen wir... ketzerische Objekte
enthilt?«

Goran Loberg nickt und kratzt sich iiber die Bartstoppeln,
seine ganze Erscheinung strahlt etwas Ungepflegtes aus,
und ein wirres Desinteresse an sich selbst und seiner Um-
gebung. Sie steht am hinteren Ende des Geschifts. Sie be-
kommt nicht alles mit, was die beiden sagen. Sie findet, dass
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es sich anhort, als befinden sie sich auflerhalb des Raums,
als gehorten ihre Stimmen und ihre Korper nicht zusam-
men. Umhertreibende Klange.

Hondo steht auf und entrollt ein Plakat. Er hilt es hoch,
damit das Publikum es sehen kann.

Eine Gruppe von Minnern mit Turbanen und krummen
Nasen, die sich im Gebet vorneigen und denen Marschflug-
korper in den After gesteckt werden.

Sie merkt, dass sie sich selbst von auflen siecht wie in
einem Traum.

Die Riemen des Sprengstoffgiirtels spannen iiber dem
Brustkorb.

Erstens. Sie erinnert sich nicht an ihren Namen. Zwei-
tens. Sie erinnert sich nicht an ihre Eltern, hat aber Grund
zu der Annahme, dass sie ermordet wurden. Drittens.
Wenn sie sich im Spiegel sieht, hat sie das falsche Gesicht.
Viertens. Es tiberkommt sie, genau jetzt, als sie hier steht
und dieses Bild betrachtet, intensiv das Gefiihl, dass sie hier
schon einmal gewesen ist, dass dies eine Szene ist, in der
ein wichtiges Ereignis, ein historisches Ereignis, wiederer-
schaffen wird.

Sie wirft einen Blick zur Seite und sieht, dass Amin her-
eingetreten ist und sich an die Eingangstiir gestellt hat. Sein
Gesicht ist schweifinass, obwohl er aus der Kilte kommt.
Mehrere Besucher in dem Laden reagieren besorgt auf die-
sen vom Tode gezeichneten und elenden jungen Mann und
flistern sich etwas zu. Amin schaut verstohlen in ihre Rich-
tung und tut so, als wiirde er sie nicht kennen.

Sie tritt zu thm.

»Amin«, zischt sie. Er ignoriert sie und scheint nicht
recht zu wissen, wie er reagieren soll: Der Plan lautete, sich
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in dem Geschaft zu verteilen und zu warten, bis moglichst
viele Menschen beisammen sind. Unter gar keinen Umstan-
den sollten sie miteinander sprechen.

»Amin. Amin.« Er sieht sie nicht einmal an. Sie greift
nach seiner Hand, was er widerwillig zulisst. Sie flicht ihre
Finger in seine, drickt sie. »Alles ist verkehrt.« Sie weif}
nicht wirklich, was sie damit meint. » Amin, alles ist ver-
kehrt.«

Hamad hat Amin und sie ein paar Monate zuvor in seiner
Wohnung getraut, und sie ist von ihren schrecklichen Vor-
ahnungen hierhergetragen worden, von ihrem Gefiihl, dass
sie und Amin, und vielleicht auch Hamad, zusammengeho-
ren, und dass sie einen Auftrag hat.

»Wir sollten von hier weg«, zischt sie, und ein Mann in
einem schwarzen Pullover, der mit seiner Jacke tiber dem
Arm neben Amin steht, wirft ihnen einen genervten Blick
zu — sie beachtet ihn gar nicht. »Wir hauen ab«, sagt sie, und
erst da gestattet sich Amin zu reagieren — er windet seine
Hand aus ihrer, packt thren Arm und starrt sie durchdrin-
gend und vorwurfsvoll an. Dann versetzt er ihr einen leich-
ten Stof}, wohl halb, um sie loszuwerden, und halb, um sie
an den Plan zu erinnern.

Sie sollen sich verteilen und warten.

An dem Tisch vorne sagt Hondo, er hasse Religion und
dass er fiir etwas stehe, was er eine traditionell subversive
Richtung nennt, Dinge, die sie nicht begreift oder in keinen
Zusammenhang einordnen kann, »eine libertire Richtungx,
sagt die blechernsirrende Lautsprecherstimme, »eine Art
Schundgalerie«.

Sie schliefit die Augen und sptirt, wie Striemen driicken-
der Kopfschmerzen zur Oberfliche steigen und anschlie-
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8end wieder nach unten sinken. Es gibt etwas, was sie Amin
nicht anvertraut hat. Seit Hamad ihnen erzihlt hat, was sie
tun wiirden, hat sie vor ihrem inneren Auge manchmal
Schlagzeilen gesehen. Als wiirde sie sich schon vorher da-
ran erinnern, was sie, hinterher, dariiber schreiben werden.

Etwa: Das Terrorpaar heiratete vor dem Anschlag. Sehen
Sie hier Bilder von der Hochzeit.

Als sie die Augen aufschlagt, hat Hondo ein weiteres
Poster entrollt, auf dem eine Frau auf einer Briicke steht
und ein Maschinengewehr auf eine Menschenmenge richtet.
Hinter ihr ein Transparent: Refugees welcome.

»Sie haben wegen dieser Bilder zahlreiche Drohungen er-
halten.«

»Wem nicht mit dem Tod gedroht wird, hat nichts We-
sentliches gesagt«, erwidert Loberg und riickt seine Brille
gerade. Die Menschen um sie herum lachen. Sie sehen
wiachsern und gespenstisch aus, sie hat das Gefuhl, einen
grauen, toten Lichtschein aus dem Inneren ihrer Haut zu
sehen. Das Lachen verebbt, Leute kratzen sich und machen
sich Notizen in ihren Schreibheften, oder lehnen sich vor
oder verschrianken die Arme.

Sie denkt, dass sie alle in weniger als einer Stunde tot sein

werden.

Es passiert ohne Vorwarnung, rund zwanzig Minuten nach
Beginn des Gesprichs. Goran Loberg sagt, die Kunst miisse
expandieren, dass dies die konstituierende Eigenschaft der
Kunst sei, als seine Argumentation von einer Mainner-
stimme unterbrochen wird, die einen undeutlichen Ruf von
sich gibt, han oder va — moglicherweise schreit die Stimme
auch auf Englisch, gun?
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Sie hort den Ruf und denkt, dass jemand auf Englisch
schreit, weil Amin, der in einer hastigen, flatternden Be-
wegung die Pistole aus dem Hosenbund gezogen hat, kein
Schwede ist.

Gun. Sie hort das Wort, und sie hort den Schuss, und
eine Frau in der vorderen Stuhlreihe zieht den Kopf ein und
beugt sich vor wie bei einem Flugzeugabsturz.

Sie steht nahe genug, um den Schwefelgeruch wahrzu-
nehmen, und das lisst sie, mehr als der laute Knall, verste-
hen, dass ithre Aktion tatsichlich begonnen hat.

Amin bleibt mit erhobener Pistole stehen. Der Schuss
hat ein qualmendes Loch in einer der Holzfaserplatten tiber
seinem Kopf hinterlassen. Sie sucht seinen Blick, aber er
visiert einen Punkt vor oder weit hinter ihr an.

Die Leute sind bereits aufgesprungen. Sie bewegen sich
auf den Ausgang zu, die Fifle in den Klappstithlen verhed-
dert, machen jedoch kehrt, als sie Amin sehen. Viele werden
daraufhin hilflos und wie gelihmt, sie wissen nicht, wohin
sie sollen, drehen sich im Kreis, werfen Zeitschriftenstapel
um und wilzen Taschenbiicher aus den Regalen. Die Ge-
genstinde wirken schwerer. Die Zeit lauft langsamer und
gleich darauf schneller, in verketteten Biindeln von Vorfil-
len. Ein Typ mit Stofftasche und Hahnenkammfrisur ver-
sucht, durch die Tur hinter der Kasse hinauszugelangen,
aber Hamad stof8t thn um — sein Kopf knallt mit einem
stummen, furchtbaren Laut gegen eine Ecke des Kassen-
tischs, und er bleibt liegen.

Bete zu Gott, bis sie glauben, dass du verrtickt bist.

Hondo bleibt an dem Schreibtisch vorne ruhig sitzen.
Als glaubte er, die Vorginge wiren geplant, ein Teil der Ver-
anstaltung — er grinst sogar ein wenig selbstbewusst, wih-
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rend er sich umschaut. Thre Blicke begegnen sich fiir einen
Moment.

Die Menschen um sie herum fallen hin und klettern iber-
einander, als wiirde der Fulboden schwanken.

Hamad schreit etwas, und als thr das bewusst wird, er-
kennt sie, dass er wohl schon eine ganze Weile schreit. Sie
kann seine Worte nicht verstehen, begreift nur, dass er
schreit. Ein stoffweise anhaltender Laut.

Eine Frau mit blutigem Gesicht liegt da und zieht an dem
Pullover einer anderen Frau, um sich aufzurichten. Jemand
versteckt sich in einer Ecke, hinter einem Haufen herausge-
rissener Comichefte, sie siecht den Schuh der Person hervor-
lugen, ein schwarzer Winterstiefel — ein weinender Mann
stolpert dartiber.

Hamad springt auf den Kassentisch und holt eine Ma-
schinenpistole aus der schwarzen Sporttasche, er hilt sie
mit beiden Handen tiber seinen Kopf, wie eine Kriegsbeute
oder einen neugeborenen Siugling, den er vorzeigt, und
jetzt hort sie, dass er gar keine Worte schreit, sondern nur
eh, eh, eh.

Er tritt mehrmals gegen die Kasse, bis sie krachend her-
unterfallt und sich Miinzen und Geldscheine auf dem Fuf3-
boden verteilen.

»Ihr wollt den Islam schinden!« Als er schliefllich Worte
formt, bricht seine Stimme zu einem heiseren Geheul — das
Wort Islam klingt nur wie ein schmerzerfiilltes Stohnen. Er
zerrt eine zweite Maschinenpistole aus der Tasche. Sie zieht
ithren Mantel aus, schleudert ihn zu Boden und geht auf ihn
zu. Wieder das Gefiihl, dass sie sich selbst von aufien sieht.
Und dass ihre Fiile nicht wirklich den Boden beriihren. Sie
nimmt die Waffe an, entsichert sie.
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Hamad reicht ihr aulerdem eine Maschinenpistole, die
sie an Amin weitergeben soll. Einige, die thren Sprengstoff-
giirtel sehen, seit sie keinen Mantel mehr trigt, brechen in
Trinen aus, und als sie sich auf Amin zubewegt, der wei-
ter die Eingangstiir bewacht, fallen die Menschen rickwirts
ineinander, um ihr Platz zu machen.

Hamad hat die Abflussrohre gekappt, sie mit Nageln und
Schrot gefiillt und die Sprengladungen aus Haushaltschemi-
kalien zusammengemischt. Er hat sie an drei gewohnliche
Angelwesten gehingt.

Sie fragt sich, ob das Gefiihl, dass sich alles dreht, rund-
herum, immer schneller, mit Gott zusammenhingt.

Ist Gott mit ihnen?

Vor ein paar Wochen fuhren sie eines Abends in den
Wald, eine gute Stunde landeinwirts auf Waldwegen voller
Schlaglocher, und schossen probehalber mit den Maschi-
nenpistolen. Erst als sie spiirte, wie die Waffe bebte, ihr der
Schwefelgeruch in die Nase stieg und sie das giftige Fla-
ckern des Miindungsfeuers sah, begriff sie, was sie vorhatte.
Dass dies wirklich war. Sie stand da, mit klingenden Oh-
ren, und sah die Baume im Lichtkegel der Autoscheinwer-
fer bleich und unheimlich leuchten.

Es passiert wirklich. Wir werden es tun.

Amin steckt die Pistole in den Hosenbund und hingt
sich die Maschinenpistole iiber die Schulter. Sie legt ihre
Arme um ihn und driickt ihn schwesterlich. Sie will zu dem
Gefiihl vordringen, dass sie jetzt tatsichlich tun, was sie ge-
plant haben, hat aber erneut den Eindruck, dass sie nicht
ganz anwesend ist, sich eher in einer Erinnerung befindet.

Erstens. Sie tut es, um sich zu richen, weil die Schweden
ithre Mutter getotet haben. Sie glaubt, dass es so ist. Zwei-
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tens. Falsch, es ist ein Auftrag. Sie tut es, weil sie an einem
verregneten Nachmittag Amin in der Straflenbahn gese-
hen und gewusst hat, dass er sie zu ihrem Schicksal fithren
wiirde, und alles, was seither passiert ist, hat sie hierherge-
fuhrt, zu Hondos, wo sie etwas Wichtiges tun wird, etwas,
was sie vergessen hat.

Drittens. Der Name. Liat. Sie muss Liat finden. Liat ret-
ten.

Sie massiert ihre Schlifen.

Am Kassentisch kommt es zu einem Tumult, Hamad
springt auf den Boden herab und lduft durch die Tir, die
zum Lager und zu der Personaltoilette fithrt. Man hort
Schisse, lautes Knallen, drei in schneller Folge. Mehrere
Menschen im Laden schreien auf, und sie versucht, die
Leute zu beruhigen, zunichst scheu und verlegen, dann
immer aggressiver:

»Still. Seid still. Eh. Eh!«

Es hilft wenig. Um sie herum Schluchzer. Warum hat sie
die ganze Zeit das Gefiihl, sich hieran zu erinnern, wihrend
es passiert?

Hamad kehrt zuriickweichend in das Geschift zurtick.
Er schleift Goran Loberg am Kragen herein, ein Bein des
Mannes hinterlisst eine blutige Spur auf dem Fufiboden.
Als wiirde jemand mit einem breiten Pinsel Farbe ver-
schmieren.

Erstens. Sie hat nur Amin und Hamad, und diese Ge-
walt, diese Rache, die sie fiir diffuse Misshandlungen in
ithrer Vergangenheit nehmen will.

Sie wird sich einer Menschenmenge bewusst. Die Leute
stehen vor dem Schaufenster, hinter den Regalen mit Comic-
heften und Sammelfiguren, eine Ansammlung von Schatten,
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und als sie hinausschaut, trifft genau in dem Moment der
erste Streifenwagen ein, Blaulichter flammen auf, und ihr
Licht, das sich im Winterabend dreht, lisst die Widerspie-
gelung des Geschifts im Glas verschwinden, auftauchen,
verschwinden.

Sie hitte gehen sollen.

Hamad setzt Géran Loberg mit dem Riicken gegen den
Kassentisch und presst den Lauf seiner Waffe gegen die
Stirn des Mannes. Sie sieht es geschehen und fithlt sich wie
geldhmt. Warum schneite es an jenem Abend, als sie auf-
wachte. Warum erinnert sie sich nicht an ihren richtigen
Namen.

Hamad schligt Goran mit dem Kolben gegen die Stirn,
so dass er zusammensinkt. Schief8t nicht.

Das muss in den Film.

Goran Loberg lehnt halb sitzend am Tisch, der Korper
schlaff, mit ausgestreckten Beinen und zerbrochener Brille.
Er starrt sie an. Um sie herum zerrt Amin die Geiseln auf
die Knie, fesselt thre Hinde mit Kabelbindern aus weiflem
Plastik, setzt silbernes Klebeband auf ihre Miinder und
zieht ithnen schwarze Stofftliten iiber den Kopf. Er arbei-
tet schnell und teilt gelegentlich gestresst eine Ohrfeige aus,
wenn jemand ithm nicht gehorcht.

Goran Loberg bekommt einen Streifen Klebeband auf
den Mund, aber keine Stofftiite tiber den Kopf, und sieht sie
weiter durch den gezackten, zersplitterten Abgrund seiner
Brille an, bis sie sich abwendet.

Sie wischt ihre verschwitzten Handflichen an der Hose
ab und zieht das Handy aus der Tasche.

Im Krankenhaus behaupteten sie, sie sei eine andere.
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Gaben ihr einen Namen, der nicht ihrer war, und redeten
in einer Sprache mit ihr, die sie nicht verstand.

Sie ist eines unter tausend Opfern von Entfiihrungen und
Folter, zu denen es seit dem elften September gekommen
ist. Soviel weif} sie.

Soviel glaubt sie zu wissen.

Hamad tauscht mit Amin den Platz an der Eingangstiir.
Er soll sich um die Polizisten drauflen kiimmern, wihrend

Amin und sie den Film drehen.

Amin breitbeinig vor einer schwarzen Flagge. Die Riu-
bermaske, die er aufgezogen hat, haben sie zusammen mit
den Angelwesten in einem Billiggroffhandel gekauft. Die
schwarzen Stofftiiten, die sie den Geiseln tiber die Kopfe
gezogen haben, haben sie dagegen gestohlen — es sind Kis-

senbezlige aus einem Mdobelgeschift.

»Im Namen Gottes«, sagt Amin, der wie sie und Hamad
seine Jacke ausgezogen hat, so dass man den Sprengstoft-
giirtel sieht. »Wir griifflen unsere Briider an der Front.«

Sie zoomt maximal zuriick, muss aber trotzdem zwel
Schritte nach hinten machen, damit die Kamera die ganze
Szene einfingt.

Sie hat die Flagge gefertigt, nach Bildern aus dem Netz.
Vier aufgeschnittene Miillsicke mit schwarzem Isolierband
zusammengeklebt und das weifle Siegel von Hand aufge-
malt. Sie hingt hinter Amin von einem Biicherregal herab.

Sie ist fur den Film verantwortlich. Sie streamt ihn live
tiber eine Reihe von sozialen Netzwerken und YouTube-
Kanilen — Hamad hat ihr geholfen, die richtigen Konten
einzurichten, das Handy entsprechend einzustellen.
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Amin zieht ein Blatt aus der Hosentasche. Er liest einen
Satz in holprigem Arabisch ab, und einige Geiseln brechen
unter ihren schwarzen Hauben erneut in Trinen aus, an-
gesichts der unerhorten und furchteinfloflenden Kraft von
Menschen mit Schnellfeuerwaffen, die eine fremde Sprache
sprechen, die sich filschlicherweise leicht fiir die Kraft von
Gottes Wort halten lisst. Sie sieht einen Mann, der ein Std-
amerikaner oder ein Turke sein konnte, ein Student — bevor
Amin ihm die Tiite tiber den Kopf zog, war ihr aufgefallen,
dass er kein Schwede war —, sie sieht, dass er sich zusam-
menkauert, als wiirde er einen geschwungenen Schlag von
oben erwarten.

Sie schauen acht Stunden taglich fern. Aber uns nennen
sie Extremisten.

Sie wollen tiber unsere Religion lachen.

Sie ermorden uns in Syrien, im Irak, in Afghanistan, in
Tschetschenien, in Palistina.

Sie versucht, alles zu filmen, und die Bilder werden ru-
ckend und unscharf.

Amin wollte eine Hammerdigitalkamera fiir sie klauen,
aber Hamad sagte, alles solle mit dem Handy gefilmt wer-
den.

Das Filmmaterial soll die einfachen Arbeitsbedingungen
der Produzenten bezeugen.

»Im Namen des Fihrers aller Rechtglaubigen. Im Na-
men der Ehre jedes Muslims.« Amin bricht ab und geht zu
Goran Loberg, der noch am Kassentisch lehnt. Er wirkt
desorientiert und geblendet, als sie die Handykamera auf
ihn richtet. Weil er als Erster sterben soll und weil sein Tod
sinnvoll ist, da er der ist, der er ist — im Gegensatz zu den

anderen Geiseln, die sterben werden, weil sie irgendwer
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sind, gewohnliche Unglaubige, auserwahlt vom Zufall, also
von Gott —, ist sein Kopf nicht verhiillt.

Amin bugsiert ihn vor die Flagge, zu dem Platz, der fiir
sie eine Bithne ist, indem er an Lobergs grobem Baumwoll-
hemd zerrt und ithn mit Tritten weiterscheucht. Der Mann
kriecht und hiipft auf den Knien und fillt mehrere Male der
Linge nach hin, als Amin thn mit der Schuhspitze anst6f8t -
Letzteres bringt Hamad voller Schadenfreude zum Lachen,
als er es auf seinem Posten an der Eingangstiir sieht.

Sie sind einfache Menschen, die auflerhalb aller Liigen
und Verzerrungen der Medien stehen.

Bald werden sie im Paradies sein.

Noch keine Kommunikation mit den Polizisten im Freien.

Amin steht wieder vor der schwarzen Flagge. Er rtckt
die Riubermaske zurecht, zupft an ihr — wahrscheinlich
juckt sie an der Haut.

Der Martyrer verlisst diese Welt, noch ehe der erste
Blutstropfen den Erdboden beriihrt.

Sie betrachtet Amin auf dem Display, zusammen mit
Goran Loberg, der vor ihm kniet, und um ihre fiirchterli-
che Sorge dariiber zu vertreiben, dass nichts so ist, wie es
sein soll, denkt sie an die gewaltigen Biume des Paradieses,
wie ithre Wipfel sich im Wind bewegen.

Der Film soll verpixelt, verwackelt sein, unerwartet die
Schuhe des Sprechers heranzoomen und so weiter — sie
folgt Amins Bewegungen, aber die Linse fingt auch Comic-
alben ein, die auf dem Fuflboden verstreut liegen, umge-
kippte Stiihle, jemandes Ellbogen, Blutspritzer von Goran
Lobergs Bein.

»Wir haben diesen Mann verurteilt, der euch allen be-
kannt ist«, sagt Amin. Seine Korpersprache zeugt von Ner-
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vositat. Er will das Ganze beschleunigen. »Diesen soge-
nannten Kinstler. Diesen Mann haben wir also verurteilt.
Wegen Gotteslasterung und Entehrung. Er hat unseren
Propheten nicht geehrt.«

Sie zoomt Amins Augen heran, die aus dem schmalen
Schlitz in der Maske hervorlugen. Ihr wird schwindlig, sie
blickt vom Lichtschein des Handydisplays auf und blinzelt
angesichts der Lichtflecken, die vor ihr flimmern. Schlag-
zeilen und Nachrichtensendungen im Kopf, yani, eine
Stimme, die sagt, wir mochten an dieser Stelle empfindsame
Zuschauer warnen. Yani krank.

Wer 1st sie.

Sie blickt verstohlen zu Hamad hiniiber, der wiederum
durch die Scheibe hinausschaut.

Schwer zu sehen, was sich da drauflen tut, wenn die
Blaulichtkegel der Einsatzfahrzeuge durch das Schaufens-
ter huschen.

Eilmeldung: Terroranschlag in Géteborg.

Das Handydisplay hat einen leichten Griinstich, und sie
kehrt zu den Geschehnissen darauf zuriick. Dabei hat sie
das Gefuhl einer Heimsuchung, der sie sich aussetzen will,
durch etwas, was damit zusammenhingt, dass sie sich an
Dinge zu erinnern meint, unmittelbar bevor sie eintreffen —
eine Phrase, die Amin ausspricht, eine Geste —, die Dinge
kehren in einer Doppelbelichtung, einem Echo wieder.

»Die Strafe ist der Tod«, sagt Amin auf der Biihne, und
Goran Loberg schnaubt durch die Nasenlocher, als wiirde
ein Unterdruck Luft aus ihm heraussaugen, und die unbe-
streitbare Kraft einer Weltanschauung, die sich das Recht
nimmt, iber Leben und Tod zu bestimmen, lisst ihn vollig
zusammenbrechen.
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Sie kennt das.

Warum kennt sie diese Szenen.

Amin blickt erstaunt und wohlwollend auf die zusam-
mengefallene Gestalt zu seinen Fiflen herab. Es ist mog-
lich, dass Loberg sich tibergeben muss, seine Haare stehen
in alle Richtungen ab, und seine gewissermaflen aristokra-
tisch wirre Wiirde ist verschwunden. Er sieht eher wie ein
obdachloser Alter aus, der beim Stehlen von Portemonnaies
erwischt wurde und ein paar Ohrfeigen kassiert hat.

»Die Strafe ist der Tod«, sagt Amin ein zweites Mal und
nestelt nachdenklich an seiner Maschinenpistole herum. Er
nickt vor sich hin, scheint den Text im Kopf durchzugehen.

Er verbirgt sein Gesicht nicht, weil seine Identitit ge-
heim bleiben soll, sondern um zu demonstrieren, dass er
Teil einer anonymen Masse ist, dass er jeder sein kann. Er
konnte der Muslim sein, der neben dir im Bus sitzt, arbeits-
los und freundlich — ein normaler, wohlerzogener junger
Mann, der Alteren, meistens, seinen Platz anbietet, aber
irgendwie genug hat von Rassismus und Kolonialismus.

»Die Strafe ist der Tod«, wiederholt er, ein drittes Mal,
und lacht auf.

Er ist neunzehn und hat keinen Schulabschluss. Er lacht
wieder, lauter. Er ist hoflich und ist im Moment ohne An-
stellung, weil er keine fucking Chance bekommen hat, so ist
es, das sagt er thr immer wieder — nicht eine einzige, kleine,
fucking Chance haben die Schweden ithm gegeben.

Er ist irgendwer, ein Typ aus Hasselbo, der einiges an Ha-
schisch geraucht hat, okay, das stimmt, im Licht des Com-
puterbildschirms sind einige Joints zusammengekommen,
im Wirbel aus amerikanischen und ortlich produzierten
Trap-Videos und allen Verschworungstheorien, Illuminati
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und wie sie alle hieflen, von denen er immer laberte, wenn er
stoned war, die Familie Rothschild, wihrend er von Erfolg
oder Rache fantasierte, oder etwas anderem, was dem Ge-
fuhl entsprechen konnte, nach Strich und Faden hereingelegt
worden zu sein — er steht nimlich immer fiir Altere auf, auch
fir Schweden, vor allem fir Schweden, um zu zeigen, wo-
fir der Islam steht, in einer Welt, die Giite niemals belohnt.

Sie betrachtet ihn weiter auf dem Display, er steht mit
leicht gesenktem Kopf und lacht — eine Art Mittelstufen-
kichern, das sich besonders genieflen lisst, weil es hier und
jetzt vollig unpassend ist.

Er nimmt eins von Lobergs Alben vom Tisch und blit-
tert darin. Die Bilder lassen sein Lachen verstummen — er
verdeutlicht mit dem ganzen Korper, wie sehr ihn anekelt,
was er da sieht. Halt die Seiten in die Kamera.

Noch eins von Goran Lobergs Bildern: ein Mann mit
einem Lampenschirm auf dem Kopf, durch seine Brustwar-
zen wird Strom geleitet. Der Autofokus der Kamera macht
den Text in der Sprechblase unscharf. Die aufgerissenen
Augen und der gihnende Mund leuchten auf eine Zeitung
herab, die eine mit einer Burka bekleidete Frau in einem
Sessel liest.

»Ihr wollt den Islam schinden!« Amin halt Loberg die
Seiten hin, sagt was was was, und schligt ihm dabei mit der
flachen Hand auf den Hinterkopf und die Wangen.

Eine mannliche Geisel atmet heftig, in Panik — sie dreht
sich etwas, um sich das anzuschauen und die Handykamera
schwenkt mit — die schwarze Stofftiite wird in die Nase des
Mannes gezogen.

Die Stofftiite wird hinausgeblasen, hereingezogen — er
scheint tatsichlich fast zu ersticken.
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Sie merkt, dass es etwas Wahnsinniges hat, diejenigen zu
sein, die in einem Raum Waffen tragen.

Amin blattert zum nichsten Bild, sagt was was, und Lo-
berg stofit als Antwort ein paar dumpf briillende, angster-
fullte Laute aus, vielleicht auch, weil er tatsichlich langsam
begreift, dass er gleich sterben wird. Amin bringt ihn mit
einem Ruck am Kragen in eine sitzende Position.

Er fingt wieder an, leise vor sich hin zu kichern. Sie
zoomt im richtigen Moment naher heran oder wieder zu-
riick. Amin zerrt an Lobergs Kragen, obwohl der Mann be-
reits aufrecht sitzt — er lebt irgendetwas aus, was mit frithe-
ren Lehrern oder seinem Alten zu tun hat.

Es erstaunt sie, dass sie kein Mitleid empfindet. Viel-
leicht hingt es mit der Kamera zusammen, die alles, was ge-
schieht, nicht nur von der Wirklichkeit, sondern auch von-
einander trennt und isoliert.

Allerdings ist sie, auf eine heimliche Art, auch mit dieser
Grausambkeit vertraut, die in der wohlgeordneten Welt ver-
borgen liegt, in der Loberg eben noch dasafy und scherzte
und kurze Notizen auf seine Blitter kritzelte. Vielleicht
empfindet sie deshalb nicht die geringste Zirtlichkeit beim
Anblick des misshandelten Korpers dieses Mannes. Wegen
etwas Herzlosem und Rohem, was sich in Handeschiitteln
und Busfahrplinen und lustvollen Kommentaren versteckt,
wegen etwas, was sie in ithrer Haut und ithren Haaren spiirt.

Irgendwann hat Amin Loberg einen Schlag auf die Nase
versetzt, die jetzt stark blutet. Sie richtet die Kamera schrig
nach unten, aus Ermattung und trotz allem auch aus einer
Trauer tGber das heraus, was sie hier sieht und verewigt,
einer Trauer, der sie nicht mehr entfliehen kann.

Amin ist durch das Blut aus Lobergs verletztem Bein
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getrampelt und hat rote, schmierige Nike-Logos auf dem
grauen Kunststoffboden hinterlassen.
Ein Comicheft klebt unter seiner Sohle und flattert hoch.

Inzwischen ist es ungefihr halb acht. Die Polizei ist mit
einer groflen Zahl von Streifenwagen und Einsatzbus-
sen vor Ort, dartiber hinaus sind mehrere Krankenwagen
und ein Loschzug eingetroffen. Der Premierminister ist in-
formiert worden, und die Nationale Eingreiftruppe ist in

einem Militirhubschrauber aus Stockholm unterwegs.

Thre Hinde sind steif und fremd vor Adrenalin und Schock,
mehrfach lsst sie beinahe das Handy fallen.

Amin holt das Messer heraus, ein Teppichmesser mit
orangem Griff. Er spielt ein bisschen damit herum, schiebt
die Klinge hinaus, zieht sie wieder zurtick, schiebt sie hin-
aus. Sie stellt das kalte Fischglinzen der Messerklinge
scharf, nimmt dann jedoch eine Bewegung am Eingang
wahr: Hamad presst eine mannliche Geisel gegen das Glas
und schreit die Polizisten in der Dunkelheit und im Schnee
an:

»Zuriick!« Er hilt die Geisel im Nacken und presst den
Mann gegen das Glas, schreit noch einmal: »Zuriick!« Er
macht einen Schritt nach hinten und stellt sich leicht ge-
duckt auf, die Waffe in einer Art Feuerstellung haltend
und mit breit gespreizten Beinen — er deutet mit dem Lauf
auf das Genick der Geisel, als wollte er der Auflenseite auf
die Art mitteilen, dass er schieflen wird, wenn seine Worte
nicht ernstgenommen werden. »Zurtick!«

Sie versucht, den Ereignissen mit der Handykamera zu
folgen, aber es fillt ihr schwer auszuwihlen, was entschei-
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dend ist — sie beschliefit, dass es Zeit fiir einen verstohle-
nen Blick auf Amin ist, doch der ist ganz mit den Vorgin-
gen am Eingang beschiftigt, und so schwenkt sie zu Hamad
zurlick, der immer noch mit der Waffe im Anschlag dasteht
und schreit — das ist die aufgeregte, hypergegenwirtige As-
thetik der viralen Handyvideos, oh, mein Gott, ich kann
nicht glauben, dass das gerade passiert — muss es filmen —,
sie ist zugleich Attentiterin und Zeugin.

Zwei Polizisten aus dem Goteborger Sondereinsatzkom-
mando haben sich entgegen aller Verhaltensregeln fiir eine
Geiselnahme mit gezogenen Pistolen der Tir gendhert, und
Hamad, der mit gewissen, mehr oder weniger vorhersagba-
ren Reaktionen der Polizei gerechnet hat, ist dadurch vol-
lig aus dem Konzept gebracht worden — wieder schreit er:

»Zurlick!«

Es passiert zuerst in threm Kopf.

Sie will Hamad zurufen, dass er sich ducken soll.

Klicken Sie den Link an, um den Film zu sehen.

»Hamad!«, bringt sie heraus. Sie sieht es als Erinnerung,
als eine Filmszene unter den Augenlidern, und danach auf
dem kleinen Schirm des Handys, und dann, am ehesten als
ein verwirrter Gedanke, blickt sie auf und begreift, dass es
tatsichlich passiert.

Der Knall von drauflen ist hohl und schwach, gefolgt von
einem pfeifenden Gerdusch von Schnelligkeit und gesplit-
tertem Glas und schliefflich einem saugenden Schmatzen.

Sehr drastische Bilder von der Kamera der Terroristin.

Hamads Kopf wird nach hinten geschleudert — Hamad
mit seinem alten, weiflen Opel und seinen Geschichten
iiber Syrien —, sein Kopf wird nach hinten geschleudert,
und im Film sieht man ein Stiick Kopfhaut nach auflen ex-
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plodieren — Blut und graue Masse spritzen auf die Kisten
voller Comics —, er sagte, dies konnte nicht passieren — die
Sprengstoffgiirtel wiren ihre Lebensversicherung.

Sie hort Rufe von drauflen, undeutlich und vermischt mit
Stimmen der Geiseln, die jetzt hinter den silbernen Klebe-
bandstreifen ungehemmt und gellend schreien.

Was tue ich hier.

Alles ist verkehrt.

War Gott nicht mit Hamad.

Eine Stimme im Laden ruft, dass es einer von ihnen ge-
wesen ist, dass die Polizei einen von ithnen erschossen hat —
Goran Loberg, die einzige Geisel, die keine schwarze Tiite
auf dem Kopf hat und sich deshalb halbwegs orientieren
kann, ruft dies, um die anderen zu beruhigen.

Sie geht zu Hamad, so tief geduckt, dass sie manchmal
auf allen vieren hipft. Sie halt immer noch das Handy in
der Hand - filmt Bilder vom Fuflboden, von roten Sprit-
zern, Comicbildern.

Sein Korper liegt auf dem Riicken, Arme und Beine von
sich gestreckt, der Mund atmet stoflweise, das Gesicht ist
angeschwollen, blaulich.

Sie meint einen Nachtfalter zu sehen, grofl wie eine
offene Hand, der tiber Hamads Gesicht krabbelt.

»Mach aus«, sagt er. »Mach aus.«

Die Flugel des Falters sind dunkel gesprenkelt, braun mit
Streifen von Blau.

Das Lirmen der Zeit.

Sie ist nicht, wer sie zu sein scheint.

Kommt nicht von hier.

»Mach das Licht aus.« Das Einschussloch in Hamads

Wange ist so klein, dass man kaum einen Finger hinein-
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