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Zum Buch
Ein alter Mann sucht seine Vergangenheit, eine junge Frau ihre 
Zukunft.

Eigentlich soll die Türkin Maya den deutschstämmigen Professor 
Maximilian Wagner nur während eines Kongresses in Istanbul betreuen. 
Doch je mehr die junge Frau von seinem Leben erfährt, desto weniger 
kann sie sich der tragischen Geschichte des alten Mannes entziehen. Ganz 
allmählich versteht Maya, was es mit der geheimnisvollen Frau, Nadja, auf 
sich hat, von der Wagner stets erzählt. Und für die er – Jahrzehnte später 
– am Ufer des Schwarzen Meeres seine Geige auspackt und spielt. Die 
Geschichte dieser tragischen Liebe lässt Maya nicht los, vor allem als sie 
immer mehr Parallelen zu ihrem eigenen Leben erkennt …

Autor

Zülfü Livaneli
Zülfü Livaneli wurde 1946 in Konya-Ilgın (Türkei) 
geboren. In den 70er Jahren war er wegen seiner 
politischen Anschauungen gezwungen, die Türkei zu 
verlassen, erst 1984 kehrte er zurück. Er war 
Mitglied des türkischen Parlaments und gründete 
zusammen mit dem griechischen Liedermacher Mikis 
Theodorakis ein Komitee, das sich besonders für die 
türkisch-griechische Aussöhnung einsetzte. Als 
Komponist und Liedermacher, Schriftsteller und 
Regisseur ist Livaneli einer der bekanntesten 
Künstler der Türkei und feiert international große 
Erfolge. Seine Bücher wurden in zahlreiche Sprachen 
übersetzt. Für sein Werk erhielt er zahlreiche 



Eigentlich soll die Türkin Maya den deutschstämmigen
Professor Maximilian Wagner nur während eines Kongresses in

Istanbul betreuen. Doch je mehr die junge Frau von seinem
Leben erfährt, desto weniger kann sie sich der tragischen
Geschichte des alten Mannes entziehen. Ganz allmählich

versteht Maya, was es mit der geheimnisvollen Frau, Nadja, auf
sich hat, von der Wagner stets erzählt. Und für die er –

Jahrzehnte später – am Ufer des Schwarzen Meeres seine Geige
auspackt und spielt. Die Geschichte dieser tragischen Liebe lässt

Maya nicht los, vor allem als sie immer mehr Parallelen zu
ihrem eigenen Leben erkennt …

Zülfü Livaneli wurde 1946 in der Türkei geboren. In den
70er Jahren war er wegen seiner politischen Anschauungen

gezwungen, das Land zu verlassen, erst 1984 kehrte er zurück.
Als Mitglied des türkischen Parlaments setzte er sich besonders
für die türkisch-griechische Aussöhnung ein. Als Liedermacher,
Schriftsteller und Regisseur ist Livaneli einer der bekanntesten

Künstler der Türkei und feiert international große Erfolge. Seine
Bücher wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Für sein

breites Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter den
renommierten »Orhan-Kemal-Literaturpreis«.
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1

Es gibt Menschen, die sich in einem Flugzeug ganz dem Wein
und dem Essen widmen und darüber vergessen können, dass sie
in einer Metallkiste achttausend Meter über dem Meeresspiegel
eingesperrt sind. So ein Mensch bin ich.

Bequem sitze ich in der Maschine von Frankfurt nach Boston,
nippe an weißem Portwein und lausche dem sanften Brummen
der Triebwerke.

Nachdem vor einer Weile der Essensservice beendet worden
war, wurde das Flugzeug verdunkelt. Viele sehen sich auf dem
kleinen Bildschirm vor sich einen Film an. Manche merken we-
gen der Ohrstöpsel gar nicht, wie laut sie lachen. Der weißhaa-
rige Mann vor mir leidet anscheinend am Restless-Legs-Syn-
drom, unaufhörlich wippt er mit den Füßen.

Wer zum Frühstück nicht geweckt werden möchte, kann dies
durch einen Aufkleber an der Lehne kundtun. Mir aber ist eh
nicht nach Schlafen.

Ich habe nun diese Zeilen in meinen Laptop getippt und
werde bis Boston weiterschreiben. Bis zur Landung soll meine
Geschichte fertig sein.

Aus irgendeinem Grund erscheint mir das unerlässlich. Die
Geschichte muss zu Ende erzählt werden, und die ganze Angele-
genheit abgeschlossen. Alte Rechnungen, altes Leid, die Spuren
menschlicher Grausamkeit, all das soll eine Ruhestätte finden.

Bei Carl Sagan steht irgendwo, der Mensch trage noch die Ag-
gressivität unserer kriechenden Vorfahren in sich. Von ihnen sei
uns der Hirnstamm überkommen, ein Organ, das im Verlauf von
Hunderten von Millionen Jahren zur Heimstatt unserer allmäh-
lich sich herausbildenden Aggressionsmechanismen, unserer Ri-
tuale, unserer territorialen und sozialen Hierarchien geworden sei.
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In uns allen steckt, hinter höflichem Gehabe verborgen, ein
Krokodil, und sobald wir uns in Gefahr wähnen, zeigt es die
Zähne.

Ich muss alles erzählen. Erst wenn alles gestanden ist, kann der
Schmerz überwunden werden und das Leben unbeschwert wei-
tergleiten.

Heute Morgen bin ich von Istanbul nach Frankfurt geflogen.
Dort habe ich erst einen Milchkaffee getrunken und mich dann
durch das Labyrinth dieser ausufernden Flughafenstadt ge-
kämpft, bis ich vor der Passkontrolle stand. Ich reihte mich in
die Schlange für Nichteuropäer ein und hielt schließlich einem
eisig blickenden Zollbeamten meinen türkischen Pass hin. Sorg-
fältig tippte der Mann alle Angaben in seinen Computer ein.

Vorname: Maya

Familienname: Duran

Geschlecht: weiblich

Geburtsdatum: 21. Januar 1965

Dass ich sechsunddreißig Jahre alt bin, weiß der Beamte also. Und
obwohl mein Pass keine Angabe zur Religion enthält, vermutet er
bestimmt, dass ich Muslimin bin, wie sollte es auch anders sein,
bei einer Türkin! Dabei stecken in mir noch drei andere Frauen.
Ich bin nicht nur Maya, sondern auch Ayşe, Nadja und Mari.

Ich werde nach Amerika mit diesen vier Identitäten einreisen.
Am Bostoner Logan-Flughafen werde ich in ein Taxi steigen
und mich ins Massachusetts General Hospital bringen lassen.

Nach meiner Religion wird mich niemand fragen, doch sollte
es einer tun, so habe ich meine Antwort bereits vorbereitet: Ich
bin Muslimin, Jüdin und Katholikin; kurz: ein Mensch.

Die Stewardessen in dem Flugzeug sind alle groß, blond und
hübsch. Und wie bei allen Deutschen sitzen ihnen die Uniformen
wie angegossen. Einzig und allein die Deutschen schaffen es, ihre
Kleider so knitterfrei zu tragen, als ob sie frisch aus der Reinigung
kämen. Ob das nun an ihren Körpern liegt oder vielleicht daran,
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dass sie immer so kerzengerade dastehen, jedenfalls sehen sie
nach einem Arbeitstag nie so zerknautscht aus wie ich, und dabei
achte ich sehr auf meine Kleidung.

Ich habe für so etwas ein Auge, denn seit Jahren bin ich an der
Universität Istanbul für die Betreuung ausländischer Gäste zu-
ständig.

Eine der Stewardessen nimmt mir das leere Glas ab und fragt
mich auf Englisch, ob ich noch einen Portwein möchte.

»Thank you«, antworte ich und bestelle noch einen. Seit Filiz
mir von einem Medizinerkongress in Portugal weißen Portwein
mitgebracht hat, habe ich meine Vorliebe dafür entdeckt, auch
wenn ich selten an diese Köstlichkeit herankomme.

An und für sich trinke ich nicht viel. Wein habe ich zum ersten
Mal mit Ahmet probiert. Geschmeckt hat er mir nicht, aber ich
war viel zu verliebt in Ahmet, um das zuzugeben. Allmählich
habe ich mich doch daran gewöhnt. Ach, jene Zeit damals! Da
war das Ungeheuer, das in Ahmet schlummerte, noch nicht er-
wacht, und er war noch der erträumte Mann, der über weibliches
Feingefühl verfügte und gleichzeitig sehr männlich sein konnte.

Ahmet ist ein hochgewachsener dunkelblonder Mann, den
man durchaus als gutaussehend bezeichnen kann. Seine kleinen
Augen stehen zu nahe zusammen, aber kleine Schönheitsfehler
schlagen bei Männern nicht so durch wie bei Frauen. Mit breiten
Schultern und Muskeln machen Männer das locker wett.

Vor acht Jahren haben wir uns scheiden lassen.
Zwar habe ich nun einen Freund namens Tarık, doch der soll

einstweilen in meinen Istanbuler Erinnerungen bleiben. Maya
muss frei sein, unbelastet von irgendwelchen Beziehungen.

Die Stewardess gleitet lautlos zwischen den schlafenden Pas-
sagieren hindurch und bringt mir den ausgezeichneten Portwein.
Ich nehme einen Schluck und schließe die Augen.

Die Geschichte, die mein Leben von Grund auf verändert hat
und nun mit meinen Besuch im Massachusetts General Hospital
ihr Ende nehmen soll, hat vor drei Monaten begonnen, an einem
Februartag.
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Als ich damals gerade aus dem Rektoratsgebäude kam, läutete
mein Handy.

»Ach, Tarık, ich habe dermaßen viel zu tun«, sagte ich. »Der
Papierkram macht mich noch wahnsinnig. Ich soll Pressemel-
dungen herausgeben, eine Rede des Rektors vorbereiten, die Zei-
tungen auswerten und und und. Noch dazu muss ich jetzt zum
Flughafen und einen Gast aus dem Ausland abholen. Bei dem
Verkehr. Und diesem Mistwetter.«

Ich verstummte. Und fürchtete schon, es würde gleich eine ge-
reizte Antwort kommen. Tarık stand ja selber unter Anspan-
nung. Aber nein, es bahnte sich keine Auseinandersetzung an.
Viel schlimmer im Grunde: Tarık gab kaum mehr von sich als
»Hm« und »So, so«. Wer weiß, woran er gerade dachte. Vielleicht
spielte er mit der anderen Hand an der Tastatur herum.

Besser, er hätte gar nicht angerufen. Doch weil ich ihn schon
mal dran hatte, jammerte ich weiter. Nun musste ich irgendwie
einen versöhnlichen Abgang schaffen.

»Du weißt ja, wie das Istanbuler Februarwetter einen nervt«,
fuhr ich in sanfterem Ton fort. »Tag und Nacht nichts als Regen,
andauernd friert einen, und alles, was man anfasst, kommt einem
feucht vor. Dann der ständige Wind, mal von Norden, mal von
Süden, die vielen Wellen auf dem Bosporus, und den ganzen Tag
wird es nicht richtig hell …«

»Ach ja«, sagte Tarık, »und was tut sich noch Schlimmes in
deinem Leben?«

Ich hielt das Handy ein wenig vom Ohr weg und starrte es wü-
tend an.

»Das wäre alles, keine Sorge! Und danke auch für dein Ver-
ständnis!«

Hätte ich ihm vielleicht erzählen sollen, dass ich seit drei Ta-
gen unentwegt Bauchschmerzen hatte, dass ich vergessen hatte,
von zu Hause Tampons mitzunehmen, und dass ich es nur mit
Müh und Not bis in eine Apotheke geschafft hatte?

Er war ja ein feiner Kerl, aber so vertraut waren wir noch nicht.
»Und wer soll das sein?«
Das fragte er wohl nur, um das Schweigen zu brechen.
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»Wer soll was sein?«, fragte ich zurück.
»Na der, den du vom Flughafen abholen sollst.«
Ich sah auf den Zettel, den ich mitbekommen hatte.
»Ein Maximilian Wagner. Professor Doktor, aus Harvard. Der

Name klingt deutsch, aber der Mann soll Amerikaner sein.«
»Und wozu kommt er?«
»Weiß auch nicht. Ich habe seinen Lebenslauf dabei, den lese

ich im Stau. Ich brauche bestimmt eine Stunde bis zum Flugha-
fen.«

»Na, dann wünsche ich dir mal Geduld, mein Schatz. Bis bald.«
»Warum hast eigentlich angerufen?«
»Weil ich mich heute Abend mit dir treffen wollte.«
Und peng, legte er auf. Ob ich wohl jemals einen kennen-

lerne, der bei mir heraushört, was ich wirklich meine? Ist es wirk-
lich so schwer zu begreifen, worum es eigentlich geht, wenn ich
über das Wetter klage? Muss ich tatsächlich explizit sagen, dass
mich mein ganzes Leben anstinkt? Wird je einer verstehen, dass
mein Jammern über die viele Arbeit nur heißt, dass ich anleh-
nungsbedürftig bin? »Mistwetter« bedeutet nichts anderes als:
Ich wäre so gerne bei dir. Warum kapiert das keiner? Was hat eine
Umarmung für einen Sinn, wenn man jemanden dazu auffordern
muss?

Unser schmächtiger Fahrer Süleyman lenkte den schwarzen
Wagen des Rektorats mit geschmeidigen Bewegungen auf die
Autobahn. Das Dahinzuckeln im Schritttempo hatten wir zum
Glück hinter uns. Die Autobahn verfügte wenigstens über einen
Standstreifen, auf dem schwarze Limousinen wie die unsere zü-
gig vorwärtskamen.

Die regulären Spuren waren hoffnungslos verstopft. Mein
Gott, was für Menschenmassen leben in dieser Stadt, dachte
ich. Wer abends fliegen wollte, musste der etwa schon morgens
losfahren?

Man merkte, wie der eine oder andere versucht war, es uns
gleichzutun, aber die Angst vor dem Bußgeld schreckte die meis-
ten doch ab. Gut, ich ließ mich hier selber an den anderen vor-
beichauffieren, aber ich fuhr schließlich nicht zum Vergnügen
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herum. Wenn man in einer Stadt, in der fünfzehn Millionen auf-
einanderwohnen, nicht ein paar Privilegien genießt, wie soll man
dann überhaupt leben?

»Worüber lachen Sie?«
Starrte der Kerl mich also im Rückspiegel an. Schau lieber, wo

du hinfährst!
»Ach nichts, mir ist nur was eingefallen«, erwiderte ich.

»Wann sind wir da?«
»So in zwanzig Minuten«, erwiderte er. »Und ohne den Stand-

streifen, na ja, um Mitternacht.«
Wir passierten Polizisten, die zu kontrollieren hatten, ob auf

dem Standstreifen ein Normalbürger unterwegs war, den es an-
zuhalten und herunterzuputzen galt, oder ob wir hochwichtige
Persönlichkeiten waren, die pflichtschuldigst zu grüßen wären.
Als sie das blaue Licht sahen, das vorne an unserem Kennzeichen
aufblinkte, identifizierten sie uns als Mitglieder der Elitenrepu-
blik und tippten sich an die Dienstmütze.

Was für ein Paradies, unser Land! Wie leicht doch alles war.
Im Auto des Rektors.

Ich musste doch mal diese Papiere lesen. Rechtsprofessor war
der Mann, Amerikaner und ledig. Schon Professor und noch le-
dig?

Ich hatte etwas übersehen, und zwar das Geburtsdatum von
Maximilian Wagner: 19. August 1914. Damit war der Gute sieben-
undachtzig Jahre alt. Was fuhr er da noch in der Weltgeschichte
herum? Er war vermutlich schon Witwer, oder geschieden. Ob-
wohl, in seiner Generation waren Scheidungen noch nicht so üb-
lich. Man heiratete, um zusammen zu leben, und nicht, um sich
bei der ersten Gelegenheit scheiden zu lassen.

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Drei Tage lang würde ich
damit beschäftigt sein, einem alten Mann beim Einnehmen sei-
ner Medikamente zu helfen. Was musste dieser Maximilian Wag-
ner ausgerechnet im schweinekalten Februar kommen?

Ich konnte mir auch schon denken, was er alles fragen würde.
Was, so kalt ist es hier? Ich habe nur Sommersachen dabei. Ach,
hier gibt es ja richtige Autobahnen? Entschuldigen Sie mal, Sie
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tragen gar kein Kopftuch? Dürfen eigentlich Frauen an der Uni
arbeiten?

Ich war diese Art Fragen gewohnt, und wenn wieder Be-
such aus dem Ausland anstand, stellte ich mich darauf ein, mit
einem gequälten Lächeln auf den Lippen die immergleichen
Antworten zu geben: Da war dann von der Republik die Rede,
von den Reformen, die es gegeben hatte, vom Frauenwahlrecht,
das man in der Türkei eher eingeführt hatte als in so manchem
europäischen Land, und von den vierzig Prozent Frauenanteil
unter den türkischen Hochschullehrern. Ferner berichtete ich,
dass seit einem halben Jahrhundert kein Mensch mehr einen Fes
tragen würde, dass die Männer nicht vier Ehefrauen hätten, dass
die Türken keine Araber wären, dass es in Istanbul weder eine
Wüste noch Kamele gäbe und dass man sich im Winter dort den
Hintern abfrieren würde. Und während ich diese Sätze abspulte,
fluchte ich innerlich: Du Blödsack, informier dich gefälligst, be-
vor du wegfährst!

Dabei unterschlug ich jedoch, wie viele Frauen trotz aller
neuen Gesetze noch immer von ihren Männern geschlagen wur-
den, und dass in der Osttürkei junge Mädchen auf Beschluss des
Familienrates hin umgebracht werden konnten. Das waren An-
gelegenheiten, die meinen Nationalstolz verletzten. Und sie stell-
ten ja auch nur einen Teil der Wahrheit dar.

Es war für mich der mühsamste Teil meiner Arbeit, solche
Gäste zu betreuen, mit ihnen durch den Großen Basar und durch
die Blaue Moschee zu trotten und sie auf ihren Einkaufstouren
zu begleiten, auf der Suche nach günstigen Lederjacken, nach
Apfeltee, blauen Perlen und Lokum. Da es auf dem Arbeitsmarkt
nicht rosig aussah, musste ich dumme Fragen aushalten, die
Flirtversuche gesetzter Herren geflissentlich übergehen und mir
beim Abschied am Flughafen, wo man sich herzte und umarmte,
als sei man seit Jahren miteinander befreundet, eine Suada über
die türkische Gastfreundschaft anhören.

Jeder hat im Berufsleben seinen Ärger, und bei mir war es eben
dieser. Wenn man einen Ex-Mann hat, der trotz Gerichtsbe-
schluss keinen Unterhalt zahlt, und einen vierzehnjährigen Sohn,
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für den man Schulgeld hinblättern muss und die gesamte Verant-
wortung trägt, versagt man sich eben Eskapaden.

In aller Herrgottsfrühe aus dem Haus, im vollbesetzten Sam-
meltaxi zum verfluchten Arbeitsplatz, abends todmüde wieder
heim, für einen Sohn, dem seine Playstation als einziger Lebens-
zweck gilt, schnell das Essen gekocht, und das Tag für Tag, wie
ein spätgeborener weiblicher Sisyphos.

Wenn man es, mit dunklen Ringen unter den Augen, bis zum
Wochenende geschafft hat, will man sich mit ein paar Freundin-
nen ein bisschen amüsieren und zieht mit ihnen in eines der rie-
sigen Einkaufszentren, die neuen Tempel Istanbuls. Man ent-
spannt sich bei einer Hollywood-Komödie und trinkt dann, um
in Stimmung zu bleiben, in einem Bistro ein, zwei Glas Wein.
An den Tischen um einen herum sitzen größtenteils Gruppen
von Frauen. Seit wann führen eigentlich Frauen und Männer ein
so getrenntes Leben? Die Frauen schwärmen davon, wie gut man
unabhängig und allein lebt, und reden dann doch nur über Män-
ner.

Immer wieder heißt es, die Frauen hätten sich aus jahrhun-
dertealter Knechtschaft befreit und stünden nun auf eigenen Fü-
ßen, und die Ehe habe daher ausgedient. Die Frauen seien heut-
zutage besser ausgebildet und den Männern überlegen, was die
Männer in hohem Maße beunruhige, so dass es in zweihundert
Jahren wohl gar keine Männer mehr geben und die Frauen es
irgendwie durch Zellteilung schaffen würden, ganz ohne Männer
Kinder auf die Welt zu bringen.

Der weißhaarige Mann vor mir hat seinen Sitz jetzt in Liegepo-
sition, zappelt aber noch genauso herum. Mich stört das nicht
weiter. Jenseits des Korridors habe ich ein Pärchen im Blickwin-
kel, das sich ununterbrochen küsst. Die beiden haben ihre Busi-
ness-Class-Sitze flachgelegt und benehmen sich, als lägen sie im
Bett. Sie haben sich eine Decke übergeworfen, unter der sie – da
bin ich mir hundertprozentig sicher – aneinander herumfum-
meln. Ist Liebe wirklich nichts anderes als eine List, damit die
Leute Kinder kriegen?
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Süleyman musterte mich immer wieder im Rückspiegel, und ich
bemühte mich, jeden Augenkontakt zu vermeiden. Sogar dieser
Holzkopf sah in mir nichts anderes als die »geschiedene Frau«,
wie alle Männer. Eine geschiedene Frau war garantiert auf Män-
nersuche. Wer weiß, was der Kerl sich alles vorstellte. Ich lehnte
den Kopf an die Scheibe und sah in den Regen hinaus.

Mühelos passierten wir die Polizeisperre vor dem Atatürk-
Flughafen. Wieder tat das schwarz-offizielle Gepräge unseres
Wagens seine Wirkung, denn wir durften in die für andere Autos
verbotene Zone direkt vor der Ankunftshalle fahren. Dabei war
der Mercedes ein klappriges Gefährt, das von irgendeinem frü-
heren Rektor stammte. Der Mann war vielleicht schon lange tot,
aber sein Wagen wurde immer wieder aufgepäppelt.

Im Flughafen herrschte Gedränge. Kein Wunder, wo es doch
im ganzen Land so zugeht, auf den Straßen, an Bushaltestellen,
in Einkaufszentren, Kinos, Restaurants. Immer ist es voll, und
immer ist es laut. Es ist so gut wie unmöglich, in dieser Riesen-
stadt einmal einen Augenblick lang für sich selbst zu sein. Auf
dem Eminönü-Platz zwängt man sich durch die schwitzende
Menschenmenge, aus Lautsprechern plärrt entsetzliche Musik,
Straßenhändler bieten lauthals Simits, Kiwis und gefälschte Uh-
ren an, Kinder halten einem Vögel hin, die man doch bitteschön
freikaufen solle, von einem Hasen soll man sich wahrsagende
Zettelchen herauspicken lassen, und man selber hat nichts ande-
res im Sinn, als sich an den Bosporus zu flüchten, in irgendein
ruhiges Eckchen, um endlich einmal durchzuatmen.

Mit solchen Gedanken im Kopf wartete ich. Auf der großen
Anzeigentafel sah ich, dass das Flugzeug aus Frankfurt schon ge-
landet war. Lange konnte es also nicht mehr dauern. Ich hielt den
Karton hoch, auf dem »Prof. Maximilian Wagner« stand, und
musterte die Reisenden, die herauskamen: in Deutschland le-
bende Türken, Touristengruppen, ein kleines Mädchen an der
Hand einer Stewardess …

Und dann sah ich einen Mann auf mich zusteuern, hochge-
wachsen, blaue Augen, schwarzer Mantel, Filzhut. In der einen
Hand trug er einen mittelgroßen Koffer, in der anderen einen
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Geigenkasten. An der Trennbarriere stellte er den Koffer ab, zog
den Hut und hielt mir die Hand hin.

»Guten Abend«, sagte er auf Englisch, »ich bin Maximilian
Wagner.«

Mein erster Eindruck war, dass der Mann unheimlich gut aus-
sah. Er hatte einen wohlgeformten Kopf, weiße Haare, eine
kleine Nase und Falten im Gesicht, die ihm sehr gut standen.
Und es war auch das erste Mal, dass ein Mann vor mir den Hut
zog.

»Willkommen, Professor Wagner. Ich bin Maya Duran.«
Wir gingen ans Ende der Absperrung, und ich sagte: »Unser

Auto steht direkt vor der Tür.«
Ich zwang mich dazu, ihm nicht den Koffer abzunehmen.

Vom Altersunterschied her wäre es zwar angemessen gewesen,
doch hatte ich Angst, er würde die Geste falsch auffassen, näm-
lich als eingefleischte Beflissenheit einer muslimischen Frau. Au-
ßerdem machte der Mann für sein Alter einen äußerst rüstigen
Eindruck. Sein Gang war vollkommen aufrecht.

Süleyman aber ließ es sich nicht nehmen, auf den Professor zu-
zustürzen und ihm den Koffer abzunehmen.

»Welcooome, welcoome«, rief er mit starkem türkischem Akzent.
Draußen setzte der Professor seinen Hut wieder auf und band

sich einen Kaschmir-Schal um.
»Nicht dass ich besonders anfällig wäre«, sagte er, »aber um

diese Jahreszeit ist es ganz schön kalt in Istanbul.«
»Schön, dass Sie gewappnet sind. Manche unserer Gäste den-

ken sich: Naher Osten, da brauche ich nur Sommerkleidung.«
Er schmunzelte.
»Ich kenne Istanbul. Und gefroren habe ich hier genug.«
Ob es mir nur jetzt in meinem bequemen Flugzeugsessel so

vorkommt oder ob es mir schon damals aufgefallen ist, jedenfalls
meine ich mich zu erinnern, in sein Lächeln hätte sich damals so
etwas wie Kummer gemischt.

Als Süleyman ihm die Autotür aufhielt, sagte der Professor:
»Oh, old man, old car!«

Wir lachten, doch der Anflug von Kummer im Gesicht des
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Professors verlor sich dabei nicht. Unterwegs sah er müde zum
Fenster hinaus, und dennoch erlebte ich ihn ungeheuer präsent.
Ich wusste nicht recht, ob ich nun eher Achtung für ihn empfand
oder Zuneigung, doch gewiss war, dass er sich von den üblichen
Gästen deutlich abhob.

»Wann waren Sie denn schon mal hier?«, fragte ich.
»1939 bis 1942.«
»Oh, das ist aber schon lange her. Da muss Ihnen alles sehr

verändert vorkommen.«
»Und ob. Hier waren viel weniger Autos damals, und viel we-

niger Häuser. Und Autobahnen gab es auch noch keine.«
Wir verfielen daraufhin in ein Schweigen, auf das Süleyman

sich keinen Reim machen konnte. Immer wieder spähte er in den
Rückspiegel.

Auch in dieser Richtung war die Autobahn verstopft, doch
waren wir wieder in rascher Fahrt auf dem Standstreifen unter-
wegs.

»Könnten Sie bitte die Heizung etwas herunterdrehen?«
Erst als der Professor darum bat, merkte ich, wie heiß es im

Auto mittlerweile war. Ich war ihm beim Ablegen des grauen
Schals und des schwarzen Mantels behilflich. Darunter kamen
ein Samtjackett mit Ärmelschonern und ein weißes Hemd mit
spitzem Kragen zum Vorschein.

»Spüren Sie den Jetlag, Mr. Wagner?«
Kaum hatte ich das gesagt, kam mir die Frage auch schon un-

säglich dumm vor. Wie sollte er den Jetlag nicht spüren, in dem
Alter.

»Nein, noch nicht, aber heute Nacht ganz bestimmt.«
»Heute Abend steht nichts auf dem Programm für Sie. Wir

bringen Sie direkt ins Hotel, dann können Sie sich bis morgen
früh ausruhen.«

»Wo bin ich denn untergebracht?«
»Im Pera Palace.«
Ein leises Lächeln umspielte seine Lippen.
»Das freut mich aber.«
»Warum denn?«
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»Weil ich das Hotel kenne. Ich habe schon mal drin gewohnt.«
»Es stammt aus dem Jahr 1895. Agatha Christie soll darin

einen Roman geschrieben haben.«
»Ein Glück, dass es noch nicht abgerissen wurde. Ich habe ge-

lesen, dass das in Istanbul mit vielen alten Gebäuden geschieht.«
»Das Pera Palace hat sich halten können. Sind Sie seit damals

nie wieder hier gewesen?«
»Nein, nie wieder.«
»Das ist ja dann … neunundfünfzig Jahre her.«
Der Professor erwiderte darauf nichts. Das plötzliche Schwei-

gen im Auto war mir unangenehm.
»In welchem Viertel haben Sie damals gewohnt?«, fragte ich

deshalb.
»In Beyazıt. Um nah an der Universität zu sein.«
»Können Sie Türkisch?«
Er lächelte und antwortete auf Türkisch: »Ein bisschen. Ganz

wenig.« Nach einer Pause sprach er auf Englisch weiter. »Als ich
damals hier Unterricht gab, konnte ich einigermaßen Türkisch.
Aber ich habe alles vergessen. Nach Istanbul habe ich nie wieder
mit jemandem Türkisch gesprochen.«

»Sie werden bestimmt Ihre Erinnerungen auffrischen. Und
Ihr Türkisch gleich mit.«

Sein Gesicht verfinsterte sich.
Je näher wir ins Zentrum kamen, umso dichter wurde der

Abendverkehr. Ein Wald aus lauter Autos, der reine Wahnsinn.
Missmutig dachte ich darüber nach, wie ich wohl nach Hause
kommen sollte, wenn der Professor erst mal im Hotel war. Taxis
waren an Regentagen ja nicht zu bekommen. Da rauschten sie an
einem vorbei, wie aus Rache dafür, dass man an normalen Tagen
nicht damit fuhr. Mit dem Sammeltaxi wiederum würde ich min-
destens eine Stunde brauchen. Nun ja, ich hätte auch wie Wagner
damals in der Nähe der Uni wohnen können, aber in diesen Vier-
teln ließ sich nicht mehr leben.

Ich dachte daran, dass Kerem bestimmt schon zu Hause war
und vor dem Computer hockte. Ich musste ihm etwas zu essen
machen. Ob wohl noch irgendetwas Fertiges daheim war? Ganz
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egal, was ich ihm vorsetzte, er würde es nicht am Esstisch ein-
nehmen, sondern ich würde es ihm in sein Zimmer bringen müs-
sen, wo er weder mich noch das Essen eines Blickes würdigen,
sondern alles in sich hineinstopfen würde, ohne nur einen Mo-
ment lang den Blick vom Computerbildschirm zu wenden. Mit
der Tastatur waren seine Hände so gut wie verwachsen. Nur zum
Schlafen bewegte er sich von seinem Computer noch weg.

Sollte ich Süleyman bitten, mich nach Hause zu fahren? Aber
ohne Gegenleistung tat der ja nichts für einen. Bei allem und je-
dem fragte er immer nur nach seinem Vorteil. Intelligent war er
nicht, aber gerissen.

Intelligenz und Gerissenheit stehen wahrscheinlich im umge-
kehrten Verhältnis zueinander. Und etwas Gerissenes hatte bei
diesem Süleyman auch schon die Art an sich, wie er den Merce-
des durch den Verkehr lenkte und die Wagen, die sich auf den
Standstreifen gewagt hatten, mit der Hupe verscheuchte.

Irgendwann fiel mir auf, dass uns ein weißer Renault folgte,
der von der Straßenpolizei dennoch nicht angehalten wurde.
Stundenlang im Stau steckende Autofahrer warfen uns wütende
Blicke zu.

»Ist in Boston der Verkehr auch so?«, fragte ich.
»Nein«, erwiderte er sanft, aus seiner Versunkenheit erwa-

chend. »Gott sei Dank nicht, denn wir haben dort nicht solche
Privilegien.«

»Aber in New York muss der Verkehr doch ähnlich sein?«
»Manchmal schon, aber doch nicht so schlimm. Wo kommen

hier bloß die ganzen Autos her? Zu meiner Zeit sah man hin und
wieder mal eins. Die Leute fuhren mit der Trambahn und mit
dem Stadtdampfer.«

»Es gab ja auch die Brücken noch nicht.«
»Die Galata-Brücke? Doch, die war schon da.«
»Nein, die Brücken über den Bosporus meine ich, von Europa

nach Asien.«
»Ach so, ja. Damals kam man nur mit den Dampfern und mit

kleinen Booten hinüber.«
Irgendwann konnte ich meine Neugier nicht mehr zügeln.
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»Sind Sie Deutscher oder ein deutschstämmiger Amerika-
ner?«

Da verzog er das Gesicht. Er murmelte etwas, von dem ich
aber nichts verstand.

»Verzeihen Sie bitte«, sagte ich. »Es ist nur, weil Sie in Ame-
rika unterrichten, aber einen deutschen Namen tragen, da dachte
ich …«

»Schon gut«, beschwichtigte er, »Sie können ja nichts dafür, es
liegt an mir. Wenn es um Identität geht, bin ich nun mal etwas
empfindlich. Also, ich bin Deutscher, aber …«

»Nein, nein, lassen Sie nur, ich wollte Sie damit nicht belästi-
gen, entschuldigen Sie bitte.«

Er lächelte wohlwollend.
»Durch eine so harmlose Frage soll keine Verstimmung zwi-

schen uns aufkommen. Entschuldigen Sie bitte meine seltsame
Reaktion. Ja, ich bin Deutscher, aus Bayern, aber seit 1942 lebe
ich in den USA und habe auch die amerikanische Staatsangehö-
rigkeit angenommen. Seit 1939 bin ich nie mehr in Deutschland
gewesen.«

»Obwohl es Ihr Vaterland ist.«
»Diesen Begriff vermeide ich.«
Mit verschlossener Miene wandte er das Gesicht etwas ab. Das

Gespräch war für ihn beendet. Ein geheimnisvoller Mann.
Als wir von der Autobahn in Richtung Beyoğlu abfuhren, blieb

uns der weiße Renault auf den Fersen. Ich phantasiere gern, denn
nur so erscheint mir das Leben erträglich, und so stellte ich mir
augenblicklich vor, unser Professor sei ein Spion, der von irgend-
einem Geheimdienst verfolgt würde. Gleich würden sie uns den
Weg abschneiden, den Professor aus dem Auto ziehen und ent-
führen und mich gefesselt in einen Kerker werfen. Nur dieser
bauernschlaue Süleyman, der würde natürlich davonkommen.
Oder sowieso zu den anderen gehören.

Mir Geschichten auszudenken, hatte ich mir angewöhnt, als
ich Literatur studierte und mich auch ansonsten recht intensiv
mit Literatur beschäftigte. Mit der Zeit aber ließ das nach. Im
Hinblick auf einen eigenen Roman befasste ich mich eine Weile
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mit Schreibtechniken, und irgendwie kühlte durch dieses metho-
dische Vorgehen mein Verhältnis zur Literatur eher ab.

Oder aber, profaner noch, aus dem Roman war deswegen
nichts geworden, weil bei meinem Leben aus mir nun mal keine
Schriftstellerin werden konnte. In den vor Gemeinplätzen nur
so strotzenden Büchern über »Persönlichkeitsentwicklung« wird
einem immer vorgegaukelt, man brauche etwas nur zu »wollen«.
Wirklich wollen aber kann man nur das, wozu man auch wirklich
fähig ist. Wollen ist etwas anderes als bloßes Wünschen und
Träumen. Man muss bereit sein, für das Gewollte einen Preis zu
bezahlen, und man muss tatsächlich etwas tun.

Meine Lebensumstände gaben keinen Raum für einen Roman
her. Es reichte gerade noch zum Phantasieren, denn das war
amüsant.

»Sie lächeln, also sind Sie mir nicht böse?«
Diese Worte des Professors brachten mich wieder zu mir, und

ich merkte, dass ich tatsächlich lächelte.
»Aber ich bitte Sie, wie sollte ich Ihnen böse sein, hocam.«

Kaum hatte ich das gesagt, biss ich mir verlegen auf die Lippen.
Aus reiner Gewohnheit hatte ich ihn auf Türkisch mit hocam an-
gesprochen, »mein Lehrer«, der üblichen Anrede für das gesamte
Lehrpersonal der Universität, die mir Tag für Tag hundertfach
über die Lippen ging.

Nun lächelte er.
»Genau, hocam!«, rief er aufgeregt aus, »So haben sie mich

damals immer genannt. Ein halbes Jahrhundert lang habe ich das
nicht mehr gehört. Danke. Jetzt weiß ich, dass ich in Istanbul
bin.«

So war, als wir am Pera Palace ankamen, das Eis zwischen uns
gebrochen. Mit seinem Vordach aus Glas und Schmiedeeisen
und den im Regen glänzenden Lampen wirkte das Hotel in der
engen Straße wie aus einer Märchenwelt.

Irgendwie tut es mir gut, jetzt an das Pera Palace zu denken.
Das für die exklusiven Fahrgäste des Orient-Express errichtete
Pera Palace, das seinerzeit mit einem großartigen Ball eröffnet
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wurde, ist und bleibt für mich das imposanteste Gebäude von
Istanbul.

Wir flüchteten uns vor dem Regen ins Foyer. Süleyman übergab
den Hotelbediensteten das Gepäck des Professors, doch wollte
sich dieser nicht von seinem Geigenkasten trennen und trug ihn
lieber selbst.

Als ich schon durch die Drehtür hindurch war und mich zum
draußen zurückgebliebenen Süleyman umdrehte, sah ich tatsäch-
lich, wie gerade der weiße Renault parkte. Das konnte kein Zu-
fall mehr sein. Hatte die Regierung den Professor etwa unter Per-
sonenschutz gestellt? War der Mann so wichtig?

Seit wir das Hotel betreten hatten, sah Professor Wagner aus
seinen blauen Augen noch melancholischer drein. Auch wirkte er
bleich, doch konnte das am besonderen Licht des riesigen Kron-
leuchters liegen.

»Setzen Sie sich erst mal hin, ich erledige inzwischen das mit
der Anmeldung«, sagte ich und führte den Professor zu einem der
altehrwürdigen Lehnstühle im Foyer.

»Ich bräuchte nur Ihren Reisepass. Möchten Sie vielleicht et-
was trinken, einen Kaffee oder etwas Alkoholisches?«

»Könnten wir vielleicht, wenn Sie fertig sind, gemeinsam
einen Whisky trinken?«

»Selbstverständlich«, erwiderte ich, einigermaßen überrascht.
Kerem würde sein Essen nun erst später bekommen.

»Na, schon wieder Besuch?«, rief mir der Empfangschef Mus-
tafa entgegen.

»Tja, bringt der Beruf so mit sich. Es ist diesmal ein alter Herr,
und er ist ziemlich müde. Wenn Sie ein ruhiges Zimmer für ihn
hätten …«

»Wird erledigt.«
»Vielen Dank.«
Auf dem Weg zurück bestellte ich bei einem Kellner einen

doppelten Whisky und einen weißen Portwein. Dann erst sah
ich, dass Professor Wagner in dem Lehnstuhl eingeschlafen war.
Er atmete in tiefen, regelmäßigen Zügen.
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Eigentlich kam mir das gerade recht. Ich wollte die Gelegen-
heit nutzen und so schnell wie möglich nach Hause. So machte
ich die Bestellung rückgängig und bat die Kellner, den Mann in
Ruhe zu lassen.

»Wenn er wach wird, bringen Sie ihn einfach auf sein Zim-
mer.«

Auf dem Briefpapier des Hotels hinterließ ich dann noch eine
Nachricht.

»Hocam, Sie haben so tief geschlafen, da wollte ich Sie nicht
stören. Ich hole Sie morgen um elf Uhr hier ab.«

Als ich draußen auf Süleyman zuging, bemühte ich mich um
ein möglichst freundliches Gesicht. Bevor ich ihn ansprach, tippte
ich ihn sogar kurz auf den Arm.

»Ist spät geworden heute«, sagte ich und trat dann noch näher
an ihn heran, als ob meine Stimme dann wärmer klänge: »Kerem
wartet schon auf sein Essen. Ob Sie mich wohl nach Hause fah-
ren könnten?«

Mein Gott! Ich schäme mich richtig, das hinzuschreiben. »Ob
Sie mich wohl nach Hause fahren könnten?« Wie konnte ich
dem Mann nur so schöntun! Meine Worte waren zwar nur genau
so gemeint und nicht anders, aber dennoch. Aber was soll’s, ich
schreibe einfach weiter, wie es mir in den Sinn kommt, ganz ohne
Angst vor Missverständnissen. Schließlich bin ich keine Schrift-
stellerin. Der Wert dieser Aufzeichnungen ergibt sich allein dar-
aus, wie aufrichtig ich bin.

Süleyman zögerte kurz. Wahrscheinlich überlegte er, was sich aus
meiner Bitte herausschlagen ließ. Dann sagte er: »Na, steigen Sie
schon ein.«

Das tat ich, und dabei fiel mir wieder der weiße Renault
auf. Es saßen drei Männer drin. Der am Steuer rauchte grin-
send. Anscheinend beobachteten sie uns. Oder kam mir das nur
so vor?

Ach was, dachte ich, warum sollten sie uns beobachten? Und
wenn schon. Obwohl, auffällig war es doch. Wenn man zu einem



22

Hotel fährt, warum steigt man dann nicht aus? Es waren wohl
doch Personenschützer. Die amerikanische Botschaft oder die
türkische Regierung wollte auf den Professor aufpassen. Er
musste also ein bedeutender Wissenschaftler sein. Dabei war er
doch kein Kernphysiker, sondern Rechtsprofessor …

Ich sah zum Rückfenster hinaus. Die Männer musterten mich
nach wie vor, auf eine unverschämte Art.

Süleyman bemühte sich inzwischen, den Mercedes in Gang zu
bekommen, doch der Motor hustete und stotterte nur. Immer
wieder drehte Süleyman energisch den Zündschlüssel herum. Ir-
gendwann winkte er ab und drehte sich zu mir zurück.

»Tut mir leid, ich habe ihn abgewürgt.«
Zweifelnd sah ich ihn an. Der Mercedes war ja nun wirklich

sehr alt und hatte andauernd irgendwelche Mucken, doch konnte
es nicht etwa sein, dass Süleyman nur einen Vorwand suchte, um
mich nicht heimfahren zu müssen? Es war unmöglich, das her-
auszubekommen.

»Na gut«, sagte ich und stieg wieder aus, und so stand ich
plötzlich auf der Straße und wusste nicht weiter. Kurz entschlos-
sen ging ich ins Hotel zurück. Kaum war ich drinnen, fragte ich
mich auch schon, warum ich nicht in eines der draußen im Regen
wartenden Taxis gestiegen war.

Der Portier spannte seinen Regenschirm zu und sah mich
verwundert an. Der Professor wiederum schlief noch immer tief
und fest. Er sah jetzt noch bleicher aus. Mit leicht geöffne-
tem Mund lehnte er da wie ein schutzloses Kind. Seine sorgfäl-
tig gekämmten Haare hatten einen glänzenden Blaustich. Ich
stupste ihn am Arm und sagte leise: »Herr Professor … Herr
Professor …«

Da schlug er zögerlich die Augen auf und sah sich erst einmal
verwundert um. Als er sich wieder zurechtgefunden hatte, sagte
er: »Entschuldigung, ich muss eingeschlafen sein, tut mir wirk-
lich leid.«

»Das braucht Ihnen doch nicht leid zu tun«, erwiderte ich lä-
chelnd. »Sie sind seit vierzehn Stunden unterwegs, und Ihr
Rhythmus ist durcheinander. Da ist das ganz normal.«
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Ich blieb noch ein wenig neben ihm stehen, bis er wieder all
seine Sinne beisammen hatte, dann sagte ich: »Ihr Zimmer ist
fertig. Kommen Sie, ich bringe Sie hinauf.«

Ich half ihm aus dem Sessel. Mit dem Aufzug, einem Pracht-
stück aus Holz und Eisen, fuhren wir in den dritten Stock hinauf.
Als uns der mitgekommene Hotelboy mit einem großen eisernen
Schlüssel die Zimmertür öffnete, schlug uns der für alte Gebäude
so typische Modergeruch entgegen. Old man, old hotel!

Der Professor stellte den Geigenkasten auf die Mahagonikon-
sole, und ich half ihm aus dem Mantel. Dann sagte ich: »So, ich
gehe dann, hocam. Morgen essen Sie mit dem Rektor zu Mittag,
dazu hole ich Sie um elf Uhr hier ab.«

»Wir wollten doch zusammen etwas trinken. Nun ja, die Ge-
legenheit habe ich verpasst. Aber darf ich Sie jetzt zum Abend-
essen einladen?«

»Das würde ich liebend gerne annehmen, aber zu Hause wartet
mein Sohn auf mich.«

Er nickte verständnisvoll.
Als ich wieder draußen war, sah ich, dass der Mercedes noch

immer dastand. Süleyman grinste mich an.
»Ich habe die Karre wieder angekriegt. Kommen Sie schon, ich

bringe Sie heim.«
Als wir losfuhren, fiel mir der weiße Renault wieder ein. Ich

drehte mich um. Nein, er war weg. Gut so. Jetzt konnte ich mich
entspannen und mich dem sanften Rütteln des Wagens überlas-
sen.

Moment. Waren die Kerle wirklich weg? Und wenn sie sich
nur versteckt hatten? Womöglich entführten sie den Professor
diese Nacht. Und wenn ich dann morgen Vormittag hinkam:
kein Professor mehr da. Oder aber sie fuhren uns gerade nach.
Ich erschauderte.

Jetzt lass den Unsinn, Maya, schalt ich mich. Das sind doch
Hirngespinste.

Während Süleyman den Mercedes über den Tarlabaşı Bulvarı
in Richtung Taksim lenkte, drehte ich mich dennoch immer wie-
der um. Weiße Renaults waren eine ganze Menge unterwegs,
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aber in keinem davon saßen die Kerle. Wieso gab es überhaupt so
viele weiße Renaults, hatten die sich schlagartig vermehrt? Schon
komisch. Obwohl, hätten die Kerle ein anderes Auto gefahren,
von einer anderen Farbe, dann hätte ich wohl davon so viele ge-
sehen. Oft genug kam es mir ja auch so vor, als ob der Großteil
der Männer ganz einfach abstoßend sei, aber das musste doch
eher an mir liegen als an der Realität, oder? Und wenn ich mal
einen gutaussehend und vertrauenswürdig fand, dann … Aber
Moment mal, ob einer gut aussah oder nicht, das hing doch nicht
bloß davon ab, wie mir gerade zumute war? Oder etwa doch? In-
wiefern sollte ich meinen Gedanken dann überhaupt noch trauen
können?

Endlich waren wir da. Ich raffte mich aus dem bequemen Au-
tositz hoch. Matt und schläfrig bedankte ich mich bei Süleyman.
Sogar der Regen machte mir nichts mehr aus. An der Haustür
sah ich auf die Uhr: Es war schon nach neun. Kerem musste sich
Sorgen machen. Ach was, Sorgen. Er hatte wohl nicht einmal
gemerkt, dass ich noch nicht da war. Nun würde ich mit dem
Aufzug in den vierten Stock hochfahren, die Wohnung mit der
Nummer neun aufsperren, aus Kerems Zimmer einen schwachen
Lichtschein sehen und mir im Gang die Schuhe und den nassen
Mantel ausziehen. Durch die dünnen Türen würden aus den
Nachbarwohnungen gedämpfte Töne der Fernseher zu hören
sein, Frauengelächter, das Weinen eines Kindes. Aus dem Trep-
penhaus würde ich noch allerlei Essensgerüche in der Nase ha-
ben. Ich würde im Wohnzimmer das Licht anmachen und dann
in Kerems Zimmer gehen und meinen Sohn in buckliger Hal-
tung vor dem Computer vorfinden.

»Na, Kerem, wie geht’s?«, würde ich fragen.
Ohne mich anzusehen, würde er murmeln: »Gut.«
Dann würde ich in die Küche gehen, im Kühlschrank Pizza-

reste finden, sie aufwärmen und sie meinem Sohn zusammen mit
einer Cola neben den Schreibtisch stellen. Danach würde ich ins
Bad gehen und unter der Dusche noch einmal den vergangenen
Tag überdenken. Im Bademantel und mit nassen Haaren würde
ich mir dann ein Käsesandwich machen und mich vor den Fern-
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seher setzen. Kauend würde ich die Nachrichten über mich erge-
hen lassen, die Wirtschaftskrise, zankende Politiker, zappelnde
Sänger, die Verbrechen des Tages. Vor dem Schlafengehen würde
ich auf der Suche nach einem Film die Kanäle durchgehen.

Dann würde ich zu Kerem hinüberrufen »Geh endlich ins
Bett!«, wohl wissend, dass er das nicht tun würde, doch ich selber
würde mir noch schnell die Haare trockenreiben und mich schla-
fen legen. Und kaum würde ich im Bett die Augen schließen, da
würde ich auch schon in einem anderen Leben, einer anderen
Welt sein, und würde nicht mehr Maya sein, sondern irgendje-
mand anders, mal ein verliebtes junges Mädchen, mal eine De-
monstrantin, mal eine Abenteurerin …

Ich würde Emily Dickinsons Gedicht There is another sky, das
ich einst beim Literaturstudium für mich entdeckt hatte, wie je-
den Tag als eine Art Nachtgebet vor mich hinsagen und mir da-
bei einen anderen Himmel wünschen.

Und genauso, wie ich mir das alles beim Aussteigen aus dem
Auto vorgestellt hatte, geschah es dann auch, und mit dem
Handtuch auf dem Kopf legte ich mich ins Bett. Kurz vor dem
Einschlafen aber merkte ich, wie sehr der Professor mich beein-
druckt hatte, und dass ich mich freute, ihn am nächsten Tag
wiederzusehen.

Ein paar Stunden später allerdings riss mich ein ganz anderer
Gedanke aus dem Schlaf, nämlich die Frage, was ich nur mit
meinem Sohn anfangen sollte. Erzog ich ihn falsch, oder waren
einfach alle Kinder so? Ich hatte von einem automatischen Ab-
schaltprogramm gelesen, für Jugendliche, die es nicht schafften,
ihren Computer mal auszumachen. Kerem redete nicht mit mir.
Aber auch mit sonst niemandem. Kommunikation lief bei ihm
nur über das Internet ab.

Mit Müh und Not hatte ich ihn überreden können, einen Psy-
chologen aufzusuchen, der bei Kerem dann eine Art »Lebens-
angst« diagnostiziert hatte.

Mit offenen Augen lag ich da. Ein paar Tage zuvor hatte ich
zugegebenermaßen etwas hinter Kerems Rücken getan. Er ver-
brachte ausnahmsweise einen Sonntag bei seinem Vater, und da
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schaltete ich seinen Computer ein, um zu sehen, was er dort so
trieb. Ich stieß auf eine entsetzliche Welt. Es war nicht zu fassen,
zu wie vielen Pornofilmen ein in der Pubertät steckender Junge
über das Internet Zugang hatte. Und noch dazu waren es Filme,
in denen Frauen durchwegs erniedrigt und versklavt wurden.

Die Frauen mussten die fürchterlichsten Dinge über sich erge-
hen lassen. Sie wurden ausgepeitscht, gewürgt, gefesselt, gequält
und zum Geschlechtsverkehr mit Pferden, Hunden, Affen und
Schlangen gezwungen.

Für Liebe, Zärtlichkeit und dergleichen war in diesen Filmen
kein Platz. Es war eine Atmosphäre der Gewalt, die allen Grund-
sätzen der Menschlichkeit hohnsprach. So also lernte mein Sohn
die Welt und die Frauen kennen? Hatte er deswegen keinen Res-
pekt vor mir, weil ich auch eine Frau war und damit erniedrigt
werden durfte? Was für eine kranke Welt.

Ich ging dann auf Webseiten, bei denen mein Sohn als Mit-
glied registriert war. Zwar hatte ich nicht überall Zugang, da oft
ein Passwort verlangt wurde, aber auch so wurde mir schnell klar,
dass von Selbstmordtipps bis zum Bombenbau alles vorhanden
war.

Als ich den Computer wieder ausmachte, verblieb ich eine
Weile in Schockstarre. Das also war die Internet-Welt, die mei-
nen Sohn an sich fesselte.

Warum wurde nicht eingeschritten gegen ein System, das die
Menschenrechte derart mit Füßen trat und Millionen von Ju-
gendliche wie Kerem in anormale, selbstmordanfällige, unsoziale
Menschen verwandelte?

Als ich Ahmet darauf ansprach, wiegelte er gleich ab. Kerem
sei eben ein Junge in der Pubertät, da komme so was schon mal
vor. Ich solle mir da nur keine Sorgen machen. Dabei ging es ihm
doch lediglich darum, nur ja keine Verantwortung für den Jungen
zu übernehmen.

Über all diesen Gedanken schlief ich irgendwann ein. Als ich
gegen Morgen wieder wach wurde, schoss mir als Erstes der
weiße Renault in den Sinn. Ob ich nicht wirklich übertrieb? Es
konnte doch reiner Zufall sein.
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Dennoch stand ich auf und ging zum Fenster. Es war draußen
völlig still. Unter einer Straßenlampe parkte tatsächlich ein wei-
ßer Renault, doch war nicht auszumachen, ob jemand drinnen
saß. Ich legte mich wieder hin.

Zwei Stunden später klingelte der Wecker, und es begann
wieder der tägliche Kampf, Kerem aus dem Bett zu bekommen.
Ich stellte den Fernseher laut, knipste die Lichter an, riss alle
Vorhänge auf, doch alles vergeblich. Schließlich wusste ich,
dass er doch wieder nicht zur Schule gehen, sondern vor dem
Computer versacken würde. Es gab Tage, an denen er rechtzei-
tig aufstand und auf meine Mahnungen, den Schulbus nicht zu
verpassen, einigermaßen zivilisiert reagierte, aber dann folgten
auch immer wieder Phasen, in denen nichts mit ihm anzufan-
gen war.

Einmal hatte ich in meiner Verzweiflung Ahmet angerufen
und gesagt: »Dein Sohn steht ums Verrecken nicht auf, und in
die Schule geht er auch nicht. Kümmere gefälligst du dich mal
um ihn, es ist auch dein Sohn.« Er hatte mir geanwortet, er
müsse dringend in eine Besprechung und könne jetzt nicht re-
den, und schon hatte er aufgelegt. Ich hatte daraufhin vor Wut
geweint.

Nun waren wieder mal solche Krisentage, doch um nicht zu
spät zur Arbeit zu kommen, eilte ich aus dem Haus, zur Halte-
stelle des Sammeltaxis. Für ein Frühstück war keine Zeit. Ich
würde unterwegs einen Simit essen und in der Uni dann einen
Tee trinken.

Als ich auf mein Büro zuging, sah ich an der Tür Süleyman
stehen.

»Guten Morgen«, sagte er. »Kann ich kurz was mit Ihnen be-
reden?«

»Klar, gehen Sie nur rein.«
Breit grinsend fragte er: »Wie geht’s heute Morgen?«
»Gut. Sagen Sie schon, was los ist, ich hab’s eilig. Ich muss

zum Rektor.«
»Genau um den geht es.«
»Wie bitte?«
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»Ihnen schlägt er doch nichts ab, der Rektor. Ich habe da einen
Neffen, Hüseyin heißt er. Könnten Sie den Rektor nicht mal fra-
gen, ob er für den Jungen einen kleinen Job hätte, als Bote oder
Teejunge?«

Aha, daher gestern die Freundlichkeit …
»Mit so etwas kann ich den Rektor nicht behelligen. Sagen Sie

es ihm doch selbst.«
Missmutig sah er mich an.
»Wir müssen um elf im Hotel sein, wann sollen wir losfah-

ren?«, fragte ich in sanfterem Ton.
»Um zehn.«
Er klang kalt dabei, aber nicht eigentlich wütend. Gerade das

aber, diese unterschwellige Wut, war besonders gefährlich. Es
war wohl ein Fehler gewesen, Süleyman so direkt abzuweisen.
Im Orient musste man eigentlich anders vorgehen. Hätte ich
gesagt: »Klar, ich kümmere mich darum«, wäre alles in Butter
gewesen.

Dabei hätte ich dem Rektor nicht einmal etwas sagen brau-
chen. Es hätte genügt, Süleyman lange genug hinzuhalten, und
während dieser Zeit des hoffnungsvollen Wartens wäre er zu mir
nur umso aufmerksamer gewesen. Und hätte mich Abend für
Abend nach Hause gefahren.

Irgendwann wäre dann deutlich geworden, dass der Sache kein
Erfolg beschieden war, doch in Süleymans Augen wäre ich dann
immer noch jemand, der sich zumindest bemüht hatte. Und zu-
mindest an einen Teil seiner Gefälligkeiten hätte er sich bis dahin
so gewöhnt, dass er sie nicht wieder aufgegeben hätte.

Mit eifriger Miene setzte ich mich an meinem Schreibtisch
und sah aus dem Augenwinkel den innerlich bebenden Süleyman
davongehen.

Wie jeden Morgen machte ich mich als Erstes daran, für den
Rektor einen Pressespiegel mit allen Nachrichten zu erstellen, die
die Universität und im Speziellen das Rektorat betrafen. Über
Professor Wagner fand ich zwei kleine Meldungen, aus denen
hervorging, dass er am Nachmittag in der Universität eine Rede
halten würde.
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Beinahe flüsternd fragt mich die Stewardess, ob ich noch einen
Wunsch habe. Die hübsche blonde Frau in ihrer blauen Uniform
wirkt jetzt noch zuvorkommender. Ich lehne dankend ab, denn
noch einen Portwein würde ich wohl kaum vertragen. Auch
schlafen mir allmählich die Beine ein. Am besten, ich mache eine
Pause und verschaffe mir etwas Bewegung.
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Als ich aus dem Unigebäude trat, hatte es aufgehört zu regnen.
Durch die Wolkendecke hindurch trafen schon einzelne Son-
nenstrahlen in die Pfützen auf den Gehsteigen, auf die Moschee-
kuppeln, die Schornsteine der Stadtdampfer, die über dem Meer
kreisenden Möwen.

Vor dem Hotel sah ich mich nach dem weißen Renault um.
Dass ich ihn nirgends erblickte, beruhigte mich nur halbwegs.
Die Kerle konnten ja woanders geparkt haben oder erst später
eintreffen.

Als ich nach dem Professor fragte, sagte der junge Rezeptio-
nist: »Sein Schlüssel hängt da. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber
ich glaube, er ist ausgegangen.«

Es war fünf vor elf. Der Professor musste früh aufgestanden
sein, um auf Erkundung zu gehen. Ich setzte mich ins Foyer. Am
Nebentisch saß ein älteres Paar, allem Anschein nach Amerika-
ner, über eine Istanbul-Karte gebeugt.

Nach ein paar Minuten trat voller Elan der Professor durch die
Drehtür. Von der Müdigkeit des Vortags war ihm nichts mehr
anzumerken. Unter dem schwarzen Mantel trug er ein graues
Flanelljackett und eine hellblaue Krawatte. Wieder lüpfte er zum
Gruß seinen Hut. Ich bestätigte ihm mit einem Lächeln, wie sehr
ich diese Geste schätzte.

»Habe ich Sie warten lassen?«, erkundigte er sich. Selbst seine
Stimme hatte etwas Lebhafteres.

»Nein, ich bin gerade erst gekommen.«
»Ich bin nach dem Frühstück ein wenig herumgelaufen.

Schließlich kenne ich mich im Prinzip hier aus. Aber Pera hat
sich schon sehr verändert, ich erkenne es kaum wieder.«

Er schien diesmal viel mehr auf eine Unterhaltung aus zu sein.
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»Schon zu meinen Lebzeiten hat sich hier viel verändert«,
sagte ich, »wie muss es da Ihnen erst ergehen.«

»Die
.
Istiklal-Straße habe ich als schickste Gegend von ganz Is-

tanbul in Erinnerung. Jetzt wirkt sie eher wie eine Amüsiermeile.«
»Das ist noch vornehm ausgedrückt. Sie können ruhig sagen,

dass die Straße heruntergekommen ist, ich bin da nicht beleidigt.«
»Nein, nein, so meine ich es nicht. Städte verändern sich nun

mal, und Menschen auch, das habe ich zur Genüge erlebt.«
»Aber die Gegend ist doch völlig degeneriert.«
»Das ist ein Wort, das ich nicht gern benutze. In Bezug auf was

oder wen soll sie degeneriert sein? Das ist doch alles relativ.«
Ich zog es vor, ihm nicht weiter zu widersprechen und das Ge-

spräch lieber in andere Bahnen zu lenken.
»Sind Sie durch Asmalımescit gekommen?«
»Ja.«
»Die Straße hat sich ziemlich gemacht. Es gibt jetzt viele Ca-

fés und Kneipen dort.«
»Ja, sehr schön.«
Als Süleyman dem Professor beim Einsteigen die Tür aufhielt,

wurde er von diesem mit einem Trinkgeld bedacht und bedankte
sich dafür mit einer Verbeugung.

Unterwegs sah der Professor sehr aufmerksam zum Fenster
hinaus. Als wir auf die Galata-Brücke einbogen, deutete er auf
die Süleymaniye-Moschee, die auf dem Hügel gegenüber in all
ihrer Pracht erglänzte.

»Da ist sie!«, rief er aus. »Ein herrlicher Bau. Ich habe mich
immer wieder in den Hof der Moschee gesetzt, um dort Ruhe zu
finden.«

Für einen Amerikaner fand ich das erstaunlich. Ich enthielt
mich aber jeglichen Kommentars.

Etwas geradezu Kindliches hatte der Professor nun im Blick. Er
staunte die an- und ablegenden Dampfer an, die Fischverkäufer auf
ihren schwankenden Booten, die vielen Leute auf der Brücke, die
Angler, das Goldene Horn, die Tauben vor der Yeni-Moschee …

Und ohne den Blick von der Scheibe zu wenden, sagte er ver-
sonnen: »Istanbul ist wie eine untreue Geliebte.«
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Es klang so, als verberge sich hinter diesen Worten ein tiefer
Schmerz. Ich erwiderte jedoch nichts, da der Professor eher mit
sich selbst zu sprechen schien. Nach einer kurzen Pause fuhr er
fort: »Sie betrügt einen ständig, und doch hört man nicht auf, sie
zu lieben.«

»Hat Istanbul Sie betrogen?«, fragte ich nun doch.
Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile sagte er: »Es

ist eine wunderschöne Stadt. Die Byzantiner, die Osmanen, die
Paläste, die Moscheen … Es ist eine märchenhafte Stadt, eine
Stadt … wie soll ich sagen … voller Aromen.«

»Das ist aber nur das Istanbul, das die Touristen sehen, Herr
Professor. Mein Istanbul ist ganz anders. Ich habe nämlich keine
Zeit für all diese Schönheit.«

»Ich war ja auch nicht als Tourist hier. Ich habe zwei Jahre lang
hier gearbeitet.«

»Das war aber eine andere Zeit damals, in der das Leben noch
leichter war.«

Er drehte sich zu mir um.
»Jede Zeit hat ihre eigenen Schwierigkeiten, aber mit Kriegs-

zeiten lässt sich nichts vergleichen. Ich wünsche Ihnen, dass Sie
nie einen Krieg kennenlernen.«

»
.

Inşallah!«
»

.
Inşallah«, wiederholte er lachend.

Mir fiel auf, dass er sich immer öfter umdrehte. Hatte er auch
das Gefühl, dass wir verfolgt wurden? Ich drehte mich auch
manchmal um, doch in dem dichten Verkehr war nichts Beson-
deres zu erkennen.

»Falls wir Zeit dazu haben, würde ich gerne kurz aussteigen«,
sagte der Professor.

Selbst wenn wir keine Zeit gehabt hätten, hätte ich ihm diese
Bitte nicht abschlagen können.

Wir stiegen also vor dem geschichtsträchtigen Eingangstor zur
Universität aus und betrachteten den Beyazıt-Turm, der zu os-
manischen Zeiten als Feuerwache gedient hatte.

»Herrlich. Als wäre die Zeit stehengeblieben«, sagte er mit
kaum wahrnehmbarer Stimme.




