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   Buch
 Das viktorianische London erstrahlt in vollem Glanz, das britische Empire beherrscht die Welt. Den Preis zahlen jene, die in den Armenvierteln vegetieren. Privatdetektiv William Monk kennt Licht und Schatten, doch als eines Tages die ebenso schöne wie vornehme Genevieve Stonefield zu ihm kommt, ahnt er nicht, welche Abgründe sich vor ihm auftun werden. Genevieve sucht verzweifelt ihren Mann Angus. Und sie glaubt, daß dessen zwielichtiger Zwillingsbruder Caleb etwas mit dem spurlosen Verschwinden ihres Mannes zu tun haben könnte. Denn während Angus ein angesehener Geschäftsmann ist, lebt Caleb als gewalttätiger Außenseiter in der Gosse.
Monks Nachforschungen fördern schon bald unstandesgemäße Affären, vertuschte Fehltritte und infame Intrigen zutage. In der von Fieber und Typhus glühenden Stadt macht er sich auf die schier aussichtslose Suche nach dem mysteriösen Zwillingsbruder und dessen dunklem Geheimnis. Doch was er entdeckt, erschüttert sogar ihn, den lebenserfahrenen Privatdetektiv...
 
     Autorin 
 Anne Perry mußte als Zehnjährige wegen ihrer angegriffenen Gesundheit England verlassen und verbrachte einen Teil ihrer Jugend in Neuseeland und auf den Bahamas. Schon früh begann sie zu schreiben. Mittlerweile begeistert sie mit ihren Helden, dem Privatdetektiv William Monk sowie dem Detektivgespann Thomas und Charlotte Pitt, ein Millionenpublikum. Die Autorin lebt zurückgezogen in Portmahomack, Schottland.
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    Für die Bewohner 
von Portmahomack, 
für ihre große 
Freundlichkeit
 
     Erstes Kapitel 
 »Mr. Monk?« fragte sie und holte tief Luft. »Mr. William Monk?«
Er blickte von seinem Schreibtisch auf und erhob sich. Seine Hauswirtin mußte sie durch den Vorraum eingelassen haben. »Ja, Ma’am?« sagte er fragend.
Sie trat einen Schritt näher, ohne auf ihre ausladenden Reifröcke zu achten, die den Tisch streiften. Ihr Kleid war gut geschnitten und modisch, ohne zu auffällig zu sein, aber sie hatte sich anscheinend ziemlich hastig und achtlos angekleidet. Das Oberteil paßte nicht recht zum Rock, und die breite Schleife der Haube war mehr verknotet als gebunden. Ihr Gesicht mit der kurzen, starken Nase und dem tapferen Mund verriet beträchtliche Nervosität.
Aber das war nichts Neues für Monk. Die Leute, die die Dienste eines Detektivs in Anspruch nahmen, waren fast immer in einer unangenehmen Situation, die zu ernst oder zu peinlich war, um ihr mit alltäglicheren Mitteln begegnen zu können. »Mein Name ist Genevieve Stonefield«, begann sie. Ihre Stimme zitterte ein wenig. »Mrs. Angus Stonefield«, ergänzte sie. »Ich komme wegen meines Mannes.«
Bei einer Frau ihres Alters – er schätzte sie auf dreißig bis fünfunddreißig – ging es meist um einen unzulänglichen Hausangestellten oder einen kleineren Diebstahl, gelegentlich waren es auch Schulden. Die älteren Frauen kamen häufig, weil ein Kind auf Irrwege geraten war und vielleicht die Absicht hatte, eine nicht standesgemäße Ehe einzugehen. Aber Genevieve Stonefield war eine überaus attraktive Frau – nicht nur ihres warmen Teints und ihrer würdevollen Haltung wegen, sondern auch, weil Offenheit und Humor aus ihren Zügen sprachen. Er konnte sich gut vorstellen, daß die meisten Männer sie ausgesprochen anziehend fanden. In der Tat war es ihm instinktiv genauso ergangen. Aber die bitteren Erfahrungen vergangener Fehleinschätzungen ernüchterten ihn sofort.
»Ja, Mrs. Stonefield«, erwiderte er, während er hinter seinem Schreibtisch hervor und in die Mitte des Raums trat. Das Zimmer war so eingerichtet, daß sich seine Gäste darin wohl fühlen konnten – dazu hatte Hester Latterly ihn überredet. »Bitte, nehmen Sie doch Platz.« Er zeigte auf einen der großen, gepolsterten Sessel, die seinem eigenen auf dem rot-blau gemusterten türkischen Teppich gegenüberstanden. Es war ein bitterkalter Januartag, und im Kamin loderte ein Feuer, das nicht nur Wärme, sondern auch eine gewisse Behaglichkeit ausstrahlte. »Erzählen Sie mir, was Sie beunruhigt und wie ich Ihnen Ihrer Meinung nach helfen kann.« Sobald es der Anstand gestattete, nahm er ihr gegenüber Platz.
Sie machte sich nicht die Mühe, ihre Röcke zu ordnen; wie sie zufällig gefallen waren, bauschten sie sich um ihre schmale Gestalt, so daß die Reifen schief standen und man einen ihrer schlanken, in hohen Stiefeln steckenden Knöchel sehen konnte.
Nachdem sie sich mit sichtbarer Anstrengung zu dem Sprung ins kalte Wasser durchgerungen hatte, brauchte sie keine weitere Aufforderung, sondern fing sofort an zu sprechen. Dabei beugte sie sich ein wenig vor und blickte ihn ernst an.
»Mr. Monk, um Ihnen meine Besorgnis begreiflich zu machen, muß ich Ihnen etwas von meinem Mann und seinen Lebensumständen erzählen. Ich möchte mich dafür entschuldigen, daß ich auf diese Art und Weise Ihre Zeit strapaziere, aber ohne diese Kenntnisse würden die Dinge für Sie kaum Sinn ergeben.«
Monk gab sich alle Mühe, den Anschein zu erwecken, als höre er zu. Es war ermüdend und aller Wahrscheinlichkeit nach völlig überflüssig, aber er hatte durch eine Reihe von Irrtümern gelernt, den Menschen zu gestatten, sich ihre Sorgen von der Seele zu reden, bevor sie auf den eigentlichen Zweck ihres Besuches zu sprechen kamen. Wenn es auch sonst zu nichts anderem nutze war, ließ es ihnen doch ein gewisses Maß an Selbstachtung in einer Situation, in der sie in einer zutiefst privaten Angelegenheit um Hilfe bitten mußten, um die Hilfe eines Mannes, dem sich die meisten von ihnen allein aufgrund der Tatsache, daß er es nötig hatte, sich seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen, gesellschaftlich überlegen fühlten. Die Gründe, die sie zu ihm führten, waren für gewöhnlich schmerzlich, und es wäre ihnen weit lieber gewesen, sie für sich behalten zu können.
In seiner Zeit als Polizist wäre solches Feingefühl überflüssig gewesen, aber jetzt, da er kein Vertreter der Obrigkeit mehr war, hing seine Bezahlung ganz davon ab, wie hoch sein Klient seinen Erfolg bewertete.
Mrs. Stonefield sprach mit leiser Stimme weiter. »Mein Mann und ich sind jetzt seit vierzehn Jahren verheiratet, Mr. Monk, und ich kenne ihn noch ein Jahr länger. Er war immer der denkbar sanfteste und rücksichtsvollste Mann, ohne den Eindruck zu vermitteln, daß es ihm an der notwendigen Festigkeit mangelte. Was er auch tat, er war in jeder Hinsicht ein Ehrenmann, sei es privat, sei es beruflich; nie hat er versucht, andere zu übervorteilen oder ihr Mißgeschick für seine Zwecke auszunutzen.« Sie hielt inne, denn sie begriff – vielleicht, weil sie es in Monks Gesicht las -, daß sie zuviel redete. Er hatte es noch nie vermocht, seine Gefühle zu verbergen, besonders wenn es sich dabei um Ungeduld, Zorn oder Verachtung handelte. Dieses Unvermögen hatte ihn so manches Mal in Verlegenheit gebracht.
»Haben Sie den Verdacht, daß sein ansonsten so makelloser Charakter in irgendeiner Hinsicht doch zu wünschen übrig lassen könnte, Mrs. Stonefield?« fragte er mit soviel Anteilnahme, wie er zu heucheln imstande war. Langsam kam ihm der Gedanke, daß sich hinter ihrem interessanten Gesicht möglicherweise ein ausgesprochen uninteressanter Geist verbarg.
»Nein, Mr. Monk«, sagte sie ein wenig schärfer. Ihre Angst ließ ihre Augen plötzlich eine Spur dunkler erscheinen. »Ich fürchte, daß man ihn getötet hat. Ich möchte, daß Sie das für mich herausfinden.« Trotz der Verzweiflung in ihrer Stimme sah sie ihn nicht an. »Nichts, was Sie tun können, wird Angus jetzt noch helfen«, fuhr sie leise fort. »Aber da er verschwunden ist, ohne irgendeine Spur zu hinterlassen, geht das Gesetz davon aus, daß er uns einfach verlassen hat. Ich habe fünf Kinder, Mr. Monk, und Angus’ Geschäft wird ohne ihn schon bald nichts mehr zu unserem Lebensunterhalt beitragen können.«
Plötzlich war die Angelegenheit sehr real und von echter Dringlichkeit. Er sah in ihr nicht länger eine schwatzhafte Frau, die großes Aufheben um irgendwelche nichtigen Anlässe machte. Es gab guten Grund für die Furcht in ihren Augen.
»Haben Sie sein Verschwinden der Polizei gemeldet?« fragte er.
Sie sah ihm flüchtig in die Augen. »O ja. Ich habe mit einem Sergeant Evan gesprochen. Er war sehr freundlich, aber er konnte nichts tun, um mir zu helfen; ich kann ja nicht beweisen, daß Angus nicht aus freien Stücken weggegangen ist. Von Sergeant Evan habe ich übrigens auch Ihren Namen.«
»Aha.« John Evan war sein treuester Freund gewesen, als er selbst in Schwierigkeiten steckte, und er würde diese Frau nicht wegschicken, bevor er ihr nicht geholfen hätte. »Wann haben Sie Ihren Mann das letztemal gesehen oder von ihm gehört, Mrs. Stonefield?« fragte er ernst.
Der Schatten eines Lächelns huschte über ihre Züge und war sogleich wieder verschwunden.
»Vor drei Tagen, Mr. Monk«, sagte sie gefaßt. »Ich weiß, das ist noch nicht lange, und er war auch früher manchmal auswärts unterwegs, sogar für längere Zeit, manchmal bis zu einer Woche. Aber diesmal ist es etwas anderes. Sonst hat er mich immer von seiner bevorstehenden Abwesenheit unterrichtet, uns die nötigen Mittel hinterlassen und natürlich Mr. Arbuthnot, der sich unterdessen an seiner Stelle ums Geschäft kümmerte, genaue Anweisungen gegeben. Er hat noch nie einen Termin versäumt oder es unterlassen, Mr. Arbuthnot mit Vollmachten und Instruktionen auszustatten, damit dieser in seiner Abwesenheit weiterarbeiten konnte.« Sie beugte sich vor, ohne sich des erfreulichen Anblicks, den sie mit ihren hochgerutschten Rockreifen bot, bewußt zu sein. »Er hat nicht damit gerechnet, länger fortzubleiben, Mr. Monk, und er hat sich bei niemandem gemeldet!«
  Sie erweckte großes Mitgefühl in ihm, und ihr war jetzt am besten gedient, wenn er so viel wie möglich über den Fall in Erfahrung brachte.
»Zu welcher Tageszeit haben Sie ihn das letztemal gesehen?« fragte er.
»Beim Frühstück, etwa gegen acht Uhr morgens«, erwiderte sie. »Das war am achtzehnten Januar.«
Heute war der einundzwanzigste.
»Hat er gesagt, wo er hingehen wollte, Mrs. Stonefield?«
Sie holte tief Luft, und er sah, wie ihre gefalteten Hände in den sauberen weißen Handschuhen sich auf ihrem Schoß verkrampften. »Ja, Mr. Monk, er ist von uns aus direkt ins Geschäft gegangen. Dort hat er dann Mr. Arbuthnot mitgeteilt, er wolle seinen Bruder besuchen.«
»Hat er das häufig getan?« fragte er. Der Besuch bei dem Bruder schien kein besonders bemerkenswertes Vorkommnis zu sein.
»Er hatte die Gewohnheit, ihn ab und an aufzusuchen«, erwiderte sie. Sie sah ihn durchdringend an, als sei die Bedeutung dieser Tatsache von solcher Wichtigkeit für sie, daß sie einfach nicht fassen konnte, daß sie nicht die gleiche Wirkung auf ihn hatte. »Seit ich ihn kenne«, fügte sie hinzu, und ihre Stimme wurde leiser und ein wenig rauh. »Sie müssen wissen, daß die beiden Zwillinge sind.«
»Es ist nicht ungewöhnlich, daß zwei Brüder einander besuchen, Mrs. Stonefield.« Er bemerkte das nur deshalb, weil er keinen Grund für ihr bleiches Gesicht oder für die Anspannung ihres Körpers sah, während sie unbequem auf der Stuhlkante saß. »Ich gehe davon aus, daß Sie inzwischen mit der anderen Mrs. Stonefield Kontakt aufgenommen haben, um in Erfahrung zu bringen, ob Ihr Mann sicher dort angekommen und wann und unter welchen Umständen er wieder gegangen ist?« Es war mehr eine rhetorische Frage. Die Antwort glaubte er bereits zu kennen.
»Nein...« Das Wort war kaum mehr als ein Flüstern.
»Wie bitte?«
  »Nein«, erwiderte sie verzweifelt und sah ihn mit ihren großen blaugrauen Augen durchdringend an. »Angus’ Bruder Caleb verkörpert alles, was mein Mann nicht ist – er ist gewalttätig, brutal, gefährlich, ein Ausgestoßener sogar in den Unterweltkreisen am Fluß hinter Limehouse, wo er lebt.« Sie stieß einen schaudernden Seufzer aus. »Ich habe Angus immer wieder gebeten, nicht zu ihm zu gehen, aber trotz allem, was Caleb ihm angetan hat, hatte er das Gefühl, ihn nicht im Stich lassen zu dürfen.« Ein Schatten huschte über ihr Gesicht. »Wahrscheinlich gibt es zwischen Zwillingen ein ganz besonderes Band. Ich gestehe, daß ich persönlich das nicht begreifen kann.« Sie schüttelte ein wenig den Kopf, als wolle sie ihre eigene Qual leugnen. »Bitte, Mr. Monk, können Sie für mich herausfinden, was meinem Mann zugestoßen ist? Ich...« Sie biß sich auf die Lippen, aber ihr Blick flackerte nicht einmal. »Ich muß Sie vorher nach Ihrem Honorar fragen. Meine Mittel sind begrenzt.«
»Ich werde Erkundigungen einziehen, Mrs. Stonefield.« Er begann zu sprechen, bevor er die Konsequenzen für seine eigenen Finanzen bedacht hatte. »Wenn ich Ihnen die Ergebnisse meiner Nachforschungen mitteile, können wir uns entsprechend arrangieren. Aber zunächst einmal brauche ich einige Informationen von Ihnen.«
»Natürlich. Ich verstehe. Es tut mir leid, daß ich kein Bild von ihm habe, das ich Ihnen geben könnte. Er hatte keine Lust, für ein Porträt Modell zu sitzen.« Sie lächelte mit einer plötzlichen Zärtlichkeit, in die sich verzweifelter Schmerz mischte. »Ich glaube, es wäre ihm ein wenig eitel erschienen.« Sie holte tief Luft und sprach schließlich mit sichtbarer Mühe weiter. »Er war groß, mindestens so groß wie Sie.« Es kostete sie sichtbar Kraft, sich zu konzentrieren, als wäre sie sich nur allzu deutlich der Tatsache bewußt, daß sie ihn vielleicht nie wiedersehen und sein Bild in ihren Gedanken schon bald an Klarheit verlieren würde. »Er hatte dunkles Haar – ja, seine Haarfarbe ähnelte ebenfalls der Ihren, aber seine Augen waren nicht grau, sondern von einem ganz besonders schönen Grün. Er hatte sehr ansprechende Züge, eine starke Nase und einen großen Mund. Er war ein sehr sanfter Mensch, überhaupt nicht arrogant – aber trotzdem wäre niemand je auf den Gedanken gekommen, sich Freiheiten ihm gegenüber herauszunehmen.«
Er war sich der Tatsache bewußt, daß sie von ihrem Mann bereits in der Vergangenheit sprach. Ihre Furcht und das Wissen um die Trauer, die ihr bevorstand, waren geradezu körperlich zu spüren. Er überlegte, ob er sich nach Stonefields finanzieller Lage erkundigen solle oder der Wahrscheinlichkeit, daß er sich eine andere Frau gesucht haben könnte. Aber er zweifelte daran, daß er eine Antwort von ihr erhalten würde, die objektiv genug war, um irgendeinen Wert zu haben. Die Frage würde sie nur unnötig quälen. Vernünftiger war es wohl, handfeste Beweise zu sammeln und sich eine eigene Meinung zu bilden.
Er erhob sich, und sie folgte seinem Beispiel; ihr Gesicht war starr vor Angst, aber sie hielt sich sehr aufrecht, als sei sie darauf gefaßt, ihn überreden zu müssen, ja ihn, wenn nötig, sogar anzuflehen.
»Ich werde sofort mit den Nachforschungen beginnen, Mrs. Stonefield«, versprach er ihr.
Augenblicklich entspannte sie sich und versuchte sogar zu lächeln, soweit ihr das in ihrer gegenwärtigen Situation möglich war. »Vielen Dank...«
»Wenn Sie mir Ihre Adresse geben würden?« fragte er.
Sie öffnete ihr Retikül und nahm zwei Karten heraus, die sie ihm reichte. »Ach, Sie werden sicher eine Vollmacht brauchen... Daran hatte ich bisher nicht gedacht...« Sie sah ihn verlegen an. »Hätten Sie wohl ein Blatt Papier...?«
Er trat an seinen Schreibtisch, öffnete ihn und zog einen schlichten weißen Briefbogen, eine Schreibfeder, Tinte und Löschpapier heraus. Dann rückte er ihr einen Stuhl zurecht. Während sie schrieb, warf er einen Blick auf die Karten, die sie ihm gegeben hatte, und sah, daß ihr Haus direkt nördlich der Oxford Street lag, in der Nähe des Marble Arch, einer sehr akzeptablen Wohngegend, auch für vornehmere Ansprüche. Das Geschäft lag südlich des Flusses auf der Waterloo Road, am Rande von Lambeth.
  Sie beendete das Schreiben, unterschrieb es, drückte vorsichtig das Löschpapier auf das Blatt und hielt es ihm dann mit einem ängstlichen Blick hin.
»Das ist genau richtig, vielen Dank«, sagte er, nachdem er das Schreiben gelesen hatte. Er faltete es zusammen, nahm einen Umschlag, legte es hinein, damit es nicht schmutzig wurde, und steckte es ein.
Sie erhob sich. »Wann werden Sie anfangen?«
»Sofort«, erwiderte er. »Wir dürfen keine Zeit verlieren. Mr. Stonefield könnte sich in Gefahr befinden oder in Schwierigkeiten sein, aber möglicherweise kann man ihm noch helfen.«
»Meinen Sie?« Eine Sekunde lang flackerte Hoffnung in ihren Augen auf, dann kehrte die Wirklichkeit zurück und mit ihr neuer Schmerz. Sie wandte sich ab, um ihre Gefühle vor ihm zu verbergen, um ihnen beiden die Verlegenheit zu ersparen. »Vielen Dank, Mr. Monk. Ich weiß, Sie wollen mich nur trösten.« Sie ging zur Tür, und er mußte sich beeilen, um sie ihr noch öffnen zu können. »Ich warte dann auf eine Nachricht von Ihnen.« Sie ging hinaus und die Treppe hinunter auf die Straße, wo sie sich nach Norden wandte und, ohne sich noch einmal umzuschauen, davonging.
Monk schloß die Tür und kehrte in sein Arbeitszimmer zurück. Er legte Kohle nach, setzte sich dann in seinen Sessel und dachte über das Problem und die einzelnen Umstände, soweit sie ihm bekannt waren, nach. Es war nichts Ungewöhnliches, daß ein Mann Frau und Kinder verließ. Alles mögliche war denkbar, auch ohne in Erwägung zu ziehen, daß dem Mann etwas zugestoßen sein könnte – ganz zu schweigen von einem so abwegigen und tragischen Gedanken, daß er möglicherweise von seinem eigenen Bruder getötet worden war. Aber genau das war es, was Mrs. Stonefield glauben wollte. Monk dachte bei sich, daß diese Lösung ihr wohl am wenigsten furchtbar erschien. Ohne diese Möglichkeit sofort von der Hand zu weisen, neigte er jedoch dazu, sie ganz unten auf seine Liste zu setzen. Die offensichtlichsten Lösungen waren die, daß ihm entweder seine Verantwortung zuviel geworden und er davongelaufen war oder daß er sich in eine andere Frau verliebt und beschlossen hatte, in Zukunft mit ihr zusammenzuleben. Die nächste denkbare Möglichkeit war dann irgendeine finanzielle Katastrophe, die sich entweder schon ereignet hatte oder doch in naher Zukunft bevorstand. Vielleicht hatte er gespielt und dabei mehr verloren, als er aufbringen konnte, oder sich Geld bei einem Wucherer geliehen, dem er die Zinsen nicht zurückzahlen konnte; so daß sie von Tag zu Tag anwuchsen. Monk hatte mehr als ein Opfer dieser Halsabschneider gesehen, und er empfand einen unerbittlichen Haß auf alle Geldverleiher.
Stonefield konnte sich auch einen Feind gemacht haben, den zu fürchten er guten Grund hatte, oder er war wegen einer Indiskretion, möglicherweise sogar wegen eines Verbrechens, das Opfer einer Erpressung geworden. Vielleicht war er aber auch wegen einer Unterschlagung, die noch nicht ans Tageslicht gekommen war, auf der Flucht vor dem Gesetz, oder eines anderen Vergehens, eines von ihm verschuldeten Unfalls oder einer plötzlichen Gewalttat, derer man ihn bisher noch nicht verdächtigt hatte.
Er konnte sogar selbst einen Unfall erlitten haben und in irgendeinem Krankenhaus oder Armenhaus liegen, in einem Zustand, der es ihm unmöglich machte, seine Familie zu benachrichtigen.
Es war auch denkbar, daß er – wie es Monk selbst einmal ergangen war – einen Schlag auf den Hinterkopf bekommen und das Gedächtnis verloren hatte. Monk brach der kalte Schweiß aus, als er sich daran erinnerte, wie er vor zwei Jahren an einem Ort aufgewacht war, den er für ein Armenhaus hielt; er hatte damals nicht die leiseste Ahnung gehabt, wer er war oder wo er sich befand. Seine Vergangenheit war ein vollkommen unbeschriebenes Blatt für ihn gewesen. Ja, er hatte nicht einmal sein Gesicht im Spiegel wiedererkannt.
Ganz langsam nur war er in der Lage, hier und dort Bruchstücke zusammenzufügen, Szenen aus seiner Jugend, von seiner Fahrt von Northumberland aus nach Süden, nach London, bei der er wahrscheinlich neunzehn oder zwanzig Jahre alt gewesen war – ungefähr zur Zeit des Regierungsantritts von Königin Viktoria, obwohl er sich auch daran nicht erinnern konnte. Die Krönung kannte er nur von Bildern und aus den Beschreibungen anderer Leute.
Auch diese Dinge waren reine Vermutungen, und er konnte nur mutmaßen, daß er jetzt, im Januar 1859, Anfang Vierzig war.
Es war natürlich absurd anzunehmen, daß Angus Stonefield sich in einer ähnlichen Situation befand. Solche Dinge waren mit Sicherheit extrem selten. Aber andererseits war auch Mord glücklicherweise kein alltägliches Ereignis. Viel wahrscheinlicher erschien es ihm, daß es sich in diesem Fall um ein trauriges, aber doch ganz gewöhnliches privates Vorkommnis oder ein finanzielles Unglück handelte.
Solche Dinge eröffnete er einer Frau immer nur sehr ungern. In diesem Fall würde es noch schlimmer sein als gewöhnlich, denn er empfand bereits einen gewissen Respekt für sie. Sie war auf eine bezaubernde Weise feminin und besaß dennoch Willen und Mut, und trotz ihres Kummers und ihrer kaum verhohlenen Verzweiflung hatte sie sich mit keiner Silbe selbst bemitleidet. Sie hatte ihn um seine Dienste als Detektiv gebeten, nicht um sein Mitleid. Wenn Angus Stonefield sie wegen einer anderen Frau verlassen hatte, war er ein Mann, dessen Geschmack Monk weder verstand noch teilte.
Während er noch über die ganze Angelegenheit nachdachte, erhob er sich, schürte das Feuer und stellte das Schutzgitter auf. Dann nahm er Mantel und Hut und fuhr mit einer Droschke, einem Hansom, von seiner Wohnung in der Fitzroy Street nach Süden, durch die Tottenham Court Road, die Charing Cross Road, den Strand und schließlich über die Waterloo Bridge zu der Geschäftsadresse auf der Karte, die Mrs. Stonefield ihm gegeben hatte. Er stieg aus, entlohnte und entließ den Kutscher. Dann warf er einen Blick auf das Gebäude. Von außen wirkte es dezent wie der Besitz eines wohlhabenden Mannes. Entweder hatte er es hier mit altem Vermögen zu tun, das es nicht nötig hatte, sich zur Schau zu stellen, oder mit erst jüngst erworbenem Geld, dessen Besitzer zu taktvoller Zurückhaltung neigte.
  Er drückte die Eingangstür auf, die für jedermann offenstand, und wurde von einem gewandten jungen Angestellten in einem Hemd mit steifen Klappenkragen, einem Cut und blitzblanken Stiefeln begrüßt.
»Ja, Sir?« fragte der Angestellte, der aus Monks eleganter Kleidung sofort den Schluß zog, daß er es mit einem Gentleman zu tun haben mußte. »Womit kann ich Ihnen dienen?«
Monk war zu stolz, um sich als Detektiv vorzustellen. Das hätte ihn mit dem Polizisten, der er gewesen war, bis er sich mit seinem Vorgesetzten zerstritten hatte, auf eine Stufe gestellt, ohne ihm die alten Befugnisse zurückzugeben.
»Guten Morgen«, erwiderte er. »Mrs. Stonefield hat mich ersucht, ihr, soweit es in meinen Kräften steht, dabei behilflich zu sein herauszufinden, was aus ihrem Mann geworden ist, seit er vergangenen Dienstag von hier fortgegangen ist.« Er gestattete sich den Anflug eines Lächelns. »Ich hoffe, sie irrt sich, aber sie befürchtet, ihm könne etwas zugestoßen sein.« Während er sprach, holte er ihr Bevollmächtigungsschreiben aus der Tasche.
Der Angestellte nahm es, überflog es kurz und gab es ihm dann zurück. Die Besorgnis, die er bisher im Zaum gehalten hatte, brach sich jetzt unverkennbar in seinen Zügen Bahn, und er sah Monk beinahe flehentlich an. »Ich wünschte, wir könnten Ihnen helfen, Sir. Ja wirklich, ich wünschte von ganzem Herzen, wir wüßten, wo er ist. Wir brauchen ihn dringend, um hier die Geschäfte weiterführen zu können. Seine Anwesenheit ist hier unabdingbar.« Seine Miene wurde noch ernster. »Es stehen Entscheidungen an, für die weder Mr. Arbuthnot noch ich die gesetzlichen Befugnisse oder auch nur die notwendige Sachkenntnis besitzen.« Er sah sich um, um sicherzustellen, daß keiner der drei jungen Buchhalter in Hörweite war, und trat einen Schritt näher. »Wir sind mit unserer Weisheit am Ende und wissen nicht, wie es weitergehen soll oder wie wir die Leute noch länger hinhalten können, ohne zu verraten, daß es bei uns ernsthafte Probleme gibt. Die Konkurrenz ist groß, Sir. Andere werden, ohne zu zögern, die Gelegenheit ergreifen, aus unserer Unentschlossenheit Profit zu schlagen.« Sein Gesicht wurde etwas rosiger, und er biß sich auf die Unterlippe. »Glauben Sie, er könnte entführt worden sein, Sir?«
Das gehörte nicht zu den Möglichkeiten, die Monk bisher in Erwägung gezogen hatte.
»Das wäre doch ein sehr extremer Schritt«, erwiderte er, ohne den jungen Mann aus den Augen zu lassen. Aber in dessen Zügen las er nichts außer Furcht und Mitgefühl. Wenn er mehr wußte, als er zugab, war er ein Schauspieler, der es mit Henry Irving aufnehmen konnte und eine Bühnenkarriere verdient hätte.
»Dann ist er vielleicht krank geworden«, meinte der Angestellte voller Besorgnis, »und liegt jetzt irgendwo in einem Krankenhaus, ohne sich bei uns melden zu können. Er hätte uns niemals absichtlich so im Stich gelassen.« Und natürlich auch nicht seine Familie! Das brauche ich sicher kaum zu erwähnen.« Seine Miene verriet, daß er wußte, daß dies eigentlich an erster Stelle hätte kommen müssen.
»Hat er geschäftliche Konkurrenten, die sich von seiner Abwesenheit Vorteile versprechen könnten?« fragte Monk, während er seinen Blick diskret durch den ordentlichen, solide möblierten Raum mit seinen Schreibtischen, Bücherregalen und Geschäftsbüchern wandern ließ. Die Wintersonne fiel durch hohe, schmale Fenster ins Zimmer. Noch immer glaubte er, daß die Antwort eher im privaten Bereich des Mannes zu finden sein würde.
»O ja, Sir«, erwiderte der Angestellte nachdrücklich. »Mr. Stonefield ist äußerst erfolgreich, Sir. Er verfügt über die seltene Gabe, genau zu wissen, was sich verkaufen läßt und zu welchem Preis. Hat oft Gewinne gemacht, wo viele andere sich die Finger verbrannt hätten... und haben!« In seiner Stimme schwang unüberhörbarer Stolz mit, bevor er Monk mit plötzlicher Angst in die Augen sah. »Aber immer absolut ehrlich!« fügte er mit ernstem Blick auf Monk hinzu, um sicherzugehen, daß dieser ihn auch verstand. »Es hat nie auch nur die leisesten Verdächtigungen gegen ihn gegeben! Weder in der City noch an der Börse?«
»Sprechen Sie von der Aktienbörse?« fragte Monk.
»O nein, Sir, ich meine die Getreidebörse.«
  Das hätte er eigentlich wissen müssen.
»Diese Konkurrenten von Mr. Stonefield«, sagte er schnell und mit härter klingender Stimme, »wem hat er in letzter Zeit geschäftlich besonders geschadet, oder wessen Geschäfte bedroht er?«
»Nun ja...« Der Angestellte zögerte unglücklich.
Einen Augenblick lang hörte man keinen anderen Laut als das Kratzen der Schreibfedern und leises Fußscharren.
»Ich will niemandem etwas Böses nachsagen...«, fuhr der junge Mann fort.
»Wenn die Möglichkeit besteht, daß Mr. Stonefield entführt worden ist, dann tun Sie ihm keinen guten Dienst, wenn Sie jetzt schweigen!« sagte Monk ungehalten.
Der Angestellte errötete. »Ja. Ich verstehe. Tut mir leid, Sir. Mr. Marchmont von Marchmont and Squires hat seinetwegen letzten Monat große Verluste einstecken müssen – aber es ist ein reiches Haus, das die Sache wohl heil überstehen wird.« Er dachte angestrengt nach. »Mr. Peabody von Goodenough and Jones hat es ziemlich schlecht aufgenommen, daß wir ihm vor sechs Wochen ein Geschäft zu einem sehr guten Preis weggeschnappt haben. Aber der einzige, der wirklich schwere Verluste erlitten hat, war der arme Mr. Niven. Er ist nicht mehr im Geschäft, was mir aufrichtig leid tut. Hat die Sache wie ein Gentleman aufgenommen, aber es war sehr hart für ihn, vor allem, da er und Mr. Stonefield in denselben Kreisen verkehren. Traurige Sache.« Er schüttelte kaum merklich den Kopf. »Aber ich möchte gleich hinzufügen, daß ich mir wirklich nicht vorstellen kann, daß Mr. Niven Mr. Stonefield etwas Böses wünschen könnte. So ein Mensch ist er nicht. Sehr anständiger Bursche, ein wirklicher Gentleman, nur eben nicht so geschäftstüchtig wie Mr. Stonefield. Vielleicht hätte ich lieber schweigen sollen. Es ist... es ist wirklich sehr schwer zu entscheiden, was das Beste ist.« Er sah Monk kläglich an, als erhoffte er sich irgendeinen Hinweis von ihm.
»Sie haben ganz richtig gehandelt«, versicherte ihm Monk. »Ohne Informationen können wir uns weder ein Urteil bilden noch entscheiden, welches der beste Weg ist.« Während er sprach, schaute er an dem jungen Mann vorbei und sah sich im Büro um. Alles hier ließ Wohlstand erkennen. Mehrere Angestellte beugten sich eifrig über Akten, Rechnungen und Geschäftsbriefe an andere Häuser, möglicherweise auch solche in Übersee. Sie waren alle gut gekleidet, mit steifen, weißen Kragen und ordentlich geschnittenem Haar, und sie wirkten gewissenhaft und durchaus zufrieden mit ihrer Arbeit. Nichts war schäbig oder reparaturbedürftig. Es lag keine Entmutigung in der Luft, nur Besorgnis, die aus den verstohlenen Blicken sprach, die die Männer einander gelegentlich zuwarfen.
Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder dem jungen Mann zu.
»Wann war Mr. Stonefield das letztemal im Büro?«
»Vor drei Tagen, Sir. Am Morgen des Tages, an dem... « Er biß sich auf die Lippen, »... an dem er zum letztenmal gesehen wurde.« Er lockerte ein wenig seinen engen Kragen. »Aber wenn Sie wissen wollen, was sich an diesem Morgen ereignet hat, müssen Sie Mr. Arbuthnot fragen, und der ist im Augenblick nicht da. Ich bin wirklich nicht in der Lage, Ihnen noch mehr zu erzählen. Das Ganze ist eine... nun ja, eine Geschäftsangelegenheit, Sir.« Er wirkte kleinlaut und fühlte sich offensichtlich unwohl in seiner Haut, während er immer wieder von einem Fuß auf den anderen trat.
Monk glaubte nicht, daß er hier noch irgend etwas von Wichtigkeit erfahren konnte, und war es durchaus zufrieden, die Sache für den Augenblick auf sich beruhen zu lassen. Aber bevor er sich verabschiedete, ließ er sich die Adresse von Mr. Titus Niven geben, des Mannes, der wegen Angus Stonefields Geschäftstüchtigkeit nicht mehr im Geschäft war.
Monk verließ das Kontor und ging in dem scharfen Wind mit schnellen Schritten über die Waterloo Road zurück.
Er war immer noch davon überzeugt, daß Angus Stonefields Verschwinden höchstwahrscheinlich persönliche Gründe hatte, und deshalb mußte Monk so viel über sein Privatleben in Erfahrung bringen, wie er nur konnte. Er hatte jedoch keinen vernünftigen Vorwand, um mit den Nachbarn zu sprechen oder sie gar nach Stonefields Gewohnheiten zu befragen. Das wäre auch kaum wirklich im Interesse seiner Klientin gewesen. Das allerletzte, was sie in ihrer Situation gebrauchen konnte, war der Tratsch ihrer Nachbarn über das Verschwinden ihres Mannes.
Aber die Tatsache, daß kein Verbrechen vorlag, ja, daß nicht einmal ein als solches erkennbares Problem zutage getreten war, schränkte seinen Handlungsspielraum extrem ein. Die einzige Möglichkeit, die ihm im Augenblick offenstand, war der Versuch, in Erfahrung zu bringen, was die Diener aus den Häusern in der näheren Umgebung so redeten. Diener wußten häufig mehr, als ihre Herrschaften vermuteten. Sie wurden oft im selben Licht gesehen wie ein wichtiges Möbelstück, ohne das man zwar verloren wäre, dessen Anwesenheit jedoch keine besondere Diskretion erforderte.
Er näherte sich dem Fluß, der unter dem winterlichen Himmel fahl schimmerte. Nebelschwaden stiegen auf, ließen die scharfen Kanten der dunklen Kieselsteine am Ufer weicher erscheinen und waren gesättigt vom scharfen Geruch der Abwässer, die die ablaufende Flut mit sich führte. Dunkle Kähne und Fährboote wippten auf den Wellen. Die Zeit der Ausflugsdampfer war noch lange nicht gekommen.
Er wünschte, er hätte John Evan bei sich gehabt, wie damals, als er nach seinem Unfall zur Polizei zurückgekehrt war und bevor er sich ein letztes Mal und endgültig mit Runcorn zerstritten hatte. Eine Sekunde bevor sein Vorgesetzter ihn hatte entlassen können, war er damals aus dem Raum gestürmt. Evan mit seinem Charme und seinem freundlichen Wesen verstand sich so viel besser als er darauf, den Menschen vertrauliche Informationen zu entlocken. Bei ihm vergaßen sie ihre natürliche Zurückhaltung und wurden mitteilsam.
Aber Evan war immer noch bei der Polizei, so daß Monk ihn nicht um Hilfe bitten konnte, außer, es handelte sich um eine Ermittlung, mit der auch sein früherer Kollege befaßt war, der ihm dann, obwohl es ein großes Risiko für ihn bedeutete, seine Informationen preisgab. Runcorn würde so etwas als persönlichen Affront und beruflichen Betrug auffassen und es Evan nie verzeihen.
Es war Monk schon mehrmals durch den Kopf gegangen, Evan eine Assistentenstelle anzubieten, irgendwann in der Zukunft, wenn seine Arbeit genug abwarf, um noch einen zweiten Mann ernähren zu können. Aber das war nur ein Traum, und vielleicht sogar ein besonders törichter. Im Augenblick reichte es häufig nicht einmal für ihn. Zu manchen Zeiten war er seiner Gönnerin, Lady Callandra Daviot, die ihm sein Auskommen sicherte, zutiefst dankbar. Das einzige, was sie sich als Gegenleistung von ihm erbat, war, daß er sie in alle Fälle einweihte, die sie möglicherweise interessierten... und davon gab es eine ganze Menge. Sie war eine Frau von großer Intelligenz und Neugier; sie hatte zu allen Dingen eine eigene Meinung und zeigte an der menschlichen Natur in all ihren Spielarten großes und im allgemeinen von Toleranz geprägtes Interesse. In der Vergangenheit hatte Monk nur dann einen Fall übernommen, wenn sie glaubte, daß eine Ungerechtigkeit drohte oder bereits begangen worden war.
Fürs erste beschloß er, eine Droschke zu nehmen, um Mrs. Stonefield in ihren eigenen vier Wänden aufzusuchen, wie er es versprochen hatte. Auf diese Weise würde er sich einen besseren Eindruck von ihr und dem finanziellen und gesellschaftlichen Status der Familie verschaffen und – wenn er den nötigen Scharfblick dafür besaß – auch Dinge entdecken können, die unter der Oberfläche lagen und möglicherweise eine Rolle spielten.
Das Haus lag an der Upper George Street, an der Ecke Seymour Place, gleich östlich der Edgware Road. Er brauchte fast eine ganze Stunde von der Fitzroy Street in Bloomsbury über die Euston und Marylebone Road, so dicht war der Verkehr. Anschließend blieb ihm nichts anderes übrig, als in dem unablässig strömenden Regen auszusteigen und den Kutscher zu entlohnen. Es war fast vier Uhr, und die Laternenanzünder waren in der sich immer schneller herabsenkenden Abenddämmerung bereits eifrig am Werk.
Er klappte seinen Mantelkragen hoch, ging den kurzen Weg zum Haus und klopfte an die Tür. Zu dieser Stunde hatten alle offiziellen Besucher das Haus bereits wieder verlassen, wenn sie überhaupt Besuch empfing.
Er schauderte, drehte sich um und warf noch einen Blick auf die Straße. Es war eine ruhige und eindeutig respektable Gegend. Unzählige gleichförmige Fenster boten einen Blick auf gepflegte Vorgärten. Alles war peinlich sauber. Geschlossene Hinterpforten verbargen Kellerschächte für Kohle, Abfallbehälter, blankgeschrubbte Treppen, die in die Spülküche hinunterführten, und Hintereingänge für Händler und Lieferanten.
Hatte Angus Stonefield hier leben wollen? Oder hatte er das Gefühl gehabt, in der Vorhersehbarkeit und der Besonnenheit seiner Existenz zu ersticken? Hatte seine Seele sich nach einem wilderen Leben gesehnt, nach Aufregung, nach etwas, das den Geist forderte und das Herz schneller schlagen ließ? Und war er bereit gewesen, als Preis dafür die Sicherheit, die Geborgenheit in seiner Familie zu opfern? War es ihm zu guter Letzt verhaßt gewesen, jeden Morgen seine Nachbarn zu grüßen, treu für seine Familie zu sorgen, jeden Tag, jedes Jahr vorausgeplant bis ins hohe ehrbare und ereignislose Greisenalter?
Ein scharfer Stich durchzuckte Monk, weil diese Möglichkeit so gut denkbar war. Stonefield wäre nicht der erste Mann gewesen, der vor der Realität der Liebe und der damit verbundenen Verantwortung davongelaufen wäre, um nach etwas zu greifen, das ihm zuerst wie Freiheit erschien, nur um sich später als Einsamkeit zu entpuppen.
Ein neuer Regenschauer durchnäßte ihn bis auf die Haut, und als er sich wieder dem Haus zuwandte, öffnete sich die Tür. Ein blondes Stubenmädchen sah ihn fragend an.
»William Monk ist mein Name, und ich möchte mit Mrs. Stonefield sprechen«, erklärte er und ließ seine Karte auf das Tablett fallen, das sie ihm hinhielt.
»Ich glaube, sie erwartet mich.«
»Ja, Sir. Wenn Sie so freundlich wären, im Damenzimmer zu warten, werde ich nachsehen, ob Mrs. Stonefield zu Hause ist«, erwiderte sie und trat einen Schritt zurück, um ihn einzulassen.
  Monk folgte ihr durch den hellen, freundlichen Flur in das besagte Damenzimmer. Während er dort wartete, hatte er Gelegenheit, sich umzusehen und Stonefields Charakter und Lebensumstände ein wenig besser kennenzulernen – obwohl die vorderen Zimmer, in denen die Gäste empfangen wurden, die letzten Räume wären, in denen man etwas bemerken würde, falls er in Geldnot steckte. Er hatte Familien gekannt, die es sich nicht leisten konnten zu heizen und kaum anderes zu essen hatten als Brot und Haferbrei und doch die Fassade des Wohlstands aufrechterhielten, sobald ein Besucher kam. Großzügigkeit, ja sogar Extravaganz wurden zur Schau gestellt, um den äußeren Schein zu wahren. In manchen Fällen rief dieses Verhalten seiner Lächerlichkeit wegen Monks Verachtung hervor. In anderen empfand er ein seltsames, schmerzliches Mitleid für diese Menschen, die glaubten, an Äußerlichkeiten festhalten zu müssen, um die Wertschätzung ihrer Freunde nicht zu verlieren.
Er stand in dem kleinen, ordentlichen Zimmer, in dem das Mädchen ihn allein gelassen hatte, und sah sich um. Dem Auge bot sich jede Art von Luxus und gutem Geschmack. Das Zimmer war ein wenig überladen, was durchaus der Mode entsprach, aber trotz der Kälte draußen brannte kein Feuer.
Die Möbel waren solide, die Sitzpolster von guter Qualität und, soweit er sehen konnte, auch nicht übermäßig abgenutzt. Die Sesselschoner nahm er noch genauer in Augenschein, aber sie waren sauber und weder verblichen noch abgenutzt. Die Gasglühlampen an den Wänden sahen tadellos sauber aus, die Vorhänge zeigten auch in den Falten makelloses Weiß. Der rot- und cremefarbene türkische Teppich war zwischen Tür und Kamin nur ganz leicht abgetreten. An den Wänden gab es keine helleren Flecken, die darauf hätten schließen lassen, daß irgendwelche Bilder verschwunden waren. Das feine Porzellan und die gläsernen Dekorationsstücke waren nicht angeschlagen, und er konnte auch keine sorgfältig gekitteten Haarrisse entdecken. Alles war von guter Qualität und sehr persönlichem Geschmack. Es bestätigte aufs neue den Eindruck, den er sich bereits von Genevieve Stonefield gemacht hatte.
  Er wollte sich gerade die Titel der Bücher im Eichenschrank vornehmen, als das Zimmermädchen zurückkehrte, um ihn in den Salon zu geleiten.
Er hatte ursprünglich auch eine diskrete Taxierung dieses Raums beabsichtigt, aber sobald er eingetreten war, galt seine ganze Aufmerksamkeit nur noch Genevieve Stonefield selbst. Sie trug ein graublaues Kleid, dessen Röcke mit etwas dunkleren Samtstreifen eingefaßt waren. Vielleicht war das eine naheliegende Wahl für eine Frau wie sie, mit ihrem schönen Teint und dem vollen Haar, aber es war trotzdem außergewöhnlich schmeichelhaft. Sie war nicht auf klassische Weise schön und verfügte eindeutig nicht über die Blässe und die kindliche Zierlichkeit, die gegenwärtig in Mode waren. Sie hatte etwas Erdverbundenes, Spontanes, ganz so, als wäre sie unter anderen Bedingungen ein Mensch voller Fröhlichkeit und Phantasie, ja mit einem Hunger nach Leben. Ihre Gesichtszüge verrieten eine Frau, die, was immer sie auch tat, mit ganzem Herzen bei der Sache war.
Monk konnte sich nicht vorstellen, was für eine Art Mann Angus Stonefield sein mußte, um zunächst ihre Liebe gewonnen und sie dann freiwillig verlassen zu haben. Die Möglichkeit, daß er es mit einem Feigling zu tun haben könnte oder einem Mann, der sich vom Leben zurückzog, konnte er damit wohl ausschließen.
Das Zimmer und die Möbel traten völlig in den Hintergrund.
»Mr. Monk«, sagte sie angespannt. »Bitte, so nehmen Sie doch Platz. Vielen Dank, Janet.« Sie hob eine Hand, um das Mädchen zu entlassen. »Falls noch jemand vorbeikommt, ich bin nicht zu Hause.«
»Sehr wohl, Ma’am.« Janet ging gehorsam hinaus und schloß die Tür hinter sich.
Sobald sie allein waren, drehte sich Genevieve zu Monk um und begriff dann offensichtlich, daß es noch viel zu früh war, um irgend etwas in Erfahrung gebracht zu haben. Sie versuchte ihre Enttäuschung und ihre Torheit, daß sie sich überhaupt Hoffnungen gemacht hatte, zu verbergen.
  Er wollte ihr sagen, daß sein ursprünglicher Verdacht ihm immer unwahrscheinlicher erschien, aber dann hätte er ihr auch erklären müssen, worauf sein Verdacht sich jetzt gründete, und das hätte ihm zutiefst widerstrebt.
»Ich war in Mr. Stonefields Geschäftsräumen«, begann er. »Zwar nur ganz kurz, aber ich konnte nichts Ungewöhnliches feststellen. Ich werde zurückkehren, wenn Mr. Arbuthnot anwesend ist, und sehen, ob er mir mehr berichten kann.«
»Ich bezweifle, daß Sie von ihm irgend etwas erfahren werden«, sagte sie traurig. »Der arme Mr. Arbuthnot ist genauso verwirrt wie ich. Natürlich weiß er von Caleb nicht, was ich weiß.« Ihr Mund wurde schmal, und sie wandte sich halb von Monk ab, um in das sehr schwache Feuer zu blicken, das im Kamin glomm. »Das ist etwas, das ich lieber nicht der Öffentlichkeit preisgeben möchte, es sei denn, es bliebe mir wirklich nichts anderes übrig. Niemand möchte die Tragödien der eigenen Familie vor aller Augen ausbreiten. Der arme Angus hat versucht, die Sache so geheimzuhalten wie nur irgend möglich, und ich glaube nicht, daß seine Freunde oder Kollegen etwas davon wußten.« Sie hob eine Schulter, eine kaum wahrnehmbare Geste der Verzweiflung. »Es ist überaus peinlich, wenn Verwandte... kriminell sind.« Sie sah ihn an, als sei es eine Art Erleichterung für sie gewesen, die Wahrheit endlich einmal laut aussprechen zu können. Vielleicht nahm sie auch einen Funken Ungläubigkeit in seinen Augen wahr.
»Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus, daß es ihnen schwerfällt zu glauben, daß zwei Brüder so verschieden sein können, Mr. Monk. Ich konnte es früher selbst kaum glauben. Anfangs fürchtete ich, Angus könne von Eifersucht oder Einbildung getrieben sein und seinen Bruder deshalb in einem solchen Licht sehen. Aber wenn Sie der Sache nur ein wenig auf den Grund gehen, werden Sie schon bald selbst feststellen, daß Angus Caleb keineswegs zu schwarz gezeichnet hat, im Gegenteil, wahrscheinlich war sein Urteil noch viel zu freundlich.«
Er zweifelte nicht an ihrer Aufrichtigkeit, hatte aber immer noch seine Vorbehalte, was Caleb Stonefields wahren Charakter betraf... Wahrscheinlich war er nicht mehr als ein Lebemann oder Spieler, jemand, den Angus nicht gern in sein schönes und komfortables Heim eingeladen hätte, am allerwenigsten vielleicht in Anwesenheit seiner Frau. Wenn Caleb ein Schürzenjäger war, hätte er niemals der Versuchung widerstehen können, in dieser Frau das Feuer zu entfachen, das möglicherweise hinter ihrem korrekten Äußeren glomm. Monk selbst konnte die Versuchung spüren. Ihr Mund hatte eine besondere Fülle, ihre Augen zeugten von Kühnheit und die Art, wie sie den Kopf hielt, von Kraft.
»Warum glauben Sie, daß Ihr Schwager Ihrem Mann Schaden zugefügt haben könnte, Mrs. Stonefield? Nach all den langen Jahren, die sie sich kennen, und der treuen Ergebenheit Ihres Mannes, warum sollte er ihn jetzt so sehr hassen, daß er ihm Gewalt antun könnte? Was hat sich verändert?«
»Meines Wissens nichts«, sagte sie unglücklich und starrte ins Feuer. In ihrer Stimme schwang kein Zweifel mit, kein Abflauen ihrer Gefühle.
»Hat er Ihren Mann in irgendeiner Hinsicht bedroht, sei es finanziell, sei es beruflich?« fuhr Monk fort. »Ist es denkbar, daß er von irgendeinem Vergehen, vielleicht sogar von einem Verbrechen erfahren hat, in das Caleb verwickelt gewesen sein könnte? Und wenn ja, hätte er so etwas den Behörden gemeldet?«
Ihr Blick flackerte, und sie sah ihm direkt in die Augen. »Ich weiß es nicht, Mr. Monk. Wahrscheinlich finden Sie meine Antworten sehr vage und meine Reaktionen gegenüber einem Mann, den ich nicht einmal kenne, ziemlich unversöhnlich. Natürlich ist das, was Sie da andeuten, möglich. Calebs Lebensweise deutet darauf hin, daß er in zahlreiche Verbrechen verstrickt ist. Genau darauf gründet sich ja meine Angst.«
Hätte sie irgend etwas anderes behauptet, hätte er gewußt, daß sie log. Er hatte das jähe Begreifen in ihren Augen aufblitzen sehen, das und den Zweifel.
»Sprechen Sie weiter«, sagte er mit für ihn ungewohnter Sanftheit.
  »Ich wünschte, ich könnte mich deutlicher ausdrücken«, antwortete sie mit einem kleinen, bedauernden Lächeln. Dann blickte sie mit erschreckender Leidenschaft zu ihm auf. »Mein Mann war kein Feigling, Mr. Monk, weder im moralischen noch im körperlichen Sinne, aber vor seinem Bruder hatte er Angst. Obwohl er großes Mitleid für ihn empfand und all die Jahre, die ich ihn kannte, versucht hat, die Kluft zwischen ihnen zu überbrücken, lebte er in großer Furcht vor ihm.«
Monk wartete darauf, daß sie weitersprach.
Sie schien im Geiste auf die vergangenen Jahre zurückzublicken. »Ich habe die Veränderung in seinem Gesicht gesehen, wann immer er von Caleb sprach, habe gesehen, wie seine Augen dunkler wurden und sein Mund seine Qual verriet.« Sie holte tief Luft, und er konnte sehen, daß sie ganz leicht zitterte, als versuchte sie, die tiefe Angst, die sie quälte, unter Kontrolle zu halten. »Ich übertreibe nicht, Mr. Monk. Bitte glauben Sie mir, Caleb ist sowohl böse als auch gefährlich. Meine größte Angst ist, daß sein Haß ihn am Ende in den Wahnsinn getrieben und er Angus getötet haben könnte. Natürlich hoffe ich, daß er noch lebt... und doch quält mich die Angst, daß es bereits zu spät ist. Mein Herz sagt mir das eine und mein Verstand das andere.« Schließlich schaute sie wieder zu ihm auf, ihre Augen waren weit aufgerissen und ihr Blick direkt. »Ich muß es wissen. Bitte, lassen Sie nichts unversucht, wenigstens nicht, solange ich die Mittel habe, Sie für Ihre Bemühungen zu entlohnen. Um meiner Kinder willen und auch um meinetwillen muß ich wissen, was Angus zugestoßen ist.« Sie hielt inne. Sie wollte sich nicht wiederholen und auch nicht um ein Mitleid bitten, das über seine Dienste, die sie bezahlen konnte, hinausging. Sie stand sehr aufrecht in dem Zimmer, das er nur vage als einen eleganten Raum hinter ihr wahrnahm. Nicht einmal die Asche bemerkte er, die im Kamin langsam in sich zusammenfiel.
Nicht nur um ihretwillen, sondern auch um des Mannes willen, dessen Frau und Heim er hier vor sich sah, würde er keinen Augenblick zögern, sich mit ganzem Herzen der vor ihm liegenden Aufgabe zu widmen.
  »Ich werde alles tun, was in meiner Kraft steht, Mrs. Stonefield, das verspreche ich Ihnen«, antwortete er. »Dürfte ich meine Arbeit jetzt fortsetzen, indem ich mit einigen Ihrer Diener spreche, denen zum Beispiel Briefe oder Besuche aufgefallen sein könnten?«
Sie schien verwirrt, und eine Spur von Desillusionierung überschattete kurz ihren Blick.
»Wie könnte Ihnen das weiterhelfen?«
»Das tut es vielleicht nicht«, räumte er ein. »Aber ohne irgendwelche Hinweise darauf, daß einige der offensichtlicheren Lösungen nicht zutreffen, kann ich die Flußpolizei nicht darum bitten, eine Durchsuchung des Hafenviertels oder des Bezirks, in dem Caleb ihrer Aussage nach lebt, einzuleiten. Wenn er seinen Bruder wirklich getötet hat, werden wir ihm das nicht so einfach nachweisen können.«
»Oh...« Sie atmete mit einem kleinen Stoßseufzer aus. »Natürlich.« Sie war sehr bleich. »Daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Monk. Ich werde mich nicht noch einmal einmischen. Mit wem möchten Sie gern beginnen?«
 
 
Den Rest des Nachmittags und die frühen Abendstunden verbrachte er mit der Befragung des Personals, angefangen vom Butler und der Köchin bis hin zum Hausmädchen und Stiefelknecht, und er erfuhr nichts, was seinen ersten Eindruck widerlegt hätte. Angus Stonefield war ein gewissenhafter und erfolgreicher Mann von exzellentem Geschmack und sehr normalen Gewohnheiten und seiner Frau, mit der er fünf Kinder im Alter von drei bis dreizehn Jahren hatte, treu ergeben.
Der Butler hatte von einem Bruder namens Caleb gehört, diesen aber nie gesehen. Er wußte nur, daß Mr. Stonefield ziemlich regelmäßig ins East End fuhr, um diesen Bruder zu besuchen, und daß er vor diesen Ausflügen nervös und unglücklich und bei seiner Rückkehr traurig wirkte. Fast immer hatte er bei diesen Gelegenheiten Verletzungen sowie schwere Beschädigungen an seiner Kleidung davongetragen, die manchmal gar nicht mehr zu reparieren gewesen waren. Mr. Stonefield hatte sich geweigert, einen Arzt hinzuzuziehen, und darauf bestanden, daß die Angelegenheit verschwiegen wurde, und Mrs. Stonefield hatte sich dann um ihn gekümmert. Nichts von alledem erklärte, wo Angus Stonefield sich jetzt aufhielt oder was ihm zugestoßen sein könnte. Selbst seine persönliche Habe und die wenigen Briefe in der oberen Schublade seiner Kommode waren wohlgeordnet.
»Haben Sie irgend etwas in Erfahrung gebracht?« fragte Genevieve, als er noch einmal in den Salon zurückkehrte, um sich von ihr zu verabschieden.
Er hätte sie nur ungern enttäuscht, aber in ihrem Gesicht lag ohnehin keine Hoffnung.
»Nein«, gestand er. »Es war lediglich ein Weg, den ich nicht unerkundet lassen durfte.«
Sie schaute auf ihre Hände herab, die sie vor ihrem Kleid ineinander verschränkt hielt, der einzige Hinweis auf die Gefühle, die in ihr tobten.
»Ich habe heute einen Brief von Angus’ Vormund, Lord Ravensbrook, erhalten, der mir anbietet, uns beizustehen, bis wir... bis... vielleicht möchten Sie feststellen, ob er Ihnen... helfen... kann, mit Informationen, meine ich.« Sie blickte zu ihm auf. »Ich habe Ihnen seine Adresse aufgeschrieben. Ich bin sicher, er wird Sie empfangen, wann immer es Ihnen beliebt, bei ihm vorzusprechen.«
»Werden Sie sein Angebot annehmen?« fragte er eindringlich. Sobald er seine Frage gestellt hatte, sah er, wie ihre Miene sich verdüsterte, und wußte, daß er zu aufdringlich gewesen war. Das ging ihn nichts an. Sie hatte versprochen, ihn zu bezahlen, und er fragte sich nun, ob sie etwa annahm, daß er sich um sein Honorar sorgte und deshalb gefragt hatte.
»Nein«, sagte sie, bevor er sich entschuldigen und irgendeine Ausrede finden konnte, um seine Unhöflichkeit abzumildern. »Es wäre mir sehr viel lieber, ihm nicht...«, sie zögerte, »...verpflichtet zu sein, wenn ich es irgendwie vermeiden kann. Natürlich ist er ein guter Mensch!« Dann fuhr sie hastig fort: »Er hat Angus und Caleb nach dem Tod ihrer Eltern großgezogen. Sie sind nur ganz entfernte Verwandte. Er hatte keine wirkliche Verpflichtung den beiden gegenüber, aber er hat ihnen alle Möglichkeiten geboten, als wären sie seine eigenen Söhne gewesen. Seine erste Frau starb sehr jung. Jetzt hat er wieder geheiratet. Ich bin sicher, er wird Ihnen helfen, wo er nur kann.«
»Vielen Dank«, erwiderte er, dankbar dafür, daß er sie mit seiner Plumpheit anscheinend nicht gekränkt hatte. »Sobald ich irgend etwas erfahre, werde ich es Sie wissen lassen.«
»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte sie leise. Sie schien noch etwas hinzufügen zu wollen, überlegte es sich dann aber anders. Er fragte sich, ob sie vielleicht eine Bemerkung über die Angst um ihren Mann oder darüber hätte machen wollen, wie wichtig es ihr war, eine Antwort auf ihre Fragen zu erhalten. »Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend, Mr. Monk.«
 
 
Es war kein angemessener Zeitpunkt für einen Besuch bei Lord und Lady Ravensbrook, aber Genevieves Notlage berührte ihn tief, und er war durchaus bereit, Ravensbrook beim Essen zu stören oder, wenn nötig, eine Weile von seinen Gästen fernzuhalten. Zur Erklärung seines Verhaltens würde er ihm die Wahrheit sagen.
Als die Droschke ihn in strömendem Regen vor dem Haus der Ravensbrooks abgesetzt hatte und er durch die Pfützen auf dem Bürgersteig watete und schließlich die Marmorstufen hinaufstieg, war er fest entschlossen, jeden Kampf auszufechten, der ihm bevorstehen mochte. Aber seine bösen Vorahnungen erwiesen sich als unbegründet. Die Tür wurde von einem livrierten Lakaien geöffnet, der seine Karte sowie den Brief von Genevieve entgegennahm und ihn in der Eingangshalle warten ließ, während er sich anschickte, beide Dinge seinem Herrn vorzulegen.
Das Haus war ein prächtiger Bau. Monk schätzte, daß es aus der Zeit Queen Annes stammen mußte, einer in bezug auf die Architektur weit eleganteren Periode, als es die der gegenwärtigen Königin war. Hier wirkte nichts übertrieben. Die Ornamentierung war einfach und vermittelte den Eindruck von Raum und perfekten Proportionen. In der Eingangshalle hingen an dreien der vier Wände gefällige Porträts, die wohl verstorbene Mitglieder der Ravensbrooks zeigten. Entweder hatte es sich durchweg um Menschen von angenehmem Äußeren gehandelt, oder die verschiedenen Künstler waren sehr schmeichelhaft mit ihren Modellen umgegangen.
Die Treppe, genau wie die Außentreppe aus grauem Marmor, führte in einem weiten Schwung an der rechten Wand zu einem Treppenabsatz hinauf, der mit einem Geländer aus dem gleichen Stein versehen war. Ein Kronleuchter mit wenigstens achtzig Kerzen beleuchtete den Raum, und in einer blauen Delfter Schale blühten Treibhaushyazinthen, die die Luft mit Wohlgeruch erfüllten.
Monk kam der Gedanke, daß Angus Stonefield für sein Geschäft möglicherweise die allerbesten Ausgangsbedingungen gehabt hatte, sowohl finanziell als auch gesellschaftlich. Genevieves Stolz, der es ihr verbot, wenn schon nicht für sich selbst, dann zumindest für ihre Kinder die Hilfe dieses reichen Mannes anzunehmen, erschien ihm eigentümlich und ein wenig schroff. Oder glaubte sie trotz allem, was sie gesagt hatte, doch noch, daß Angus irgendwann zurückkehren würde?
Der Lakai, der nur mit dem Heben einer Augenbraue eine Spur von Überraschung verriet, kehrte zurück und führte Monk in die Bibliothek. Lord Ravensbrook, der anscheinend sein Dinner verlassen hatte, um diesen unangemeldeten Gast zu empfangen, erwartete ihn bereits.
Der Lakai zog sich zurück, und die Tür schloß sich hinter ihm.
»Ich entschuldige mich, Mylord, für mein Erscheinen zu dieser unziemlichen Stunde«, sagte Monk sofort.
Ravensbrook tat die Sache mit einer einzigen Handbewegung ab. Er war ein großer Mann, vielleicht ein oder zwei Zoll größer als Monk, und äußerst gutaussehend. Sein Gesicht war hager und schmal, aber er hatte schöne, dunkle Augen, eine lange Nase und einen scharf geschnittenen Mund. Abgesehen von seinen ansprechenden Zügen strahlte er Wachheit und Intelligenz aus, um seinen Mund lagen feine Lachfältchen, und die leicht zusammengezogenen Brauen ließen auf einen temperamentvollen Menschen schließen. Es war das Gesicht eines stolzen Mannes von ungewöhnlichem Charme, der überdies, so vermutete Monk, eine beträchtliche Fähigkeit besaß, andere zu beherrschen.
Bei dieser Gelegenheit machte er jedoch keinerlei Versuche, sein Gegenüber zu beeindrucken.
»Ich entnehme Mrs. Stonefields Brief, daß sie Ihre Hilfe in Anspruch nehmen möchte, um herauszufinden, was geschehen ist.« Es war eine Feststellung, keine Frage. »Ich gestehe, ich bin am Ende meiner Weisheit. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was ihm zugestoßen sein könnte, und wäre dankbar für jede Hilfe, die Sie uns leisten können.«
»Vielen Dank, Mylord«, entgegnete Monk. »Ich habe sein Büro aufgesucht, und seine Angestellten dort scheinen ebenfalls nichts zu wissen, obwohl ich bisher noch nicht mit Mr. Arbuthnot sprechen konnte, in dessen Händen, wie man mir sagte, zur Zeit die Leitung der Geschäfte liegt und der die Autorität hätte, offener mit mir zu sprechen. Aber falls es irgendwelche finanziellen Probleme geben sollte, treten sie jedenfalls nicht offen zutage ... «
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