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Ingeborg-Bachmann-Preistragerin 2021

Es gibt Woérter, die wir nicht kennen. Deren Bedeutung wir aber erahnen.
Als waren sie immer schon hier gewesen. Als hatten sie schon immer in
uns gewohnt. Und manchmal wollen sie endlich ausgesprochen werden.

Als ihre GroBmutter stirbt, diese eigenwillige Frau, die stets einen
unpassenden Witz auf den Lippen hatte, beschlieBt Mona, ein letztes Mal
in den Iran zu fliegen. Gemeinsam mit ihrer Mutter wagt sie die Reise in
die triigerische Heimat. Der Rickflug in ihr Kélner Leben zwischen
Coworking und Clubszene ist schon gebucht. Doch dann Uberredet sie ihr
iranischer Langzeitliebhaber Ramin zu einem Abschiedstrip nach Bam, in
jene Stadt, die flnf Jahre zuvor von einem Erdbeben komplett zerstort
wurde. Und Monas Mutter schlieBt sich den beiden an. Die Fahrt wird flr
Mona zu einer Konfrontation mit ihrer eigenen Identitat und ihrer
Herkunft, Gber die so vieles im Ungewissen ist. Aber manchmal wird uns
das Fremde zum heimlichen Vertrauten. Und Uber das, was uns vertraut
schien, wissen wir so gut wie nichts.

P 1 Autor

Nava Ebrahimi, 1978 in Teheran geboren, zahlt zu
den aufregendsten Stimmen der deutschsprachigen
Literatur. Sie erhielt 2021 den Ingeborg-Bachmann-
Preis. Fur ihren ersten Roman »Sechzehn Worter«
wurde sie bereits mit dem Osterreichischen
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Fiir meine GrofSmutter



Prolog

Erst war es nur ein Wort. Das Wort, flink und wen-
dig, tiberfiel mich, wie alle diese sechzehn Worter,
aus dem Hinterhalt. Nie hatte ich es bisher geschaftt,
mich zu wehren, stets zwangen sie mir aufs Neue ihre
Botschaft auf; da ist noch eine andere Sprache, deine
Muttersprache, glaube ja nicht, die Sprache, die du
sprichst, wire deine Sprache. Regelmiflig war ich
ihnen ausgeliefert, diesen Wortern, die nichts mit
meinem Leben zu tun hatten, nichts mit der Art, mit
der ich tiglich das Fahrradschloss 6ffne, nichts damit,
wie ich im Restaurant Essen bestelle oder im Friih-
ling Winterkleidung verstaue. Nichts hatten sie mit
meinem Leben zu tun, trotzdem, oder gerade deshalb
brachten sie mich immer wieder in ihre Gewalt.
Doch dann, einer Eingebung folgend, tibersetzte
ich ein Wort, und es war, als hitte ich es entwaffnet.
Weshalb erst jetzt, weshalb ich vorher nie auf die Idee
gekommen bin, kann ich nicht sagen. Vielleicht hatte
ich Angst davor, dem iibersetzten Wort, dem ent-
blofSten Wort gegeniiberzustehen. Mit einem Schlag
verlor es die Macht iiber mich. Wie in einem Mir-



chen, durch die Ubersetzung hob ich den Bann auf,
der auf dem Wort lag, und befreite mich aus der Gei-
selhaft. Wir waren nun beide frei, das Wort und ich.
Die anderen Worter kamen hinzu, auch sie wollten
erlost werden, von ihrem Bann und der Finsamkeit,
in der sie ihr Dasein fristeten. Und als sie ihre Iso-
lation iiberwanden, sich verbanden, da erkannten sie
erst, welchen Schwindel sie all die Jahre befordert hat-
ten. Nicht allein, aber alle gemeinsam. Im Uniiber-
setzten hatte der Schwindel es sich herrlich einrichten
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Lo lala

Maman-Bozorg



Applaus und Gejohle drangen an mein Ohr, gedimpft
und von weit her. Ich offnete die Augen. Es dim-
merte. An der Decke zeichnete sich der Kronleuch-
ter aus Messing ab, der hier in jedem Zimmer hing.
Ruckartig, als hitte ich einen wichtigen Termin ver-
schlafen, stand ich auf und tastete mich durch den
Flur ins Wohnzimmer. Meine Grofmutter safd im
Halbdunkel auf der Couch, von den Bildern aus dem
Fernseher in bldulichen Farben angestrahlt. Den Ton
hatte sie so aufgedreht, dass das Gehiuse im Takt der
Musik schepperte. Sie schnippte mit den Fingern
und bewegte die Schultern rhythmisch vor und zu-
riick. Auf dem weit ausgeschnittenen Dekolleté ihrer
schwarzen Bluse glitzerte ein Schmetterling. Dazu
trug sie die Jogginghose aus rosa Frottee, mit der sie
zu Bett gegangen war.

»Komm, setz dich zu mirl«, rief sie, ohne ihre Be-
wegungen zu unterbrechen.

»Maman-Bozorg, ist es nicht noch ein wenig zu
friih fiir...« Anstatt den Satz zu beenden, rieb ich mir
mit beiden Hinden die Augen.
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»In Los Angeles ist es Abend, und die Gala hat ge-
rade begonnen. Wie frith es hier in Maschhad ist,
interessiert niemanden.« Sie schnippte weiter im Takt.

Ich setzte mich neben sie und betrachtete sie von
der Seite. Thre Wimpern waren vor lauter Wimpern-
tusche verklebt. Der Lippenstift verlief in den Filt-
chen oberhalb ihres Mundes und bildete ein kleines
rotes Flussdelta. Den Puder hatte sie so grofiziigig auf-
getragen, dass er sich in den Runzeln auf ihrer Stirn
sammelte. Sie hatte immer schon viel Zeit darauf ver-
wendet, sich zurechtzumachen, aber je ilter sie wurde,
desto mehr uferte es aus.

Im Fernsehen lief ein iranischer Sender aus Los
Angeles namens Tapesh, »Herzschlag«. Drei Madchen
in kurzen Paillettenkleidern tanzten zu persischem
Pop um einen alten Mann im Smoking herum. Ich
kannte ihn, er hief§ Aref. Die Midchen hiipften um-
her, als spielten sie in einem Weizenfeld Verstecken.
Aref tat, als beachtete er sie nicht. Er besang eine Frau,
die Herrscherin iiber sein Herz, die ihn allmihlich
umbringe mit ihrer Koketterie. Meine Mutter liebte
dieses Lied. Eine Zeit lang hatte sie mehrmals am
Tag die Kassette eingelegt, es gehort, zuriickgespult,
es noch einmal gehort, wieder zuriickgespult. Wih-
rend das Lied die Sehnsiichte meiner Mutter nihrte,
von denen ich bis heute nichts weif3, hatte ich vor
dem Spiegel versucht, dazu zu tanzen, und unbehol-
fen mit meinen Kinderhiiften gewackelt. Ich imitierte
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Maman; wenn wir in Koln Konzerte iranischer Bands
besuchten, stand ich am Rand der Tanzfliche und
schaute ihr stundenlang dabei zu, wie sie tanzte. Wie
sie mit den Hinden geschmeidig Figuren in die Luft
zeichnete, wie sie mit dem Becken kreiste, die Schul-
tern vibrieren lief3. Ich prigte mir alles ganz genau ein.

Aref machte einen Gesichtsausdruck, als litte sein
Herz unter der Fremdherrschaft. Oder vielleicht auch
darunter, dass er dieses Lied seit Jahrzehnten singen
musste, frither in Teheraner Varietés, nun auf ame-
rikanischen Showbiihnen, als hitte sich nichts gedn-
dert, als sei die Zeit stehengeblieben.

Kaum hatte Aref die letzte Silbe gesungen, unter-
brach ein Werbespot fiir ein Trainingsgerit das Pro-
gramm. Amerikanische Bauchmuskeln mit persischer
Tonspur. Meine Grofmutter wirkte zufrieden und
ficherte sich Luft zu.

»Aref fliegen die Herzen zu, aber er liebt nur mich.
Nach seiner grofien Neujahrsshow vor ein paar Wo-
chen hat er mir von der Biihne aus einen Heiratsan-
trag gemacht. Ich sei eine einzigartige Frau und eine
groflartige Kiinstlerin, hat er gesagtl«

Sie schaute mich erwartungsvoll an. Thre Augen
glinzten. Ich wich ihrem Blick aus und starrte auf den
Bildschirm, wo die Bestellnummer fiir den Bauch-
muskeltrainer rot aufleuchtete, 676881. Die Tele-
fonnummer meiner Grundschulfreundin Clara war
767881 gewesen. Die erste Nummer, die ich auswen-
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dig lernte. Und die mich, anders als Clara, bis an mein
Lebensende begleiten wird.

Ich spiirte, dass meine GrofSmutter mich musterte.

»Kimm dir mal die Haare. Du siehst aus wie eine
verpriigelte Nutte.«

»Maman-Bozorgl«

»Und setz bitte Tee auf. Ich muss gleich auf die
Bithne und habe einen ganz trockenen Mund.« Sie
schmatzte mehrmals, etwas knackte. Vermutlich saf3
das Gebiss nicht richtig. »Trocken wie die Kos einer
alten Jungfer.«

Auf dem Herd stapelten sich die Plastikteller vom
Kabab-Lieferdienst. Frither hatten hier um diese
Uhrzeit schon Lammbhaxen im Schnellkochtopf ge-
kochelt. Ich fiillte schwarzen Tee in eine Kanne und
setzte Wasser auf. Wihrend ich wartete, stiitzte ich
mich an der Arbeitsplatte ab und schloss die Augen.
Ich war mude. Statt, wie geplant, um zweiundzwan-
zig Uhr war das Flugzeug, das ich in Istanbul bestie-
gen hatte, erst um zwei Uhr nachts in Maschhad ge-
landet. Die Maschine hatte mehrere Schleifen {iber
der Stadt gedreht, das Mausoleum des Imam Reza,
das in der Dunkelheit in allen Farben funkelte, schien
wie eine offene Schatzkiste jedes Mal zum Greifen
nah. Doch dann erklirte der Pilot, dass er nicht in
Maschhad landen diirfe und nun nach Teheran flie-
gen miisse. Gestohne, Geseufze, Gemurmel, schlief3-
lich Rufe aus allen Richtungen.
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»Vielleicht ist das Wetter schlecht.«

»Hat es fiir Sie eben nach Unwetter ausgesehen?«

»Ich habe vorhin noch mit meiner Mutter telefo-
niert. Die sagte, der Himmel sei klar.«

»Es ist mitten in der Nacht. Der Himmel unter der
Bettdecke Threr Mutter ist vielleicht klar.«

»Wir sollten in Teheran nicht aussteigen. Sonst
kénnen wir selbst schauen, wie wir nach Maschhad
kommen.«

»Wenn Sie nicht aussteigen, wird man Sie bezichti-
gen, Gegner der Revolution zu sein.«

»Was ist denn mit den Leichen an Bord?«

»Welchen Leichen?«

»Mit diesem Flug werden zwei Leichen transpor-
tiert.«

»Das meint man wohl mit »jemandem die letzte
Ruhestitte verwehren«.«

»Dieser Zwischenstopp ist die Strafe dafiir, dass wir
uns in Istanbul amiisiert haben.«

Einige lachten.

Wir landeten in Teheran. Das Flugzeug stand eine
Weile herum, ohne dass sich etwas tat, dann startete
die Maschine wieder, ohne weitere Ansage.

Der Kessel pfift. Ich fiillte das kochende Wasser in
die Kanne und wartete, bis es die Farbe von Bernstein
angenommen hatte. Ich brachte meiner GrofSmutter
ein Glas voll, dazu zwei Zuckerstiickchen. Sie hielt das
Glas gegen das Licht der aufgehenden Sonne.
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»Genau richtig, jetzt ist es Zeit zu heiraten. Oder
wann gedenkst du zu heiraten? Mit dreiffig?«

»Maman-Bozorg, ich bin doch lingst iiber dreifSig.«

»Alle Frauen machen sich jiinger, nur du machst
dich ilter.«

»Erinnerst du dich nicht? Ich bin doch vor der Re-
volution geboren worden.«

»Vor welcher?«

Sie nahm ein Zuckerstiick in den Mund und nippte
am Tee, den Blick auf den Fernseher geheftet. Ein
Moderator mit gelglattem Haar erzihlte Witze tiber
Ahmadinedschad.

»Komm — du hast doch einen Khastegar! Oder zu-
mindest einen Freund? Das kannst du mir nicht weis-
machen. Was ist denn mit den deutschen Minnern los?
Du bist jung, lebst in Azadi und hast keinen Mann?«

Sie sagte das oft, »Du lebst in Azadi«, aber es lag
dabei nichts Pathetisches in ihrer Stimme. Sie sagte
es mit einer Mischung aus Neugier und Neid, und
ich spiirte schon friih, dass sie es sich aufregender vor-
stellte, als es tatsichlich war, das Leben in Freiheit.

»Ich hatte mal einen Khastegar. Er wollte mich,
aber ich wollte ihn nicht heiraten.«

Ich sagte das, um sie zu beruhigen. Wie sollte ich
ihr einen Eindruck davon vermitteln, wie es lief als
Single mit Mitte dreifSig in einer Grof3stadt der west-
lichen Hemisphire? Wie sollte ich ihr so etwas wie
Bindungsingste erkliren? Auf Deutsch klang es schon
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licherlich. Angst vor zu viel emotionaler Nihe. Dass
jemand die Flucht ergreift, sobald eine Beziechung ver-
bindlicher wird. Auf Persisch ging es tiberhaupt nicht.
Fiir derartige Nuancierungen war die Sprache nicht
vorgesehen.

Die Wahrheit {iber mein deutsches Liebesleben hitte
meine GrofSmutter nicht verstanden, die verstand ich
ja selbst kaum, und die blofle Zahl an Minnern, mit
denen ich geschlafen hatte, hitte auf der Stelle ihr
Herz stillstehen lassen. Dachte ich zumindest.

»Nur einen Khastegar? Tststsss. Hier stiinden sie
Schlange fiir dich. Du hittest schon lingst einen
Mann. Was rede ich — mehrere! Meine Nichte lisst
sich von Minnern nach Dubai einladen, in die teu-
ersten Hotels.«

»Von mehreren?«

»Ja klar! Der Iran ist ein einziges Freudenhaus ge-
worden! Selbst Neunzigjihrige, bei denen du blittern
musst, um die Kos zu finden, amiisieren sich unge-
niert.«

»Maman-Bozorg!«

»Ich habe auch einige Verehrer. Zum Beispiel den
Konditor am Ende der Strafle. Nicht einmal funfzig
Jahre alt. Jedes Mal, wenn er mir eine Schachtel mit
Gebick tibergibt, beriihrt er meine Hinde.«

Sie legte ihre Hand kurz auf meine. Dann hob sie
sie vor die Augen und sah sie sich sehr genau an.
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»Dein GrofSvater hat sich zuerst in meine Hinde
verliebt, als ich ihm im Krankenhaus Tee brachte.
Meine Hinde waren weif$ und schén rundlich. In die
kleinen Kuhlen auf meinen Fingergelenken hitte man
Erbsen legen konnen.«

Vor meinem geistigen Auge erschien ein Handrii-
cken mit Erbsen darauf. Meine GrofSmutter lief§ ihre
Hand fallen wie einen nassen Sack. Auch ihre Ge-
sichtsziige wirkten plotzlich schlaff.

»Aber Schonheit fithrt einen nur ins Verderben.
Schau dir mich, schau dir deine Mutter an. Das
Schicksal meint es nur mit hisslichen Frauen gut.«

Maman-Bozorg nahm wieder Haltung an und
blickte auf den Fernseher.

Eine Frau in einer weiflen Robe mit weiflem Pelz-
kragen hatte die Bildfliche betreten. Sie sang von
der Sehnsucht nach dem Iran, die Augen hielt sie ge-
schlossen. Maman-Bozorg tibergab mir die Fernbedie-
nung und sang mit. Krichzte mit. Sie ahmte die Frau
nach, breitete die Arme aus, kreuzte sie vor der Brust,
ballte die Fiuste, verzog schmerzerfiillt das Gesicht.
Das Lied endete mit einem Tusch. Die Singerin 6ff-
nete die Augen. Close-up. Trinen brachen sich Bahn,
rollten die aufgespritzten Wangen hinab. Der Key-
boarder im weifSen Smoking reichte ihr ein Taschen-
tuch, sie tupfte sich das Gesicht ab und verbeugte sich
so zaghaft, als fiirchtete sie, der Haarturm konne ihr
nach vorne wegrutschen.
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Jetzt stand auch meine GrofSmutter auf und ver-
beugte sich mit wackligen Knien, ihre diirren Beine
waren in der ausgebeulten Frotteehose nur zu erah-
nen.

Sie setzte sich wieder und zog am Ausschnitt ihrer
Bluse.

»Hast du schon einmal solche Briiste gesehen? So
rund und fest? Sagl«

Ich sah kurz hin. »Nein, Maman-Bozorg. Du hast
tolle Briiste.«

»Im Schwesternwohnheim haben sie zu mir gesagt:
yKomm, Maryam, zeig uns deine schénen Briiste!«

Noch immer hielt sie den Ausschnitt ihrer schwar-
zen Bluse umklammert, blickte an sich hinab.

»Solche Briiste in meinem Alter! Nach zwei gestill-
ten Kindern!«

»Zwei? Wen aufler Maman hast du denn noch ge-
stille?«

Sie lief§ den Ausschnitt los, zupfte die Bluse zu-
recht, schob das Kinn nach vorne, nahm mir die Fern-
bedienung ab und wechselte den Kanal.

»Du hittest auch schonere Briiste, wenn du auf
mich gehort und mehr Zwiebeln gegessen hittest.«
Sie zappte weiter.

»Hast du eine deiner Nichten gestillt?«

»Deine Mutter hat immer auf mich gehort. Keine
ihrer Cousinen hatte so schone Briiste wie sie. Mit

dreizehn trug sie sie schon vor sich her wie zwei reife
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Orangen. Und dann habe ich sie deinem Vater gege-
ben. Gott vergib mir.«

Meine GrofSmutter hatte jetzt einmal durchge-
zappt. Sie stoppte wieder bei Tapesh, seufzte laut,
sackte in sich zusammen wie ein Akkordeon und
schloss die Augen.

»Maman-Bozorg?«

Sie reagierte nicht.

Ich sprang auf und hielt meine Wange vor ihren
leicht geoffneten Mund. Atemhauch, glaubte ich.
Vorsichtshalber tastete ich nach dem Puls ihrer Hals-
schlagader. Dann zog ich ihr langsam die Fernbedie-
nung aus der Hand und schaltete den Fernseher aus.



SUVE-EPY.
Morde-Schur



Ein Schritt noch, und die elektrische Schiebetiir wiirde
sich 6ffnen. Ich weifs, was mich erwartet, und doch
fihle es sich jedes Mal an, als lieffe ich mich in ein
schwarzes Loch fallen. Ich werde nicht aufschlagen,
das weif$ ich, viele Hinde werden mich auffangen,
vielleicht noch einmal ein paar Meter in die Luft wer-
fen, bis ich schliellich auf dem Riicken liegen bleibe
und den Punkt, an dem ich mich habe fallen lassen,
sehr weit oben nur noch als ein winziges weifles Loch
erkennen kann.

Meine Mutter hilt ebenfalls inne. Als hitten wir
die Wahl. Als kénnten wir es uns doch noch einmal
anders iiberlegen, gleich wieder in das Flugzeug stei-
gen und zuriickfliegen. Wir holen beide tief Luft, be-
vor wir den Schritt setzen. Die Scheibe aus Milchglas
schiebt sich zur Seite, Mamans Cousinen ziechen he-
ran, eine Gewitterwolke, die uns einhiillt und sich ent-
ladt. Fremde Trinen benetzen mein Gesicht, Klagen
iiberziechen mich, Parfiim und Schweif$ nehmen mir
kurzzeitig die Luft zum Atmen. Ich lasse mich an un-
terschiedliche Briiste driicken, sage »Danke, dankec,
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versuche gar nicht erst, irgendetwas Sinnvolles zu ent-
gegnen. Irgendwann ruft eine Cousine, wir miissten
jetzt authéren, in Maman-Bozorgs Wohnung warteten
noch einige Verwandte, ihnen gegeniiber sei es unfair,
am Flughafen schon alle Trinen zu vergiefen.

Fariba, Mamans Cousine, die meine Grofimut-
ter tot aufgefunden hat, sitzt vorne neben dem Taxi-
fahrer, unangeschnallt, den Oberkérper uns auf der
Riickbank zugewandt. Sie habe mit Medikamenten
und einer Tiite Anar vor der Wohnungstiir gestanden
und mehrmals geklingelt, eine Ohrmuschel an die
Tiir gelegt und den Fernseher gehort, geklopft, mit
den Fiusten gegen die Tiir getrommelt, den Schliis-
seldienst gerufen, gewartet, gebetet, dass die Tante im
Bad steht und sich schminkt oder gerade auf einer
Gala auftritt und ihre Show nicht unterbrechen will.

Meine Mutter wimmert, das Gesicht in beide
Hinde vergraben.

Fariba spricht gedankenverloren weiter.

»Tante bewegte sich nicht mehr vom Fernseher
weg. Das war ihr Leben.«

»Am Telefon klang sie immer so normal...« Ma-
man wischt sich mit einem Taschentuch Trinen aus
dem Gesicht.

»Sie hat den Fernseher ausgemacht, wenn du an-
riefst. Oder du, Mona. Ansonsten lief er Tag und
Nacht. Und wenn der Fernseher an war, dann tauchte
sie ab.« In Faribas Stimme schwingt ein Unterton mit,
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nur horbar fir die, die fir schlechtes Gewissen emp-
finglich sind.

Ich hatte Maman-Bozorg seit meinem letzten Be-
such im Iran noch drei, héchstens vier Mal angerufen.
Jedes Mal wiederholte sie immerzu dieselben Sitze.

»Wann heiratest du denn endlich? Mit dreiflig oder
was? Ich hitte deine Mutter nicht mit dreizehn dei-
nem Vater geben diirfen. Woher hitte ich denn wissen
sollen, dass...2«

Dann ging ihr die Luft aus, und sie legte auf.

Fariba fand meine GrofSmutter im Wohnzimmer auf
der Couch. Die Details knallen wie Peitschenhiebe
auf meine Mutter nieder:

In einem Kleid aus griinem Samt.

Mit griiner Spitze am Dekolleté.

Die Lippen rot angemalt.

Das Haar rundgefohnt.

»Wie eine Puppe hat sie ausgesehen. Wie eine Puppe,
mit der niemand mehr spielen will.«

Die Cousine dreht sich mit dem Oberkérper nach
vorne, schligt sich mit den flachen Hinden auf den
Kopf, schreit.

Ich sitze auf der Rickbank wie jemand, der an
Flugangst leidet, kurz vor dem Start.

Der Taxifahrer bremst ruckartig, wechselt die Spur
und sendet durch den Riickspiegel Fliiche an das
Auto, das wir iiberholen.
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Fariba verfillt wieder in Apathie. »Der Arzt hat
festgestellt, dass sie schon ungefihr einen Tag lang tot
war.«

»So sterben doch nur Deutsche, so allein vor dem
Fernseher, einsame Deutsche, aber doch nicht meine
Mutter, meine Mutter doch nicht...«

Ich reiche Maman ein neues Taschentuch. Der Taxi-
fahrer tritt aufs Gas. Ein meterhohes Portrit des reli-
giosen Fihrers zieht an uns vorbei. Die Augen wis-
send, das Licheln hohnisch.

Am Tag der Beerdigung steht die Sonne allein am
Himmel. Mamans Cousinen, wir und viele Ver-
wandpte, die ich nicht zuordnen kann, haben sich vor
einem kastenartigen Gebdude versammelt, in dem
die Morde-Schur den Leichnam meiner GrofSmutter
wischt. Die Tiir ist angelehnt, ich hore das Wasser
flieBen und plitschern. »Fester, festerl«, hatte sie im-
mer gesagt, wenn ich ihr in der Badewanne den Ri-
cken abgerubbelt hatte, »fester, so kommt der Dreck
bestimmt nicht herunter.« Ob ich nach der Waschung
die Chance ergreifen werde, sie ein letztes Mal zu
sehen, habe ich noch nicht entschieden.

Ein paar Meter weiter links von mir stehen drei
Frauen zusammen. Mit gedimpften Stimmen tau-
schen sie Informationen aus. Jemand hat etwas ge-
hért, jemand hat etwas erzihlt, jemand hat etwas gese-
hen, und es darf auf keinen Fall weitergesagt werden.
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