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Zum Buch
»Zweifellos einer der herausragendsten spanischen Autoren der 
Gegenwart.« Die Zeit

In Lissabon, einer der schönsten Städte der Welt, kreuzen sich zwei 
Lebenswege: James Earl Ray, der als Attentäter von Martin Luther King 
Schlagzeilen machte, ist auf der Flucht vor der Polizei. Und der 
passionierte Spaziergänger Antonio Muñoz Molina, der dreißig Jahre später 
dort an einem seiner wichtigsten Romane arbeitet, auf der Suche nach 
sich selbst und seinem Schreiben. Die Stadt am Atlantik wird zum 
Umschlagplatz von Leben, Geschichte und Literatur. 

Durchzogen von der vibrierenden Atmosphäre Lissabons und klugen 
Reflexionen über das Schreiben, klingt »Schwindende Schatten« wie ein 
guter Jazzsong, wie eine Mischung aus absoluter Kontrolle und 
Improvisation, aus Leichtigkeit und Tiefe.

Autor

Antonio Muñoz Molina
Antonio Muñoz Molina, Jahrgang 1956, 
Kunsthistoriker, zählt zu den wichtigsten 
Gegenwartsautoren Spaniens und hat mehr als ein 
Dutzend Romane veröffentlicht, darunter »Der 
polnische Reiter« (1991), »Die Augen eines 
Mörders« (1997) und »Die Nacht der Erinnerungen« 
(2011). Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet, so 
gleich zwei Mal mit dem spanischen Staatspreis für 
Literatur. »Schwindende Schatten«, sein jüngster 
auf Deutsch vorliegender Roman, wurde u.a. 2018 



Meine Tage schwinden dahin wie ein Schatten und 
ich verdorre wie Gras.

Psalm 102,12
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Die Angst hat mich im Innern des Bewusstseins eines anderen 
aufgeweckt; die Angst und die Vergiftungen der Lektüre und 
der Suche. Es ist, als hätte ich die Augen in einem Zimmer 
aufgeschlagen, welches nicht dasselbe ist wie das, in dem ich 
eingeschlafen bin. Noch beim Aufwachen hielt die Panik des 
Traums an. Ich hatte eine Straftat begangen oder wurde zumin-
dest verfolgt und war verurteilt worden, obwohl ich unschuldig 
war. Jemand richtete eine Pistole auf mich, und ich war gelähmt, 
konnte mich weder wehren noch konnte ich fliehen. Schon 
bevor das Bewusstsein gänzlich schwindet, beginnt der Roman-
cier, den jeder heimlich in sich trägt, seine Geschichte mit all 
ihren Ausschmückungen zu umreißen. Das dunkle Zimmer war 
gewölbt und hatte eine niedrige Decke wie eine Höhle oder ein 
Keller oder das Innere eines Schädels, in dem das Gehirn dieses 
Jemand untergebracht ist, der aber nicht ich bin; sein fieberndes 
Bewusstsein nach zu vielen Stunden des Lesens oder einsamen 
Grübelns, all seine Erinnerungen, seine körperlichen Eigenhei-
ten, die Bildergalerie seines Lebens, seine Neigung zu Herzra-
sen, seine Einbildung, sich tödliche Krankheiten eingefangen 
zu haben, Krebs, Angina Pectoris, seine Angewohnheit, sich zu 
verstecken und zu fliehen.

Ich bin aufgewacht und hatte einen Moment lang vergessen, 
wo ich mich befand, und ich war wie er oder war er, weil mein 
Traum mehr seiner war als meiner. Mich verwirrte die Unfähig-
keit, das Schlafzimmer wiederzuerkennen, in dem ich vor kaum 
zwei Stunden eingeschlafen war. Ich hatte keine Vorstellung, wo 
das Bett stand, das Fenster war, die Möbel und auch nicht von 
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meinem Platz im plötzlich unbekannten Raum. Nur mit Mühe 
erinnerte ich mich, in welcher Stadt ich mich befand. Ihm wird 
das häufig passiert sein, nachdem er in so vielen geschlafen hat 
und aufgewacht ist im Laufe seiner etwas mehr als einjährigen 
Flucht, dreizehn Monate und drei Wochen genau, in fünf Län-
dern und etwa fünfzehn Städten, auf zwei Kontinenten, nicht zu 
reden von den Zimmern in Motels am Rand einer Landstraße 
und den Nächten, die er an einem Baumstamm zusammen-
gerollt wie ein Tier verbracht hat oder unter einer Brücke, auf 
dem Rücksitz des Autos oder in einem nach Zigarettenqualm 
und Plastik riechenden Bus, der um drei Uhr morgens in der 
Tiefgarage eines Bahnhofs hielt. So auch in dieser bestürzen-
den Nacht, der ersten, die er in einem Flugzeug verbrachte; der 
ersten, in der er flog, starr vor Angst, den Blick durch das ovale 
Fensterchen nach unten gerichtet wie in einen Abgrund, auf die 
Wasserfläche des Ozeans, auf ihren öligen Tintenglanz im Licht-
schein des Mondes.

Der Traum, aus dem ich aufgewacht bin, könnte seiner sein, 
obwohl er nicht darin vorkam. Zu viele Stunden habe ich mich 
in sein Leben versenkt, Tage schon, seit ich in Lissabon ange-
kommen bin. Man muss nur ein paar Sekunden auf dem Lap-
top herumtippen, und schon kann man die Dateien aufrufen, 
die beinahe alles dokumentieren, was er getan hat, die Orte, 
an denen er gewesen ist, die Verbrechen, die er begangen hat, 
die Gefängnisse, in denen er Strafen abgesessen hat, sogar die 
Namen der Frauen, mit denen er eine Nacht verbracht oder in 
einer Bar getrunken hat. Ich weiß, welche Zeitschriften und 
Romane er gelesen hat und von welcher Marke die Tüte mit 
dem Salzgebäck war, die er halb leer in einem in Atlanta gemie-
teten Zimmer zurückließ, in dem er nicht registriert wurde, weil 
der Besitzer so betrunken war, dass er ihm das Gästebuch vor-
zulegen vergaß. Auf fotokopierten und eingescannten Seiten 
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alter Akten findet sich eine Liste der schmutzigen Wäsche, die 
er am 1. April 1968 in einer Wäscherei in Atlanta abgab und am 
Vormittag des 5. April wieder holte, oder das Gerichtsgutach-
ten über die Flugbahn der Kugel, die er tags zuvor, am 4. April, 
aus dem Badezimmer eines Gästehauses in Memphis abgefeuert 
hat, wobei er den Lauf eines Remington-.30-06-Gewehrs auf 
dem Fensterbrett aufgelegt hielt, oder auch die Erklärung eines 
Gesichtschirurgen, der in Los Angeles seine Nasenspitze ope-
rierte, oder die Kopie eines Fingerabdrucks auf einem aus einer 
Fotozeitschrift ausgeschnittenen Bestellcoupon.

Selbst ein Leben im Verborgenen hinterlässt unauslöschli-
che Spuren. Damals waren den Werbeanzeigen in Zeitschriften 
noch Bestellcoupons beigefügt, mit Kästchen, in die in Druck-
buchstaben ein Name oder eine Anschrift eingetragen wer-
den musste, und auf einer gepunkteten Linie hatte die Unter-
schrift zu stehen. Das Maßlose der Wirklichkeit bringt Staunen 
und Schlaflosigkeit ohne Maß hervor. Es ist erstaunlich, was 
man über einen Menschen in Erfahrung bringen kann, von 
dem man eigentlich nichts weiß, weil er nie gesagt hat, was zu 
sagen wirklich wichtig gewesen wäre: stattdessen ein dunkles 
Loch, eine Leerstelle; ein Foto in einer Polizeiakte; die groben 
Striche einer nach lückenhaften Zeugenaussagen und unge-
nauen Erinnerungen gefertigten Phantomzeichnung. Er lebte 
von löslichem Kaffee, den er mit einem Tauchsieder direkt in 
der Tasse erhitzte, von Milchpulver, eingemachten Bohnen, in 
Senf getunkten oder mit Kraft-Mayonnaise garnierten Pom-
mes frites. Er aß in billigen Schnellrestaurants, wo er Hambur-
ger mit viel Zwiebeln, viel Bacon, Ketchup und Käse bestellte 
und sich die Pommes in den Mund stopfte. Es gab welche, die 
erinnerten sich an ihn als Linkshänder, andere, dass er mit rechts 
unterschrieb und mit der Rechten auch seine Zigaretten hielt. 
Auf manchen Steckbriefen wird sein Haar als dunkelblond, 
auf anderen als schwarz mit angegrauten Schläfen beschrieben. 
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Mitten auf der Stirn hatte er eine kleine Narbe und eine weitere 
auf der Handfläche. Man erinnerte sich, dass er beim Rauchen 
die Zigarette zwischen den Fingern der rechten Hand hielt, 
an deren Ringfinger er einen goldenen Ring mit dunkelgrü-
nem Stein trug. Aber tatsächlich rauchte er weder, noch trug er 
Ringe. Ein Ring ist so ein Detail, das der Erinnerung gern auf 
die Sprünge hilft und eine Identifizierung ermöglicht. Er hat 
sich nie tätowieren lassen.

Bis spät in der Nacht suchte ich im schlaflosen Gedächtnis des 
Internets nach Spuren von ihm und war, als ich das Licht löschte, 
noch so erfüllt davon, dass mir die Augen brannten, mir weiter 
Daten, Namen, Kleinigkeiten durch den Kopf gingen, behaftet 
mit dem Chitin des Wirklichen, dem, was kein Mensch sich aus-
denken kann. Um im Gefängnis in Form zu bleiben, lernte er, im 
Handstand zu gehen und sich in kleinste Hohlräume zu zwän-
gen, indem er komplizierte Yogahaltungen einnahm. Gewicht 
zuzulegen und wieder zu verlieren fiel ihm leicht. Immer wieder 
fotografierte er sich mit einer Polaroidkamera, die er bis zum 
Schluss bei sich hatte: mit Sonnenbrille und ohne, mit Lesebrille, 
stets im Halbprofil, schräg von unten, nie von der Seite, weil das 
Profil zu charakteristisch war, auch nach der Nasenoperation 
noch, und ebenso wenig von vorn, damit man die abstehen-
den Ohren nicht sah. Er schickte Fotos an Kontaktbörsen und 
glaubte, mit ihrer Verschiedenartigkeit für Verwirrung zu sorgen, 
wenn es zu der unvermeidlichen Jagd auf ihn käme. Auf einer 
Abendschule für Hotel- und Gaststättengewerbe in Los Ange-
les lernte er, hundertzwanzig verschiedene Cocktails zu mixen. 
Mehrere Monate lang belegte er einen Fernkurs für Schlosse-
rei an einer Schule in New Jersey. Unter seinen Papieren fand 
sich eine Broschüre über die Vorteile des Schlosserhandwerks 
als Beruf mit Zukunft. Mit neun oder zehn Jahren schreckte er 
nachts, geplagt von schrecklichen Albträumen, aus dem Schlaf, 
wobei er am meisten über die eigenen Schreie erschrak. Er hatte 
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geträumt, er sei blind geworden. Er zwang sich, wach zu werden, 
schlug die Augen auf und konnte nichts sehen, weil er bereits in 
einem weiteren Blindheitstraum gelandet war. Er fürchtete sich 
so vor dem Einschlafen und der Rückkehr der Albträume, dass 
er bis Tagesanbruch wach zu bleiben versuchte. In der Dun-
kelheit hörte er vermutlich das betrunkene Schnarchen seines 
Vaters und seiner Mutter, die wie Säcke übereinander auf der 
Matratze ohne Decke und Laken lagen, zugedeckt mit Lumpen 
und alten Jacken. Auf Strohsäcken lagen auf dem halb heraus-
gerissenen Bretterboden seine Geschwister wie ein Wurf junger 
Hunde, voller Flöhe und Läuse, hungrig, gegen die winterliche 
Kälte eng aneinandergeschmiegt im einzigen Zimmer, in dem 
ein alter Ofen toxisch vor sich hin qualmte.

Ich weiß mittlerweile so viel über ihn, dass ich mich an Dinge 
aus seinem Leben zu erinnern glaube, an Orte, die er sah und ich 
nie gesehen habe. Die Wüste von Nevada, durchzogen von einer 
schnurgeraden Straße, die nach Las Vegas führt; die von nied-
rigen Häusern gesäumten, staubigen Straßen von Puerto Val-
larta; die hallenden Korridore eines Gefängnisses mit Steinmau-
ern, zinnenbewehrten Türmen und düsteren gotischen Bögen; 
das flache Gebäude des Lorraine Motel, betrachtet vom Fenster 
eines Badezimmers aus, in dem es nach Urin und Abfluss riecht 
und das hinter einem vermüllten, von Gestrüpp überwucherten 
Grundstück in einem heruntergekommenen Viertel am Stadt-
rand von Memphis gelegen ist.

Ich habe beschlossen, dass ich nichts anderes tun kann, als 
nach Memphis zu reisen. Ich habe die Anschrift des Hotels in 
Lissabon notiert, in dem er vor fünfundvierzig Jahren zehn sei-
ner Tage auf der Flucht verbracht hat. Bei der Suche auf Google 
habe ich entdeckt, dass das Hotel immer noch existiert und 
dass ich, wenn ich will, in weniger als einer Viertelstunde dort 
sein kann. Was bislang nur in meiner Vorstellung existierte, ist 
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in diesem Augenblick unmittelbare Wirklichkeit geworden. Ein 
Traum von Verfolgung, von Gefahr und von Scham hat mich auf-
geweckt, der seiner hätte sein können und den zweifellos meine 
Nachforschungen über ihn ausgelöst haben, die mich erst spät 
zu Bett gehen ließen und den Schlaf vertrieben, gegen den ich 
mich stemme, während ich gebannt vor dem Bildschirm meines 
Laptops saß, tief über den Schreibtisch gebeugt, an dem ich seit 
Tagen arbeite, zwar erst wenigen, aber doch genug, um bereits 
Gewohnheiten entwickelt zu haben, die mich niederdrücken: 
der Schreibtisch und die Wohnung, die Straße, die Straßenecke, 
die man vom Fenster aus sieht, die Straßenbahn, die beim Berg-
abfahren bremst und eine Glocke bimmeln lässt, die Dächer der 
Stadt, die kariösen Mauern der Gebäude, der Name, den ich 
schon seit zu vielen Jahren nicht mehr regelmäßig im Munde 
führe: Lissabon.

Das Schlafzimmer hat ein Fenster, durch das nur wenig Licht 
hereinfällt, weil es auf die Rückseite eines leer stehenden Gebäu-
des geht. Man sieht einen verglasten Balkon, von Feuchtigkeit 
und Rost zerfressene Eisengeländer. Hinter einer ausgehäng-
ten Tür verliert sich ein Flur im Dunkeln, aus dem immer ein 
Geräusch von Tauben dringt. Die Tauben sind durch zerbro-
chene Fensterscheiben hineingelangt und haben das Hinterhaus 
in Besitz genommen. Zwischen den Fliesen des Balkons wächst 
Unkraut. Obwohl unser Schlafzimmer nur wenige Schritte ent-
fernt ist, reicht der Verfall nicht bis auf unsere Seite. Dieses vor 
Kurzem erst renovierte Gebäude besitzt die Attraktivität des 
Neuen und zugleich das Solide eines Altbaus mit dicken Wänden 
und großzügigen Räumen. Die Fäulnis des Zerfalls und Zusam-
menbruchs schreitet in alten Städten am Meer schnell voran. 
Das Haus nebenan, in dem sich die Tauben eingenistet haben 
und nachts vermutlich Regenwasser durch die Decke tropft, ist 
die gescheiterte Kehrseite von diesem hier, gehört zu der dem 
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Verfall preisgegebenen Schattenseite der Stadt. Direkt daneben, 
wo wir jetzt wohnen und schon nach wenigen Tagen das Gefühl 
hatten, seit Langem zu Hause zu sein, sind die Zimmer hoch und 
hell und riechen neu, die glatten Bretterböden knarren unter 
unseren Schritten wie alte Schiffsplanken. Das große Bett, die 
saubere Wäsche, über die man gerne mit den Händen fährt, die 
aufgeplusterten Kopfkissen, das gedämpfte Licht der Nachttisch-
lampen mit Schirmen wie von durchscheinendem Pergament, 
deine Gegenwart neben mir im Spiegel, im Halbdunkel, das du 
immer gerne umgestaltest, indem du Vorhänge zuziehst, Lichter 
löschst, Türen angelehnt oder halb offen lässt. Während ich Schritt 
für Schritt das Bewusstsein für meine Umgebung wiederfinde, 
spüre ich, wie der anhaltende Schrecken des Albtraums verfliegt.

Mich an den Wänden entlangtastend, habe ich das Zimmer ver-
lassen, bin dem Kerker des Traums entkommen. Einen Moment 
lang stehe ich verloren auf dem Flur, habe die Orientierung ver-
loren, finde eine Mauer da, wo ich eine Öffnung erwartet habe, 
die der Tür zum Wohnzimmer. Mein Gehirn ist noch nicht so 
weit, blind meine Schritte zu lenken. Der imaginäre Aufriss der 
Wohnung treibt seine Späße mit mir. Nichts leichter, als sich 
plötzlich verloren zu fühlen, für mich jedenfalls. Ein Geräusch 
in meinem Rücken lässt mich herumfahren: Der Motor des 
Kühlschranks ist angesprungen und die Küche hat unerwar-
teterweise, doch unbestreitbar ihren Platz eingenommen, hat 
dem Raum seine wahre Beschaffenheit zurückgegeben. Die 
Welt ist ein Labyrinth von zittrigen Zeichen, elektrischen Ent-
ladungen, Schallwellen, winzigen Lichtblitzen in der Dunkel-
heit. Eingeschlossen in seiner knöchernen Kuppel, in seinem 
hermetischen Gehäuse, erschafft das Gehirn dieses Labyrinth 
wieder vollkommen neu. Er war der Meinung, dass es möglich 
sei, die schlafwandlerischen Schritte und Taten eines hypnoti-
sierten Menschen aus der Ferne zu steuern, ihm zu befehlen, 
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einen Mord zu begehen, eine Bombe zu zünden oder eine 
Bank auszurauben.

Jetzt ertaste ich die hölzerne Türschwelle zum Wohnzim-
mer und kann ohne jeden Zweifel den kompletten Raum 
rekonstruieren, den ich immer noch nicht sehe, den Schreib-
tisch rechts, das Sofa links, ganz hinten das Fenster zur Straße. 
Zugleich empfängt die erweiterte Netzhaut verstreute Photonen, 
die den Wahrnehmungsbereich vervollständigen, ihm seine drei 
Dimensionen zurückgeben. Der Wind muss wohl die Fensterlä-
den zugeschlagen haben, und deshalb drang keinerlei Helligkeit 
hindurch. Als ich mich mit der Hand an der Schreibtischkante 
entlangtastete, berührte ich die Schaltfläche des Laptops und 
die Beleuchtung des Displays sprang an, ein weißes Leuchten, 
welches das Zimmer in fahles Mondlicht taucht. Er schrieb am 
liebsten auf der Schreibmaschine. Während er Mitte der Fünfzi-
gerjahre eine zweijährige Strafe im Staatsgefängnis von Leaven-
worth verbüßte, hatte er Maschinenschreiben gelernt. Irgendwo 
in der uferlosen Datei findet sich vielleicht noch der Kaufbeleg 
mit dem Markennamen der Schreibmaschine, die er benutzte. Er 
warf sie aus dem Autofenster, als er mit Höchstgeschwindigkeit 
von Memphis nach Atlanta raste und von ferne Polizeisirenen 
hörte oder zu hören glaubte. Er warf die Schreibmaschine, die 
Super-8-Kamera, den Projektor und mehrere leere Bierdosen 
aus dem Fenster. Er warf Sachen nach draußen und sah sie im 
Rückspiegel hinter sich zurückbleiben. Ich habe eine Liste von 
allem, was er mit sich führte und nicht aus dem Fenster sei-
nes Autos warf, eines 66er Mustang mit Alabama-Kennzeichen, 
sowie die Liste jener Dinge, die sich in dem blauen Plastikkof-
fer befanden, den er ebenso wie das Gewehr fallen ließ, bevor 
er floh, und selbst der Dinge, die später im Kofferraum und auf 
dem Boden des Autos gefunden wurden, sogar Härchen sind 
dort verzeichnet und Reste von eingetrocknetem Schaum an 
der Klinge seines Einwegrasierers. Ich kenne alle Namen, die er 
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benutzte und wieder ablegte wie abgelaufene Identitäten, aus-
wendig. Ich sehe ihn vor mir Gestalt annehmen, seinen Schatten, 
seine gesamte, aus all diesen winzigen Einzelteilen bestehende 
Biografie, Teilchen für Teilchen, gebrochene Mosaiksteinchen in 
dieser kunstvollen Pflasterung der Gehwege von Lissabon.

Eines Morgens, einem der ersten, bin ich einen dieser Wege 
hinaufgegangen, die Rua dos Fanqueiros, mit meinem Stadt-
plan und einem aus einem Heft gerissenen Blatt in der Hand, 
auf dem ich mir den Weg von Google Maps abgeschrieben hatte. 
Mit einem Gefühl von Heimlichkeit, beinahe von Scham und 
schlechtem Gewissen, habe ich die Wohnung verlassen, ohne dir 
zu sagen, wohin ich ging. Offenbar liegt etwas kindlich Naives 
in diesen ersten Schritten des Erfindens einer Geschichte – oder 
nicht einmal das, wenigstens jetzt noch nicht, am Beginn einer 
Suche, von der man nicht weiß, wohin sie einen führt. Ich betrat 
ein Papiergeschäft, um mir mehr zur Beruhigung als aus prak-
tischen Gründen ein Notizbuch zu kaufen. Als ich eines finde, 
das mir gefällt, wird mir klar, dass ich bereits vor einem Jahr in 
genau diesem Papiergeschäft war und mir damals das identi-
sche Notizbuch gekauft habe, in das ich nur das Datum einge-
tragen habe: 2. Dezember. Ich ging damals vorbei an gespens-
tischen Textilgeschäften und verschlossenen und verlassenen 
Läden, an denen noch die kalligrafierten Namen standen, wie 
es vor einem halben Jahrhundert modern war, an von Nepalesen 
oder Pakistanern betriebenen Obstläden mit welkem Gemüse, 
an verrammelten Eingängen, denen ein Geruch von Abfluss 
und Verlassenheit entströmte, an Hausfassaden, deren Kacheln 
großflächig abgeblättert waren, an in Ladentüren stehenden 
Angestellten, die ebenso altmodisch gekleidet waren wie die 
Schaufensterpuppen ihrer Geschäfte und mit einer Geduld dar-
auf warteten, dass jemand eintrat, die nur bewegungsloses War-
ten selbst hervorbringen kann. Vorbei auch an Apotheken mit 
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Marmortresen und Schubfächerschränken aus gedrechseltem 
Holz und an weiteren Kleidergeschäften, die moderner wur-
den, je näher ich der Praça da Figueira mit ihrem bronzenen 
Reiterkönig kam.

Ich ging an einer Puppenklinik vorbei, die ich genau hier 
vor sechsundzwanzig Jahren zum ersten Mal gesehen habe. Der 
Platz ist ebenso unverändert wie die Straßenbahnen und die 
sanfte Sonne des Novembermorgens, und die bekannten Gerü-
che nach Backwerk und gerösteten Kastanien lassen für ein paar 
Sekunden das Zeitgefühl verschwimmen. Wie befremdlich, die-
ser in die Jahre gekommene Mann mit angegrautem Haar und 
grau meliertem Bart zu sein, der mich aus einem Schaufenster 
anblickt. Noch befremdlicher aber ist es, der junge Mann von 
damals gewesen zu sein, viel jünger noch, als er selbst es damals 
empfand, so unfertig wie ein Heranwachsender und doch schon 
Vater eines dreijährigen sowie eines gerade erst geborenen Soh-
nes; damals mit diesem Gesicht, das jemand, der mich nur von 
heute kennt, nicht mit mir in Verbindung brächte, war er auch 
nervöser, innerlich aufgewühlter, zündete eine Zigarette nach 
der anderen an und inhalierte tief, war mit einem Notizbuch 
und einem Stadtplan bewaffnet, wie auch ich heute Morgen, 
ahnte nichts von seiner unerhörten Zukunft, nichts vor allem 
von dem Ausmaß dieser Zukunft, die ohne jeden Bezug zu 
deinem Dasein ist. Was er und ich gemeinsam haben an diesem 
Vormittag, der mit seinem zeitlosen Licht sowohl der von heute 
als auch der vor dreißig Jahren sein könnte, ist, dass wir beide 
auf der Suche nach Gespenstern durch Lissabon streifen, wobei 
seine unwirklicher sind als meine. Das Gespenst, das ich suche, 
ist tatsächlich auf diesem Bürgersteig gegangen, hat diesen Platz 
überquert und ist bei jenem Straßenschild, das ich jetzt, schau-
dernd fast, zur Kenntnis nehme, um eine Ecke gebogen: Rua 
João das Regras.

In einem Buch oder aber einer Zeitschriftenreportage sind 
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ein Straßenname und eine Hausnummer gleichermaßen gänzlich 
überflüssige Details. Ganz in der Nähe dieses Orts zu sein und 
zu wissen, dass man sofort dort sein kann, lässt überraschend 
real erscheinen, was bei der Lektüre gleichsam Fiktion gewe-
sen ist. Rua João das Regras, No. 4. Während ich noch die 
Rua dos Fanqueiros hinaufging, sah ich mich schon im Hotel 
Portugal ankommen, eine goldgeränderte Drehtür aufschie-
ben, über einen abgetretenen, aber noch nicht schäbigen Tep-
pichboden gehen und vielleicht in einem Vestibül, das ich mir 
dämmerig vorstellte, in einem Sessel Platz nehmen. Dass ich 
das Hotel betrat, würde all meinen Mutmaßungen Halt geben, 
würde fassbar machen, was bis zu diesem Moment den Traum-
welten der Bücher angehörte.

Im Internet habe ich die letzten Gästebewertungen des Hotel 
Portugal gelesen. Ich habe gelesen, dass die Zimmer klein sind 
und die Einrichtungen antiquiert, und dass man in den unteren 
Zimmern von früh morgens bis spät nachts das Rattern der Züge 
aus der nahen U-Bahn-Station hört. Er bewohnte das Zimmer 
No. 2 im ersten Stock. Auch das weiß ich. Vor dem Bett stand 
eine Spiegelkommode mit einer Marmorplatte. In einer Ausgabe 
des Life Magazine vom Juni 1968 habe ich ein Foto des Zimmers 
gesehen. Es sah aus, als habe es nach altem Holz und Staub gero-
chen, wenn er eine Schublade aufzog, um seine Sachen darin zu 
verstauen. Er schlief schlecht durch das von den U-Bahn-Zü-
gen hervorgerufene Vibrieren. Die Gebäude sind hoch, und die 
Sonne der nahe gelegenen Plaça dringt nicht bis in die Rua João 
das Regras. Ich gehe diese Straße entlang und suche die No. 4, 
doch dann ist sie mit einem Mal zu Ende und es scheint, als gäbe 
es diese Nummer gar nicht. Die zum Greifen nahe Wirklichkeit 
hat sich verflüchtigt. Was ich sehe, ist eine alte Eisenwarenhand-
lung mit allen möglichen Schlüsseln, Riegeln und Schlössern im 
Schaufenster. Er dürfte einen interessierten Blick hineingewor-
fen haben, war er doch durch seinen Schlosserkurs auf solcherlei 

Molina_SchwindendeSchatten_CC18.indd   17 11.01.2019   16:50:19



Gerätschaften fixiert. Nirgends jedoch sehe ich das Schild des 
Hotel Portugal durch zwei Reihen von Balkonen hindurch, wie 
ich es von Fotos kenne. Ich frage einen Kellner, der in der Tür 
einer Bar lehnt, und er zeigt auf eine von Gerüsten und Planen 
verdeckte Fassade. Das alte Hotel Portugal hat geschlossen. Das 
Gebäude ist eine Baustelle und wird von Grund auf saniert. Ein 
Luxushotel soll daraus entstehen.
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2

Er trat, blasser als gewöhnlich, aus dem Schatten der Kolonnaden 
und wandte sich instinktiv ab, als ihm ein Polizist in blauer Uni-
form entgegenkam, eine Pistole am weißen Gürtel mit Schulter-
riemen, eine blaue Aktenmappe in der Hand, mehr Büroange-
stellter als Polizist, der mächtige Bauch eingeschnürt vom Gürtel 
der Uniformjacke, ein Beamter in einem Regierungsviertel. Er 
warf einen Blick auf die Pistole im Lederhalfter, obwohl es nicht 
so aussah, als seien die Augen in seinem wachsbleichen Gesicht 
auf diese gerichtet, in dieser Helligkeit des Platzes, die noch 
dadurch verstärkt wurde, dass er sich zu einer Seite hin Rich-
tung Meer öffnete. Er wandte sich ab; er vermied dabei jede 
abrupte Bewegung. Viele Menschen bewegten sich unter den 
Kolonnaden, betraten Büros oder kamen aus ihnen heraus: Hin-
weisschilder über den großen Türen, mit Eisengittern geschützte 
Fenster, durch die das gleichförmige gedämpfte Klappern von 
Schreibmaschinen drang.

Immerzu schreiben sie, Vornamen, Geburtsdaten, Familien-
namen, Wohnort, Name des Vaters und der Mutter. Sie fragen, 
ohne den Kopf zu heben, füllen mit Schreibmaschine die leeren 
Stellen auf den Formularen aus. Sie schlagen die Tasten kräftig an, 
damit das Geschriebene auch auf den Kohlepapierdurchschlägen 
noch deutlich zu lesen ist. Sie machen handschriftliche Notizen 
auf linierten Karteikarten, auf Archivzetteln mit einem in eine 
Ecke geklebten oder festgeklammerten Foto, die sie dann in 
den Schubladen metallener Büroschränke ablegen. Nummer des 
Personalausweises, des Führerscheins, des Reisepasses, Sozialver-
sicherungsnummer, Häftlingsnummer, Dauer der Strafe. Wenn 
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sie sich vertippt haben, halten sie die Schreibmaschine an und 
überstreichen mit einem in eine weiße Flüssigkeit getauchten 
Pinselchen das falsche Wort oder die falsche Zahl und pusten 
darauf, damit es schneller trocknet.

Bevor er die Höhe des Polizisten erreichte, drehte er zur Seite ab 
und überschritt die schräge Schattenlinie der Kolonnaden. Die 
stechende Sonne schien ihm direkt ins Gesicht, hob seine Blässe 
noch deutlicher hervor und ließ das blonde Haar noch heller 
erscheinen. Heller und dünner trotz der in die Stirn gedrückten 
Welle, die sein Gesicht länger machte und ihn etwas jünger aus-
sehen ließ. In seinem Reisepass stand 1932 als Geburtsjahr, doch 
er war 1928 geboren. Er war überzeugt, jünger auszusehen, als 
er in Wirklichkeit war. Das Alter eines Mannes hängt in gro-
ßem Maße davon ab, ob er sich selbst als jung und stark oder alt 
und verbraucht sehen will, pflegte sein Lehrer Maxwell Maltz 
zu sagen. So wie du dich siehst, sehen dich auch die anderen. 
Sie treten dich, wenn du aussiehst wie einer, der Tritte empfängt. 
Sie verfolgen dich, wenn du wie einer auf der Flucht aussiehst.

Die auf dem Kopfsteinpflaster des Platzes verlaufenden Stra-
ßenbahnschienen glänzten feucht in der Sonne. Ein zartfeuchter 
Dunst lag in der Luft, vor allem, wenn man in die Ferne schaute, 
ans Ende des Platzes, wo das Meer war oder ein sehr breiter Fluss, 
denn dahinter sah man die Umrisse einer Hügelkette, eine Sil-
houette von Hügeln und niedrigen Häusern. Es war eine Feuch-
tigkeit voller Farben, so wie in New Orleans oder Saint Louis 
oder Memphis, nur nicht so drückend. Der Fluss oder das Meer 
hatte nicht die lehmige Farbe des Mississippi. In Montreal gibt 
es auch einen Fluss, der so breit ist, dass man das andere Ufer 
nicht sieht. Flüsse und eiserne Brücken in der Ferne, Hafenanla-
gen am Ufer, Lagerhallen und Fabriken, Schiffssirenen, das Pfei-
fen von Lokomotiven. Über gewundene Schienen schwankten 
stumpfnasige, gelbe oder rote Straßenbahnen, knarrend wie alte 
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Holzwaggons. Eine von ihnen ließ er an sich vorbeifahren und 
setzte in der Zeit seine Sonnenbrille auf. Er hatte die Geste vor 
dem Spiegel geübt. Auf Frauen wirkte sie distinguiert. Er zog die 
Sonnenbrille aus der Brusttasche seines Jacketts und klappte sie 
auf, während er sie an die Augen führte. Bei der umgekehrten 
Bewegung blinzelte er im Spiegel, was die Wirkung minderte. 
Er versuchte, das Blinzeln zu unterdrücken, doch es gelang ihm 
nicht. Wie hell seine blauen Augen waren, ließ sich nicht so 
leicht erkennen, weil er einen so gut wie nie direkt anschaute. 
Er zog in Betracht, sich gefärbte Kontaktlinsen zu kaufen.

Die vorbeifahrende Straßenbahn verbarg sein Blinzeln in der 
grellen Sonne, und als sie rechts an ihm vorbeigefahren war, hatte 
er die Sonnenbrille bereits aufgesetzt. Er hatte Zeit gehabt, sich 
in den Straßenbahnfenstern zu betrachten, ein Namenloser unter 
den Menschen, die über die Straße wollten, größer als die ande-
ren, fünf Fuß und elf Zoll. Die Fenster waren schmutzig und 
klapperten, wie die ganze Straßenbahn, ein altes Gefährt kurz 
vor dem Auseinanderbrechen, alt, langsam und verschlissen, die 
gelbe Farbe rissig von der Sonne und stumpf von der Feuchtig-
keit, von Plakaten und alten Reklamen. Einige Fenster hatten 
keine Scheiben mehr, und die Passagiere legten ihre Ellenbogen 
auf die Rahmen, als schauten sie aus dem Fenster ihres Hauses.

Alles in der Stadt war alt und verfallen. Die Hinweisschilder 
der Ministerien unter den Kolonnaden, die Uniformen der Saal-
diener vor den Eingangstüren, die Schreibtische der Angestell-
ten, die Schreibmaschinen, die sie benutzten, und die Schränke, 
in denen sie ihre Aktenordner aufbewahrten. In den Büros des 
Überseeministeriums hingen alte, mit Wachstuch bezogene 
Weltkarten an den Wänden. Er hatte mit Mühe die Frage heraus
gebracht, wie viel Zeit ein Visum für Angola benötige, und der 
Büromensch hatte ihn über den schwarzen Block seiner Schreib-
maschine hinweg angeschaut, die Zigarette aus dem Mundwin-
kel genommen und auf die Schreibtischkante gelegt, die voller 
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alter Brandspuren war. Angola ist der Name einer portugiesi-
schen Kolonie in Afrika und eines Gefängnisses im Süden. Der 
Angestellte fragte ihn nach seiner Nationalität und sagte, er solle 
später wiederkommen, dann könne er direkt mit der für diese 
Angelegenheiten zuständigen Person sprechen. In dem Büro 
stapelten sich die Aktenbündel, die Decke war sehr hoch und 
dunkel von Schmutz. Der Schreibtisch des Angestellten stand 
vor einem Balkon, von dem aus man den Fluss oder das Meer 
sehen konnte. Während er im Stehen wartete, dass der Mann mit 
seinem Tun zu Ende kam, sah er langsam einen großen Frach-
ter vorüberziehen. Auf einem Stapel Registerbücher mit abge-
stoßenen Kanten drehte sich ein kleiner Ventilator. Seine Flü-
gel bewegten sich so langsam, dass sie der Hitze im Büro nichts 
anzuhaben vermochten.

In der Mitte des Platzes stand die Reiterstatue eines Königs mit 
einem von einem Federbusch gekrönten Helm. Die Statue stand 
auf einem Marmorsockel und wurde auf der einen Seite von 
der Skulptur eines Pferdes und auf der anderen von der eines 
indischen Elefanten flankiert. Indische Elefanten haben klei-
nere Ohren als afrikanische Elefanten und sind im Gegensatz 
zu diesen leicht zu domestizieren. Auf einem farbigen Umschlag 
der Zeitschrift Men’s Real Adventures hält ein wütender Elefant 
eine so gut wie nackte Frau mit dem Rüssel umschlungen und 
hebt sie in die Luft, als ein weißer Jäger mit seinem Gewehr auf 
ihn schießt, um die Frau zu retten. In sumpfigen Urwaldgebie-
ten bewegen sich indische Elefanten planschend durch lehmige 
Gewässer und folgen brav ihren mit Bambusstöcken bewaffneten 
Führern, die »Kornak« genannt werden. Kornak ist ein unge-
wöhnliches Wort, von dem die meisten Menschen nicht wissen, 
dass es existiert, und das sie nicht verstehen, wenn sie es lesen.

Die Hufe des königlichen Pferdes traten auf bronzene 
Schlangen. Zu beiden Seiten des Sockels trampelten das Pferd 
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und der Elefant auf entsetzt am Boden liegende Menschen. Auf 
dem Helmbusch des bronzenen Königs hatte sich eine Taube 
niedergelassen. Die gespornten Stiefel hingen zu beiden Seiten 
des Pferdebauchs herab. In den Straflagern des Südens patrouil-
lieren berittene Wächter, die statt Helmen mit Federbüschen 
breitkrempige Hüte und Sonnenbrillen tragen und die Kolben 
ihrer Gewehre auf den Sattel stützen. Weiße Gefangene sollen 
heutzutage dadurch gedemütigt werden, dass man sie zwingt, 
Schlafräume und Esssäle mit Schwarzen zu teilen. Als er den 
Schattenbereich der Kolonnaden verlassen hatte und in gera-
der Linie den Platz überquerte, blieb er im langen Schatten der 
königlichen Reiterstatue einen Moment lang stehen, mitten im 
hellen Licht – der Himmel und das Meer oder der Fluss in der 
Bernsteinfarbe seiner Sonnenbrille –, das Gesicht bleicher als 
der Kragen seines Hemdes, der so eng war, dass er ihm den Hals 
einschnürte. Der Kragen würde einen roten Streifen hinterlassen, 
wenn er sich im Hotelzimmer die Krawatte losbände und das 
Hemd aufknöpfte, um sich im Spiegel zu betrachten. Er würde 
seine Hose zusammenlegen und die Jacke auf den Bügel hän-
gen, bevor er alles aus den Taschen nähme, was er hineingesteckt 
oder in ihnen aufbewahrt hatte. Belege der Wäscherei mit seinem 
Namen und dem Datum der Einlieferung und Abholung, Briefe 
mit Absender von jemandem, der anders hieß als er seit drei 
Wochen, so wie er, bevor er in diese Stadt gereist war, nach Lis-
sabon, und davor nach London, als er sich noch in Toronto ver-
steckt gehalten hatte und noch nicht mit dem Flugzeug geflogen 
war. In einer der Taschen verwahrte er einen Zeitungsausschnitt 
mit einer Anzeige über billige Flüge in afrikanische Hauptstädte. 
Diesen Zeitungsausschnitt kann man – in einer Plastikhülle – in 
der Vitrine eines Museums in Memphis betrachten. In den Fern-
sehnachrichten waren im nächtlichen Feuerschein der Aufstände 
brennende amerikanische Städte zu sehen. Im Licht der Brände 
glänzten die dunklen Gesichter der Schwarzen, die Schaufenster 
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einwarfen, mit Baseballschlägern einschlugen und mit der Beute 
ihrer Plünderungen auf den von Glassplittern übersäten Gehwe-
gen flüchteten, vorbei an brennenden Autos. Es war ratsam, die 
Belege in kleine Stücke zu zerreißen und nicht in den Papier-
korb des Hotelzimmers zu werfen, sondern in die Toiletten-
schüssel, und hinterher das Abziehen nicht zu vergessen. Es galt 
auch, jede glatte Oberfläche abzureiben, auf der Fingerabdrücke 
hätten zurückbleiben können.

Das Brausen beim Start der Maschine versetzte ihn in Panik, 
verursachte ein hohles Gefühl im Magen, und sein Gesicht 
wurde noch blasser, während sich seine Hände in die Armleh-
nen krallten. Er nahm den BOAC-Flug von Toronto nach Lon-
don am 6. Mai um halb elf Uhr nachts. »Nur mit der Ruhe, 
Mann, alles in Ordnung«, sagte der dicke Sitznachbar, der ihn 
vorher schon beschämt hatte, indem er ihm erklärte, wie der 
Sicherheitsgurt anzulegen war, obwohl er geleugnet hatte, Hilfe 
zu benötigen. Danach rührte er sich nicht mehr aus Angst, das 
Flugzeug aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ein kleiner Junge 
rannte durch den Gang, und er war versucht, ihm eine Ohr-
feige zu verpassen, damit er Ruhe gab. Der dicke Sitznachbar 
hatte trotz seines guten Anzugs, der Krawatte und der Kroko-
dillederschuhe erkannt, dass er zum ersten Mal in einem Flug-
zeug flog. Er wusste, was jetzt kam und starrte geradeaus, sank 
in sich zusammen und kniff die Augen zu, konnte es jedoch 
nicht verhindern.

Man krümmt sich zusammen, schließt die Augen, rührt sich 
nicht mehr, atmet kaum, doch es hilft alles nichts, am Ende fin-
den sie einen. Aber nicht immer. Im Gefängnis hatte er sich 
in einem Brotkarren versteckt, unter einem Blech duftender 
warmer Brötchen, die Beine angezogen und die Arme darum
geschlungen, die Stirn an die Knie gedrückt, mit offenem Mund 
atmend, weil das weniger beschwerlich war, und mit seinem 
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Atem den Stoff der beiden Hosen befeuchtend, die er über
einander gezogen hatte, die zivile Hose über die Gefängnishose.

Durch entsprechende Autosuggestion kann ein Fakir lange 
Zeit, ohne zu atmen, unter der Erde ausharren. Ganz in der Nähe 
hörte er Stimmen, das Geräusch der Räder auf dem Zementbo-
den eines Korridors, dann den Motor eines Lastwagens im selben 
Augenblick, als durch den Duft der Brote frische Luft in seine 
Nase drang. In seiner gegen die Knie gedrückten Brust spürte er 
den Paukenschlag seines Herzens. Sein Bauch schmerzte, und er 
fürchtete, Durchfall zu bekommen. Durch Selbsthypnose kann 
man die absolute Kontrolle über seine Körperfunktionen gewin-
nen. Da er nicht wusste, wann er wieder etwas zu essen bekäme, 
hatte er in einem Moment der Verwirrung, als in der Küche 
keiner auf den anderen achtete, nacheinander zwölf Spiegeleier 
verschlungen. In den Taschen seiner Hose und seines Hemdes 
und in dem kleinen Waschbeutel hatte er zwanzig Riegel Scho-
kolade verstaut. Über sich spürte er das heiße Blech mit den 
Brötchen. Als der Brotkarren am letzten Kontrollpunkt hielt, hob 
ein Wärter den Metalldeckel an, und er krümmte sich noch mehr 
zusammen und sandte hypnotische Wellen nach oben, damit der 
Mann nicht unter das Blech schaute.

Doch jetzt auf dem Flugzeugsitz, vom Sicherheitsgurt gefesselt, 
konnte er sich weder verkrümeln noch verstecken. Der dicke 
Sitznachbar streckte die Hand aus und nannte ihm einen Namen, 
den Familiennamen zuerst, dann den Vornamen und danach 
die Verniedlichungsform. Mit welch außergewöhnlicher Selbst-
verständlichkeit die Leute ihren Namen nennen, den sie seit 
jeher tragen. Sie zögern nicht eine Sekunde, haben keine Angst, 
etwas falsch zu machen, wenn sie ihn schreiben. Es wäre auffällig, 
würde er die ausgestreckte Hand nicht ergreifen. Er löste seine 
Hand von der Armlehne und ergriff die des anderen, schaute 
den Dicken nicht an, obwohl er so nah bei ihm saß. Ein Gesicht 
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vergisst man leichter, wenn man die Augen nicht gesehen hat. 
Die große Hand drückte seine, schlaff und ein wenig feucht, sehr 
weiß. Mit je weniger Druck man Dinge berührt, desto größer ist 
die Chance, keine Fingerabdrücke zu hinterlassen. Noch besser 
ist es, sich Leukoplast-Ovale auf die Fingerkuppen zu kleben.

Das hatte er aber nicht getan, bevor er das Gewehr auf den 
Rahmen des offenen Badezimmerfensters auflegte und einmal 
den Abzug betätigte. Leise nannte er den Namen, an den er sich 
noch gewöhnen musste. Sneyd. Er sprach leise und bewegte 
dabei kaum die Lippen, sodass der Dicke ihn wahrscheinlich 
nicht verstanden hatte und sich später nicht daran erinnern 
würde. Außerdem übertönte der Motorenlärm die Stimmen. 
»Schneider?«, fragte der Dicke und hielt sich mit einer Grimasse, 
die wohl lustig sein sollte, die Hand hinters Ohr. Seine ausge-
prägte Körperfülle zwängte ihn noch mehr in den engen Sitz.

Der Dicke erzählte ihm, er besitze in Toronto eine Kondito-
reikette und fliege nach London, um seine Tochter zu besuchen, 
die dort Wirtschaft studiere. Die Leute werfen mit Informatio-
nen um sich, um die sie niemand gebeten hat. Manchmal kann 
man einen Vorteil daraus ziehen, kann sich einen Beruf oder eine 
Art von Geschäft merken, das einem später ganz natürlich über 
die Lippen kommt. Er sagte, er arbeite als Leiter der Werbeab-
teilung eines Verlages. Diese Berufsbezeichnung hatte er kurz 
vorher in einer Zeitung gelesen, die jemand auf einem Sitz in 
der Abflughalle liegen gelassen hatte. Aus Zeitungen kann man 
alles Mögliche erfahren. Kurz hatte er auch erwogen, zu sagen, 
er sei für die tierärztlichen Belange eines Zoos verantwortlich.

Der Beruf, den er sich am liebsten vorstellte, war der eines 
Matrosen der Handelsmarine oder eines Lotsen auf einem der 
Frachter, die von Saint Louis über Memphis bis nach New 
Orleans den Mississippi hinunterfahren, von New Orleans nach 
Havanna und zu den kleinen Karibikinseln mit weißen Stränden 
und Palmen wie in den farbenprächtigen Reisemagazinen. Lotse, 
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Erster Offizier, Chefkoch, Barmann. Lange Wachen an Deck, das 
Steuerrad in beiden Händen, die Sonnenbrille unter dem Müt-
zenschirm, das weiße Hemd mit den Kapitänsschulterstücken. In 
den bunten Illustrierten sah man oft Werbung, in der Segelschiffe 
und Luxusjachten abgebildet waren.

Man sagt irgendwas und die Leute glauben es einem. Er war 
jedoch erschöpft, nervös und nicht konzentriert genug, um gut 
zu lügen, sodass er den Mund hielt, als, nachdem das Abendessen 
abgeräumt worden war, das Licht ausging. Wenn James Bond in 
einem Flugzeug Platz nahm, zündete er sich als Erstes mit sei-
nem glänzenden Ronson-Feuerzeug eine Morland an und bat 
die Stewardess um einen doppelten Wodka-Martini.

Das Flugzeug schien mit einem Mal stillzustehen. Der Dicke 
war mit einer Zeitung über dem Gesicht eingeschlafen und 
schnarchte hörbar, die Zeitungsseiten bewegten sich bei jedem 
Atemzug. Er nahm sie ihm vorsichtig vom Gesicht und las sie 
aufmerksam von der ersten bis zur letzten Seite durch. Das Foto 
war nicht einmal besonders groß und stach auch nicht beson-
ders hervor. Es stammte aus einer alten Polizeiakte, zeigte ihn 
aber von vorn, so wie sonst auch. Undeutlich, schlecht gedruckt, 
noch undeutlicher im schwachen Licht der Kabine. Ein Ohr 
größer als das andere. Das Haar auf brutale Gefängnisart gescho-
ren. Und der Name, der alte, der erste, der ihm so fremd war 
wie sein damaliges Gesicht im Vergleich zu seinem jetzigen: das 
bartverschattete Kinn, die erschrockenen Augen und der heraus-
fordernde Blick eines Gefangenen. In der Zeitung hieß es, er sei 
vermutlich tot. Um ihn loszuwerden und zu verhindern, dass er 
Namen nannte und sein Wissen preisgab, hätten ihn seine Kom-
plizen oder Auftraggeber wohl getötet.

Plötzlich gingen die Lichter an, die Stewardessen begannen, das 
Frühstück zu servieren, und im ovalen Fensterchen war es Tag 
geworden. Dabei hatte er kaum ein Auge zugetan, und auf seiner 
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Uhr war es noch eins. Die Zeitung, die der Dicke sich aufs 
Gesicht gelegt hatte, lag jetzt auf dem Boden. Die Seite mit dem 
Foto hatte er zusammengefaltet und sich in die Hosentasche 
gesteckt. Je weniger sie wussten, desto fantastischere Geschich-
ten erfanden sie. Von einer geheimen Landebahn in den Sümp-
fen Floridas war eine Cessna gestartet und hatte ihn als einzi-
gen Passagier nach Kuba geflogen. Obwohl es dunkel war, als er 
die Zeitungsseite herausriss, schaute er sich argwöhnisch um, ob 
die Stewardessen ihn beobachteten. Über Lautsprecher wurde 
durchgesagt, man werde in einer halben Stunde in Heathrow 
landen. Die Passagiere sollten ihre Pässe und Zollerklärungen 
bereithalten. Er betrachtete das Formular, das die Stewardess ihm 
vor einigen Minuten nach dem Abräumen des Frühstückstabletts 
überreicht hatte, und es auszufüllen schien ihm eine unlösbare 
Aufgabe. Neben ihm beschrieb der Dicke munter die leeren 
Zeilen, füllte Kästchen mit Großbuchstaben aus, Name, Geburts-
datum, Nationalität, Adresse im Herkunftsland, Adresse im Ver-
einigten Königreich, Flugnummer, Fluggesellschaft, Abflughafen, 
Nummer des Reisepasses.

In der Gesäßtasche seiner Hose trug er einen Revolver. James 
Bond trug seine Beretta in einem Schulterhalfter aus Antilopen-
leder. Wenn all diese Angaben schon im Pass standen, warum 
sollte man sie dann noch einmal aufschreiben? Ramon George 
Sneyd. Geboren in Toronto, Kanada, am 8. Oktober 1932. Im 
Pass war sein Name falsch geschrieben. Sneya, nicht Sneyd. Seine 
Schuld, weil er das Formular im Reisebüro gedankenlos ausge-
füllt hatte, mit zitternder Hand, da die Angestellte ihn mit einem 
Übermaß an Aufmerksamkeit bedachte, mit der sympathischen 
Zuvorkommenheit, mit der man einen Krüppel bedient. Der 
Dicke warf einen Blick in seinen Pass, um die Nummer zu über-
tragen, nuckelte dabei zufrieden an der Kugelschreiberkappe. 
Mit einem Gefühl des Ekels dachte er daran, dass er ihn sich 
soeben noch ausgeliehen hatte.

Molina_SchwindendeSchatten_CC18.indd   28 11.01.2019   16:50:20



29

Aus irgendeinem Grund war der Dicke plötzlich argwöh-
nisch geworden. Es gibt Menschen, die von ihrem Wesen her 
Denunzianten sind. Sie waren nie im Gefängnis. Sie sind nie mit 
auf dem Rücken gefesselten Händen auf einen Stuhl gedrückt, 
nie in die Ecke einer leeren Dusche getrieben worden. Nie 
haben sie sich nackt auf einem Zementboden gewunden, haben 
mit den Händen versucht, ihr Geschlecht zu bedecken, oder sind 
je mit Gummiknüppel geschlagen worden. Nie sind ihnen Haft-
verkürzung oder eine ungezieferfreie Zelle gegen Information 
oder ein auswendig gelerntes Geständnis angeboten worden. Sie 
sind Denunzianten, weil es ihnen im Blut liegt, weil sie Spaß 
daran haben, weil es ihrem Wesen entspricht. »Gleich als ich ihn 
gesehen habe, wusste ich, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Ich 
habe ihn gegrüßt, und er hat nicht reagiert. Ich habe ihn was 
gefragt, und er gab keine Antwort, als hätte er etwas zu verber-
gen. Er sagte, er hieße Schneider, doch dann sah ich, dass er in 
dem vor der Landung auszufüllenden Formular einen anderen 
Namen eingetragen hatte. Natürlich erinnere ich mich an sein 
Gesicht. Das werde ich nie im Leben vergessen. Die Art, wie er 
geguckt hat.« Er wurde fotografiert und grinste wie ein Held. 
Hunderttausend Dollar Belohnung. Dazu das ganze Geld, das 
sie ihm bezahlen, damit er seine Angebereien einer Illustrierten 
erzählt oder im Fernsehen, geschminkt, schwebend vor Wonne, 
damit er die Hand des Moderators schüttelt und ihn beim Vor-
namen nennt. Alle zerreißen sich die Kleider und beweinen 
scheinheilig den Toten, tragen den gerechten Zorn des Lynch
mobs gegen jenen, der ihnen als Mörder gilt, doch will jeder 
nur seinen Vorteil, sobald er sich ihm bietet. Soll diesen Dicken 
der Schlag treffen!

Der Marmorkopf des Königs mit dem fontänenartigen Feder-
busch schaute übers Meer oder was immer das war. Das stolze 
Gesicht war leicht nach rechts gewandt. Auf jeden Fall roch 
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es nach Meer. Nah am Ufer fuhr ein Frachter mit stumpfem, 
hochgezogenem Bug und in frischem Schwarz gestrichenen 
Rumpf vorbei. An Deck sah man gelb gestrichene Kräne, hoch 
wie Segelmasten. An der Seite war ein Name aufgemalt: Jakarta. 
Jakarta ist die Hauptstadt von Indonesien. Kuala Lumpur ist die 
Hauptstadt von Malaysia. Die Hauptstadt der Mongolei ist Ulan-
Bator. In der Schule wunderte sich die Lehrerin, dass er die 
Namen von Ländern und Hauptstädten, die Daten von histori-
schen Ereignissen und die Höhe von Bergen kannte. Die Lehre-
rin verhehlte nicht den Abscheu, den sein Anblick bei ihr erregte, 
und sie hatte keine Bedenken, ihn vor den anderen lächerlich zu 
machen. Er kam barfuß zur Schule oder in alten Stiefeln, die ihm 
zu groß waren, und in einer verschlissenen Jacke seines Vaters, 
die Ärmel hochgekrempelt. Bevor er das Klassenzimmer betrat, 
untersuchte die Lehrerin seinen Kopf nach Läusen, und wenn 
er welche hatte, ließ sie ihn nicht herein.

Der Mount Everest ist achttausendachthundertachtundvier-
zig Meter hoch. Ottawa ist die Hauptstadt von Kanada. In Süd-
afrika gibt es die größten Gold- und Diamantbergwerke der 
Welt, und weiße Männer, die mit Feuerwaffen umgehen können 
und die schwarzen Bergarbeiter bewachen, werden gut bezahlt. 
In Biafra oder im Kongo ist ein weißer Söldner ein Held, ein 
Glücksritter.

Um im Winter den Ofen zu heizen, riss sein Vater die Boden-
bretter heraus und später die Dachsparren. Vorher hatte er bereits 
sämtliche Äste der wenigen Bäume abgesägt, die es auf dem 
unfruchtbaren Gelände gab, das zu bearbeiten er eine Zeit lang 
vorgehabt hatte. Am Ende benutzte er es als Lagerstätte unter 
freiem Himmel oder Schrottplatz. Mitten in der Nacht pin-
kelte er oder erbrach sich in einen der Eimer, die er aufge-
stellt hatte, um den durchsickernden Regen aufzufangen. Als 
sein Vater das Bettgestell auseinandernahm, auf dem er und seine 
kleinen Geschwister schliefen, legten sie sich zum Schlafen auf 
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den Boden und deckten sich die Köpfe zu, um nicht im Ofen-
qualm zu ersticken.

Die Hauptstadt von Australien war Canberra. Im Gefäng-
nis verdiente er sich etwas dazu, indem er an andere Häftlinge 
Wildwest- oder Zukunftsromane verlieh oder abgegriffene Zeit-
schriften mit Schwarz-Weiß-Fotos von nackten Frauen, mit 
grellbunten Titelblättern, auf denen Frauen mit aus zerrisse-
nen Blusen platzenden Brüsten von wilden Eingeborenen oder 
Tieren angegriffen wurden. Er verlieh auch Pokerkarten, auf 
denen nackte Frauen mit irgendeinem Kolonialattribut abgebil-
det waren: einem Tropenhelm, einem Leopardenfell, einer Lanze.

Er las den Reader’s Digest, das Time Magazine, die medizinische 
Enzyklopädie und National Geographic, alles alte und überholte 
Ausgaben, die wer weiß wie in die Gefängnisbibliothek gelang-
ten. Die James-Bond-Romane hatte er alle mehrmals gelesen. 
Jeden Monat erhielt er das True Magazine mit Reportagen über 
Entdeckungsreisen auf Segelschiffen, über Großwildjagd in 
Afrika, Tigerjagden in Indien, verlorene Inseln der Karibik oder 
im Pazifik vor der mexikanischen Küste, über die Sinnlichkeit 
eingeborener Frauen mit bunten Sarongs und nackten Brüs-
ten auf Tahiti, über Falknerei, über die Sichtung außerirdischer 
Raumschiffe.

In James Bond jagt Dr. No erwacht Bond an einem Karibik-
strand und erblickt von hinten eine nackte Frau, die nichts als 
einen Ledergürtel mit einem Harpunenhalfter trägt. Falknerei 
ist die Kunst der Jagd mit abgerichteten Falken. Der Fachbe-
griff für das, was man gewöhnlich »Fliegende Untertasse« nennt, 
ist Unidentifiziertes Flug-Objekt. Er las Bücher über Yoga und 
Hypnose, und um seinen Wortschatz zu bereichern, lernte er 
ganze Reihen nach Alphabet geordneter Wörter auswendig. 
Dem National Investigations Committee On Aerial Pheno-
mena, NICAP, zufolge wird die Erde schon seit Langem von 
interplanetarischen Raumfahrzeugen beobachtet. Er lernte die 
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Bedeutungen langer und schwieriger Abkürzungen auswendig. 
Er prägte sich die Aufnahmen von Gletschern und exotischen 
Stränden und deren Namen ein, um sich besser vorstellen zu 
können, wie es für ihn selbst dort wäre, wenn er einmal aus 
dem Gefängnis geflohen wäre. Puerto Vallarta. Acapulco. Traum-
strände an der Pazifikküste.

Die Hauptstadt von Rhodesien ist Salisbury. Die Hauptstadt 
von Angola ist Luanda. In Angola war ebenfalls Krieg, und dort 
wurden weiße Söldner gesucht. Brasilien hat kein Auslieferungs-
abkommen mit den Vereinigten Staaten. Eines Tages kam er aus 
der Schule und seine Mutter hatte die Hälfte aller Seiten aus 
seinem Erdkundebuch herausgerissen, um damit den Küchen-
herd anzuzünden. Die andere Hälfte hing an einem Haken auf 
dem Klo. In Rhodesien ist ein weißer Mann immer noch ein 
Mann, der stolz darauf ist, weiß zu sein und die Freiheit seines 
Vaterlandes mit der Waffe in der Hand zu verteidigen.

Der Beamte im Überseeministerium hatte ihn vielleicht etwas zu 
aufmerksam angeschaut. Jetzt erinnerte er sich, dass er auf dem 
Durcheinander der Aktenbündel eine zusammengefaltete Zeitung 
hatte liegen sehen. Wie auch immer, er hatte keine andere Wahl, 
als noch einmal in dem Büro zu erscheinen. Es war eine Erleich-
terung gewesen, dass der Mann Englisch sprach. Man merkte, dass 
es ihn freute, sich gewählt auszudrücken, wenngleich sein Akzent 
recht seltsam klang. Die Leute hier zu verstehen, sich ihnen ver-
ständlich zu machen war eine Qual, ein einziges Ärgernis, eine 
Abfolge von Missverständnissen und umständlichen Erklärungen, 
von Gesten und einzelnen Wörtern, die nichts bedeuteten. Diese 
Leute sprachen in dunklen Worten, die kaum über ihre Lippen 
gelangten, und sahen einem selten in die Augen. Es war, als wäre 
er auf einem anderen Planeten gelandet. Er verstand nicht ein-
mal den Namen der Stadt, wenn die Leute ihn aussprachen. Die 
Worte endeten vorzeitig in einem verkürzenden Raunen.
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Anfangs hatte ihn die Tatsache, sich in einer Stadt wiederzu-
finden, in der kein Englisch gesprochen wurde, getroffen wie ein 
Schlag auf den Kopf. Wieso hatte er dieses Detail nicht vorher 
bedacht? Man kann die Dinge so gut planen, wie man will, am 
Ende ist doch alles anders. Er lebte wie in einem Nebel, der sich 
nicht auflösen wollte, der träge war wie die Geräusche, die diese 
Menschen von sich gaben – diese Menschen mit ihren unsteten 
Augen, traurigen Gesichtern, tiefen Haaransätzen, gedrungenen 
Körpern und ihrer zurückhaltenden Höflichkeit. Als sei er mit-
ten in eine große Verschwörung geraten, in die er als Einziger 
nicht eingeweiht war.

Der Beamte im Überseeministerium betrachtete seinen Pass, 
ohne an die Zigarette zu denken, die er auf der Tischkante abge-
legt hatte und die schon den Rand zu versengen drohte. Nichts 
brachte ihn aus der Ruhe. Er stand jetzt vor dem Tresen, bereits 
leicht nervös, besorgt über die Aufmerksamkeit, mit der sich der 
Beamte die Seiten seines Passes ansah, einen abgekauten Blei-
stift hinterm Ohr und Dinge in seiner unverständlichen Spra-
che murmelnd, dann in seinem seltsam künstlichen Englisch. Er 
solle am nächsten Tag wiederkommen, entnahm er schließlich 
den Worten des Mannes, der mit einem nikotinfleckigen Finger 
auf seine Armbanduhr zeigte, als hätte er es mit einem geistig 
Zurückgebliebenen zu tun.

Mit einem Anflug von Panik wandte er sich halb um, wie 
schon so oft in dem Gefühl, man stehle ihm die Zeit, um ihn 
aufzuhalten, mit dem dringenden Bedürfnis, von hier zu ver-
schwinden und dem Ablauf zu folgen, wie er ihn sich vorgestellt 
hatte. Nie trat er irgendwo ein, ohne gleich nach möglichen 
Ausgängen Ausschau zu halten. Er ging und stieß auf Englisch 
eine Verwünschung aus, die ihn erleichterte, die der, an den sie 
gerichtet war, aber wahrscheinlich nicht verstand. Er ging durch 
einen schmalen mit metallenen Aktenschränken vollgestellten 
Flur davon und suchte den Ausgang, als hinter ihm eine Stimme, 
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die ihn schon mehrmals gerufen hatte, ohne dass er sie beachtete, 
ohne dass er verstand, was sie sagte, ihn stehen bleiben ließ. Der 
Beamte reichte ihm etwas entgegen, und er brauchte eine Weile, 
bis er begriff, was es war: Senhor, o seu passaporte. Er hatte ihn auf 
dem Schaltertresen liegen lassen. Unglaublich, wie leicht er jetzt 
schon Dinge vergaß, wie ein Idiot.

Der Frachter glitt langsam von rechts nach links, von einer 
Ecke des Platzes zur anderen, des riesigen Platzes, der am Wasser 
endete, am Meer, wohin der König mit seinem Gefolge von Ele-
fanten und seinem Helm mit Federbusch ritt. An Deck sah man 
die Gestalten von Seeleuten. Einer lehnte an der Reling und 
schaute auf die Stadt, die bald hinter ihm zurückbleiben würde. 
Er hielt etwas in seinen Händen: ein Fernglas. Er selbst hatte sei-
nes in demselben Bündel alter Kleider zurückgelassen, in dem 
er auch das eben abgefeuerte Gewehr eingewickelt hatte, hatte 
es einfach fallen lassen, ohne groß darüber nachzudenken, hatte 
die Hand geöffnet, die den Koffergriff umklammert hielt, und 
im selben Moment den Fehler erkannt, ohne ihn ungeschehen 
machen zu können.

Wenn er sich anstrengte, konnte er erkennen, dass der See-
mann an der Reling mit seiner schwarzen Tellermütze, den gol-
denen Bordüren und dem weißen Uniformhemd ein Offizier 
war. Vielleicht schaute er voller Hochmut auf die an Land fest-
sitzenden Menschen, die hinter ihm in der lauten, verfallenden 
Stadt zurückbleiben würden. Durch sein Fernglas würde er auch 
den Mann im schwarzen Anzug mit Krawatte, blassem Gesicht 
und Sonnenbrille sehen, der am Rand des Platzes stand, ganz 
nah am Wasser, zu dem eine Marmortreppe hinunterführte, an 
die eine auslaufende Bugwelle des Frachters schwappte.

Im Taumel der Flucht hatte er den Plastikkoffer fallen lassen 
und auch das in die alte Bettdecke eingewickelte Gewehr. Nach 
dem einzigen Schuss, den er abgefeuert hatte. Nachdem er den 
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schmalen, nach Urin und Desinfektionsmittel riechenden Flur 
durchquert hatte, die Treppe hinuntergestolpert war und die Tür 
zur Straße aufgestoßen hatte, wo es schon dunkel zu werden 
begann. Er hatte den Rückstoß in der rechten Schulter gespürt, 
konnte sich jedoch nicht erinnern, die Detonation gehört zu 
haben. Es war, als wäre alles lautlos vonstattengegangen, irgend-
wie gedämpft, nicht wirklich real, was sich in der Erinnerung 
noch verstärkte.

An besonders viel erinnerte er sich nicht. Und wenn er es 
tat, war es, als sähe er die Dinge von außen. Von außen und aus 
der Ferne, der sicheren Distanz, aus der das starke Zielfernrohr 
eine heimliche, gefahrlose Nähe machte. Der Verkäufer im Waf-
fengeschäft hatte ihm versichert, mit diesem Gewehr könne er 
einen Hirsch auf dreihundert Meter erlegen. Einen Hirsch oder 
ein auf ihn zurennendes Nashorn.

Als sähe er einen Film oder zwinkere mit einem Auge, um das 
andere an diese Guckapparate anzupassen, die es auf den Jahr-
märkten immer gab. Mit fernen Palmenstränden und orienta-
lischen Palästen. Durch das Zielfernrohr sah er den Mann, der 
aus dem Zimmer auf die Veranda trat, sich mit der Hand durchs 
Gesicht fuhr, als hätte er sich gerade rasiert, dasselbe schwarze 
Gesicht, das man von Fotografien und aus dem Fernsehen kannte, 
das Gesicht mit den breiten Wangenknochen, den schmalen 
Augen, die Haut von Rasierwasser glänzend.

Es war schon seltsam, ihn zum ersten Mal aus solcher Nähe, 
mit all den Details zu sehen. Hinter ihm bewegte der Wind die 
Gardine des Motelfensters, blähte sie wie das Segel eines Schiffes. 
Auf die Entfernung bewegten sich die Lippen lautlos. Er hielt 
eine unangezündete Zigarette in der Hand. An der schwarzen 
Hand sprangen das Gold des Fingerrings und der Armbanduhr 
besonders ins Auge, das makellose Weiß der Hemdmanschetten, 
wirklich vornehme Manschetten, die nie verschleißen und in 
den Wäschereien der besten Hotels pfleglich behandelt würden.
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Auf der anderen Seite des Parkplatzes und der Straße, in der 
schäbigen Absteige, dem Bad mit den Kackspuren in der Klo-
schüssel, stellte er sich breitbeinig in die verdreckte Badewanne, 
um einen sicheren Stand zu haben. Die Abdrücke seiner Sohlen 
würden auf der schmutzigen Oberfläche zu sehen sein. Als er die 
Waffe ans Gesicht hob, überlagerte der Geruch von Waffenöl und 
Metall den Gestank aus der Kloschüssel, in die jemand gepinkelt 
oder sich erbrochen hatte, ohne hinterher an der Kette zu ziehen. 
Vielleicht funktionierte auch bloß die Wasserzufuhr nicht. In der 
Hitze gärte der Urin.

Irgendeiner der verblödeten oder alkoholisierten Gäste ver-
suchte, die Badezimmertür zu öffnen, und schlug mit der Faust 
dagegen. In einem nahen Zimmer mischte sich der Ton eines 
überlaut eingestellten Fernsehers mit dem Geschrei eines Man-
nes und einer Frau, die in der schleifenden Sprache von Betrun-
kenen miteinander stritten. Nach der Geburt des vierten oder 
fünften Kindes, das geistig behindert zur Welt kam, begann seine 
Mutter so stark zu trinken, dass sie, wenn sie aus dem Schaukel-
stuhl aufstand, in dem sie den ganzen Tag über saß und trank, 
alles umstieß, was sich ihr in den Weg stellte. Sie selbst fiel um 
und schlief auf der Erde ein, atmete in den Staub des Bodens, 
dessen Dielen schon längst herausgerissen und verheizt worden 
waren. Sie bekam dann noch vier weitere Kinder. Wenn sie ihn 
jetzt sehen könnte in seinem dunklen Anzug mit Krawatte, mit 
seinen Krokodillederschuhen, seiner Sonnenbrille und seinem 
neuen Auftreten, würde sie ihn nicht wiedererkennen. Wenn sie 
noch leben würde und ihn sehen könnte! Sie war einundfünf-
zig Jahre alt, als sie an Leberzirrhose starb. Im Gefängnis zu sit-
zen war die perfekte Entschuldigung, nicht an ihrer Beerdigung 
teilnehmen zu müssen.

Im Augenblick kann niemand auf der Welt wissen, wo er sich 
aufhält. Sooft sie auch versichern, dass sie ihm auf der Spur sind, 
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dass nicht die geringste Chance besteht, dass er das Land ver-
lassen hat, der Ring durchbrochen ist, der ihn daran hindert, 
über die Grenze nach Kanada oder Mexiko zu fliehen. Alles nur 
Lügen. Tausende von Bundesagenten verfolgen jede Spur, die er 
auf seiner Flucht hinterlassen hat, finden jeden Fingerabdruck, 
jedes Haar in einem Kamm, jeden Beleg, den er unterschrieben 
hat, die Rechnung für ein Jagdgewehr, ein Zielfernrohr, mehrere 
Schachteln Munition, leere Bierdosen, Kleidung mit den Etiket-
ten von Wäschereien. Die Kugeln waren rund und nicht spitz, 
um Gewebe zu zerreißen und Knochen zu zerschmettern, und 
jede Chance auf eine saubere Wunde zunichtezumachen. Egal, 
was sie erzählen; was sie gefunden haben, war schon bedeutungs-
los, als sie es fanden, so wie die abgeworfene Haut einer dieser 
Schlangen, die blitzschnell im sumpfigen Dickicht des Flusses 
verschwanden. Das Gewehr, die Munitionsschachtel, das Auto, 
das Transistorradio, der Anzug, der in einer Wäscherei geblieben 
war, noch unter dem anderen Namen. Das Transistorradio ist das 
Einzige, was er wirklich vermisst. Er hatte es sich fest zwischen 
die Beine geklemmt, als er sich in dem Brotkarren unter dem 
Blech mit den frisch gebackenen Brötchen zusammenkauerte, 
die sein Hungergefühl noch verstärkten, ihn an die lange Zeit 
denken ließen, die er Hunger leiden würde, bis er wieder zu 
essen bekäme.

Hätte er das Radio jetzt, könnte er vielleicht Sender auf Eng-
lisch empfangen und nicht nur dieses düstere Summen, das man 
hier überall hörte. Wenn er rechtzeitig sein Visum für Angola 
bekäme, würde er mit diesem Schiff fahren, das ihn an die Jakarta 
erinnerte und noch im Hafen vertäut war.

Das Wort Angola ist genauso aufregend wie das Wort Rho-
desien oder Mozambique. Auf den knallbunten Umschlägen der 
Zeitschrift Men’s Real Adventures retteten braun gebrannte, mus-
kelbepackte Männer halb nackte Frauen vor allen möglichen 
Gefahren: federgeschmückten Eingeborenen, Jaguaren mit weit 
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aufgerissenen Mäulern, Schlangen, die sich an den Schenkeln 
der Frauen nach oben wanden. Die Spelunken in den finsteren 
Hafengassen, in denen Seeleute und Huren verkehrten, hatten 
Namen von Städten aus fernen Ländern oder von amerikani-
schen Staaten. Die tägliche Liste mit den Namen von einlaufen-
den oder ablegenden Schiffen, ihrer Bestimmungs- oder Transit-
häfen entzündeten seine Fantasie wie damals in der Schule, wenn 
er die Namen auf den verknitterten Wachstuchlandkarten auszu-
sprechen versuchte: Mozambique, Indien, Beira, Sofala, Angola, 
Luanda, Veracruz.

In einige Gassen drang die Sonne nie vor, und die Leuchtre-
klamen blinkten sogar am Tag. Der Schriftzug der Texas Bar war 
mit einem Kaktus und einem Cowboyhut garniert. Es gab auch 
eine Bar, die Alabama hieß. Als er sie zum ersten Mal sah, kam es 
ihm komisch vor, dort diesen Namen zu begegnen. Zurück im 
Hotel würde er gleich auf der Weltkarte nachsehen, wo genau in 
Afrika sich die beiden portugiesischen Kolonien befanden. Das 
Geld zerrann ihm zwischen den Fingern, und er gab es immer 
noch für Landkarten und Zeitungen aus. Er war ein paar Schritte 
die Stufen am Ende des Platzes hinuntergegangen, die im Was-
ser endeten, geistesabwesend dem Schiff und der Silhouette des 
Offiziers folgend, der von der Brücke aus durch sein Fernglas 
schaute. Nach der letzten Stufe wurde der Marmor zur geriffel-
ten Rampe, glitschig von Algen. Das Wasser war gestiegen und 
durchnässte seine Schuhe, seine Socken, seine Hosenaufschläge. 
Am Ende der Treppe stand zu beiden Seiten eine Säule, und auf 
jeder saß eine Möwe.

Der Mann an der Rezeption des Hotel Portugal schaute ihm in die 
Augen, als er ihm den Zimmerschlüssel gab, und er wandte den 
Blick ab und murmelte etwas, das ein Gruß hätte sein können. 
Erst die Augen geben dem Gesicht eine Identität. Schließt man 
einem Toten die Augen, ist es, als hätte man seine Gesichtszüge 
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abgewischt, und wer herantritt, um ihn anzusehen, erkennt ihn 
schon nicht mehr. Auf dem Foto im Reisepass trug der Reisende 
aus Kanada eine Brille wie ein Professor oder Anwalt, und er 
hatte sie auch in der Nacht getragen, als er ins Hotel kam, doch 
danach hatte er sie nicht mehr aufgesetzt. Manchmal trug er eine 
andere, eine gegen die Sonne, und wenn er von der hellen Straße 
eintrat und sie absetzte, waren seine Augen gerötet.

Die Augen hatten eine schwer zu beschreibende Ungleich-
heit, eine fehlende Symmetrie, genau wie die Ohren. Eines 
war größer und hing etwas tiefer. Der Mann an der Rezep-
tion bemühte sich, Englisch mit ihm zu sprechen, um sich in 
der Sprache zu üben, doch der Gast verstand ihn nicht oder 
hörte schlecht. Er nickte oder bewegte nur ein wenig den Kopf, 
schaute dabei zur Seite und verzog die Mundwinkel, als verbeiße 
er sich einen Schmerz, und das Wenige, was er sagte, war unver-
ständlich, außer, er wollte etwas erfahren: wie man zur Botschaft 
von Südafrika kam, zur kanadischen, zum Hafen, wo man eng-
lischsprachige Zeitungen kaufen konnte.

Der Stoß Zeitungen, den er unterm Arm trug, verstärkte 
noch den Eindruck eines dubiosen Professors, den er am ers-
ten Abend hinterlassen hatte und der auch auf dem Passfoto 
zum Ausdruck kam, viel weniger jedoch auf seinem Gesicht im 
Lauf der Tage: ein betrügerischer Professor, der seine Disserta-
tion gefälscht hat oder erwischt wurde, wie er eine Studentin 
begrapschte, sich an einer Schülerin rieb. Ein Leichenbestat-
ter mit Alkoholgeruch im Atem. Zeugen, die ihn am 5. April 
in Atlanta gesehen hatten, frühmorgens, etwas mehr als zwölf 
Stunden nach dem Schuss, gaben an, sie hätten ihn für einen 
Versicherungsvertreter gehalten oder für einen Prediger.

Er schloss seine Zimmertür ab und las auf dem Bett liegend 
die Zeitungen. Auf dem Nachttisch lagen ein Handbuch über 
Hypnose, ein Spionageroman mit dem Titel Tangier Assignment, 
ein Heft zu einem Fernkurs über Schlosserei, ein Buch mit 
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einem Titel in Großbuchstaben, der über die ganze Umschlag-
seite ging: Psycho-Kybernetik. Der Boden am Fußende des Bettes 
war voller zerblätteter englischer und amerikanischer Zeitungen. 
In einer portugiesischen Zeitung stand auf einer Seite eine Liste 
aller Schiffe, die im Hafen einliefen oder ausliefen. In der Schub-
lade eines Tischchens am Fenster verwahrte er Reiseprospekte 
aus Südafrika auf, einige Städtenamen waren unterstrichen, an 
den Rändern standen Zahlenreihen. Es waren Berechnungen, 
Summen, Reste, kleine Mengen stets, arithmetische Operatio-
nen, um den Gegenwert von Dollars und Escudos zu ermitteln. 
Auf einem Schreibblock mit dem Briefkopf des Hotels hatte 
er verschiedene Unterschriften geübt: Ramon Sneyd, Ramon 
George Sneyd, R. Sneyd, R. G. Sneyd, Ramon G. Sneyd. In zehn 
Tagen bekam er weder Anrufe noch Besuch und gab auch keine 
Briefe oder Ansichtskarten ab, die auf die Post gebracht werden 
sollten. Ein Brief aus der Rhodesischen Botschaft wurde für ihn 
abgegeben, sein Name, der des Hotels und die Anschrift säuber-
lich mit Schreibmaschine auf den Umschlag getippt. Am ande-
ren Morgen lagen der geöffnete Umschlag und der Brief – eine 
kurze offizielle Mitteilung – im Papierkorb des Hotelzimmers.

In einer der ersten Nächte hörte der hinter seiner Rezeption 
dösende Nachtportier lautes Gelächter an der Drehtür des 
Hotels, aus der er dann eine junge, stark geschminkte Frau mit 
übertriebenem Dekolleté hereintreten und mit ihren hohen Stö-
ckelabsätzen auf dem abgetretenen Teppichboden umknicken 
sah. Hinter der Frau erschien der ernste Gast mit seiner Pro-
fessorenbrille, das Gesicht so bleich wie Wachs oder weiß wie 
Kreide, mit einer Zigarette in der Hand. Die Frau nahm seinen 
Arm, und da sie etwas größer war als er, beugte sie sich ein wenig 
hinab, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern, zu dem er nickte, als 
hätte er es verstanden. Sie nahm ihm die Zigarette aus den Fin-
gern, die er für sie gehalten hatte, während sie sich das Gesicht 
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puderte oder das Rot der Lippen nachzog. Er löste sich von ihr 
und reckte sich wahrnehmbar, bevor er mit seinem unsteten 
Blick um den Schlüssel bat, wobei er dem Nachtportier diesmal 
jedoch kurz in die Augen sah. Seine hellblauen, fast farblosen 
Augen waren zusammengekniffen und deuteten darauf hin, dass 
er getrunken hatte. Er hielt das etwas schwankende Gleichge-
wicht eines Betrunkenen, der jederzeit umfallen kann. Ein sehr 
bleicher Betrunkener, gekleidet wie ein Professor mit Gelehr-
tenbrille, ein Professor, den man vormittags beim Verlassen einer 
Peepshow oder eines Pornozeitschriftenladens erwischen kann, 
ein Leichenbestatter ohne Ethos.

Der Mann an der Rezeption schluckte und sagte in seinem 
pedantischen Englisch, Frauenbesuch im Hotelzimmer sei nicht 
gestattet. Einen Moment lang starrte ihn der Gast mit einem 
Ausdruck von Überraschung oder missglücktem Lächeln direkt 
in die Augen, wie jemand, der seine Gesichtsmuskeln nicht ganz 
in der Gewalt hat. Er stand benommen da, als die Frau den 
Nachtportier mit einem Fluch auf Portugiesisch bedachte, ihn 
am Arm zog und jetzt in einem rudimentären Englisch erklärte, 
sie kenne einen viel besseren Platz, eine richtige Suite. Sie zerrte 
ihn nach draußen, und beide blieben in der Drehtür stecken. 
Zwischen zwei Blättern der gläsernen Tür gefangen, warf der 
Gast mit seinen hellen kleinen Augen, das blasse Gesicht völlig 
ausdruckslos, einen Blick zurück zum Nachtportier.
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Zum ersten Mal kam ich Anfang Januar 1987 nach Lissabon, 
weil ich an einem Roman schrieb, der zum Teil dort spielte. Mir 
war gar nicht bewusst, wie jung ich war. Ich selbst hielt mich 
nicht für jung und glaubte, mein Leben verlaufe in festen Bah-
nen, in Zukunft werde sich nicht mehr viel ändern: dreißig Jahre, 
fast einunddreißig, verheiratet, ein Kind, das zweite unterwegs, 
Autor eines Buches, eine Hypothek, die Anfang des nächsten 
Jahrhunderts abbezahlt sein würde, und ein sicherer Arbeitsplatz 
als Staatsbeamter. Unter seiner stillen Oberfläche bestand mein 
Dasein aus einer wahllosen Aneinanderreihung bruchstückhafter 
Leben, einem Nichtausleben frustrierter Sehnsüchte, aus ver-
streuten Teilen, die nicht zusammenpassten. Das meiste von dem, 
was ich tat, berührte mich nicht. Was ich in meinem Innern war 
und was mir wirklich etwas bedeutete, blieb einem Großteil 
der Menschen um mich herum verborgen. Aus Bequemlichkeit 
und der puren Trägheit äußerlicher Zwänge hatte ich jahrelang 
Konformität und Missstimmung kultiviert, das Gefühl, Transit-
welten zu bewohnen, die nichts miteinander zu tun hatten und 
in keiner von denen ich ganz zu Hause war. Ich war Beamter, 
weil ich nichts anderes gefunden hatte, um meinen Lebensunter-
halt zu bestreiten, aber ich war auch – oder eigentlich – Schrift-
steller, obwohl mir nicht einfiel, das Wort wie selbstverständlich 
zu benutzen. Jemand sich selbst als »Schriftsteller« bezeichnen 
zu hören kam mir so peinlich vor, wie wenn er sich »Dichter« 
genannt hätte. Wie kann einer sicher sein, dass er ein Dichter ist? 
Ich war über eine Stellenausschreibung Beamter geworden, doch 
das gab mir noch nicht das Gefühl, in dieselbe Welt zu gehören, 
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die meine Kollegen im Büro auf so bequeme Weise bevölker-
ten. Ich war einer von ihnen, weil ich einen Großteil meines 
Lebens in diesem Büro verbrachte und weil sie mir Zuneigung 
entgegenbrachten; gleichzeitig kam ich ihnen seltsam vor, weil 
ich Artikel für eine Zeitung schrieb, einen Roman veröffentlicht 
hatte und in meiner täglichen Arbeit vor allem mit komischen 
Leuten zu tun hatte, meistens mit Fremden, die sich auffällig 
oder exzentrisch kleideten, Künstler, Musiker, Theaterschauspie-
ler, Eindringlinge in jenem städtischen Bürogebäude, in dem ich 
sie empfing. Klar war aber auch, dass ich für diese Künstler, die in 
den meisten Fällen nichts von meinen literarischen Neigungen 
wussten, ein Beamter war, der behäbig hinter seinem Metalltisch 
hockte und bei seiner förmlichen Arbeit und mit seinem förm-
lichen Äußeren nichts von ihnen wusste und verstand.

Ich führte ein Leben im Büro und ein zweites außerhalb davon, 
genauso zerstückelt wie das erste. Ich war verheiratet, aber meine 
Frau arbeitete in einer anderen Stadt und wir sahen uns nur an 
den Wochenenden. Von Freitagnachmittag bis Sonntagabend war 
ich verheiratet und hatte einen Sohn, und von Montag bis Freitag 
lebte ich allein. Freitagnachmittags nahm ich den Bus und war 
in einer guten Stunde in meinem anderen Dasein angekommen. 
Kam meine Frau mit dem Auto, den Jungen auf dem Rücksitz, 
nach Granada, waren das Familienleben und das Vatersein für 
mich am frühen Montagmorgen zu Ende. Die Wohnung, in die 
ich am Abend zurückkehrte, war dann schon wieder die eines 
Alleinstehenden. An den Freitagen, an denen sie nach Granada 
kam, verbrachte ich ein bis zwei Stunden mit Putzen in dem 
Bemühen, die sich über mehrere Tage angesammelte männliche 
Unordnung zu beseitigen. Es war stets ein lästiger Übergang 
von einer Welt zur anderen, von der Einsamkeit zur Geselligkeit, 
von den Gespenstern zu wirklichen Menschen. Sogar die Woh-
nung war eine andere. Das Kind in meinen Armen drückte sich 
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an mich, wenn wir uns wiedersahen, sein rundes Gesichtchen 
ganz nah an meinem Gesicht, seine Beine um mich geschlungen.

Auch die Stadt veränderte sich in diesen zwei oder drei Tagen. 
Sie wurde morgendlich und aufgeräumt, und der Abend kam viel 
früher; ihre Topografie bestimmten nicht mehr nächtliche Bars, 
sondern Spaziergänge zu Schaukeln, Supermärkten und Eisdie-
len; das frühmorgendliche Erwachen roch nach Puder, Schweiß 
und Babyöl, nicht nach Kater und kalter Zigarettenasche; statt 
Billie Holiday, John Coltrane oder Tete Montoliu erklangen jetzt 
Trickfilmmelodien aus der Musikanlage. Die Literatur führte an 
den Wochenenden ein Schattendasein.

Es gab kaum Berührungspunkte zwischen meinen getrennten 
Welten. Ihre Bewohner vermischten sich nicht und wussten oft 
nicht einmal von der Existenz der anderen. Mir fiel es ebenso 
leicht, vollkommen in eine meiner Welten einzutauchen, wie 
sie hinter mir zu lassen oder zumindest vorübergehend auszu-
setzen. In dieser Zeit kam mir das andere Leben dann wie ein 
Haus vor, in dem während der Abwesenheit seines Bewohners 
jemand lebt. Ich fühlte mich zwar nicht ständig unter Span-
nung wie ein Betrüger, doch war mir die Sicherheit, etwas zu 
besitzen, ebenfalls fremd. Der Titel eines Romans von Patricia 
Highsmith traf mein Lebensgefühl am besten: Das Zittern des 
Fälschers. Manchmal ging ich mit meiner Frau und meinem Sohn 
spazieren und erblickte von ferne einen Bewohner meiner Mon-
tag-bis-Freitag-Welt oder der Welt der Nacht und nicht des Tages 
und wechselte dann die Straßenseite, um ihm nicht zu begeg-
nen. Ich konnte bis drei oder vier Uhr morgens in einer ver-
qualmten Bar mit Literaten, Musikern oder Flamencotänzern 
trinken, drückte um fünf nach acht in der Stadtverwaltung die 
Stechuhr und tat so, als interessierten mich die Unterhaltungen 
meiner Kollegen in dieser angenehmen Stunde, in der die Büros 
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noch nicht für den Publikumsverkehr geöffnet waren. Das vor-
hersehbare und ereignislose Leben in Granada ödete mich an, 
doch wenn ich nach Madrid kam, erfassten mich Schwindel und 
Angst, und ich bestieg mit unbeschreiblicher Erleichterung den 
Zug zurück. Wenn ich allein war, zog ich fast jede Nacht durch 
die Bars. In jener Zeit, den Achtzigerjahren, schien sich in den 
nächtlichen Bars jeden Moment etwas Strahlendes und Entschei-
dendes ereignen zu können, eine Begegnung oder Offenbarung, 
ein Abenteuer, das ein Leben veränderte, wenn man nur lange 
genug durchhielt und trank und mehr noch, wenn man außer 
Alkohol auch Haschisch und Kokain konsumierte und rauchte, 
bis einem die Lungen brannten. So gut wie immer jedoch hielt 
sich ein Teil von mir zurück, blieb wachsam und gestattete mir 
nicht, mich ganz zu verlieren, der Trunkenheit hinzugeben oder 
der kichernden und stets ein bisschen lächerlichen Blödsinnig-
keit des Cannabis. Ein Rest von Skepsis gegenüber dem, was 
ich gerade erlebte, als würde ich von außen daraufschauen. Ich 
sah heimlich auf die Uhr und überschlug, wie lange ich würde 
schlafen können, bis um sieben der Wecker klingelte. Ich spürte 
schon das Schwindelgefühl, diese beginnende Übelkeit, und 
den kruden Nachgeschmack des Alkohols, der die Trunken-
heit in Verruf bringt, aber nicht beseitigt und sich noch auf der 
Zunge und im Atem hält, wenn man am Morgen in den Spiegel 
schaut. Ich mochte diese Momente verräucherten Glanzes im 
Flamencorausch, wenn man die Zeit vergisst und alles wie in 
trübem Glas gespiegelt oder in das zuckende Licht eines Öllämp-
chens getaucht erscheint, wenn das Klacken der Sohlen und das 
Klatschen der Hände direkt in den Schläfen widerhallten und in 
der klaustrophobischen Ausweglosigkeit der geschlossenen Taver-
nen und des primitiven Rausches von Branntwein und Schnaps 
die Stimmen der Sänger vor Heiserkeit zu zerreißen drohen.

Doch ab einem gewissen Punkt wollte ich nur noch nach 
Hause, nach draußen auf die dunkle Straße gehen und die klare, 

Molina_SchwindendeSchatten_CC18.indd   45 11.01.2019   16:50:21



46

frische Luft einatmen, Ruhe haben. Ich erinnere mich an eine 
Nacht Ende September auf der Plaza Bib-Rambla, es war noch 
sommerlich warm. Das Semester hatte begonnen, und ich lebte 
nach langen Ferienwochen als Ehemann und Vater wieder allein. 
Der Sänger – scharfe Adlernase im ernsten Gesicht eines Zigeu-
ners oder Indianers – war ein Freund von mir. Ich hatte bei der 
Vorbereitung des Konzerts mitgeholfen und ihm einen offiziel-
len Briefumschlag überreicht, der das Honorar des Abends in 
bar enthielt. Ich gab ihm den Umschlag, er schaute hinein, ohne 
nachzuzählen, und unterschrieb die Quittung. Fünfundzwan-
zigtausend Peseten. Er gab alles aus in dieser Nacht. Die ganzen 
fünfundzwanzigtausend Peseten rannen ihm im Lauf der Nacht 
durch die Finger, weil er alle einlud und jeden freihielt, eine 
ganze Truppe von Freunden, Verwandten, Kollegen, Bekann-
ten und Schmarotzern, zu der auch ich gehörte. Wir zogen von 
Bar zu Bar über die Gassen und Plätze des Realejoviertels und 
dann des Albaicín, zu geheimen Lokalen in dunklen Gebäu-
den, wo man auf eine bestimmte Weise anklopfen musste, damit 
einem die Tür geöffnet wurde. Unerschöpfliche Mengen von 
Haschisch gingen durch die Hände der Flamencos und ihrer 
Gefolgsleute, die mit fachmännischen Fingern die duftenden 
Brösel mit hellem Tabak vermischt auf Zigarettenpapier streuten 
und zusammenrollten.

Ich stolperte über das Kopfsteinpflaster des Albaicín und 
fürchtete zurückzubleiben, mich im Gewirr der Gassen zu ver-
laufen und nie mehr den Ausgang aus diesem Labyrinth zu fin-
den. Eine oder zwei Frauen aus der Gruppe gefielen mir beson-
ders, doch im Nebel des doppelten Rausches von Alkohol und 
Haschisch war mir, als hätte ich etwas Ungenügendes oder Pein-
liches an mir, das mir die Erfüllung des Verlangens unmöglich 
machte. Ich ließ mich mit den anderen treiben, verlor mich im 
Glück ihrer Gesellschaft und der wogenden Musik, doch ein Teil 
von mir hielt sich abseits, am Rand, treulos, fremd. Einer in der 
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Kohorte jener Nacht war ein Trödler, ein Antiquar oder Kunst-
händler, der mich schon deshalb einschüchterte, weil er die Figur 
eines Harpuniers hatte und eine tabakraue Donnerstimme, die 
unabweisliche Befehle gab, wenn sie eine neue Runde Getränke 
orderte oder auf der Straße den Namen der nächsten anzusteu-
ernden Kneipe verkündete. Er hatte die sonnengegerbte Haut 
eines Seemanns, blaue Augen, eine wilde Lockenpracht zwischen 
Blond und Grau, wie ein Ire, und er humpelte, auf zwei Krücken 
gestützt, einen Fuß in Gips. In den Bars legte er das eingegipste 
Bein auf einen Schemel, und wenn ihm jemand querkam, fuch-
telte er drohend mit einer seiner Krücken. Je betrunkener er 
wurde, desto taumelnder wurde sein Gang durch die Gassen und 
umso unvermeidlicher erschien sein Zusammenbruch. Inmitten 
unseres lärmenden Treibens richteten sich seine kleinen blauen 
Augen manchmal auf mich, als traue er mir nicht über den Weg. 
In einer der letzten Bars, in denen wir landeten, versuchte er auf 
die Beine zu kommen, legte mir seine Pranke auf die Schulter, 
und mit halb auf die Brust gesunkenem Kopf und Argwohn im 
Blick knurrte er mit schleppender Stimme: »Ich weiß nicht, ob 
du ein Spitzel der Unterwelt im Rathaus bist oder ein Spitzel 
des Rathauses in der Unterwelt.«

Vor jedem meiner Leben verbarg ich mich im anderen. Zwi-
schen dem, was ich tat, und dem, was ich mir wünschte oder 
erträumte, gab es kaum einen Zusammenhang. Ich hatte akzep-
tiert, einen Sohn zu haben, wie ich akzeptiert hatte, zu hei-
raten oder mir eine Tätigkeit in der Verwaltung gesucht und 
angenommen hatte, ohne groß darüber nachzudenken, ohne 
klare Vorstellung von den unausweichlichen Konsequenzen die-
ser Dinge. Vielleicht lag es daran, dass ich mich allein in der 
Literatur und im Kino wirklich zu Hause fühlte, dort, wo alles 
passieren kann, zugleich aber auch nichts, wo die langweiligen 
Regeln des täglichen Lebens nicht gelten, wo geschossen, aber 
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niemand getötet wird, wo Unglück zu Tränen rührt, aber keinen 
wirklichen Schmerz verursacht, Geschichten so sauber beginnen, 
wie sie enden, ohne Rückstände zu hinterlassen, wie Zigaret-
ten, die keinen Krebs verursachen, keinen schlechten Atem und 
keine Asche hinterlassen, nur Rauch, der sich über den Darstel-
lern in der Luft kräuselt, in dünnen Fäden zwischen den sinnli-
chen Lippen einer unwirklichen und begehrenswerten Frau auf-
steigt, wenn möglich in Schwarz-Weiß. Ich schaute Filme und 
las Bücher, um mich in ihnen zu verstecken, um von der Mittel-
mäßigkeit des Alltags erlöst zu werden, von meinem Verstellen 
und meiner Feigheit. Mit der Literatur und dem Kino nährte 
ich eine vollkommen unkritische Selbstvergessenheit nach Art 
eines Halbwüchsigen. Meine ganze Aufmerksamkeit war allein 
auf mich gerichtet, und doch sah ich mich nicht. Einmal, bei 
einem dieser traurigen Wortgefechte mit gegenseitigen Vorwür-
fen, die meine Verlobte oder vielleicht schon Ehefrau und ich 
manchmal hatten, sagte sie mir: »Du hast so viel Einfühlungsver-
mögen für die Figuren deiner Romane und Filme, aber keinen 
Blick für den Menschen an deiner Seite.«

Ich war Familienvater und zurückgebliebener Jugendlicher, 
Schriftstellerlehrling und städtischer Beamter, Spitzel des Rat-
hauses in der Unterwelt oder der Unterwelt im Rathaus. Wenn 
mir eine Frau gefiel, sah ich sie durch den Lichtschleier des 
Kinos. Das Verlangen weckte in mir keine Kühnheit, sondern 
Erstarrung. Insgeheim litt ich unter einer sexuellen Verunsiche-
rung, die eher Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen eigen ist, der 
körperlichen Unzulänglichkeit eines ehemals dicken Kindes, das 
die Demütigungen des Turnunterrichts nicht verwunden hat. 
Ich hing dieser krankhaften Überzeugung an, die vielen pro-
vinziellen Literaturnovizen zu eigen ist, dass das wahre Leben 
irgendwo anders stattfand, dass die Einbildungskraft reicher und 
mächtiger ist als die Wirklichkeit und das Verlangen wertvoller als 

Molina_SchwindendeSchatten_CC18.indd   48 11.01.2019   16:50:21



49

seine Erfüllung; dass Riesen denkwürdiger sind als Windmühlen 
und ausgedachte Geschichten weit vollkommener als das ewig 
gleiche ziel- und glanzlose Geschehen des täglichen Tuns. Ich 
glaubte, Krankheit sei romantischer als Gesundheit, Trunkenheit 
romantischer als Nüchternheit und Aufregung romantischer als 
Ruhe, glaubte, dass alles Kostbare und Erleuchtende flüchtig 
sein müsse, da nur das Mittelmaß von Dauer sei, glaubte, dass 
verbotene Leidenschaft heimlich und die Ehe langweilig sein 
müsse, Kreativität chaotisch, Alltagsarbeit gewöhnlich und die 
Unbestimmtheit und Ferne schön, glaubte an die Abgestumpft-
heit des Konkreten und die Hellsicht des Deliriums, glaubte, dass 
die Vernunft fade Kälte sei, die Nacht Aufruhr bedeute und der 
Morgen Unterwerfung.

Bevor ich mich versah, kündigte sich ein zweites Kind an. Teil-
weise überwacht von meiner Frau, die einen Monat vor der 
Geburt in Mutterschutz ging und mit dem Jungen bei mir in 
Granada wohnte, war es jetzt noch schwieriger, mich zu ver-
stecken und meinen Unregelmäßigkeiten zu frönen. Vormittags 
arbeitete ich im Büro, und nach der Arbeit kehrte ich in ein 
häusliches Dasein zurück, das es so schon immer gegeben zu 
haben schien. Ich kam nach Hause, und mein Sohn lief mir ent-
gegen, meine Frau hatte die Wohnung aufgeräumt und mit dem 
Essen auf mich gewartet. Dann brachte ich meinen Sohn für 
den Mittagsschlaf ins Bett, las ihm vor und döste neben ihm ein. 
Später ging ich in mein Arbeitszimmer und schrieb an meinem 
Roman. Nach und nach gelangte ich zu der Überzeugung, dass 
ich, wenn ich ihn beenden wollte, wie ich es mir vorstellte, nach 
Lissabon würde fahren müssen.

Ich fuhr nicht nach Lissabon, um die Schauplätze einer Ge
schichte zu recherchieren, die ich längst im Kopf hatte, son-
dern um sie dort zu finden, um Leerstellen auszufüllen, wichtige 
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Örtlichkeiten des Geschehens kennenzulernen. Vielleicht fuhr 
ich auch oder hauptsächlich, um mich unter dem Vorwand des 
Schreibens ein paar Tage zu verdrücken. Ich erinnere mich noch 
an die genauen Daten. Am ersten Tag des neuen Jahres, an einem 
kalten sonnigen Morgen, die Straßen waren noch leer, nahm 
ich einen Zug vom Bahnhof Linares-Baeza. An diesem Tag und 
zu dieser Uhrzeit reiste so gut wie niemand sonst. Am nächsten 
Tag wurde mein Sohn Arturo einen Monat alt. Am 2. Dezember 
1986 hörte ich nachmittags eine Platte von Gerry Mulligan und 
Chet Baker, als meine Frau niederkam. Ich hörte nachmittags 
immer Musik bis fünf oder sechs und begann dann zu schrei-
ben. Wir lebten in einer kleinen Sozialwohnung am Rande von 
Granada, in Richtung Berge, am Ufer des Río Genil. Wie in 
Wellen erreicht mich die Vergangenheit. Vormittags arbeitete ich 
in einem Gebäude an der Plaza de los Campos, in unmittelbarer 
Nähe der Plaza Mariana Pineda. Von meiner Wohnung bis zum 
Büro waren es ungefähr zwanzig Minuten zu Fuß. Wenn im 
Frühsommer der Schnee auf den Bergen schmolz oder wenn es 
stark geregnet hatte, konnte man von meiner Wohnung aus die 
ganze Nacht über das Brausen des Flusses hören. Als mein Sohn 
geboren wurde, hatte ich noch keine drei Monate an meinem 
Roman geschrieben. Viel früher schon hatte ich ein ums andere 
Mal versucht, einen Anfang zu finden, mich jedoch immer wie-
der festgefahren oder keine Lust mehr gehabt, und wenn ich 
mich auch zum Weiterschreiben zwang, war doch jede Seite eine 
widerwillige Qual. Vielleicht funktionierte die Geschichte nicht, 
weil sie ein Abklatsch oder eine Kostümierung der Wirklichkeit 
war. Und da sie wortwörtlich und freiwillig der Realität folgte, 
hatte sie nichts mit Lissabon zu tun.

In Lissabon war ich noch nie gewesen. Der Schauplatz meines 
Romans war Granada, weil in Granada die Dinge passiert waren 
oder hätten passieren oder nicht passieren können, die ich darin 
erzählen wollte, aber nicht anders zu erzählen wusste oder mich 
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nicht traute als in Form eines Kriminalromans. Literatur macht 
man aus dem, was da ist und was nicht da ist. Aber mir gelang es 
weder, die Welt, die ich vor Augen hatte, zu fiktionalisieren, noch 
Figuren zu erfinden, die in meiner gegenwärtigen Zeit ein ähn-
liches Leben führten wie ich. Fiktion hatte für mich mit dem 
Imaginären, dem Geträumten zu tun, mit unerreichbarem Verlan-
gen. Granada war die glanzlose Alltagsstadt. Wenn ich mir meine 
Figuren darin vorstellte, wurde Granada eine andere Stadt. Meine 
Romanhelden waren romantische Projektionen meiner selbst; 
einer Frau, in die ich mich mit sechzehn oder siebzehn Jahren 
verliebt hatte; ihres Mannes, den sie kurze Zeit mit mir betrog. 
Mich selbst oder sie oder ihn realistisch darzustellen wäre mir 
genauso schwergefallen, wie ohne den Filter der Literatur über 
die tatsächlichen Orte zu schreiben, an denen all dies stattgefun-
den hatte, über das ganz Konkrete und Alltägliche meines Lebens.

Wenn ich die Augen schloss und schreiben wollte, wurde 
Granada zu einem winterlichen Ort am Meer, so wie ich – über-
mütig, aber unwahrscheinlich – zu einem Jazzpianisten wurde, 
meine Angebetete zu einer Leinwandheldin und ihr Ehemann 
zu einem rachsüchtigen Finsterling. Ich stellte mir vor, meine 
unzureichende Liebesgeschichte mit ihrer bedrückenden Pro-
vinzialität und dem armseligen Ehebruch hätte flamencohafte 
Leidenschaft gekannt, in der Verfolgungen und Revolver eine 
Rolle gespielt hätten, und dass man von der Anhöhe der Alham-
bra und der Terrasse des Albaicín auf das Meer schaute anstatt 
auf die Vega.

Und da fiel mir etwas auf. Wie in Träumen, in denen ein Ort 
zugleich ein anderer ist, war Granada in meinem Romanent-
wurf auch San Sebastián. Während meines Militärdienstes hatte 
ich 1980 ein ganzes Jahr in San Sebastián verbracht. Die Einbil-
dungskraft hat ihre eigenen Regeln. Die Geschichte besaß zwar 
noch keine eigenständige Form, hatte sich aber schon von ihrem 
realen Umfeld befreit, da sie selbst ihren Schauplatz und ihre 
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Atmosphäre gefunden hatte. Die engen Gassen um die Kathe-
drale von Granada waren jetzt die der Altstadt von San Sebas-
tián, wenn sie menschenleer sind, nachdem die Bars geschlossen 
haben. In einer regnerischen Nacht verabredet sich ein Mann 
mit einer Frau unter den Kolonnaden der Plaza de la Consti-
tución. Die nächtlichen Schatten waren die meiner Erinnerung 
und auch die der Kriminalfilme in Schwarz-Weiß, die ich damals 
so gerne sah, Filme von Flucht und Verfolgung, von niedrigen 
Lampen, Zigarettenqualm und rauchenden Frauen mit sinnlich 
geöffneten Lippen, die Revolver trugen und Männern, die sie 
blind vor Liebe verfolgten, tödliche Fallen stellen konnten. Mit 
dreißig Jahren glaubte ich, nicht mehr jung zu sein und an einer 
adoleszenten Literaturvergiftung zu leiden.

Lissabon war viel früher Teil des Titels meines Romans als der 
Handlung. Ein guter Titel ist nicht nur ein dem Ende aufgedrück-
tes Etikett, sondern eine in der Ferne entzündete Flamme, die 
schwach ein unbekanntes Material beleuchtet, ein verschwom-
menes Mondlicht in nächtlicher Landschaft, eine Laterne, die 
einen möglichen Weg erhellt, ohne dass man weiß, wer den 
Strahl darauf richtet. Damals schrieb ich auf der Schreibma-
schine. Ich hatte immer noch dieselbe Reiseschreibmaschine 
im Haus, auf der ich schon mit vierzehn oder fünfzehn Jahren 
geschrieben hatte. Im Büro benutzte ich eine elektrische Canon, 
die aufregend schnell war und mit ihrem gedämpften Anschlag 
der Tasten die Buchstaben auf dem Papier lebendig werden ließ, 
nachdem sie über ein schmales Bildschirmfenster gelaufen waren. 
Die Canon justierte die Seitenränder automatisch. Das Blatt kam 
so sauber und ohne Streichungen heraus, als hätte allein schon 
die Technologie den Stil bereinigt.

Der Name Lissabon hatte jedoch auch seine Zeit gebraucht, um 
auf den Titel zu gelangen, der eine ganze Weile ohne begleitende 
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Geschichte existierte, wie der Umschlag eines Buches voller lee-
rer Seiten. An seinen Ursprung erinnerte ich mich, als ich Jahre 
später einen Eintrag in einem alten Notizbuch fand; eines die-
ser Dinge, die man gewissenhaft notiert und dann vollständig 
vergisst.

Auf die erste Seite hatte ich geschrieben: »Der Winter in Flo-
renz.« Sonst stand im ganzen Notizbuch nichts. An Florenz hatte 
ich früher gedacht als an Lissabon, und es war dann genauso 
spurlos daraus verschwunden, wie Träume verschwinden, die 
beim Aufwachen noch klar und lebendig sind. Ein Tontechni-
ker, der mit Jazzmusikern auf Tournee ging, besuchte mich eines 
Vormittags im Büro. Ich hatte ihn länger nicht gesehen. Er war 
ein freundlicher Mann, aber immerzu angespannt wegen des 
Drucks, der durch seine Arbeit und das ständige Reisen auf ihm 
lastete, weil die Gagen nicht rechtzeitig ausgezahlt wurden und 
die Raten für die teure, empfindliche Ausrüstung bezahlt werden 
mussten. Ich mochte es, wenn er mir Geschichten über Musiker 
erzählte. Vor einigen Jahren hatte er an zwei aufeinanderfolgen-
den Abenden die Tontechnik für Bill Evans in einem Club oder 
kleinen Theater in Barcelona eingerichtet. Geplant war nur ein 
einziger Auftritt, und so füllte sich das Lokal. Am nächsten Tag 
verpasste Evans jedoch das Flugzeug, mit dem sein Bassist und 
sein Schlagzeuger abgereist waren, und so improvisierten die 
Organisatoren am Abend darauf ein zweites Konzert nur mit 
ihm allein. Da keine Zeit zum Plakatieren gewesen war, spielte 
Evans in einem so gut wie leeren Saal. Der Tontechniker erzählte 
mir, es sei eines der denkwürdigsten Konzerte seines Lebens 
gewesen. Bill Evans – erschöpft, krank, mitgenommen von all 
den Reisen und Hotels, in seinem hageren Gesicht ein von der 
Sucht gezeichneter Mund, gekleidet mit seinem korrekten, aber 
schon etwas verschlissenen Anzug – spielte ohne Pause über eine 
Stunde, vollkommen abwesend, mit gesenktem Kopf, als sei nie-
mand da, der ihm zuhörte.
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In Florenz hatte er Chet Baker begleitet. Er war mit einem 
Gehilfen im leeren Saal zurückgeblieben und packte das Equip-
ment ein, und als sie in die Eingangshalle kamen, sahen sie Baker 
mit dem Rücken zu ihnen in seinem kurzen Mantel und mit 
dem Trompetenfutteral in der Hand vor dem Fenster zur Straße 
stehen. Es regnete in Strömen. Der Techniker hatte seinen Lie-
ferwagen auf der anderen Straßenseite geparkt und bot Baker an, 
ihn ins Hotel zu fahren. Der Gehilfe wollte ihm den Beifahrer-
platz überlassen, doch Chet Baker zog es vor, hinten zu sitzen. 
Der Tontechniker erzählte mir, während der Fahrt im Regen 
durch wenig bekannte und schlecht beleuchtete Straßen habe 
er Chet Baker ab und zu im Rückspiegel betrachtet, das kleine 
zusammengekniffene Gesicht voller Falten, das fettige Haar, die 
reliquienartige Stirnlocke, das hinfällige Flair seiner Jugendlich-
keit. Er saß aufrecht in seinem Sitz, den Blick gleichgültig ins 
Nichts gerichtet, unbeeindruckt von der Stadt jenseits des Fens-
ters, den hinter dem Regenvorhang auftauchenden klassischen 
Gebäuden. Je nachdem ob sie durch gut beleuchtete Straßen 
fuhren oder nicht, war Chet Bakers Gesicht zu sehen oder blieb 
im Dunkeln. Dem Tontechniker fielen die schimmernden Augen 
auf, und er schwor, er habe über die lederne Haut der Wange 
eine Träne rinnen sehen. Einige Monate später war Chet Baker 
tot. Er war aus dem Fenster eines Hotels in Amsterdam gefallen 
oder hatte sich hinausgestürzt.

Am nächsten Tag hatte er geplant, nach Spanien zurückzu-
kehren. Eigentlich hatte er dort aber nichts Dringendes zu tun, 
oder nichts, was nicht auch seine Gehilfen erledigen konnten, 
und er fühlte sich nach der langen Tournee müde und erschöpft. 
Es reizte ihn überhaupt nicht, wieder in Granada zu sein. Es war 
Winter, und in Florenz war es kalt und regnete viel. Auf den Stra-
ßen und in den Museen waren kaum Touristen. Einigermaßen 
verblüfft kam ihm da die Erkenntnis, dass er schon seit Jahren 
nicht mehr ausgespannt hatte von seiner Arbeit, dem ewigen 
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Hin und Her von einer Stadt zur anderen, einem Land zum 
anderen, von den Konzertsälen und Hotels, in denen er maximal 
zwei Nächte verbrachte, von der aufreibenden Arbeit des Auf-
bauens und wieder Abbauens, den Launen, Marotten und Über-
spanntheiten der Musiker, den auf Flughäfen verlorenen Stunden, 
den Tagen und Nächten, die er sich am Steuer eines Lieferwa-
gens verausgabte. Vielleicht lag es auch daran, dass er verheiratet 
war und ein, zwei kleine Kinder hatte, an seinem aufreibenden 
Familienleben und den drängenden Vaterpflichten, verschlim-
mert noch durch das schlechte Gewissen, weil er so lange fort 
war, an den unvernünftigen Reisen und Arbeitszeiten.

Also beschloss er, ein paar Tage in Florenz zu bleiben und 
die günstigen Hotelpreise der Nebensaison auszunutzen. Er ver-
brachte seine Zeit mit Nichtstun. Hörte es auf zu regnen, ging 
er ohne Ziel spazieren, warm angezogen gegen die schneidende 
Kälte und die Feuchtigkeit, die ihm besonders auf abendlichen 
Spaziergängen am Ufer des Arno zusetzte. Die Säle der Uffizien 
waren nur schwach beleuchtet, und die Wärter rieben sich über 
elektrischen Heizöfchen die Hände. An hellen Tagen brach sich 
das Sonnenlicht an den Graten des behauenen Steins. Bei mehr-
stündigen Wanderungen erfroren ihm die Hände in den Hand-
schuhen und Manteltaschen.

Die Frist, die er sich gesetzt hatte, lief ab, und er verlängerte 
sie. Magen und Geist stärkte er sich bei Nudelgerichten mit 
Bohnen in kleinen Restaurants am Ende dunkler, von hohen 
Mauern gesäumter Gassen, in die nie ein Lichtstrahl fiel. Weder 
die Architektur noch die Fresken in den Kirchen sagten ihm 
viel. In den Uffizien kam er in einen Saal, in dessen Halbdunkel, 
nur von ein paar Strahlern beleuchtet, die gerade restaurierte 
Geburt der Venus ausgestellt war. Er besuchte das Museum vor 
allem, um durch die breiten Galerien mit ihren Marmorböden 
und den klassischen Büsten in den Ecken zu wandeln und durch 
die Fenster auf den Fluss zu blicken. Er mochte das Grün in den 
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Augen der Göttin und den zarten Schwung ihrer Hände und 
Füße, das Gold des wehenden Haars, das derselbe Wind bewegte, 
der auch die winzigen Wellen kräuselte. Eines Tages entdeckte er 
Die Opferung Isaaks von Caravaggio. Das Brutale und Fanatische 
darin erschreckte ihn auf eine Weise wie kein anderes Gemälde 
je zuvor. Er verließ den Saal und kam nach einer Weile zurück, 
erzählte er mir. Er fürchtete sich sogar, allein vor dem Bild zu 
stehen, wenn an bewölkten Tagen das düstere Museum so gut 
wie menschenleer war.

Eines Tages erschrak er, als er sich zu erinnern versuchte und 
nicht mehr wusste, wie viele Tage er bereits in Florenz war. Er 
hatte jedes Zeitgefühl verloren. Er wusste, wie spät es war, wenn 
er auf die Uhr schaute, doch im Hotelzimmer gab es keinen 
Kalender, und es gelang ihm nicht, sich an das aktuelle Datum 
zu erinnern und daher auch nicht daran, wie viele Tage und 
Wochen seit dem letzten vergangen waren, an das er sich erin-
nerte, dem des Konzerts von Chet Baker. Auch sein eigenes Alter 
wusste er nicht mehr, weil er sich zwar an sein Geburtsjahr erin-
nerte, aber nicht mehr daran, welches Jahr man im Augenblick 
schrieb. Voller Schrecken dachte er, dass er schon sehr alt sein 
könne und nichts davon mitbekommen hatte. Er fürchtete, wenn 
er in den Badezimmerspiegel schaute, einen glatzköpfigen oder 
weißhaarigen Fremden zu erblicken.

Das einzige Zeitgefühl im Reinzustand, das er kannte, war 
das für den Winter. Es war wie eine Nebelbank, aus der er nie 
hinausfinden würde, so weit er sich auch entfernte. Er lebte im 
Winter, wie er in Florenz lebte oder auf einer Insel oder in einem 
über Vergangenheit und Zukunft schwebenden Zauberreich, 
in einer Gegenwart ohne Nachfolge und ohne Anfang. Ihm 
schwindelte, und zugleich empfand er eine wunderbare Ruhe. 
Bekannte und geliebte Menschen waren in so weiter Ferne, als 
erinnere er sich erst wieder nach langer, langer Zeit an sie. Er 
war versucht, die Rezeption anzurufen und nach dem Datum 
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