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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Zweifellos einer der herausragendsten spanischen Autoren der
Gegenwart.« Die Zeit

In Lissabon, einer der schonsten Stadte der Welt, kreuzen sich zwei
Lebenswege: James Earl Ray, der als Attentater von Martin Luther King
Schlagzeilen machte, ist auf der Flucht vor der Polizei. Und der
passionierte Spazierganger Antonio Munoz Molina, der dreiig Jahre spater
dort an einem seiner wichtigsten Romane arbeitet, auf der Suche nach
sich selbst und seinem Schreiben. Die Stadt am Atlantik wird zum
Umschlagplatz von Leben, Geschichte und Literatur.

Durchzogen von der vibrierenden Atmosphare Lissabons und klugen
Reflexionen Uber das Schreiben, klingt »Schwindende Schatten« wie ein
guter Jazzsong, wie eine Mischung aus absoluter Kontrolle und
Improvisation, aus Leichtigkeit und Tiefe.

Autor

Antonio Munoz Molina, Jahrgang 1956,
Kunsthistoriker, zahlt zu den wichtigsten
Gegenwartsautoren Spaniens und hat mehr als ein
Dutzend Romane verdffentlicht, darunter »Der
polnische Reiter« (1991), »Die Augen eines
Mérders« (1997) und »Die Nacht der Erinnerungen«
(2011). Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet, so
gleich zwei Mal mit dem spanischen Staatspreis fur
Literatur. »Schwindende Schatten«, sein jlungster
auf Deutsch vorliegender Roman, wurde u.a. 2018



Meine Tage schwinden dahin wie ein Schatten und
ich verdorre wie Gras.

Psalm 102,12



Die Angst hat mich im Innern des Bewusstseins eines anderen
aufgeweckt; die Angst und die Vergiftungen der Lektiire und
der Suche. Es ist, als hitte ich die Augen in einem Zimmer
aufgeschlagen, welches nicht dasselbe ist wie das, in dem ich
eingeschlafen bin. Noch beim Aufwachen hielt die Panik des
Traums an. Ich hatte eine Straftat begangen oder wurde zumin-
dest verfolgt und war verurteilt worden, obwohl ich unschuldig
war. Jemand richtete eine Pistole auf mich, und ich war gelihmt,
konnte mich weder wehren noch konnte ich flichen. Schon
bevor das Bewusstsein ginzlich schwindet, beginnt der R oman-
cier, den jeder heimlich in sich trigt, seine Geschichte mit all
thren Ausschmiickungen zu umreiBen. Das dunkle Zimmer war
gewOlbt und hatte eine niedrige Decke wie eine Hohle oder ein
Keller oder das Innere eines Schidels, in dem das Gehirn dieses
Jemand untergebracht ist, der aber nicht ich bin; sein fieberndes
Bewusstsein nach zu vielen Stunden des Lesens oder einsamen
Griibelns, all seine Erinnerungen, seine korperlichen Eigenhei-
ten, die Bildergalerie seines Lebens, seine Neigung zu Herzra-
sen, seine Einbildung, sich tddliche Krankheiten eingefangen
zu haben, Krebs, Angina Pectoris, seine Angewohnheit, sich zu
verstecken und zu flichen.

Ich bin aufgewacht und hatte einen Moment lang vergessen,
wo ich mich befand, und ich war wie er oder war er, weil mein
Traum mehr seiner war als meiner. Mich verwirrte die Unfihig-
keit, das Schlafzimmer wiederzuerkennen, in dem ich vor kaum
zwel Stunden eingeschlafen war. Ich hatte keine Vorstellung, wo
das Bett stand, das Fenster war, die Mobel und auch nicht von



meinem Platz im plotzlich unbekannten Raum. Nur mit Miihe
erinnerte ich mich, in welcher Stadt ich mich befand. Ihm wird
das hiufig passiert sein, nachdem er in so vielen geschlafen hat
und aufgewacht ist im Laufe seiner etwas mehr als einjahrigen
Flucht, dreizehn Monate und drei Wochen genau, in funft Lin-
dern und etwa flinfzehn Stadten, auf zwei Kontinenten, nicht zu
reden von den Zimmern in Motels am Rand einer Landstral3e
und den Naichten, die er an einem Baumstamm zusammen-
gerollt wie ein Tier verbracht hat oder unter einer Briicke, auf
dem Ruiicksitz des Autos oder in einem nach Zigarettenqualm
und Plastik riechenden Bus, der um drei Uhr morgens in der
Tiefgarage eines Bahnhofs hielt. So auch in dieser bestiirzen-
den Nacht, der ersten, die er in einem Flugzeug verbrachte; der
ersten, in der er flog, starr vor Angst, den Blick durch das ovale
Fensterchen nach unten gerichtet wie in einen Abgrund, auf die
Wasserfliche des Ozeans, auf ihren 6ligen Tintenglanz im Licht-
schein des Mondes.

Der Traum, aus dem ich aufgewacht bin, kdnnte seiner sein,
obwohl er nicht darin vorkam. Zu viele Stunden habe ich mich
in sein Leben versenkt, Tage schon, seit ich in Lissabon ange-
kommen bin. Man muss nur ein paar Sekunden auf dem Lap-
top herumtippen, und schon kann man die Dateien aufrufen,
die beinahe alles dokumentieren, was er getan hat, die Orte,
an denen er gewesen ist, die Verbrechen, die er begangen hat,
die Gefingnisse, in denen er Strafen abgesessen hat, sogar die
Namen der Frauen, mit denen er eine Nacht verbracht oder in
einer Bar getrunken hat. Ich weil3, welche Zeitschriften und
Romane er gelesen hat und von welcher Marke die Tiite mit
dem Salzgebick war, die er halb leer in einem in Atlanta gemie-
teten Zimmer zuriicklieB3, in dem er nicht registriert wurde, weil
der Besitzer so betrunken war, dass er thm das Gastebuch vor-
zulegen vergal3. Auf fotokopierten und eingescannten Seiten



alter Akten findet sich eine Liste der schmutzigen Wische, die
er am I.April 1968 in einer Wischerei in Atlanta abgab und am
Vormittag des 5. April wieder holte, oder das Gerichtsgutach-
ten iiber die Flugbahn der Kugel, die er tags zuvor, am 4. April,
aus dem Badezimmer eines Gistehauses in Memphis abgefeuert
hat, wobei er den Lauf eines Remington-.30-06-Gewehrs auf
dem Fensterbrett aufgelegt hielt, oder auch die Erklirung eines
Gesichtschirurgen, der in Los Angeles seine Nasenspitze ope-
rierte, oder die Kopie eines Fingerabdrucks auf einem aus einer
Fotozeitschrift ausgeschnittenen Bestellcoupon.

Selbst ein Leben im Verborgenen hinterlidsst unausléschli-
che Spuren. Damals waren den Werbeanzeigen in Zeitschriften
noch Bestellcoupons beigeftigt, mit Kistchen, in die in Druck-
buchstaben ein Name oder eine Anschrift eingetragen wer-
den musste, und auf einer gepunkteten Linie hatte die Unter-
schrift zu stehen. Das MaBlose der Wirklichkeit bringt Staunen
und Schlaflosigkeit ohne Mal3 hervor. Es ist erstaunlich, was
man {iber einen Menschen in Erfahrung bringen kann, von
dem man eigentlich nichts weil3, weil er nie gesagt hat, was zu
sagen wirklich wichtig gewesen wire: stattdessen ein dunkles
Loch, eine Leerstelle; ein Foto in einer Polizeiakte; die groben
Striche einer nach liickenhaften Zeugenaussagen und unge-
nauen Erinnerungen gefertigten Phantomzeichnung. Er lebte
von loslichem Kaffee, den er mit einem Tauchsieder direkt in
der Tasse erhitzte, von Milchpulver, eingemachten Bohnen, in
Senf getunkten oder mit Kraft-Mayonnaise garnierten Pom-
mes frites. Er a3 in billigen Schnellrestaurants, wo er Hambur-
ger mit viel Zwiebeln, viel Bacon, Ketchup und Kise bestellte
und sich die Pommes in den Mund stopfte. Es gab welche, die
erinnerten sich an ihn als Linkshander, andere, dass er mit rechts
unterschrieb und mit der Rechten auch seine Zigaretten hielt.
Auf manchen Steckbriefen wird sein Haar als dunkelblond,
auf anderen als schwarz mit angegrauten Schlifen beschrieben.



Mitten auf der Stirn hatte er eine kleine Narbe und eine weitere
auf der Handflache. Man erinnerte sich, dass er beim Rauchen
die Zigarette zwischen den Fingern der rechten Hand hielt,
an deren Ringfinger er einen goldenen Ring mit dunkelgrii-
nem Stein trug. Aber tatsichlich rauchte er weder, noch trug er
Ringe. Ein Ring ist so ein Detail, das der Erinnerung gern auf
die Spriinge hilft und eine Identifizierung ermdoglicht. Er hat
sich nie titowieren lassen.

Bis spit in der Nacht suchte ich im schlaflosen Gedichtnis des
Internets nach Spuren von thm und war, als ich das Licht lschte,
noch so erfullt davon, dass mir die Augen brannten, mir weiter
Daten, Namen, Kleinigkeiten durch den Kopf gingen, behaftet
mit dem Chitin des Wirklichen, dem, was kein Mensch sich aus-
denken kann. Um im Gefingnis in Form zu bleiben, lernte er,im
Handstand zu gehen und sich in kleinste Hohlriume zu zwin-
gen, indem er komplizierte Yogahaltungen einnahm. Gewicht
zuzulegen und wieder zu verlieren fiel ithm leicht. Immer wieder
fotografierte er sich mit einer Polaroidkamera, die er bis zum
Schluss bei sich hatte: mit Sonnenbrille und ohne, mit Lesebrille,
stets im Halbprofil, schrig von unten, nie von der Seite, weil das
Profil zu charakteristisch war, auch nach der Nasenoperation
noch, und ebenso wenig von vorn, damit man die abstehen-
den Ohren nicht sah. Er schickte Fotos an Kontaktborsen und
glaubte, mit ihrer Verschiedenartigkeit fir Verwirrung zu sorgen,
wenn es zu der unvermeidlichen Jagd auf ihn kidme. Auf einer
Abendschule fiir Hotel- und Gaststittengewerbe in Los Ange-
les lernte er, hundertzwanzig verschiedene Cocktails zu mixen.
Mehrere Monate lang belegte er einen Fernkurs fiir Schlosse-
rei an einer Schule in New Jersey. Unter seinen Papieren fand
sich eine Broschtire iiber die Vorteile des Schlosserhandwerks
als Beruf mit Zukunft. Mit neun oder zehn Jahren schreckte er
nachts, geplagt von schrecklichen Albtriumen, aus dem Schlaf,
wobei er am meisten iiber die eigenen Schreie erschrak. Er hatte
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getriumt, er sei blind geworden. Er zwang sich, wach zu werden,
schlug die Augen auf und konnte nichts sehen, weil er bereits in
einem weiteren Blindheitstraum gelandet war. Er fiirchtete sich
so vor dem Einschlafen und der Riickkehr der Albtraume, dass
er bis Tagesanbruch wach zu bleiben versuchte. In der Dun-
kelheit horte er vermutlich das betrunkene Schnarchen seines
Vaters und seiner Mutter, die wie Sicke ubereinander auf der
Matratze ohne Decke und Laken lagen, zugedeckt mit Lumpen
und alten Jacken. Auf Strohsicken lagen auf dem halb heraus-
gerissenen Bretterboden seine Geschwister wie ein Wurf junger
Hunde, voller Flohe und Liuse, hungrig, gegen die winterliche
Kilte eng aneinandergeschmiegt im einzigen Zimmer, in dem
ein alter Ofen toxisch vor sich hin qualmte.

Ich weil} mittlerweile so viel tiber ihn, dass ich mich an Dinge
aus seinem Leben zu erinnern glaube, an Orte, die er sah und ich
nie gesehen habe. Die Wiiste von Nevada, durchzogen von einer
schnurgeraden Stral3e, die nach Las Vegas fiihrt; die von nied-
rigen Hiusern gesiumten, staubigen Strallen von Puerto Val-
larta; die hallenden Korridore eines Gefingnisses mit Steinmau-
ern, zinnenbewehrten Tiirmen und diisteren gotischen Bogen;
das flache Gebaude des Lorraine Motel, betrachtet vom Fenster
eines Badezimmers aus, in dem es nach Urin und Abfluss riecht
und das hinter einem vermdiillten, von Gestriipp tiberwucherten
Grundstiick in einem heruntergekommenen Viertel am Stadt-
rand von Memphis gelegen ist.

Ich habe beschlossen, dass ich nichts anderes tun kann, als
nach Memphis zu reisen. Ich habe die Anschrift des Hotels in
Lissabon notiert, in dem er vor funfundvierzig Jahren zehn sei-
ner Tage auf der Flucht verbracht hat. Bei der Suche auf Google
habe ich entdeckt, dass das Hotel immer noch existiert und
dass ich, wenn ich will, in weniger als einer Viertelstunde dort
sein kann. Was bislang nur in meiner Vorstellung existierte, ist
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in diesem Augenblick unmittelbare Wirklichkeit geworden. Ein
Traum von Verfolgung, von Gefahr und von Scham hat mich auf-
geweckt, der seiner hitte sein konnen und den zweifellos meine
Nachforschungen tiber ihn ausgelost haben, die mich erst spit
zu Bett gehen lieBen und den Schlaf vertrieben, gegen den ich
mich stemme, wihrend ich gebannt vor dem Bildschirm meines
Laptops sa3, tief tiber den Schreibtisch gebeugt, an dem ich seit
Tagen arbeite, zwar erst wenigen, aber doch genug, um bereits
Gewohnheiten entwickelt zu haben, die mich niederdriicken:
der Schreibtisch und die Wohnung, die Stral3e, die Stralenecke,
die man vom Fenster aus sieht, die StraBenbahn, die beim Berg-
abfahren bremst und eine Glocke bimmeln lisst, die Dacher der
Stadt, die kariosen Mauern der Gebaude, der Name, den ich
schon seit zu vielen Jahren nicht mehr regelmiBig im Munde
fithre: Lissabon.

Das Schlafzimmer hat ein Fenster, durch das nur wenig Licht
hereinfallt, weil es auf die Riickseite eines leer stehenden Gebau-
des geht. Man sieht einen verglasten Balkon, von Feuchtigkeit
und Rost zerfressene Eisengelinder. Hinter einer ausgehing-
ten Tur verliert sich ein Flur im Dunkeln, aus dem immer ein
Geridusch von Tauben dringt. Die Tauben sind durch zerbro-
chene Fensterscheiben hineingelangt und haben das Hinterhaus
in Besitz genommen. Zwischen den Fliesen des Balkons wichst
Unkraut. Obwohl unser Schlafzimmer nur wenige Schritte ent-
fernt ist, reicht der Verfall nicht bis auf unsere Seite. Dieses vor
Kurzem erst renovierte Gebiude besitzt die Attraktivitit des
Neuen und zugleich das Solide eines Altbaus mit dicken Winden
und groBziigigen Riumen. Die Fiulnis des Zerfalls und Zusam-
menbruchs schreitet in alten Stidten am Meer schnell voran.
Das Haus nebenan, in dem sich die Tauben eingenistet haben
und nachts vermutlich Regenwasser durch die Decke tropft, ist
die gescheiterte Kehrseite von diesem hier, gehort zu der dem
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Verfall preisgegebenen Schattenseite der Stadt. Direkt daneben,
wo wir jetzt wohnen und schon nach wenigen Tagen das Gefiihl
hatten, seit Langem zu Hause zu sein, sind die Zimmer hoch und
hell und riechen neu, die glatten Bretterbéden knarren unter
unseren Schritten wie alte Schiffsplanken. Das groBle Bett, die
saubere Wische, iiber die man gerne mit den Hianden fihrt, die
aufgeplusterten Kopftkissen, das gedimpfte Licht der Nachttisch-
lampen mit Schirmen wie von durchscheinendem Pergament,
deine Gegenwart neben mir im Spiegel, im Halbdunkel, das du
immer gerne umgestaltest, indem du Vorhinge zuziehst, Lichter
16schst, Tiiren angelehnt oder halb often lisst. Wihrend ich Schritt
fiir Schritt das Bewusstsein fiir meine Umgebung wiederfinde,
splire ich, wie der anhaltende Schrecken des Albtraums verfliegt.

Mich an den Winden entlangtastend, habe ich das Zimmer ver-
lassen, bin dem Kerker des Traums entkommen. Einen Moment
lang stehe ich verloren auf dem Flur, habe die Orientierung ver-
loren, finde eine Mauer da, wo ich eine Oﬁnung erwartet habe,
die der Tiir zum Wohnzimmer. Mein Gehirn ist noch nicht so
weit, blind meine Schritte zu lenken. Der imaginire Aufriss der
Wohnung treibt seine Spille mit mir. Nichts leichter, als sich
plotzlich verloren zu fiithlen, flir mich jedenfalls. Ein Gerdusch
in meinem Riicken lisst mich herumfahren: Der Motor des
Kihlschranks ist angesprungen und die Kiiche hat unerwar-
teterweise, doch unbestreitbar ihren Platz eingenommen, hat
dem Raum seine wahre Beschaffenheit zuriickgegeben. Die
Welt ist ein Labyrinth von zittrigen Zeichen, elektrischen Ent-
ladungen, Schallwellen, winzigen Lichtblitzen in der Dunkel-
heit. Eingeschlossen in seiner knochernen Kuppel, in seinem
hermetischen Gehiuse, erschaftt das Gehirn dieses Labyrinth
wieder vollkommen neu. Er war der Meinung, dass es moglich
sei, die schlafwandlerischen Schritte und Taten eines hypnoti-
sierten Menschen aus der Ferne zu steuern, ihm zu befehlen,
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einen Mord zu begehen, eine Bombe zu ziinden oder eine
Bank auszurauben.

Jetzt ertaste ich die hélzerne Tiirschwelle zum Wohnzim-
mer und kann ohne jeden Zweifel den kompletten Raum
rekonstruieren, den ich immer noch nicht sehe, den Schreib-
tisch rechts, das Sofa links, ganz hinten das Fenster zur Stra(e.
Zugleich empfingt die erweiterte Netzhaut verstreute Photonen,
die den Wahrnehmungsbereich vervollstindigen, thm seine drei
Dimensionen zuriickgeben. Der Wind muss wohl die Fensterli-
den zugeschlagen haben, und deshalb drang keinerlei Helligkeit
hindurch. Als ich mich mit der Hand an der Schreibtischkante
entlangtastete, beriihrte ich die Schaltfliche des Laptops und
die Beleuchtung des Displays sprang an, ein weilles Leuchten,
welches das Zimmer in fahles Mondlicht taucht. Er schrieb am
liebsten auf der Schreibmaschine. Wihrend er Mitte der Fiinfzi-
gerjahre eine zweijihrige Strafe im Staatsgefingnis von Leaven-
worth verbiifite, hatte er Maschinenschreiben gelernt. Irgendwo
in der uferlosen Datei findet sich vielleicht noch der Kaufbeleg
mit dem Markennamen der Schreibmaschine, die er benutzte. Er
warf sie aus dem Autofenster, als er mit Hochstgeschwindigkeit
von Memphis nach Atlanta raste und von ferne Polizeisirenen
horte oder zu horen glaubte. Er warf die Schreibmaschine, die
Super-8-Kamera, den Projektor und mehrere leere Bierdosen
aus dem Fenster. Er wart Sachen nach drauflen und sah sie im
Riickspiegel hinter sich zurtickbleiben. Ich habe eine Liste von
allem, was er mit sich fiilhrte und nicht aus dem Fenster sei-
nes Autos warf, eines 66er Mustang mit Alabama-Kennzeichen,
sowie die Liste jener Dinge, die sich in dem blauen Plastikkof-
fer befanden, den er ebenso wie das Gewehr fallen lie3, bevor
er floh, und selbst der Dinge, die spiter im Kofterraum und auf
dem Boden des Autos gefunden wurden, sogar Hirchen sind
dort verzeichnet und Reste von eingetrocknetem Schaum an
der Klinge seines Einwegrasierers. Ich kenne alle Namen, die er
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benutzte und wieder ablegte wie abgelaufene Identititen, aus-
wendig. Ich sehe thn vor mir Gestalt annehmen, seinen Schatten,
seine gesamte, aus all diesen winzigen Einzelteilen bestehende
Biogratie, Teilchen fiir Teilchen, gebrochene Mosaiksteinchen in

dieser kunstvollen Pflasterung der Gehwege von Lissabon.

Eines Morgens, einem der ersten, bin ich einen dieser Wege
hinaufgegangen, die Rua dos Fanqueiros, mit meinem Stadt-
plan und einem aus einem Heft gerissenen Blatt in der Hand,
auf dem ich mir den Weg von Google Maps abgeschrieben hatte.
Mit einem Gefiihl von Heimlichkeit, beinahe von Scham und
schlechtem Gewissen, habe ich die Wohnung verlassen, ohne dir
zu sagen, wohin ich ging. Offenbar liegt etwas kindlich Naives
in diesen ersten Schritten des Erfindens einer Geschichte — oder
nicht einmal das, wenigstens jetzt noch nicht, am Beginn einer
Suche, von der man nicht weil3, wohin sie einen fiihrt. Ich betrat
ein Papiergeschift, um mir mehr zur Beruhigung als aus prak-
tischen Griinden ein Notizbuch zu kaufen. Als ich eines finde,
das mir gefillt, wird mir klar, dass ich bereits vor einem Jahr in
genau diesem Papiergeschift war und mir damals das identi-
sche Notizbuch gekauft habe, in das ich nur das Datum einge-
tragen habe: 2. Dezember. Ich ging damals vorbei an gespens-
tischen Textilgeschiften und verschlossenen und verlassenen
Liden, an denen noch die kalligrafierten Namen standen, wie
es vor einem halben Jahrhundert modern war, an von Nepalesen
oder Pakistanern betriebenen Obstliden mit welkem Gemdiise,
an verrammelten Eingingen, denen ein Geruch von Abfluss
und Verlassenheit entstromte, an Hausfassaden, deren Kacheln
groBflichig abgeblittert waren, an in Ladentiiren stehenden
Angestellten, die ebenso altmodisch gekleidet waren wie die
Schaufensterpuppen ihrer Geschifte und mit einer Geduld dar-
auf warteten, dass jemand eintrat, die nur bewegungsloses War-
ten selbst hervorbringen kann.Vorbei auch an Apotheken mit
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Marmortresen und Schubficherschrinken aus gedrechseltem
Holz und an weiteren Kleidergeschiften, die moderner wur-
den, je niher ich der Praca da Figueira mit ihrem bronzenen
Reiterkonig kam.

Ich ging an einer Puppenklinik vorbei, die ich genau hier
vor sechsundzwanzig Jahren zum ersten Mal gesehen habe. Der
Platz ist ebenso unverindert wie die Straenbahnen und die
sanfte Sonne des Novembermorgens, und die bekannten Gerii-
che nach Backwerk und gerdsteten Kastanien lassen fiir ein paar
Sekunden das Zeitgefiihl verschwimmen. Wie befremdlich, die-
ser in die Jahre gekommene Mann mit angegrautem Haar und
grau meliertem Bart zu sein, der mich aus einem Schaufenster
anblickt. Noch befremdlicher aber ist es, der junge Mann von
damals gewesen zu sein, viel jlinger noch, als er selbst es damals
empfand, so unfertig wie ein Heranwachsender und doch schon
Vater eines dreijihrigen sowie eines gerade erst geborenen Soh-
nes; damals mit diesem Gesicht, das jemand, der mich nur von
heute kennt, nicht mit mir in Verbindung brichte, war er auch
nervoser, innerlich aufgewthlter, zlindete eine Zigarette nach
der anderen an und inhalierte tief, war mit einem Notizbuch
und einem Stadtplan bewafinet, wie auch ich heute Morgen,
ahnte nichts von seiner unerhorten Zukunft, nichts vor allem
von dem Ausmal} dieser Zukunft, die ohne jeden Bezug zu
deinem Dasein ist. Was er und ich gemeinsam haben an diesem
Vormittag, der mit seinem zeitlosen Licht sowohl der von heute
als auch der vor dreiflig Jahren sein kdnnte, ist, dass wir beide
auf der Suche nach Gespenstern durch Lissabon streifen, wobei
seine unwirklicher sind als meine. Das Gespenst, das ich suche,
ist tatsachlich auf diesem Biirgersteig gegangen, hat diesen Platz
tiberquert und ist bei jenem StraBenschild, das ich jetzt, schau-
dernd fast, zur Kenntnis nehme, um eine Ecke gebogen: Rua
Jodo das Regras.

In einem Buch oder aber einer Zeitschriftenreportage sind
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ein StraBenname und eine Hausnummer gleichermalBien ginzlich
tiberflissige Details. Ganz in der Nihe dieses Orts zu sein und
zu wissen, dass man sofort dort sein kann, lasst tiberraschend
real erscheinen, was bei der Lektiire gleichsam Fiktion gewe-
sen ist. Rua Jodo das Regras, No. 4. Wihrend ich noch die
Rua dos Fanqueiros hinaufging, sah ich mich schon im Hotel
Portugal ankommen, eine goldgerinderte Drehtiir aufschie-
ben, liber einen abgetretenen, aber noch nicht schibigen Tep-
pichboden gehen und vielleicht in einem Vestibiil, das ich mir
dimmerig vorstellte, in einem Sessel Platz nehmen. Dass ich
das Hotel betrat, wiirde all meinen MutmalBungen Halt geben,
wiirde fassbar machen, was bis zu diesem Moment den Traum-
welten der Biicher angehorte.

Im Internet habe ich die letzten Gistebewertungen des Hotel
Portugal gelesen. Ich habe gelesen, dass die Zimmer klein sind
und die Einrichtungen antiquiert, und dass man in den unteren
Zimmern von frith morgens bis spit nachts das Rattern der Ziige
aus der nahen U-Bahn-Station hért. Er bewohnte das Zimmer
No. 2 im ersten Stock. Auch das weil3 ich. Vor dem Bett stand
eine Spiegelkommode mit einer Marmorplatte. In einer Ausgabe
des Life Magazine vom Juni 1968 habe ich ein Foto des Zimmers
gesehen. Es sah aus, als habe es nach altem Holz und Staub gero-
chen, wenn er eine Schublade aufzog, um seine Sachen darin zu
verstauen. Er schlief schlecht durch das von den U-Bahn-Zii-
gen hervorgerufene Vibrieren. Die Gebidude sind hoch, und die
Sonne der nahe gelegenen Placa dringt nicht bis in die Rua Jodo
das Regras. Ich gehe diese Stralle entlang und suche die No. 4,
doch dann ist sie mit einem Mal zu Ende und es scheint, als gibe
es diese Nummer gar nicht. Die zum Greifen nahe Wirklichkeit
hat sich verfliichtigt. Was ich sehe, ist eine alte Eisenwarenhand-
lung mit allen moglichen Schliisseln, Riegeln und Schléssern im
Schaufenster. Er diirfte einen interessierten Blick hineingewor-
fen haben, war er doch durch seinen Schlosserkurs auf solcherlei
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Geritschaften fixiert. Nirgends jedoch sehe ich das Schild des
Hotel Portugal durch zwei Reihen von Balkonen hindurch, wie
ich es von Fotos kenne. Ich frage einen Kellner, der in der Tiir
einer Bar lehnt, und er zeigt auf eine von Gertisten und Planen
verdeckte Fassade. Das alte Hotel Portugal hat geschlossen. Das
Gebiude ist eine Baustelle und wird von Grund auf saniert. Ein
Luxushotel soll daraus entstehen.



Er trat, blasser als gewdhnlich, aus dem Schatten der Kolonnaden
und wandte sich instinktiv ab, als thm ein Polizist in blauer Uni-
form entgegenkam, eine Pistole am weilen Giirtel mit Schulter-
riemen, eine blaue Aktenmappe in der Hand, mehr Biiroange-
stellter als Polizist, der michtige Bauch eingeschniirt vom Giirtel
der Uniformjacke, ein Beamter in einem Regierungsviertel. Er
warf einen Blick auf die Pistole im Lederhalfter, obwohl es nicht
so aussah, als seien die Augen in seinem wachsbleichen Gesicht
auf diese gerichtet, in dieser Helligkeit des Platzes, die noch
dadurch verstarkt wurde, dass er sich zu einer Seite hin Rich-
tung Meer offnete. Er wandte sich ab; er vermied dabei jede
abrupte Bewegung. Viele Menschen bewegten sich unter den
Kolonnaden, betraten Biiros oder kamen aus ithnen heraus: Hin-
weisschilder Giber den grofen Tiiren, mit Eisengittern geschiitzte
Fenster, durch die das gleichtormige gedimpfte Klappern von
Schreibmaschinen drang.

Immerzu schreiben sie, Vornamen, Geburtsdaten, Familien-
namen, Wohnort, Name des Vaters und der Mutter. Sie fragen,
ohne den Kopf zu heben, fiillen mit Schreibmaschine die leeren
Stellen auf den Formularen aus. Sie schlagen die Tasten kriftig an,
damit das Geschriebene auch auf den Kohlepapierdurchschligen
noch deutlich zu lesen ist. Sie machen handschriftliche Notizen
auf linierten Karteikarten, auf Archivzetteln mit einem in eine
Ecke geklebten oder festgeklammerten Foto, die sie dann in
den Schubladen metallener Biiroschrinke ablegen. Nummer des
Personalausweises, des Flihrerscheins, des Reisepasses, Sozialver-
sicherungsnummer, Hiftlingsnummer, Dauer der Strate. Wenn
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sie sich vertippt haben, halten sie die Schreibmaschine an und
iiberstreichen mit einem in eine weille Fliissigkeit getauchten
Pinselchen das falsche Wort oder die falsche Zahl und pusten
darauf, damit es schneller trocknet.

Bevor er die Hohe des Polizisten erreichte, drehte er zur Seite ab
und tberschritt die schrige Schattenlinie der Kolonnaden. Die
stechende Sonne schien thm direkt ins Gesicht, hob seine Blisse
noch deutlicher hervor und lie3 das blonde Haar noch heller
erscheinen. Heller und diinner trotz der in die Stirn gedriickten
Welle, die sein Gesicht linger machte und ihn etwas jiinger aus-
sehen lieB3. In seinem Reisepass stand 1932 als Geburtsjahr, doch
er war 1928 geboren. Er war tiberzeugt, jinger auszusehen, als
er in Wirklichkeit war. Das Alter eines Mannes hingt in gro-
Bem Male davon ab, ob er sich selbst als jung und stark oder alt
und verbraucht sehen will, pflegte sein Lehrer Maxwell Maltz
zu sagen. So wie du dich siehst, sehen dich auch die anderen.
Sie treten dich, wenn du aussiehst wie einer, der Tritte empfingt.
Sie verfolgen dich, wenn du wie einer auf der Flucht aussiehst.

Die auf dem Kopfsteinpflaster des Platzes verlaufenden Stra-
Benbahnschienen glinzten feucht in der Sonne. Ein zartfeuchter
Dunst lag in der Luft, vor allem, wenn man in die Ferne schaute,
ans Ende des Platzes, wo das Meer war oder ein sehr breiter Fluss,
denn dahinter sah man die Umrisse einer Hugelkette, eine Sil-
houette von Hiigeln und niedrigen Hiusern. Es war eine Feuch-
tigkeit voller Farben, so wie in New Orleans oder Saint Louis
oder Memphis, nur nicht so driickend. Der Fluss oder das Meer
hatte nicht die lehmige Farbe des Mississippi. In Montreal gibt
es auch einen Fluss, der so breit ist, dass man das andere Ufer
nicht sieht. Fliisse und eiserne Briicken in der Ferne, Hafenanla-
gen am Ufer, Lagerhallen und Fabriken, Schiffssirenen, das Pfei-
fen von Lokomotiven. Uber gewundene Schienen schwankten
stumpfnasige, gelbe oder rote StralBenbahnen, knarrend wie alte
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Holzwaggons. Eine von ihnen lieB3 er an sich vorbeifahren und
setzte in der Zeit seine Sonnenbrille auf. Er hatte die Geste vor
dem Spiegel gelibt. Auf Frauen wirkte sie distinguiert. Er zog die
Sonnenbrille aus der Brusttasche seines Jacketts und klappte sie
auf, wihrend er sie an die Augen fithrte. Bei der umgekehrten
Bewegung blinzelte er im Spiegel, was die Wirkung minderte.
Er versuchte, das Blinzeln zu unterdriicken, doch es gelang ihm
nicht. Wie hell seine blauen Augen waren, liel sich nicht so
leicht erkennen, weil er einen so gut wie nie direkt anschaute.
Er zog in Betracht, sich gefirbte Kontaktlinsen zu kaufen.

Die vorbeifahrende StraBenbahn verbarg sein Blinzeln in der
grellen Sonne, und als sie rechts an ithm vorbeigefahren war, hatte
er die Sonnenbrille bereits aufgesetzt. Er hatte Zeit gehabt, sich
in den StraBenbahnfenstern zu betrachten, ein Namenloser unter
den Menschen, die iiber die Stral3e wollten, grofer als die ande-
ren, fiinf Full und elf Zoll. Die Fenster waren schmutzig und
klapperten, wie die ganze Stralenbahn, ein altes Gefihrt kurz
vor dem Auseinanderbrechen, alt, langsam und verschlissen, die
gelbe Farbe rissig von der Sonne und stumpf von der Feuchtig-
keit, von Plakaten und alten Reklamen. Einige Fenster hatten
keine Scheiben mehr, und die Passagiere legten ihre Ellenbogen
auf die Rahmen, als schauten sie aus dem Fenster ihres Hauses.

Alles in der Stadt war alt und verfallen. Die Hinweisschilder
der Ministerien unter den Kolonnaden, die Uniformen der Saal-
diener vor den Eingangstiiren, die Schreibtische der Angestell-
ten, die Schreibmaschinen, die sie benutzten, und die Schrinke,
in denen sie ihre Aktenordner aufbewahrten. In den Biiros des
Uberseeministeriums hingen alte, mit Wachstuch bezogene
Weltkarten an den Winden. Er hatte mit Miihe die Frage heraus-
gebracht, wie viel Zeit ein Visum fiir Angola bendtige, und der
Biiromensch hatte ihn tiber den schwarzen Block seiner Schreib-
maschine hinweg angeschaut, die Zigarette aus dem Mundwin-
kel genommen und auf die Schreibtischkante gelegt, die voller
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alter Brandspuren war. Angola ist der Name einer portugiesi-
schen Kolonie in Afrika und eines Gefingnisses im Siiden. Der
Angestellte fragte ihn nach seiner Nationalitit und sagte, er solle
spiter wiederkommen, dann konne er direkt mit der fiir diese
Angelegenheiten zustindigen Person sprechen. In dem Biiro
stapelten sich die Aktenbiindel, die Decke war sehr hoch und
dunkel von Schmutz. Der Schreibtisch des Angestellten stand
vor einem Balkon, von dem aus man den Fluss oder das Meer
sehen konnte. Wihrend er im Stehen wartete, dass der Mann mit
seinem Tun zu Ende kam, sah er langsam einen groBen Frach-
ter voriiberziehen. Auf einem Stapel Registerbiicher mit abge-
stoBenen Kanten drehte sich ein kleiner Ventilator. Seine Flii-
gel bewegten sich so langsam, dass sie der Hitze im Biiro nichts

anzuhaben vermochten.

In der Mitte des Platzes stand die Reiterstatue eines Konigs mit
einem von einem Federbusch gekronten Helm. Die Statue stand
auf einem Marmorsockel und wurde auf der einen Seite von
der Skulptur eines Pferdes und auf der anderen von der eines
indischen Elefanten flankiert. Indische Elefanten haben klei-
nere Ohren als afrikanische Elefanten und sind im Gegensatz
zu diesen leicht zu domestizieren. Auf einem farbigen Umschlag
der Zeitschrift Men’s Real Adventures hilt ein wiitender Elefant
eine so gut wie nackte Frau mit dem Riissel umschlungen und
hebt sie in die Luft, als ein weiler Jiger mit seinem Gewehr auf
ihn schieBt, um die Frau zu retten. In sumpfigen Urwaldgebie-
ten bewegen sich indische Elefanten planschend durch lehmige
Gewisser und folgen brav ihren mit Bambusstocken bewaftneten
Fihrern, die »Kornak« genannt werden. Kornak ist ein unge-
wohnliches Wort, von dem die meisten Menschen nicht wissen,
dass es existiert, und das sie nicht verstehen, wenn sie es lesen.
Die Hufe des koniglichen Pferdes traten auf bronzene
Schlangen. Zu beiden Seiten des Sockels trampelten das Pferd
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und der Elefant auf entsetzt am Boden liegende Menschen. Auf
dem Helmbusch des bronzenen Konigs hatte sich eine Taube
niedergelassen. Die gespornten Stiefel hingen zu beiden Seiten
des Pferdebauchs herab. In den Straflagern des Stidens patrouil-
lieren berittene Wachter, die statt Helmen mit Federbiischen
breitkrempige Hiite und Sonnenbrillen tragen und die Kolben
threr Gewehre auf den Sattel stlitzen. Weille Gefangene sollen
heutzutage dadurch gedemiitigt werden, dass man sie zwingt,
Schlafriume und Esssile mit Schwarzen zu teilen. Als er den
Schattenbereich der Kolonnaden verlassen hatte und in gera-
der Linie den Platz iiberquerte, blieb er im langen Schatten der
koniglichen Reiterstatue einen Moment lang stehen, mitten im
hellen Licht — der Himmel und das Meer oder der Fluss in der
Bernsteinfarbe seiner Sonnenbrille —, das Gesicht bleicher als
der Kragen seines Hemdes, der so eng war, dass er thm den Hals
einschniirte. Der Kragen wiirde einen roten Streifen hinterlassen,
wenn er sich im Hotelzimmer die Krawatte losbinde und das
Hemd autknépfte, um sich im Spiegel zu betrachten. Er wiirde
seine Hose zusammenlegen und die Jacke auf den Biigel hin-
gen, bevor er alles aus den Taschen nihme, was er hineingesteckt
oder in ihnen aufbewahrt hatte. Belege der Wischerei mit seinem
Namen und dem Datum der Einlieferung und Abholung, Briefe
mit Absender von jemandem, der anders hief} als er seit drei
Wochen, so wie er, bevor er in diese Stadt gereist war, nach Lis-
sabon, und davor nach London, als er sich noch in Toronto ver-
steckt gehalten hatte und noch nicht mit dem Flugzeug geflogen
war. In einer der Taschen verwahrte er einen Zeitungsausschnitt
mit einer Anzeige tiber billige Fliige in afrikanische Hauptstadte.
Diesen Zeitungsausschnitt kann man — in einer Plastikhiille — in
derVitrine eines Museums in Memphis betrachten. In den Fern-
sehnachrichten waren im nichtlichen Feuerschein der Aufstinde
brennende amerikanische Stidte zu sehen. Im Licht der Brinde
glinzten die dunklen Gesichter der Schwarzen, die Schaufenster
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einwarfen, mit Baseballschligern einschlugen und mit der Beute
ihrer Pliinderungen auf den von Glassplittern iibersiten Gehwe-
gen fliichteten, vorbei an brennenden Autos. Es war ratsam, die
Belege in kleine Stiicke zu zerreilen und nicht in den Papier-
korb des Hotelzimmers zu werfen, sondern in die Toiletten-
schiissel, und hinterher das Abziehen nicht zu vergessen. Es galt
auch, jede glatte Oberfliche abzureiben, auf der Fingerabdriicke
hitten zuriickbleiben koénnen.

Das Brausen beim Start der Maschine versetzte ihn in Panik,
verursachte ein hohles Gefithl im Magen, und sein Gesicht
wurde noch blasser, wihrend sich seine Hiande in die Armleh-
nen krallten. Er nahm den BOAC-Flug von Toronto nach Lon-
don am 6. Mai um halb elf Uhr nachts. »Nur mit der Ruhe,
Mann, alles in Ordnungg, sagte der dicke Sitznachbar, der ihn
vorher schon beschamt hatte, indem er ihm erklarte, wie der
Sicherheitsgurt anzulegen war, obwohl er geleugnet hatte, Hilfe
zu bendtigen. Danach riihrte er sich nicht mehr aus Angst, das
Flugzeug aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ein kleiner Junge
rannte durch den Gang, und er war versucht, ihm eine Ohr-
feige zu verpassen, damit er Ruhe gab. Der dicke Sitznachbar
hatte trotz seines guten Anzugs, der Krawatte und der Kroko-
dillederschuhe erkannt, dass er zum ersten Mal in einem Flug-
zeug flog. Er wusste, was jetzt kam und starrte geradeaus, sank
in sich zusammen und kniff die Augen zu, konnte es jedoch
nicht verhindern.

Man kritmmt sich zusammen, schlieB3t die Augen, riihrt sich
nicht mehr, atmet kaum, doch es hilft alles nichts, am Ende fin-
den sie einen. Aber nicht immer. Im Gefingnis hatte er sich
in einem Brotkarren versteckt, unter einem Blech duftender
warmer Brotchen, die Beine angezogen und die Arme darum-
geschlungen, die Stirn an die Knie gedriickt, mit offenem Mund

atmend, weil das weniger beschwerlich war, und mit seinem
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Atem den Stoff der beiden Hosen befeuchtend, die er tiber-
einander gezogen hatte, die zivile Hose tiber die Gefingnishose.

Durch entsprechende Autosuggestion kann ein Fakir lange
Zeit, ohne zu atmen, unter der Erde ausharren. Ganz in der Niahe
horte er Stimmen, das Gerausch der Riader auf dem Zementbo-
den eines Korridors, dann den Motor eines Lastwagens im selben
Augenblick, als durch den Duft der Brote frische Luft in seine
Nase drang. In seiner gegen die Knie gedriickten Brust spiirte er
den Paukenschlag seines Herzens. Sein Bauch schmerzte, und er
fiirchtete, Durchfall zu bekommen. Durch Selbsthypnose kann
man die absolute Kontrolle tiber seine Kérperfunktionen gewin-
nen. Da er nicht wusste, wann er wieder etwas zu essen bekiame,
hatte er in einem Moment der Verwirrung, als in der Kiiche
keiner auf den anderen achtete, nacheinander zwolf Spiegeleier
verschlungen. In den Taschen seiner Hose und seines Hemdes
und in dem kleinen Waschbeutel hatte er zwanzig Riegel Scho-
kolade verstaut. Uber sich spiirte er das heife Blech mit den
Brotchen. Als der Brotkarren am letzten Kontrollpunkt hielt, hob
ein Warter den Metalldeckel an, und er kriimmte sich noch mehr
zusammen und sandte hypnotische Wellen nach oben, damit der
Mann nicht unter das Blech schaute.

Doch jetzt auf dem Flugzeugsitz, vom Sicherheitsgurt gefesselt,
konnte er sich weder verkriimeln noch verstecken. Der dicke
Sitznachbar streckte die Hand aus und nannte ihm einen Namen,
den Familiennamen zuerst, dann den Vornamen und danach
die Verniedlichungsform. Mit welch auBergewohnlicher Selbst-
verstandlichkeit die Leute thren Namen nennen, den sie seit
jeher tragen. Sie z6gern nicht eine Sekunde, haben keine Angst,
etwas falsch zu machen, wenn sie ihn schreiben. Es wire auffillig,
wiirde er die ausgestreckte Hand nicht ergreifen. Er 16ste seine
Hand von der Armlehne und ergriff die des anderen, schaute
den Dicken nicht an, obwohl er so nah bei ihm saf3. Ein Gesicht
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vergisst man leichter, wenn man die Augen nicht gesehen hat.
Die grofle Hand driickte seine, schlaff und ein wenig feucht, sehr
weil}. Mit je weniger Druck man Dinge bertihrt, desto groBer ist
die Chance, keine Fingerabdriicke zu hinterlassen. Noch besser
ist es, sich Leukoplast-Ovale auf die Fingerkuppen zu kleben.
Das hatte er aber nicht getan, bevor er das Gewehr auf den
Rahmen des offenen Badezimmerfensters auflegte und einmal
den Abzug betitigte. Leise nannte er den Namen, an den er sich
noch gewdhnen musste. Sneyd. Er sprach leise und bewegte
dabei kaum die Lippen, sodass der Dicke ihn wahrscheinlich
nicht verstanden hatte und sich spiter nicht daran erinnern
wiirde. AuBerdem tbertdnte der Motorenldrm die Stimmen.
»Schneider?«, fragte der Dicke und hielt sich mit einer Grimasse,
die wohl lustig sein sollte, die Hand hinters Ohr. Seine ausge-
prigte Korperfiille zwingte ihn noch mehr in den engen Sitz.
Der Dicke erzihlte ihm, er besitze in Toronto eine Kondito-
reikette und fliege nach London, um seine Tochter zu besuchen,
die dort Wirtschaft studiere. Die Leute werfen mit Informatio-
nen um sich, um die sie niemand gebeten hat. Manchmal kann
man einen Vorteil daraus ziehen, kann sich einen Beruf oder eine
Art von Geschift merken, das einem spiter ganz natiirlich tiber
die Lippen kommt. Er sagte, er arbeite als Leiter der Werbeab-
teilung eines Verlages. Diese Berufsbezeichnung hatte er kurz
vorher in einer Zeitung gelesen, die jemand auf einem Sitz in
der Abflughalle liegen gelassen hatte. Aus Zeitungen kann man
alles Mogliche erfahren. Kurz hatte er auch erwogen, zu sagen,
er sei fur die tierirztlichen Belange eines Zoos verantwortlich.
Der Beruf, den er sich am liebsten vorstellte, war der eines
Matrosen der Handelsmarine oder eines Lotsen auf einem der
Frachter, die von Saint Louis iiber Memphis bis nach New
Orleans den Mississippi hinunterfahren, von New Orleans nach
Havanna und zu den kleinen Karibikinseln mit weillen Strinden
und Palmen wie in den farbenprichtigen R eisemagazinen. Lotse,
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Erster Ofhizier, Chetkoch, Barmann. Lange Wachen an Deck, das
Steuerrad in beiden Hinden, die Sonnenbrille unter dem Miit-
zenschirm, das weille Hemd mit den Kapitinsschulterstiicken. In
den bunten Ilustrierten sah man oft Werbung, in der Segelschifte
und Luxusjachten abgebildet waren.

Man sagt irgendwas und die Leute glauben es einem. Er war
jedoch erschopft, nervos und nicht konzentriert genug, um gut
zu ligen, sodass er den Mund hielt, als, nachdem das Abendessen
abgeriumt worden war, das Licht ausging. Wenn James Bond in
einem Flugzeug Platz nahm, zlindete er sich als Erstes mit sei-
nem glinzenden Ronson-Feuerzeug eine Morland an und bat
die Stewardess um einen doppelten Wodka-Martini.

Das Flugzeug schien mit einem Mal stillzustehen. Der Dicke
war mit einer Zeitung iber dem Gesicht eingeschlafen und
schnarchte horbar, die Zeitungsseiten bewegten sich bei jedem
Atemzug. Er nahm sie ihm vorsichtig vom Gesicht und las sie
aufmerksam von der ersten bis zur letzten Seite durch. Das Foto
war nicht einmal besonders grof3 und stach auch nicht beson-
ders hervor. Es stammte aus einer alten Polizeiakte, zeigte ihn
aber von vorn, so wie sonst auch. Undeutlich, schlecht gedruckt,
noch undeutlicher im schwachen Licht der Kabine. Ein Ohr
grofer als das andere. Das Haar auf brutale Gefingnisart gescho-
ren. Und der Name, der alte, der erste, der ihm so fremd war
wie sein damaliges Gesicht im Vergleich zu seinem jetzigen: das
bartverschattete Kinn, die erschrockenen Augen und der heraus-
fordernde Blick eines Gefangenen. In der Zeitung hiel3 es, er sei
vermutlich tot. Um ihn loszuwerden und zu verhindern, dass er
Namen nannte und sein Wissen preisgab, hitten ihn seine Kom-
plizen oder Auftraggeber wohl getotet.

Plotzlich gingen die Lichter an, die Stewardessen begannen, das
Frithstiick zu servieren, und im ovalen Fensterchen war es Tag

geworden. Dabei hatte er kaum ein Auge zugetan, und auf seiner
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Uhr war es noch eins. Die Zeitung, die der Dicke sich aufs
Gesicht gelegt hatte, lag jetzt auf dem Boden. Die Seite mit dem
Foto hatte er zusammengefaltet und sich in die Hosentasche
gesteckt. Je weniger sie wussten, desto fantastischere Geschich-
ten erfanden sie.Von einer geheimen Landebahn in den Stimp-
fen Floridas war eine Cessna gestartet und hatte ihn als einzi-
gen Passagier nach Kuba geflogen. Obwohl es dunkel war, als er
die Zeitungsseite herausriss, schaute er sich argwohnisch um, ob
die Stewardessen ihn beobachteten. Uber Lautsprecher wurde
durchgesagt, man werde in einer halben Stunde in Heathrow
landen. Die Passagiere sollten ihre Pisse und Zollerklarungen
bereithalten. Er betrachtete das Formular, das die Stewardess ihm
vor einigen Minuten nach dem Abrdumen des Frithstiickstabletts
uberreicht hatte, und es auszufuillen schien ithm eine unlosbare
Aufgabe. Neben ihm beschrieb der Dicke munter die leeren
Zeilen, fiillte Kistchen mit GroB8buchstaben aus, Name, Geburts-
datum, Nationalitat, Adresse im Herkunftsland, Adresse im Ver-
einigten Konigreich, Flugnummer, Fluggesellschatt, Abflughaten,
Nummer des Reisepasses.

In der Gesifitasche seiner Hose trug er einen Revolver. James
Bond trug seine Beretta in einem Schulterhalfter aus Antilopen-
leder. Wenn all diese Angaben schon im Pass standen, warum
sollte man sie dann noch einmal aufschreiben? Ramon George
Sneyd. Geboren in Toronto, Kanada, am 8. Oktober 1932. Im
Pass war sein Name falsch geschrieben. Sneya, nicht Sneyd. Seine
Schuld, weil er das Formular im Reisebiiro gedankenlos ausge-
fiillt hatte, mit zitternder Hand, da die Angestellte ihn mit einem
UbermaB an Aufimerksamkeit bedachte, mit der sympathischen
Zuvorkommenbheit, mit der man einen Kriippel bedient. Der
Dicke warf einen Blick in seinen Pass, um die Nummer zu tiber-
tragen, nuckelte dabei zufrieden an der Kugelschreiberkappe.
Mit einem Gefuhl des Ekels dachte er daran, dass er ihn sich
soeben noch ausgeliechen hatte.
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Aus irgendeinem Grund war der Dicke plotzlich argwoh-
nisch geworden. Es gibt Menschen, die von ihrem Wesen her
Denunzianten sind. Sie waren nie im Gefingnis. Sie sind nie mit
auf dem Riicken gefesselten Hinden auf einen Stuhl gedriickt,
nie in die Ecke einer leeren Dusche getrieben worden. Nie
haben sie sich nackt auf einem Zementboden gewunden, haben
mit den Handen versucht, ihr Geschlecht zu bedecken, oder sind
je mit Gummikniippel geschlagen worden. Nie sind thnen Haft-
verkiirzung oder eine ungezieferfreie Zelle gegen Information
oder ein auswendig gelerntes Gestindnis angeboten worden. Sie
sind Denunzianten, weil es ihnen im Blut liegt, weil sie Spal3
daran haben, weil es threm Wesen entspricht. »Gleich als ich ihn
gesehen habe, wusste ich, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Ich
habe ihn gegriiit, und er hat nicht reagiert. Ich habe ihn was
gefragt, und er gab keine Antwort, als hitte er etwas zu verber-
gen. Er sagte, er hieffe Schneider, doch dann sah ich, dass er in
dem vor der Landung auszufiillenden Formular einen anderen
Namen eingetragen hatte. Natiirlich erinnere ich mich an sein
Gesicht. Das werde ich nie im Leben vergessen. Die Art, wie er
geguckt hat.« Er wurde fotografiert und grinste wie ein Held.
Hunderttausend Dollar Belohnung. Dazu das ganze Geld, das
sie ihm bezahlen, damit er seine Angebereien einer Illustrierten
erzihlt oder im Fernsehen, geschminkt, schwebend vor Wonne,
damit er die Hand des Moderators schiittelt und ihn beim Vor-
namen nennt. Alle zerreiBlen sich die Kleider und beweinen
scheinheilig den Toten, tragen den gerechten Zorn des Lynch-
mobs gegen jenen, der ihnen als Morder gilt, doch will jeder
nur seinen Vorteil, sobald er sich ihm bietet. Soll diesen Dicken
der Schlag treffen!

Der Marmorkopt des Konigs mit dem fontinenartigen Feder-
busch schaute tibers Meer oder was immer das war. Das stolze

Gesicht war leicht nach rechts gewandt. Auf jeden Fall roch
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es nach Meer. Nah am Ufer fuhr ein Frachter mit stumpfem,
hochgezogenem Bug und in frischem Schwarz gestrichenen
Rumpf vorbei. An Deck sah man gelb gestrichene Krine, hoch
wie Segelmasten. An der Seite war ein Name aufgemalt: Jakarta.
Jakarta ist die Hauptstadt von Indonesien. Kuala Lumpur ist die
Hauptstadt von Malaysia. Die Hauptstadt der Mongolei ist Ulan-
Bator. In der Schule wunderte sich die Lehrerin, dass er die
Namen von Lindern und Hauptstidten, die Daten von histori-
schen Ereignissen und die Hohe von Bergen kannte. Die Lehre-
rin verhehlte nicht den Abscheu, den sein Anblick bei ihr erregte,
und sie hatte keine Bedenken, ihn vor den anderen licherlich zu
machen. Er kam barfuB3 zur Schule oder in alten Stiefeln, die tihm
zu grol3 waren, und in einer verschlissenen Jacke seines Vaters,
die Armel hochgekrempelt. Bevor er das Klassenzimmer betrat,
untersuchte die Lehrerin seinen Kopf nach Liusen, und wenn
er welche hatte, liel3 sie ihn nicht herein.

Der Mount Everest ist achttausendachthundertachtundvier-
zig Meter hoch. Ottawa ist die Hauptstadt von Kanada. In Siid-
afrika gibt es die groBten Gold- und Diamantbergwerke der
Welt, und weille Minner, die mit Feuerwaffen umgehen kénnen
und die schwarzen Bergarbeiter bewachen, werden gut bezahlt.
In Biafra oder im Kongo ist ein weiller Soldner ein Held, ein
Glicksritter.

Um im Winter den Ofen zu heizen, riss sein Vater die Boden-
bretter heraus und spiter die Dachsparren.Vorher hatte er bereits
simtliche Aste der wenigen Biume abgesigt, die es auf dem
unfruchtbaren Gelinde gab, das zu bearbeiten er eine Zeit lang
vorgehabt hatte. Am Ende benutzte er es als Lagerstitte unter
freiem Himmel oder Schrottplatz. Mitten in der Nacht pin-
kelte er oder erbrach sich in einen der Eimer, die er aufge-
stellt hatte, um den durchsickernden Regen aufzufangen. Als
sein Vater das Bettgestell auseinandernahm, auf dem er und seine
kleinen Geschwister schliefen, legten sie sich zum Schlafen auf
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den Boden und deckten sich die Képfe zu, um nicht im Ofen-
qualm zu ersticken.

Die Hauptstadt von Australien war Canberra. Im Gefing-
nis verdiente er sich etwas dazu, indem er an andere Hiftlinge
Wildwest- oder Zukunftsromane verlieh oder abgegriffene Zeit-
schriften mit Schwarz-Weil3-Fotos von nackten Frauen, mit
grellbunten Titelblittern, auf denen Frauen mit aus zerrisse-
nen Blusen platzenden Briisten von wilden Eingeborenen oder
Tieren angegriffen wurden. Er verlich auch Pokerkarten, auf
denen nackte Frauen mit irgendeinem Kolonialattribut abgebil-
det waren: einem Tropenhelm, einem Leopardenfell, einer Lanze.

Er las den Reader’s Digest,das Time Magazine, die medizinische
Enzyklopiadie und National Geographic, alles alte und iiberholte
Ausgaben, die wer weill wie in die Gefingnisbibliothek gelang-
ten. Die James-Bond-Romane hatte er alle mehrmals gelesen.
Jeden Monat erhielt er das Tiue Magazine mit Reportagen tiber
Entdeckungsreisen auf Segelschiffen, tiber GroBwildjagd in
Afrika, Tigerjagden in Indien, verlorene Inseln der Karibik oder
im Pazifik vor der mexikanischen Kiiste, tiber die Sinnlichkeit
eingeborener Frauen mit bunten Sarongs und nackten Briis-
ten auf Tahiti, tiber Falknerei, tiber die Sichtung auBerirdischer
Raumschifte.

In James Bond jagt Dr. No erwacht Bond an einem Karibik-
strand und erblickt von hinten eine nackte Frau, die nichts als
einen Ledergiirtel mit einem Harpunenhalfter trigt. Falknerei
ist die Kunst der Jagd mit abgerichteten Falken. Der Fachbe-
griff fiir das, was man gewohnlich »Fliegende Untertasse« nennt,
ist Unidentifiziertes Flug-Objekt. Er las Biicher iiber Yoga und
Hypnose, und um seinen Wortschatz zu bereichern, lernte er
ganze Reihen nach Alphabet geordneter Worter auswendig.
Dem National Investigations Committee On Aerial Pheno-
mena, NICAP, zufolge wird die Erde schon seit Langem von
interplanetarischen Raumfahrzeugen beobachtet. Er lernte die
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Bedeutungen langer und schwieriger Abkiirzungen auswendig.
Er prigte sich die Autnahmen von Gletschern und exotischen
Stranden und deren Namen ein, um sich besser vorstellen zu
konnen, wie es flir ihn selbst dort wiare, wenn er einmal aus
dem Gefingnis geflohen wire. Puerto Vallarta. Acapulco. Traum-
strinde an der Pazifikkiiste.

Die Hauptstadt von Rhodesien ist Salisbury. Die Hauptstadt
von Angola ist Luanda. In Angola war ebenfalls Krieg, und dort
wurden weille S6ldner gesucht. Brasilien hat kein Auslieferungs-
abkommen mit den Vereinigten Staaten. Eines Tages kam er aus
der Schule und seine Mutter hatte die Hilfte aller Seiten aus
seinem Erdkundebuch herausgerissen, um damit den Kiichen-
herd anzuziinden. Die andere Hilfte hing an einem Haken auf
dem Klo. In Rhodesien ist ein weiler Mann immer noch ein
Mann, der stolz darauf ist, weil3 zu sein und die Freiheit seines
Vaterlandes mit der Waffe in der Hand zu verteidigen.

Der Beamte im Uberseeministerium hatte ihn vielleicht etwas zu
aufmerksam angeschaut. Jetzt erinnerte er sich, dass er auf dem
Durcheinander der Aktenbiindel eine zusammengefaltete Zeitung
hatte liegen sehen. Wie auch immer, er hatte keine andere Wahl,
als noch einmal in dem Biiro zu erscheinen. Es war eine Erleich-
terung gewesen, dass der Mann Englisch sprach. Man merkte, dass
es ihn freute, sich gewihlt auszudriicken, wenngleich sein Akzent
recht seltsam klang. Die Leute hier zu verstehen, sich ithnen ver-
stindlich zu machen war eine Qual, ein einziges Argernis, eine
Abfolge von Missverstindnissen und umstindlichen Erklirungen,
von Gesten und einzelnen Wortern, die nichts bedeuteten. Diese
Leute sprachen in dunklen Worten, die kaum tber ihre Lippen
gelangten, und sahen einem selten in die Augen. Es war, als wire
er auf einem anderen Planeten gelandet. Er verstand nicht ein-
mal den Namen der Stadt, wenn die Leute ihn aussprachen. Die

Worte endeten vorzeitig in einem verkiirzenden Raunen.
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Anfangs hatte ithn die Tatsache, sich in einer Stadt wiederzu-
finden, in der kein Englisch gesprochen wurde, getroffen wie ein
Schlag auf den Kopf. Wieso hatte er dieses Detail nicht vorher
bedacht? Man kann die Dinge so gut planen, wie man will, am
Ende ist doch alles anders. Er lebte wie in einem Nebel, der sich
nicht auflosen wollte, der trige war wie die Gerdusche, die diese
Menschen von sich gaben — diese Menschen mit ihren unsteten
Augen, traurigen Gesichtern, tiefen Haaransitzen, gedrungenen
Korpern und ihrer zurtickhaltenden Hoflichkeit. Als sei er mit-
ten in eine groBe Verschworung geraten, in die er als Einziger
nicht eingeweiht war.

Der Beamte im Uberseeministerium betrachtete seinen Pass,
ohne an die Zigarette zu denken, die er auf der Tischkante abge-
legt hatte und die schon den Rand zu versengen drohte. Nichts
brachte ihn aus der Ruhe. Er stand jetzt vor dem Tresen, bereits
leicht nervos, besorgt tiber die Aufmerksamkeit, mit der sich der
Beamte die Seiten seines Passes ansah, einen abgekauten Blei-
stift hinterm Ohr und Dinge in seiner unverstindlichen Spra-
che murmelnd, dann in seinem seltsam kiinstlichen Englisch. Er
solle am nichsten Tag wiederkommen, entnahm er schlieBlich
den Worten des Mannes, der mit einem nikotinfleckigen Finger
auf seine Armbanduhr zeigte, als hitte er es mit einem geistig
Zuriickgebliebenen zu tun.

Mit einem Anflug von Panik wandte er sich halb um, wie
schon so oft in dem Geflihl, man stehle ihm die Zeit, um ihn
aufzuhalten, mit dem dringenden Bedirfnis, von hier zu ver-
schwinden und dem Ablauf zu folgen, wie er ihn sich vorgestellt
hatte. Nie trat er irgendwo ein, ohne gleich nach mdglichen
Ausgingen Ausschau zu halten. Er ging und stie} auf Englisch
eine Verwiinschung aus, die ihn erleichterte, die der, an den sie
gerichtet war, aber wahrscheinlich nicht verstand. Er ging durch
einen schmalen mit metallenen Aktenschrinken vollgestellten
Flur davon und suchte den Ausgang, als hinter ihm eine Stimme,
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die ihn schon mehrmals gerufen hatte, ohne dass er sie beachtete,
ohne dass er verstand, was sie sagte, ihn stehen bleiben lief3. Der
Beamte reichte ihm etwas entgegen, und er brauchte eine Weile,
bis er begrift, was es war: Senhor, o seu passaporte. Er hatte ihn auf
dem Schaltertresen liegen lassen. Unglaublich, wie leicht er jetzt

schon Dinge vergal3, wie ein Idiot.

Der Frachter glitt langsam von rechts nach links, von einer
Ecke des Platzes zur anderen, des riesigen Platzes, der am Wasser
endete, am Meer, wohin der Konig mit seinem Gefolge von Ele-
fanten und seinem Helm mit Federbusch ritt. An Deck sah man
die Gestalten von Seeleuten. Einer lehnte an der Reling und
schaute auf die Stadt, die bald hinter ihm zurtickbleiben wiirde.
Er hielt etwas in seinen Hinden: ein Fernglas. Er selbst hatte sei-
nes in demselben Biindel alter Kleider zurtickgelassen, in dem
er auch das eben abgefeuerte Gewehr eingewickelt hatte, hatte
es einfach fallen lassen, ohne grof3 dariiber nachzudenken, hatte
die Hand geofinet, die den Koftergrift umklammert hielt, und
im selben Moment den Fehler erkannt, ohne ihn ungeschehen
machen zu konnen.

Wenn er sich anstrengte, konnte er erkennen, dass der See-
mann an der Reling mit seiner schwarzen Tellermiitze, den gol-
denen Bordiren und dem weilen Uniformhemd ein Offizier
war. Vielleicht schaute er voller Hochmut auf die an Land fest-
sitzenden Menschen, die hinter ithm in der lauten, verfallenden
Stadt zuriickbleiben wiirden. Durch sein Fernglas wiirde er auch
den Mann im schwarzen Anzug mit Krawatte, blassem Gesicht
und Sonnenbrille sehen, der am Rand des Platzes stand, ganz
nah am Wasser, zu dem eine Marmortreppe hinunterftihrte, an
die eine auslaufende Bugwelle des Frachters schwappte.

Im Taumel der Flucht hatte er den Plastikkoffer fallen lassen
und auch das in die alte Bettdecke eingewickelte Gewehr. Nach
dem einzigen Schuss, den er abgefeuert hatte. Nachdem er den
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schmalen, nach Urin und Desinfektionsmittel riechenden Flur
durchquert hatte, die Treppe hinuntergestolpert war und die Tiir
zur Stralle aufgestoffen hatte, wo es schon dunkel zu werden
begann. Er hatte den Riicksto in der rechten Schulter gespiirt,
konnte sich jedoch nicht erinnern, die Detonation gehort zu
haben. Es war, als wire alles lautlos vonstattengegangen, irgend-
wie gedampft, nicht wirklich real, was sich in der Erinnerung
noch verstirkte.

An besonders viel erinnerte er sich nicht. Und wenn er es
tat, war es, als sihe er die Dinge von aullen.Von aulen und aus
der Ferne, der sicheren Distanz, aus der das starke Zielfernrohr
eine heimliche, gefahrlose Nihe machte. Der Verkiufer im Wat-
fengeschift hatte thm versichert, mit diesem Gewehr konne er
einen Hirsch auf dreithundert Meter erlegen. Einen Hirsch oder
ein auf ihn zurennendes Nashorn.

Als sihe er einen Film oder zwinkere mit einem Auge, um das
andere an diese Guckapparate anzupassen, die es auf den Jahr-
mirkten immer gab. Mit fernen Palmenstrinden und orienta-
lischen Palisten. Durch das Zielfernrohr sah er den Mann, der
aus dem Zimmer auf die Veranda trat, sich mit der Hand durchs
Gesicht fuhr, als hitte er sich gerade rasiert, dasselbe schwarze
Gesicht, das man von Fotografien und aus dem Fernsehen kannte,
das Gesicht mit den breiten Wangenknochen, den schmalen
Augen, die Haut von Rasierwasser glinzend.

Es war schon seltsam, thn zum ersten Mal aus solcher Nahe,
mit all den Details zu sehen. Hinter ihm bewegte der Wind die
Gardine des Motelfensters, blihte sie wie das Segel eines Schiffes.
Auf die Entfernung bewegten sich die Lippen lautlos. Er hielt
eine unangeziindete Zigarette in der Hand. An der schwarzen
Hand sprangen das Gold des Fingerrings und der Armbanduhr
besonders ins Auge, das makellose Weil3 der Hemdmanschetten,
wirklich vornehme Manschetten, die nie verschleifen und in
den Wischereien der besten Hotels pfleglich behandelt wiirden.
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Auf der anderen Seite des Parkplatzes und der StraB3e, in der
schibigen Absteige, dem Bad mit den Kackspuren in der Klo-
schiissel, stellte er sich breitbeinig in die verdreckte Badewanne,
um einen sicheren Stand zu haben. Die Abdriicke seiner Sohlen
wiirden auf der schmutzigen Oberfliche zu sehen sein. Als er die
Wafte ans Gesicht hob, tiberlagerte der Geruch von Waffenol und
Metall den Gestank aus der Kloschiissel, in die jemand gepinkelt
oder sich erbrochen hatte, ohne hinterher an der Kette zu ziehen.
Vielleicht funktionierte auch blof3 die Wasserzufuhr nicht. In der
Hitze girte der Urin.

Irgendeiner der verblodeten oder alkoholisierten Giste ver-
suchte, die Badezimmertiir zu 6ffnen, und schlug mit der Faust
dagegen. In einem nahen Zimmer mischte sich der Ton eines
tiberlaut eingestellten Fernsehers mit dem Geschrei eines Man-
nes und einer Frau, die in der schleifenden Sprache von Betrun-
kenen miteinander stritten. Nach der Geburt des vierten oder
fiinften Kindes, das geistig behindert zur Welt kam, begann seine
Mutter so stark zu trinken, dass sie, wenn sie aus dem Schaukel-
stuhl aufstand, in dem sie den ganzen Tag tber sal und trank,
alles umstieB, was sich ihr in den Weg stellte. Sie selbst fiel um
und schlief auf der Erde ein, atmete in den Staub des Bodens,
dessen Dielen schon lingst herausgerissen und verheizt worden
waren. Sie bekam dann noch vier weitere Kinder. Wenn sie ihn
jetzt schen konnte in seinem dunklen Anzug mit Krawatte, mit
seinen Krokodillederschuhen, seiner Sonnenbrille und seinem
neuen Auftreten, wiirde sie thn nicht wiedererkennen. Wenn sie
noch leben wiirde und ihn sehen konnte! Sie war einundfiinf-
zig Jahre alt, als sie an Leberzirrhose starb. Im Gefingnis zu sit-
zen war die perfekte Entschuldigung, nicht an ihrer Beerdigung
teilnehmen zu miissen.

Im Augenblick kann niemand auf der Welt wissen, wo er sich
authilt. Sooft sie auch versichern, dass sie thm auf der Spur sind,
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dass nicht die geringste Chance besteht, dass er das Land ver-
lassen hat, der Ring durchbrochen ist, der ihn daran hindert,
tiber die Grenze nach Kanada oder Mexiko zu flichen. Alles nur
Liigen. Tausende von Bundesagenten verfolgen jede Spur, die er
auf seiner Flucht hinterlassen hat, finden jeden Fingerabdruck,
jedes Haar in einem Kamm, jeden Beleg, den er unterschrieben
hat, die Rechnung fiir ein Jagdgewehr, ein Zielfernrohr, mehrere
Schachteln Munition, leere Bierdosen, Kleidung mit den Etiket-
ten von Wischereien. Die Kugeln waren rund und nicht spitz,
um Gewebe zu zerreiBen und Knochen zu zerschmettern, und
jede Chance auf eine saubere Wunde zunichtezumachen. Egal,
was sie erzihlen; was sie gefunden haben, war schon bedeutungs-
los, als sie es fanden, so wie die abgeworfene Haut einer dieser
Schlangen, die blitzschnell im sumpfigen Dickicht des Flusses
verschwanden. Das Gewehr, die Munitionsschachtel, das Auto,
das Transistorradio, der Anzug, der in einer Wischerei geblieben
war, noch unter dem anderen Namen. Das Transistorradio ist das
Einzige, was er wirklich vermisst. Er hatte es sich fest zwischen
die Beine geklemmt, als er sich in dem Brotkarren unter dem
Blech mit den frisch gebackenen Brdtchen zusammenkauerte,
die sein Hungergefiihl noch verstirkten, ihn an die lange Zeit
denken lieBen, die er Hunger leiden wiirde, bis er wieder zu
essen bekime.

Hitte er das Radio jetzt, kdnnte er vielleicht Sender aut Eng-
lisch empfangen und nicht nur dieses diistere Summen, das man
hier iiberall horte. Wenn er rechtzeitig sein Visum flir Angola
bekime, wiirde er mit diesem Schiff fahren, das ihn an die Jakarta
erinnerte und noch im Hafen vertiut war.

Das Wort Angola ist genauso aufregend wie das Wort Rho-
desien oder Mozambique. Auf den knallbunten Umschligen der
Zeitschrift Men’s Real Adventures retteten braun gebrannte, mus-
kelbepackte Minner halb nackte Frauen vor allen mdglichen
Gefahren: federgeschmiickten Eingeborenen, Jaguaren mit weit
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aufgerissenen Miulern, Schlangen, die sich an den Schenkeln
der Frauen nach oben wanden. Die Spelunken in den finsteren
Hafengassen, in denen Seeleute und Huren verkehrten, hatten
Namen von Stidten aus fernen Lindern oder von amerikani-
schen Staaten. Die tigliche Liste mit den Namen von einlaufen-
den oder ablegenden Schiffen, ihrer Bestimmungs- oder Transit-
hifen entziindeten seine Fantasie wie damals in der Schule, wenn
er die Namen auf den verknitterten Wachstuchlandkarten auszu-
sprechen versuchte: Mozambique, Indien, Beira, Sofala, Angola,
Luanda,Veracruz.

In einige Gassen drang die Sonne nie vor, und die Leuchtre-
klamen blinkten sogar am Tag. Der Schriftzug der Texas Bar war
mit einem Kaktus und einem Cowboyhut garniert. Es gab auch
eine Bar, die Alabama hiel3. Als er sie zum ersten Mal sah, kam es
thm komisch vor, dort diesen Namen zu begegnen. Zurtick im
Hotel wiirde er gleich auf der Weltkarte nachsehen, wo genau in
Afrika sich die beiden portugiesischen Kolonien befanden. Das
Geld zerrann ihm zwischen den Fingern, und er gab es immer
noch fiir Landkarten und Zeitungen aus. Er war ein paar Schritte
die Stufen am Ende des Platzes hinuntergegangen, die im Was-
ser endeten, geistesabwesend dem Schiff und der Silhouette des
Ofhiziers folgend, der von der Briicke aus durch sein Fernglas
schaute. Nach der letzten Stufe wurde der Marmor zur geriffel-
ten Rampe, glitschig von Algen. Das Wasser war gestiegen und
durchnisste seine Schuhe, seine Socken, seine Hosenaufschlige.
Am Ende der Treppe stand zu beiden Seiten eine Siule, und auf

jeder sal} eine Mowe.

Der Mann an der Rezeption des Hotel Portugal schaute ithm in die
Augen, als er ihm den Zimmerschliissel gab, und er wandte den
Blick ab und murmelte etwas, das ein Gruf3 hatte sein konnen.
Erst die Augen geben dem Gesicht eine Identitit. Schlieft man
einem Toten die Augen, ist es, als hitte man seine Gesichtszlige
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abgewischt, und wer herantritt, um ihn anzusehen, erkennt ithn
schon nicht mehr. Auf dem Foto im Reisepass trug der Reisende
aus Kanada eine Brille wie ein Professor oder Anwalt, und er
hatte sie auch in der Nacht getragen, als er ins Hotel kam, doch
danach hatte er sie nicht mehr aufgesetzt. Manchmal trug er eine
andere, eine gegen die Sonne, und wenn er von der hellen Stralle
eintrat und sie absetzte, waren seine Augen gerotet.

Die Augen hatten eine schwer zu beschreibende Ungleich-
heit, eine fehlende Symmetrie, genau wie die Ohren. Eines
war grofer und hing etwas tiefer. Der Mann an der Rezep-
tion bemihte sich, Englisch mit ithm zu sprechen, um sich in
der Sprache zu iiben, doch der Gast verstand ihn nicht oder
horte schlecht. Er nickte oder bewegte nur ein wenig den Kopf,
schaute dabei zur Seite und verzog die Mundwinkel, als verbeil3e
er sich einen Schmerz, und das Wenige, was er sagte, war unver-
standlich, auBer, er wollte etwas erfahren: wie man zur Botschaft
von Sudafrika kam, zur kanadischen, zum Hafen, wo man eng-
lischsprachige Zeitungen kaufen konnte.

Der StoB Zeitungen, den er unterm Arm trug, verstirkte
noch den Eindruck eines dubiosen Professors, den er am ers-
ten Abend hinterlassen hatte und der auch auf dem Passtoto
zum Ausdruck kam, viel weniger jedoch auf seinem Gesicht im
Lauf der Tage: ein betriigerischer Professor, der seine Disserta-
tion gefilscht hat oder erwischt wurde, wie er eine Studentin
begrapschte, sich an einer Schiilerin rieb. Ein Leichenbestat-
ter mit Alkoholgeruch im Atem. Zeugen, die thn am 5. April
in Atlanta gesehen hatten, frithmorgens, etwas mehr als zwolf
Stunden nach dem Schuss, gaben an, sie hitten ihn fiir einen
Versicherungsvertreter gehalten oder fiir einen Prediger.

Er schloss seine Zimmertiir ab und las auf dem Bett liegend
die Zeitungen. Auf dem Nachttisch lagen ein Handbuch tiber
Hypnose, ein Spionageroman mit dem Titel Tangier Assignment,
ein Heft zu einem Fernkurs iiber Schlosserei, ein Buch mit
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einem Titel in GroBbuchstaben, der iiber die ganze Umschlag-
seite ging: Psycho-Kybernetik. Der Boden am FuBBende des Bettes
war voller zerblitteter englischer und amerikanischer Zeitungen.
In einer portugiesischen Zeitung stand auf einer Seite eine Liste
aller Schiffe, die im Hafen einliefen oder ausliefen. In der Schub-
lade eines Tischchens am Fenster verwahrte er Reiseprospekte
aus Stidafrika auf, einige Stidtenamen waren unterstrichen, an
den Rindern standen Zahlenreihen. Es waren Berechnungen,
Summen, Reste, kleine Mengen stets, arithmetische Operatio-
nen, um den Gegenwert von Dollars und Escudos zu ermitteln.
Auf einem Schreibblock mit dem Brietkopt des Hotels hatte
er verschiedene Unterschriften geiibt: Ramon Sneyd, Ramon
George Sneyd, R. Sneyd, R.G. Sneyd, Ramon G. Sneyd. In zehn
Tagen bekam er weder Anrufe noch Besuch und gab auch keine
Briefe oder Ansichtskarten ab, die auf die Post gebracht werden
sollten. Ein Brief aus der Rhodesischen Botschaft wurde flir ihn
abgegeben, sein Name, der des Hotels und die Anschrift siuber-
lich mit Schreibmaschine auf den Umschlag getippt. Am ande-
ren Morgen lagen der gedfinete Umschlag und der Brief — eine
kurze offizielle Mitteilung — im Papierkorb des Hotelzimmers.

In einer der ersten Nichte horte der hinter seiner Rezeption
doésende Nachtportier lautes Gelichter an der Drehtiir des
Hotels, aus der er dann eine junge, stark geschminkte Frau mit
tibertriebenem Dekolleté hereintreten und mit ithren hohen Sto-
ckelabsitzen auf dem abgetretenen Teppichboden umknicken
sah. Hinter der Frau erschien der ernste Gast mit seiner Pro-
fessorenbrille, das Gesicht so bleich wie Wachs oder weil} wie
Kreide, mit einer Zigarette in der Hand. Die Frau nahm seinen
Arm,und da sie etwas groBer war als er, beugte sie sich ein wenig
hinab, um ithm etwas ins Ohr zu flistern, zu dem er nickte, als
hitte er es verstanden. Sie nahm ihm die Zigarette aus den Fin-
gern, die er fiir sie gehalten hatte, wihrend sie sich das Gesicht
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puderte oder das Rot der Lippen nachzog. Er 16ste sich von ihr
und reckte sich wahrnehmbar, bevor er mit seinem unsteten
Blick um den Schliissel bat, wobei er dem Nachtportier diesmal
jedoch kurz in die Augen sah. Seine hellblauen, fast farblosen
Augen waren zusammengekniffen und deuteten darauf hin, dass
er getrunken hatte. Er hielt das etwas schwankende Gleichge-
wicht eines Betrunkenen, der jederzeit umfallen kann. Ein sehr
bleicher Betrunkener, gekleidet wie ein Professor mit Gelehr-
tenbrille, ein Professor, den man vormittags beim Verlassen einer
Peepshow oder eines Pornozeitschriftenladens erwischen kann,
ein Leichenbestatter ohne Ethos.

Der Mann an der Rezeption schluckte und sagte in seinem
pedantischen Englisch, Frauenbesuch im Hotelzimmer sei nicht
gestattet. Einen Moment lang starrte ihn der Gast mit einem
Ausdruck von Uberraschung oder missgliicktem Licheln direkt
in die Augen, wie jemand, der seine Gesichtsmuskeln nicht ganz
in der Gewalt hat. Er stand benommen da, als die Frau den
Nachtportier mit einem Fluch auf Portugiesisch bedachte, ihn
am Arm zog und jetzt in einem rudimentiren Englisch erklirte,
sie kenne einen viel besseren Platz, eine richtige Suite. Sie zerrte
ihn nach drauBlen, und beide blieben in der Drehtiir stecken.
Zwischen zwei Blittern der glisernen Tiir gefangen, warf der
Gast mit seinen hellen kleinen Augen, das blasse Gesicht vollig
ausdruckslos, einen Blick zuriick zum Nachtportier.



Zum ersten Mal kam ich Anfang Januar 1987 nach Lissabon,
weil ich an einem Roman schrieb, der zum Teil dort spielte. Mir
war gar nicht bewusst, wie jung ich war. Ich selbst hielt mich
nicht fiir jung und glaubte, mein Leben verlaufe in festen Bah-
nen, in Zukunft werde sich nicht mehr viel andern: dreif3ig Jahre,
fast einunddreiBig, verheiratet, ein Kind, das zweite unterwegs,
Autor eines Buches, eine Hypothek, die Anfang des nichsten
Jahrhunderts abbezahlt sein wiirde, und ein sicherer Arbeitsplatz
als Staatsbeamter. Unter seiner stillen Oberfliche bestand mein
Dasein aus einer wahllosen Aneinanderreihung bruchsttickhafter
Leben, einem Nichtausleben frustrierter Sehnstichte, aus ver-
streuten Teilen, die nicht zusammenpassten. Das meiste von dem,
was ich tat, bertihrte mich nicht.Was ich in meinem Innern war
und was mir wirklich etwas bedeutete, blieb einem Grofteil
der Menschen um mich herum verborgen. Aus Bequemlichkeit
und der puren Trigheit duBerlicher Zwinge hatte ich jahrelang
Konformitit und Missstimmung kultiviert, das Gefiihl, Transit-
welten zu bewohnen, die nichts miteinander zu tun hatten und
in keiner von denen ich ganz zu Hause war. Ich war Beamter,
weil ich nichts anderes gefunden hatte, um meinen Lebensunter-
halt zu bestreiten, aber ich war auch — oder eigentlich — Schrift-
steller, obwohl mir nicht einfiel, das Wort wie selbstverstandlich
zu benutzen. Jemand sich selbst als »Schriftsteller« bezeichnen
zu héren kam mir so peinlich vor, wie wenn er sich »Dichter«
genannt hitte.Wie kann einer sicher sein, dass er ein Dichter ist?
Ich war iiber eine Stellenausschreibung Beamter geworden, doch
das gab mir noch nicht das Gefiihl, in dieselbe Welt zu gehoren,
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die meine Kollegen im Biiro auf so bequeme Weise bevolker-
ten. Ich war einer von ihnen, weil ich einen Grofteil meines
Lebens in diesem Biiro verbrachte und weil sie mir Zuneigung
entgegenbrachten; gleichzeitig kam ich ithnen seltsam vor, weil
ich Artikel flir eine Zeitung schrieb, einen Roman veroftentlicht
hatte und in meiner tiglichen Arbeit vor allem mit komischen
Leuten zu tun hatte, meistens mit Fremden, die sich auffillig
oder exzentrisch kleideten, Kiinstler, Musiker, Theaterschauspie-
ler, Eindringlinge in jenem stadtischen Biirogebiude, in dem ich
sie empfing. Klar war aber auch, dass ich fiir diese Kiinstler, die in
den meisten Fillen nichts von meinen literarischen Neigungen
wussten, ein Beamter war, der behibig hinter seinem Metalltisch
hockte und bei seiner férmlichen Arbeit und mit seinem form-
lichen AuBeren nichts von ihnen wusste und verstand.

Ich fiihrte ein Leben im Biiro und ein zweites auBerhalb davon,
genauso zerstlickelt wie das erste. [ch war verheiratet, aber meine
Frau arbeitete in einer anderen Stadt und wir sahen uns nur an
den Wochenenden.Von Freitagnachmittag bis Sonntagabend war
ich verheiratet und hatte einen Sohn, und von Montag bis Freitag
lebte ich allein. Freitagnachmittags nahm ich den Bus und war
in einer guten Stunde in meinem anderen Dasein angekommen.
Kam meine Frau mit dem Auto, den Jungen auf dem Riicksitz,
nach Granada, waren das Familienleben und das Vatersein fiir
mich am frithen Montagmorgen zu Ende. Die Wohnung, in die
ich am Abend zurtickkehrte, war dann schon wieder die eines
Alleinstehenden. An den Freitagen, an denen sie nach Granada
kam, verbrachte ich ein bis zwei Stunden mit Putzen in dem
Bemiihen, die sich iiber mehrere Tage angesammelte minnliche
Unordnung zu beseitigen. Es war stets ein listiger Ubergang
von einer Welt zur anderen, von der Einsamkeit zur Geselligkeit,
von den Gespenstern zu wirklichen Menschen. Sogar die Woh-
nung war eine andere. Das Kind in meinen Armen driickte sich
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an mich, wenn wir uns wiedersahen, sein rundes Gesichtchen

ganz nah an meinem Gesicht, seine Beine um mich geschlungen.

Auch die Stadt verinderte sich in diesen zwei oder drei Tagen.
Sie wurde morgendlich und aufgeriumt, und der Abend kam viel
frither; ihre Topografie bestimmten nicht mehr nichtliche Bars,
sondern Spazierginge zu Schaukeln, Supermirkten und Eisdie-
len; das frithmorgendliche Erwachen roch nach Puder, Schweil3
und Babydl, nicht nach Kater und kalter Zigarettenasche; statt
Billie Holiday, John Coltrane oder Tete Montoliu erklangen jetzt
Trickfilmmelodien aus der Musikanlage. Die Literatur fithrte an
den Wochenenden ein Schattendasein.

Es gab kaum Beriihrungspunkte zwischen meinen getrennten
Welten. Ihre Bewohner vermischten sich nicht und wussten oft
nicht einmal von der Existenz der anderen. Mir fiel es ebenso
leicht, vollkommen in eine meiner Welten einzutauchen, wie
sie hinter mir zu lassen oder zumindest voriibergehend auszu-
setzen. In dieser Zeit kam mir das andere Leben dann wie ein
Haus vor, in dem wihrend der Abwesenheit seines Bewohners
jemand lebt. Ich fiihlte mich zwar nicht stindig unter Span-
nung wie ein Betriiger, doch war mir die Sicherheit, etwas zu
besitzen, ebenfalls fremd. Der Titel eines Romans von Patricia
Highsmith traf mein Lebensgefithl am besten: Das Zittern des
Filschers. Manchmal ging ich mit meiner Frau und meinem Sohn
spazieren und erblickte von ferne einen Bewohner meiner Mon-
tag-bis-Freitag-Welt oder der Welt der Nacht und nicht des Tages
und wechselte dann die Strallenseite, um ihm nicht zu begeg-
nen. Ich konnte bis drei oder vier Uhr morgens in einer ver-
qualmten Bar mit Literaten, Musikern oder Flamencotinzern
trinken, driickte um flinf nach acht in der Stadtverwaltung die
Stechuhr und tat so, als interessierten mich die Unterhaltungen
meiner Kollegen in dieser angenehmen Stunde, in der die Biiros
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noch nicht fur den Publikumsverkehr ge6finet waren. Das vor-
hersehbare und ereignislose Leben in Granada dete mich an,
doch wenn ich nach Madrid kam, erfassten mich Schwindel und
Angst, und ich bestieg mit unbeschreiblicher Erleichterung den
Zug zurlick. Wenn ich allein war, zog ich fast jede Nacht durch
die Bars. In jener Zeit, den Achtzigerjahren, schien sich in den
nichtlichen Bars jeden Moment etwas Strahlendes und Entschei-
dendes ereignen zu konnen, eine Begegnung oder Offenbarung,
ein Abenteuer, das ein Leben verinderte, wenn man nur lange
genug durchhielt und trank und mehr noch, wenn man auler
Alkohol auch Haschisch und Kokain konsumierte und rauchte,
bis einem die Lungen brannten. So gut wie immer jedoch hielt
sich ein Teil von mir zuriick, blieb wachsam und gestattete mir
nicht, mich ganz zu verlieren, der Trunkenheit hinzugeben oder
der kichernden und stets ein bisschen licherlichen Blédsinnig-
keit des Cannabis. Ein Rest von Skepsis gegeniiber dem, was
ich gerade erlebte, als wiirde ich von aullen daraufschauen. Ich
sah heimlich auf die Uhr und tberschlug, wie lange ich wiirde
schlafen kénnen, bis um sieben der Wecker klingelte. Ich spiirte
schon das Schwindelgefiihl, diese beginnende Ubelkeit, und
den kruden Nachgeschmack des Alkohols, der die Trunken-
heit in Verruf bringt, aber nicht beseitigt und sich noch auf der
Zunge und im Atem hilt, wenn man am Morgen in den Spiegel
schaut. Ich mochte diese Momente verriucherten Glanzes im
Flamencorausch, wenn man die Zeit vergisst und alles wie in
triibem Glas gespiegelt oder in das zuckende Licht eines Ollimp-
chens getaucht erscheint, wenn das Klacken der Sohlen und das
Klatschen der Hinde direkt in den Schlifen widerhallten und in
der klaustrophobischen Ausweglosigkeit der geschlossenen Taver-
nen und des primitiven Rausches von Branntwein und Schnaps
die Stimmen der Singer vor Heiserkeit zu zerreilen drohen.
Doch ab einem gewissen Punkt wollte ich nur noch nach
Hause, nach drauBlen auf die dunkle Strale gehen und die klare,
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frische Luft einatmen, Ruhe haben. Ich erinnere mich an eine
Nacht Ende September auf der Plaza Bib-Rambla, es war noch
sommerlich warm. Das Semester hatte begonnen, und ich lebte
nach langen Ferienwochen als Ehemann und Vater wieder allein.
Der Singer — scharfe Adlernase im ernsten Gesicht eines Zigeu-
ners oder Indianers — war ein Freund von mir. Ich hatte bei der
Vorbereitung des Konzerts mitgeholfen und ihm einen offiziel-
len Briefumschlag iiberreicht, der das Honorar des Abends in
bar enthielt. Ich gab ihm den Umschlag, er schaute hinein, ohne
nachzuzihlen, und unterschrieb die Quittung. Fiinfundzwan-
zigtausend Peseten. Er gab alles aus in dieser Nacht. Die ganzen
finfundzwanzigtausend Peseten rannen ithm im Lauf der Nacht
durch die Finger, weil er alle einlud und jeden freihielt, eine
ganze Truppe von Freunden, Verwandten, Kollegen, Bekann-
ten und Schmarotzern, zu der auch ich gehorte. Wir zogen von
Bar zu Bar tber die Gassen und Plitze des Realejoviertels und
dann des Albaicin, zu geheimen Lokalen in dunklen Gebiu-
den, wo man auf eine bestimmte Weise anklopfen musste, damit
einem die Tiir gedfinet wurde. Unerschopfliche Mengen von
Haschisch gingen durch die Hinde der Flamencos und ihrer
Gefolgsleute, die mit fachminnischen Fingern die duftenden
Brosel mit hellem Tabak vermischt auf Zigarettenpapier streuten
und zusammenrollten.

Ich stolperte iiber das Kopfsteinpflaster des Albaicin und
fuirchtete zuriickzubleiben, mich im Gewirr der Gassen zu ver-
laufen und nie mehr den Ausgang aus diesem Labyrinth zu fin-
den. Eine oder zwei Frauen aus der Gruppe gefielen mir beson-
ders, doch im Nebel des doppelten Rausches von Alkohol und
Haschisch war mir, als hitte ich etwas Ungentigendes oder Pein-
liches an mir, das mir die Erfiillung des Verlangens unméglich
machte. Ich lie3 mich mit den anderen treiben, verlor mich im
Gliick ihrer Gesellschaft und der wogenden Musik, doch ein Teil
von mir hielt sich abseits, am Rand, treulos, fremd. Einer in der
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Kohorte jener Nacht war ein Trodler, ein Antiquar oder Kunst-
hindler, der mich schon deshalb einschiichterte, weil er die Figur
eines Harpuniers hatte und eine tabakraue Donnerstimme, die
unabweisliche Befehle gab, wenn sie eine neue Runde Getrinke
orderte oder auf der Stralle den Namen der nichsten anzusteu-
ernden Kneipe verkiindete. Er hatte die sonnengegerbte Haut
eines Seemanns, blaue Augen, eine wilde Lockenpracht zwischen
Blond und Grau, wie ein Ire, und er humpelte, auf zwei Kriicken
gestiitzt, einen Ful} in Gips. In den Bars legte er das eingegipste
Bein auf einen Schemel, und wenn ihm jemand querkam, fuch-
telte er drohend mit einer seiner Kriicken. Je betrunkener er
wurde, desto taumelnder wurde sein Gang durch die Gassen und
umso unvermeidlicher erschien sein Zusammenbruch. Inmitten
unseres lirmenden Treibens richteten sich seine kleinen blauen
Augen manchmal auf mich, als traue er mir nicht tiber den Weg.
In einer der letzten Bars, in denen wir landeten, versuchte er auf
die Beine zu kommen, legte mir seine Pranke auf die Schulter,
und mit halb auf die Brust gesunkenem Kopt und Argwohn im
Blick knurrte er mit schleppender Stimme: »Ich weil3 nicht, ob
du ein Spitzel der Unterwelt im Rathaus bist oder ein Spitzel
des Rathauses in der Unterwelt.«

Vor jedem meiner Leben verbarg ich mich im anderen. Zwi-
schen dem, was ich tat, und dem, was ich mir wiinschte oder
ertraumte, gab es kaum einen Zusammenhang. Ich hatte akzep-
tiert, einen Sohn zu haben, wie ich akzeptiert hatte, zu hei-
raten oder mir eine Titigkeit in der Verwaltung gesucht und
angenommen hatte, ohne grof3 dariiber nachzudenken, ohne
klare Vorstellung von den unausweichlichen Konsequenzen die-
ser Dinge. Vielleicht lag es daran, dass ich mich allein in der
Literatur und im Kino wirklich zu Hause fiihlte, dort, wo alles
passieren kann, zugleich aber auch nichts, wo die langweiligen
Regeln des tiglichen Lebens nicht gelten, wo geschossen, aber
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niemand getdtet wird, wo Ungliick zu Tranen rithrt, aber keinen
wirklichen Schmerz verursacht, Geschichten so sauber beginnen,
wie sie enden, ohne Riickstinde zu hinterlassen, wie Zigaret-
ten, die keinen Krebs verursachen, keinen schlechten Atem und
keine Asche hinterlassen, nur Rauch, der sich iiber den Darstel-
lern in der Luft krauselt, in diinnen Faden zwischen den sinnli-
chen Lippen einer unwirklichen und begehrenswerten Frau auf-
steigt, wenn moglich in Schwarz-Weil. Ich schaute Filme und
las Biicher, um mich in ihnen zu verstecken, um von der Mittel-
miBigkeit des Alltags erlost zu werden, von meinem Verstellen
und meiner Feigheit. Mit der Literatur und dem Kino nihrte
ich eine vollkommen unkritische Selbstvergessenheit nach Art
eines Halbwiichsigen. Meine ganze Aufmerksamkeit war allein
auf mich gerichtet, und doch sah ich mich nicht. Einmal, bei
einem dieser traurigen Wortgefechte mit gegenseitigen Vorwiir-
fen, die meine Verlobte oder vielleicht schon Ehefrau und ich
manchmal hatten, sagte sie mir: »Du hast so viel Einfithlungsver-
mogen fiir die Figuren deiner Romane und Filme, aber keinen
Blick fiir den Menschen an deiner Seite.«

Ich war Familienvater und zuriickgebliebener Jugendlicher,
Schriftstellerlehrling und stadtischer Beamter, Spitzel des Rat-
hauses in der Unterwelt oder der Unterwelt im Rathaus. Wenn
mir eine Frau gefiel, sah ich sie durch den Lichtschleier des
Kinos. Das Verlangen weckte in mir keine Kiihnheit, sondern
Erstarrung. Insgeheim litt ich unter einer sexuellen Verunsiche-
rung, die eher Fiinfzehn- oder Sechzehnjihrigen eigen ist, der
korperlichen Unzulinglichkeit eines ehemals dicken Kindes, das
die Demiitigungen des Turnunterrichts nicht verwunden hat.
Ich hing dieser krankhaften Uberzeugung an, die vielen pro-
vinziellen Literaturnovizen zu eigen ist, dass das wahre Leben
irgendwo anders stattfand, dass die Einbildungskraft reicher und
michtiger ist als die Wirklichkeit und dasVerlangen wertvoller als
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seine Erfillung; dass Riesen denkwiirdiger sind als Windmiihlen
und ausgedachte Geschichten weit vollkommener als das ewig
gleiche ziel- und glanzlose Geschehen des tiglichen Tuns. Ich
glaubte, Krankheit sei romantischer als Gesundheit, Trunkenheit
romantischer als Niichternheit und Aufregung romantischer als
Ruhe, glaubte, dass alles Kostbare und Erleuchtende flichtig
sein misse, da nur das Mittelmal3 von Dauer sei, glaubte, dass
verbotene Leidenschaft heimlich und die Ehe langweilig sein
miisse, Kreativitit chaotisch, Alltagsarbeit gewohnlich und die
Unbestimmtheit und Ferne schon, glaubte an die Abgestumpft-
heit des Konkreten und die Hellsicht des Deliriums, glaubte, dass
die Vernunft fade Kalte sei, die Nacht Aufruhr bedeute und der
Morgen Unterwerfung.

Bevor ich mich versah, kiindigte sich ein zweites Kind an. Teil-
weise uberwacht von meiner Frau, die einen Monat vor der
Geburt in Mutterschutz ging und mit dem Jungen bei mir in
Granada wohnte, war es jetzt noch schwieriger, mich zu ver-
stecken und meinen UnregelmiBigkeiten zu fronen.Vormittags
arbeitete ich im Biiro, und nach der Arbeit kehrte ich in ein
hiusliches Dasein zuriick, das es so schon immer gegeben zu
haben schien. Ich kam nach Hause, und mein Sohn lief mir ent-
gegen, meine Frau hatte die Wohnung aufgeriumt und mit dem
Essen aut mich gewartet. Dann brachte ich meinen Sohn fiir
den Mittagsschlafins Bett, las ihm vor und déste neben ihm ein.
Spiter ging ich in mein Arbeitszimmer und schrieb an meinem
Roman. Nach und nach gelangte ich zu der Uberzeugung, dass
ich, wenn ich ihn beenden wollte, wie ich es mir vorstellte, nach

Lissabon wiirde fahren mdssen.
Ich fuhr nicht nach Lissabon, um die Schauplitze einer Ge-

schichte zu recherchieren, die ich lingst im Kopf hatte, son-
dern um sie dort zu finden, um Leerstellen auszufiillen, wichtige
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Ortlichkeiten des Geschehens kennenzulernen. Vielleicht fuhr
ich auch oder hauptsichlich, um mich unter dem Vorwand des
Schreibens ein paar Tage zu verdriicken. Ich erinnere mich noch
an die genauen Daten. Am ersten Tag des neuen Jahres, an einem
kalten sonnigen Morgen, die StraBen waren noch leer, nahm
ich einen Zug vom Bahnhof Linares-Baeza. An diesem Tag und
zu dieser Uhrzeit reiste so gut wie niemand sonst. Am nichsten
Tag wurde mein Sohn Arturo einen Monat alt. Am 2. Dezember
1986 horte ich nachmittags eine Platte von Gerry Mulligan und
Chet Baker, als meine Frau niederkam. Ich hérte nachmittags
immer Musik bis finf oder sechs und begann dann zu schrei-
ben. Wir lebten in einer kleinen Sozialwohnung am Rande von
Granada, in Richtung Berge, am Ufer des Rio Genil. Wie in
Wellen erreicht mich die Vergangenheit.Vormittags arbeitete ich
in einem Gebiude an der Plaza de los Campos, in unmittelbarer
Nihe der Plaza Mariana Pineda. Von meiner Wohnung bis zum
Biiro waren es ungefihr zwanzig Minuten zu Ful3. Wenn im
Frihsommer der Schnee auf den Bergen schmolz oder wenn es
stark geregnet hatte, konnte man von meiner Wohnung aus die
ganze Nacht tiber das Brausen des Flusses horen. Als mein Sohn
geboren wurde, hatte ich noch keine drei Monate an meinem
Roman geschrieben. Viel frither schon hatte ich ein ums andere
Mal versucht, einen Anfang zu finden, mich jedoch immer wie-
der festgefahren oder keine Lust mehr gehabt, und wenn ich
mich auch zum Weiterschreiben zwang, war doch jede Seite eine
widerwillige Qual. Vielleicht funktionierte die Geschichte nicht,
weil sie ein Abklatsch oder eine Kostiimierung der Wirklichkeit
war. Und da sie wortwortlich und freiwillig der Realitit folgte,
hatte sie nichts mit Lissabon zu tun.

In Lissabon war ich noch nie gewesen. Der Schauplatz meines
Romans war Granada, weil in Granada die Dinge passiert waren
oder hitten passieren oder nicht passieren kénnen, die ich darin
erzahlen wollte, aber nicht anders zu erzihlen wusste oder mich
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nicht traute als in Form eines Kriminalromans. Literatur macht
man aus dem, was da ist und was nicht da ist. Aber mir gelang es
weder, die Welt, die ich vor Augen hatte, zu fiktionalisieren, noch
Figuren zu erfinden, die in meiner gegenwirtigen Zeit ein ihn-
liches Leben fithrten wie ich. Fiktion hatte fiir mich mit dem
Imaginiren, dem Getriumten zu tun, mit unerreichbarem Verlan-
gen. Granada war die glanzlose Alltagsstadt. Wenn ich mir meine
Figuren darin vorstellte, wurde Granada eine andere Stadt. Meine
Romanhelden waren romantische Projektionen meiner selbst;
einer Frau, in die ich mich mit sechzehn oder siebzehn Jahren
verliebt hatte; thres Mannes, den sie kurze Zeit mit mir betrog.
Mich selbst oder sie oder ihn realistisch darzustellen wire mir
genauso schwergefallen, wie ohne den Filter der Literatur Gber
die tatsichlichen Orte zu schreiben, an denen all dies stattgefun-
den hatte, iiber das ganz Konkrete und Alltigliche meines Lebens.

Wenn ich die Augen schloss und schreiben wollte, wurde
Granada zu einem winterlichen Ort am Meer, so wie ich — tiber-
miitig, aber unwahrscheinlich — zu einem Jazzpianisten wurde,
meine Angebetete zu einer Leinwandheldin und ihr Ehemann
zu einem rachsiichtigen Finsterling. Ich stellte mir vor, meine
unzureichende Liebesgeschichte mit ihrer bedriickenden Pro-
vinzialitit und dem armseligen Ehebruch hitte flamencohafte
Leidenschaft gekannt, in der Verfolgungen und Revolver eine
Rolle gespielt hitten, und dass man von der Anhohe der Alham-
bra und der Terrasse des Albaicin auf das Meer schaute anstatt
auf die Vega.

Und da fiel mir etwas auf. Wie in Traumen, in denen ein Ort
zugleich ein anderer ist, war Granada in meinem Romanent-
wurf auch San Sebastian. Wihrend meines Militirdienstes hatte
ich 1980 ein ganzes Jahr in San Sebastian verbracht. Die Einbil-
dungskraft hat ihre eigenen Regeln. Die Geschichte besal} zwar
noch keine eigenstindige Form, hatte sich aber schon von ithrem
realen Umtfeld befreit, da sie selbst thren Schauplatz und ihre
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Atmosphire gefunden hatte. Die engen Gassen um die Kathe-
drale von Granada waren jetzt die der Altstadt von San Sebas-
tidn, wenn sie menschenleer sind, nachdem die Bars geschlossen
haben. In einer regnerischen Nacht verabredet sich ein Mann
mit einer Frau unter den Kolonnaden der Plaza de la Consti-
tucion. Die nichtlichen Schatten waren die meiner Erinnerung
und auch die der Kriminalfilme in Schwarz-Weil3, die ich damals
so gerne sah, Filme von Flucht und Verfolgung, von niedrigen
Lampen, Zigarettenqualm und rauchenden Frauen mit sinnlich
geofineten Lippen, die Revolver trugen und Minnern, die sie
blind vor Liebe verfolgten, todliche Fallen stellen konnten. Mit
dreiBig Jahren glaubte ich, nicht mehr jung zu sein und an einer
adoleszenten Literaturvergiftung zu leiden.

Lissabon war viel frither Teil des Titels meines Romans als der
Handlung. Ein guter Titel ist nicht nur ein dem Ende aufgedriick-
tes Etikett, sondern eine in der Ferne entziindete Flamme, die
schwach ein unbekanntes Material beleuchtet, ein verschwom-
menes Mondlicht in nichtlicher Landschaft, eine Laterne, die
einen moglichen Weg erhellt, ohne dass man weil}, wer den
Strahl darauf richtet. Damals schrieb ich auf der Schreibma-
schine. Ich hatte immer noch dieselbe Reiseschreibmaschine
im Haus, auf der ich schon mit vierzehn oder fiinfzehn Jahren
geschrieben hatte. Im Biiro benutzte ich eine elektrische Canon,
die aufregend schnell war und mit ithrem gedampften Anschlag
der Tasten die Buchstaben auf dem Papier lebendig werden liel3,
nachdem sie tiber ein schmales Bildschirmfenster gelaufen waren.
Die Canon justierte die Seitenrinder automatisch. Das Blatt kam
so sauber und ohne Streichungen heraus, als hitte allein schon

die Technologie den Stil bereinigt.

Der Name Lissabon hatte jedoch auch seine Zeit gebraucht, um
auf den Titel zu gelangen, der eine ganze Weile ohne begleitende
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Geschichte existierte, wie der Umschlag eines Buches voller lee-
rer Seiten. An seinen Ursprung erinnerte ich mich, als ich Jahre
spiter einen Eintrag in einem alten Notizbuch fand; eines die-
ser Dinge, die man gewissenhaft notiert und dann vollstindig
vergisst.

Auf die erste Seite hatte ich geschrieben: »Der Winter in Flo-
renz.« Sonst stand im ganzen Notizbuch nichts. An Florenz hatte
ich frither gedacht als an Lissabon, und es war dann genauso
spurlos daraus verschwunden, wie Traume verschwinden, die
beim Aufwachen noch klar und lebendig sind. Ein Tontechni-
ker, der mit Jazzmusikern auf Tournee ging, besuchte mich eines
Vormittags im Biiro. Ich hatte ihn linger nicht gesehen. Er war
ein freundlicher Mann, aber immerzu angespannt wegen des
Drucks, der durch seine Arbeit und das stindige Reisen auf ihm
lastete, weil die Gagen nicht rechtzeitig ausgezahlt wurden und
die Raten fiir die teure, empfindliche Ausriistung bezahlt werden
mussten. [ch mochte es, wenn er mir Geschichten tiber Musiker
erzihlte. Vor einigen Jahren hatte er an zwei aufeinanderfolgen-
den Abenden die Tontechnik fiir Bill Evans in einem Club oder
kleinen Theater in Barcelona eingerichtet. Geplant war nur ein
einziger Auftritt, und so fiillte sich das Lokal. Am nichsten Tag
verpasste Evans jedoch das Flugzeug, mit dem sein Bassist und
sein Schlagzeuger abgereist waren, und so improvisierten die
Organisatoren am Abend darauf ein zweites Konzert nur mit
thm allein. Da keine Zeit zum Plakatieren gewesen war, spielte
Evans in einem so gut wie leeren Saal. Der Tontechniker erzihlte
mir, es sel eines der denkwiirdigsten Konzerte seines Lebens
gewesen. Bill Evans — erschopft, krank, mitgenommen von all
den Reisen und Hotels, in seinem hageren Gesicht ein von der
Sucht gezeichneter Mund, gekleidet mit seinem korrekten, aber
schon etwas verschlissenen Anzug — spielte ohne Pause iiber eine
Stunde, vollkommen abwesend, mit gesenktem Kopf;, als sei nie-
mand da, der ihm zuhorte.
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In Florenz hatte er Chet Baker begleitet. Er war mit einem
Gehilfen im leeren Saal zuriickgeblieben und packte das Equip-
ment ein, und als sie in die Eingangshalle kamen, sahen sie Baker
mit dem Riicken zu ihnen in seinem kurzen Mantel und mit
dem Trompetenfutteral in der Hand vor dem Fenster zur Stra3e
stehen. Es regnete in Stromen. Der Techniker hatte seinen Lie-
ferwagen auf der anderen Stralenseite geparkt und bot Baker an,
ihn ins Hotel zu fahren. Der Gehilfe wollte ihm den Beifahrer-
platz tiberlassen, doch Chet Baker zog es vor, hinten zu sitzen.
Der Tontechniker erzihlte mir, wihrend der Fahrt im Regen
durch wenig bekannte und schlecht beleuchtete Straen habe
er Chet Baker ab und zu im Riickspiegel betrachtet, das kleine
zusammengekniffene Gesicht voller Falten, das fettige Haar, die
reliquienartige Stirnlocke, das hinfillige Flair seiner Jugendlich-
keit. Er sal} aufrecht in seinem Sitz, den Blick gleichgiiltig ins
Nichts gerichtet, unbeeindruckt von der Stadt jenseits des Fens-
ters, den hinter dem Regenvorhang auftauchenden klassischen
Gebduden. Je nachdem ob sie durch gut beleuchtete Strallen
fuhren oder nicht, war Chet Bakers Gesicht zu sehen oder blieb
im Dunkeln. Dem Tontechniker fielen die schimmernden Augen
auf, und er schwor, er habe iiber die lederne Haut der Wange
eine Trine rinnen sehen. Einige Monate spiter war Chet Baker
tot. Er war aus dem Fenster eines Hotels in Amsterdam gefallen
oder hatte sich hinausgesttirzt.

Am nichsten Tag hatte er geplant, nach Spanien zuriickzu-
kehren. Eigentlich hatte er dort aber nichts Dringendes zu tun,
oder nichts, was nicht auch seine Gehilfen erledigen konnten,
und er fiihlte sich nach der langen Tournee miide und erschopft.
Es reizte ihn iiberhaupt nicht, wieder in Granada zu sein. Es war
Winter, und in Florenz war es kalt und regnete viel. Auf den Stra-
Ben und in den Museen waren kaum Touristen. Einigermallen
verbliifft kam ihm da die Erkenntnis, dass er schon seit Jahren
nicht mehr ausgespannt hatte von seiner Arbeit, dem ewigen
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Hin und Her von einer Stadt zur anderen, einem Land zum
anderen, von den Konzertsilen und Hotels, in denen er maximal
zwel Nichte verbrachte, von der aufreibenden Arbeit des Auf-
bauens und wieder Abbauens, den Launen, Marotten und Uber-
spanntheiten der Musiker, den auf Flughifen verlorenen Stunden,
den Tagen und Nichten, die er sich am Steuer eines Lieferwa-
gens verausgabte.Vielleicht lag es auch daran, dass er verheiratet
war und ein, zwei kleine Kinder hatte, an seinem aufreibenden
Familienleben und den dringenden Vaterpflichten, verschlim-
mert noch durch das schlechte Gewissen, weil er so lange fort
war, an den unverniinftigen Reisen und Arbeitszeiten.

Also beschloss er, ein paar Tage in Florenz zu bleiben und
die giinstigen Hotelpreise der Nebensaison auszunutzen. Er ver-
brachte seine Zeit mit Nichtstun. Horte es auf zu regnen, ging
er ohne Ziel spazieren, warm angezogen gegen die schneidende
Kilte und die Feuchtigkeit, die ihm besonders auf abendlichen
Spaziergiangen am Ufer des Arno zusetzte. Die Sile der Uffizien
waren nur schwach beleuchtet, und die Warter rieben sich tiber
elektrischen Heizofchen die Hande. An hellen Tagen brach sich
das Sonnenlicht an den Graten des behauenen Steins. Bei mehr-
stiindigen Wanderungen erfroren ihm die Hinde in den Hand-
schuhen und Manteltaschen.

Die Frist, die er sich gesetzt hatte, lief ab, und er verlingerte
sie. Magen und Geist stirkte er sich bei Nudelgerichten mit
Bohnen in kleinen Restaurants am Ende dunkler, von hohen
Mauern gesaumter Gassen, in die nie ein Lichtstrahl fiel. Weder
die Architektur noch die Fresken in den Kirchen sagten ithm
viel. In den Ufhizien kam er in einen Saal, in dessen Halbdunkel,
nur von ein paar Strahlern beleuchtet, die gerade restaurierte
Geburt der Venus ausgestellt war. Er besuchte das Museum vor
allem, um durch die breiten Galerien mit thren Marmorboden
und den klassischen Biisten in den Ecken zu wandeln und durch
die Fenster auf den Fluss zu blicken. Er mochte das Griin in den
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Augen der Gottin und den zarten Schwung ihrer Hinde und
Fiifle, das Gold des wehenden Haars, das derselbe Wind bewegte,
der auch die winzigen Wellen kriuselte. Eines Tages entdeckte er
Die Opferung Isaaks von Caravaggio. Das Brutale und Fanatische
darin erschreckte ithn auf eine Weise wie kein anderes Gemilde
je zuvor. Er verlie} den Saal und kam nach einer Weile zurtick,
erzihlte er mir. Er fiirchtete sich sogar, allein vor dem Bild zu
stehen, wenn an bewdlkten Tagen das diistere Museum so gut
wie menschenleer war.

Eines Tages erschrak er, als er sich zu erinnern versuchte und
nicht mehr wusste, wie viele Tage er bereits in Florenz war. Er
hatte jedes Zeitgefuihl verloren. Er wusste, wie spit es war, wenn
er auf die Uhr schaute, doch im Hotelzimmer gab es keinen
Kalender, und es gelang ihm nicht, sich an das aktuelle Datum
zu erinnern und daher auch nicht daran, wie viele Tage und
Wochen seit dem letzten vergangen waren, an das er sich erin-
nerte, dem des Konzerts von Chet Baker. Auch sein eigenes Alter
wusste er nicht mehr, weil er sich zwar an sein Geburtsjahr erin-
nerte, aber nicht mehr daran, welches Jahr man im Augenblick
schrieb. Voller Schrecken dachte er, dass er schon sehr alt sein
konne und nichts davon mitbekommen hatte. Er fiirchtete, wenn
er in den Badezimmerspiegel schaute, einen glatzkdpfigen oder
weilhaarigen Fremden zu erblicken.

Das einzige Zeitgefiihl im Reinzustand, das er kannte, war
das fiir den Winter. Es war wie eine Nebelbank, aus der er nie
hinausfinden wiirde, so weit er sich auch entfernte. Er lebte im
Winter, wie er in Florenz lebte oder auf einer Insel oder in einem
iiber Vergangenheit und Zukunft schwebenden Zauberreich,
in einer Gegenwart ohne Nachfolge und ohne Anfang. Ihm
schwindelte, und zugleich empfand er eine wunderbare Ruhe.
Bekannte und geliebte Menschen waren in so weiter Ferne, als
erinnere er sich erst wieder nach langer, langer Zeit an sie. Er

war versucht, die Rezeption anzurufen und nach dem Datum
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