


Ein einsames Kloster im Wald, Nacht und Nebel tiber dem alten
Kirchhof, auf dem sich seltsame Gestalten zu schaffen machen:
Viktor und Wolfgang Anders, die Bestatter, haben einen Deal mit
dem in der Frankischen Schweiz lebenden Schweigeorden der
Kartduserinnen. Stirbt eine der wenigen Nonnen, die noch im
Kloster leben, bahren die anderen sie auf und ziehen sich zuriick,
bevor sie jemand zu Gesicht bekommt. Dann kommen die
Bestatter, um die Tote allein auf dem klostereigenen Gottesacker
zu begraben. Doch als Viktor und Tobias das Grab ausheben,
finden sie eine Leiche, die dort nicht hingehort ...
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Viktor Anders hob den Kopf und lauschte. Neben den Ge-
rduschen der Kiihlung, die die Leichen in ihren Fichern
frisch hielt, war das helle Zwitschern einer Amsel zu ver-
nehmen, das den Tag verabschiedete. Viktor musste nur
diesen Laut horen, um zu wissen, dass draufien im Garten
die Abenddimmerung zwischen den Kieferbdumen stand
und der Himmel iber dem Dach ihres Hauses tief dunkel-
blau wurde.

Firsorglich strich er der alten Dame die blond gefarb-
ten Lockchen aus der Stirn. »Dann wollen wir mal Schluss
machen fiir heute, Frau Miiller.« Er hob den Lippenstift ge-
gen das Licht, von dem Herr Miiller gesagt hatte, seine Frau
hitte das Haus niemals verlassen, ohne ihn aufzulegen. Er
war viel zu grell.

Frau Miiller hatte die Augen geschlossen und die Hinde
auf der Brust verschrinkt. Sie wiirde sich in diesem Leben
nicht mehr zu Kritik an ihrem Geschmack duflern.

Viktor deckte die Frau wieder zu, das leuchtende Lip-
penrot, die bis unter die gezupften Brauen tiirkisfarben ge-
schminkten Lider, die Dauerwelle mit der Glitzerspange
im Haar. Sie war das Ebenbild der Frau auf dem Foto, das
ihnen als Schminkvorlage gedient hatte und das er ihr nun



auf die Brust legte, ehe er sie wieder in ihr Kiihlfach schob.
Thr Leben lang hatte sie versucht, die junge Frau von zwan-
zig Jahren zu konservieren, als die sie sich immer gesehen
hatte. Jetzt, im Tode, war dieser groteske Versuch endgiiltig
zu etwas geronnen, dem man nur mit Schrecken begegnen
konnte. Oder mit Rithrung.

»Gute Nacht«, murmelte Viktor und machte sich auf den
Weg nach oben. In der Kiiche holte er sich eine Flasche
Rotwein und ein Glas. Damit wollte er sich auf die Terrasse
des alten Hauses setzen, in dem er zusammen mit seinem
Onkel und seiner Tante wohnte. Die beiden im linken Flii-
gel des ersten Stockes, er im rechten. Das Erdgeschoss und
den Keller teilten sie sich mit den Toten.

Die Verstorbenen waren keine unangenehme Gesell-
schaft, fand Viktor. Er war schon vieles gewesen in den
letzten zehn Jahren: Kellner, Pfleger, Wahrsager, Autome-
chaniker, Drogendealer, Spiilhilfe, Erntearbeiter, Surfbrett-
Verleiher und Schiiler eines Haiku-Meisters. Nirgends war
er lange geblieben, immer auf Wanderschaft. Heimgekehrt
war er auch nur, weil seine Eltern gestorben waren. Weni-
ger, um sein Erbe anzutreten, als um alte Rechnungen zu
begleichen und Antworten zu erhalten, auf Fragen, die er
noch gehabt hatte. Was er gefunden hatte aber war... Er
hielt inne und dachte nach, ehe er den ersten Schluck Wein
nahm. So etwas wie wachsenden Frieden? Gab es das iiber-
haupt?

Baume wuchsen. Menschen auch, bis etwa zum 18. Le-
bensjahr. Wie nannte man das, was danach geschah - oder



auch nicht? Er spitzte die Ohren und horte jetzt das regel-
mifige Quietschen des Trampolins, auf dem sein Cousin
Tobias sich austobte, um spater besser einschlafen zu kon-
nen. Tobias war schon achtzehn, aber noch immer war der
Schlaf ein boses Monster fiir ihn, gegen das er jeden Abend
kampfte, so lange es ging.

So waren die Menschen, dachte Viktor und nahm einen
tiefen Schluck. Sie zappelten herum, fochten die sinnloses-
ten Kampfe aus, und am Ende fielen sie einfach um. Wie
Frau Miiller.

»Prost«, sagte er laut, als er an die alte Dame dachte.
Wenn sie jetzt hier neben ihm im Zimmer aufgetaucht
wire, ein wenig durchsichtiger als die Rosenbiische vor
dem Fenster, mit lautlos wabernden Umrissen, um sich ne-
ben ihn zu setzen, er hitte ihr ein Glas hingestellt. Viel-
leicht hitte er mit ihr iiber ihren Geschmack in Sachen
Styling gesprochen, ganz dezent natiirlich. Vermutlich wiére
sie dann beleidigt gewesen. Im Umgang mit Frauen, lebend
oder tot, hatte er einfach kein gliickliches Handchen.

Viktor nahm einen zweiten Schluck. Ah, tut das gut,
dachte er nur, sonst nichts. Die Amsel sang. Das Gerdusch
des Trampolins. Es wurde Nacht.

Mit dem siebzehnten Schluck spannte Viktors Seele un-
beholfen ihre Fliigel aus und setzte zum Landeanflug auf
unerforschtes Geldnde an. Auf einmal schrie Tobias wie
eine Seemowe, hoch und schrill. Viktors Landeklappen
flatterten, verklemmten sich. »Was ist denn jetzt wieder?«,
fragte er.



Dann klingelte es an der Haustiir.

Viktor stand auf und brummelte Unverstandliches {iber
das feine Gehor seines Cousins, der den Ankémmling
schon lange vor dem Klingelzeichen bemerkt hatte, obwohl
er ihn unmaglich hatte sehen kdnnen, schliefSlich stand das
Trampolin hinter dem Haus. Vielleicht hatte er ihn sogar
auf irgendeiner anderen Ebene wahrgenommen, auf der
Frau Miiller vielleicht gerade an einem Schliickchen Wein
nippte. Wer wusste schon, wie es im Gehirn eines Autisten
zuging. Viktor 6ffnete die Tir.

»Frau Siebenschritt«, sagte er. Er bemerkte den gereiz-
ten Klang seiner Stimme und trat schnell beiseite, um den
misslungenen Empfang wieder wettzumachen. »Kommen
Sie doch rein.«

Frau Siebenschritt war die Frau eines vor zwei Tagen
verstorbenen Apothekers. Sie war, was man in den besten
Jahren nannte, gepflegt, schlank, diszipliniert. Mit locke-
rem Haarknoten und Perlenkette, beides trug sie schon seit
zwanzig Jahren und wiirde es auch die nichsten zwanzig
Jahre so halten. Sicherlich hatte sie sich noch nie irgendwo
tehl am Platz gefiihlt.

Sie hielt sich mit beiden Hédnden am Schulterriemen
ihrer Handtasche fest. »Ich weif3, es ist spit.« Die Uhr im
Flur schlug genau in diesem Moment satte elf Schlage und
gab ihr recht. Die Geschiftszeiten waren lange vorbei. »Es
tut mir leid«, sagte sie. Unsicher stand sie im Dunkel des
Flurs.

Viktor zogerte, das grelle Deckenlicht anzumachen, und



entschied sich stattdessen fiir eine kleine Standleuchte,
die unter ihrem Stoffschirm nur sanft glomm. Frau Sie-
benschritt sah aus wie jemand, dessen Gefihrte vor fiinf
Wochen aus heiterem Himmel die Diagnose Krebs erhal-
ten hatte, wie eine Frau, die an einem Sterbebett saf3, ehe
sie noch ganz begriff, was gerade geschehen war. Die tolle
Reise nach Agadir: abgesagt. Die Wandergruppe: ohne sie
unterwegs. Thr Mann, eben noch gesund und fiir alles im
gemeinsamen Leben verantwortlich, verlor Biischel von
Haaren und schmiss mit Gegenstinden um sich wie ein
trotziges Kind. Dann horte er auf zu atmen, und sie begriff
es nicht.

Herr Siebenschritt lag jetzt hier bei ihnen im Keller,
zwei Tage schon. Seine Witwe hatte sich bislang geweigert,
irgendwelche Mafinahmen fiir seine Beerdigung zu ergrei-
fen. Als konnte sie damit seinen Tod ungeschehen machen
oder wenigstens verleugnen.

Solche Kunden gab es. Sie waren Onkel Wolfgangs Alp-
traum. Drei Tage durften zwischen Tod und Beerdigung
vergehen. In dieser Zeit galt es eine Menge Entscheidun-
gen zu treffen und Verwaltungskram zu erledigen. Wenn
die Hinterbliebenen nicht mitmachten, geriet er als Bestat-
ter in die Bredouille. Die meisten rissen sich zusammen
und trauerten spiter. Oder sie hatten Helfer an ihrer Seite,
die sie vertraten. Manche schienen kein Problem damit zu
haben, ihre Angehorigen unter die Erde zu bringen. Einige
zeigten sogar ein gewisses Vergniigen. Frau Siebenschritt
gehorte nicht dazu. Jetzt war sie hier.



Sie trug ein Businesskostiim mit passenden Schuhen.
Aber ihr Haar war kaum gekdmmt, und ihr Gesicht leuch-
tend blass. Als Viktor sie naher betrachtete, bemerkte er,
dass sie den Rock verkehrt herum anhatte: Die Néhte zeig-
ten nach auflen, und am Bund stand das Etikett ab.

»Ich muss ihn sehen«, sagte sie. »Ich muss ihn einfach
sehen. Verstehen Sie?«

»Aber ...«, wollte Viktor sagen. Dann besann er sich.
»Kommen Sie.«

Er fithrte sie in den Anbau, vorbei an den nach Fich-
tenholz duftenden Sargrohlingen in der Werkstatt und der
Kammer mit den Urnen, in denen die kremierten Toten
ruhten. Dahinter gab es neuerdings noch ein Zimmerchen,
in dem die Angehoérigen in Ruhe von ihren Toten Abschied
nehmen konnten. Es war auf Viktors Betreiben eingerichtet
worden, ein schlichter Raum mit blauem Teppich, weiflen
Winden und ein paar bequemen Sesseln, auf die Hikel-
deckchen zu legen er Tante Hedwig gerade noch hatte hin-
dern konnen. Seine Freundin Miriam hatte trockene sil-
berne Stimme aus totem, gebleichtem Holz aufgestellt wie
Statuen. Und wenn ein Termin anstand, schmiickte sie
diese Sdulen sparsam mit Blumen. Heute waren sie kahl.

Viktor knipste das Licht an. Wieder einmal dachte er,
dass er sich einen anderen Raum wiinschte, grofer, heller,
mit gldsernen Wénden, die einem das Gefiihl giben, direkt
zwischen den alten Kiefern im Garten zu stehen. Doch
fiir so einen Neubau war Onkel Wolfgang noch immer
nicht zu gewinnen. Tote sah man bei der Leichenwische,
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dann bei der Aufbahrung in der Kirche. Aber man hielt
keine zivilen Treffen mit ihnen ab. Das hatte, in Wolfgangs
Augen, etwas Anriichiges.

»Warten Sie hier«, sagte Viktor. Er ging in den Keller,
zog Herrn Siebenschritt aus der Kithlung, bettete ihn in
aller Eile auf eine Rollliege und schob ihn in den Aufzug,
der sie beide direkt hinauf in den Anbau bringen wiirde.
Zum Gliick hatte er noch ein fleckenloses Leintuch gefun-
den. Tante Hedwig war mit dem Waschen im Riickstand.

»Bitte«, sagte er, als er die Bremsen arretierte und das
Laken zuriickzog. Er wusste nicht, was er sonst sagen sollte.
Herr Siebenschritt roch ein wenig nach Chemie. Er selbst
nach Pinot Grigio. Beides war nicht ideal, aber nun einmal
nicht zu dndern.

»Danke«, erwiderte Frau Siebenschritt. Sie legte ihre
Handtasche auf einem der Sessel ab, zog ihre Kostiimjacke
aus, faltete sie ordentlich zusammen, sie lief} die Pumps
von den Fiflen gleiten, dann legte sie sich neben ihren
Mann.

»Aber ...«, wollte Viktor einwenden. Doch wiederum
besann er sich. Es gab nichts, was er oder irgendein Auflen-
stehender hierzu hitte sagen diirfen. Er ging hinaus und
zog leise die Tiir hinter sich zu.

In der Kiiche machte er eine weitere Flasche Wein auf
und nahm ein zweites Glas aus dem Schrank, dann ging er
nach draufen auf die Terrasse. Die Uhr im Flur schlug das
Viertel. Frau Siebenschritt kam erst wieder nach oben, als
eine Stunde vergangen war.
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»Er ist tot, sagte sie.

Statt einer Antwort schenkte er ihr ein. Sie drehte das
Glas in den Fingern und schaute mit ihm in die Schwirze, in
der sich die Biume kaum mehr von der Nacht abhoben. Fiir
einen Stadthimmel waren erstaunlich viele Sterne zu sehen.

»Warm fiir Oktober, stellte Frau Siebenschritt fest und
nahm einen Schluck. »Er war sehr kalt.«

Viktor nickte.

»Aber er sah friedlich aus. Ganz anders als im Kranken-
haus.«

Viktor nickte wieder. Vermutlich konnte sie es nicht
sehen. Aber das war ohnehin nicht wichtig.

»Der Wein ist gut«, meinte sie. »Geben Sie mir noch ein
Glas.« Sie trank es in einem Zug leer. Langsam wurde sie
gesprachig. »Wir sollten Wein ausschenken, bei der Aus-
segnung. Geht das? Und ich mochte, dass wir etwas von
Grieg spielen. Die Lyrischen Stiicke, die mochte er.« Sie
summte die ersten Takte.

Das Quietschen des Trampolins setzte aus. Tobias kam
lautlos herein. Die Mondscheinsonate kannte er. Mit Emil
Gilels am Klavier. Sie erklang, wenn er die Taste des CD-
Players driickte, die Tante Hedwig ihm mit griinem Leuko-
plast markiert hatte, damit er sie fand.

»QGriing, sagte er.

Frau Siebenschritt neigte den Kopf. »Ich fand immer, sie
klingt blassgelb.«

Tobias dachte dariiber nach. Dann ging er zu ihr und
legte, ehe Viktor es verhindern konnte, den Kopf an ihre

12



Schulter. Mit einer unwillkiirlichen Bewegung, die sie ver-
mutlich tausendmal im Leben bei jemand anderem ge-
macht hatte, hob sie die Hand und strich ihm durchs Haar.
Sie bemerkte es und begann zu weinen.

»Tobil«, rief Viktor streng.

Tobias hob den Kopf. »Tolle Titten«, sagte er.

Vor Schreck erstarrte Viktor. Er und Frau Siebenschritt
schauten einander an. Schon wollte er zu einer wortrei-
chen Entschuldigung ansetzen, da begann sie plétzlich zu
kichern.

Uber sich selbst erschrocken, hielt sie sich die Hand vor
den Mund, aber das Lachen war nicht aufzuhalten. Tobias
stimmte mit ein, schliefllich Viktor. Am Ende saflen sie
unter dem Sternenhimmel und lachten gemeinsam in im-
mer neu aufwallenden Kaskaden, bis sie nach und nach
in Gluckern und Glucksen abebbten und schliefflich ver-
stummten.

Frau Siebenhaar schaute an sich hinunter. Sie umfasste
ihre Briiste samt der Bluse. »Ich bin noch ganz gut bei-
sammen, nicht wahr?«, fragte sie nachdenklich. Und fiigte
hinzu. »Ich bin siebenunddreiflig.«

Als Viktor wagte, wieder zu ihr hinzusehen, sah er, dass
Tranen iiber ihr Gesicht flossen. Aber sie lichelte noch
immer. »Ich bin am Lebenc, fliisterte sie. »Am Leben.«

Leise sagte Viktor: »Und irgendwann wird Sie das wie-
der freuen. Es darf Sie freuen.«

Nach einer Weile des Schweigens stand sie auf. Sie
wankte leicht. »Danke, sagte sie.
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Viktor nahm ihre Hand. »Jederzeit, sagte er.

»Zeit«, sagte sie und ldchelte wieder. Dann packte sie
den Riemen ihrer Handtasche und ging festen Schrittes
davon.
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Viktor war gerade dabei, Herrn Siebenschritt wieder zu-
riick in die Kithlung zu verfrachten, als das Handy klin-
gelte, das sie fiir ihren Tag-und-Nacht-Service eingerich-
tet hatten. Es war zwei Uhr morgens, und das konnte nur
eines bedeuten: Kundschaft. Wie sagte sein Onkel immer
so wahr wie enervierend: Der Tod kennt keine Zeit.

Seufzend hob er ab: »Anders und Anders Bestattungen,
Sie sprechen mit Viktor Anders.«

Die Stimme, die an sein Ohr drang, war diinn wie
Papier. »Kloster Trubenbronn, sagte sie heiser. »Sie ken-
nen die Vereinbarung.« Ehe Viktor ein Wort erwidern
konnte, hatte die Sprecherin aufgelegt.

Verwirrt rief Viktor in den Horer: »Hallo? Hallo? Welche
Vereinbarung? Wer sind...?« Doch nur das Gerdusch des
Leerzeichens antwortete ihm. Er schiittelte den Kopf tiber
sich selbst und legte endlich auf. Ein seltsamer Anruf war
das gewesen. So eine tiefe Stille und dann die paar Worte,
gesprochen wie aus einer anderen Welt. Beinahe wie eine
Drohung.

In diesem Moment tat es oben im Haus einen Schlag.

Viktor knallte das Kithlfach zu und sprintete die Treppe
hinauf in die Kiiche, wo sein Cousin schon herumma-
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rodierte. Tobias war Autist. Obwohl er achtzehn Jahre alt
war, konnte er doch die meisten Verrichtungen des Alltags
nicht alleine bewialtigen. Er sprach kaum, war leicht aufzu-
regen, und wenn man seinen Vater fragte, Viktors Onkel
und Geschiftspartner, so konnte er eigentlich nur eine
Sache gut, namlich das Leben seiner Familie aus purer
Lust am Starrsinn zur Hoélle machen. Seine Mutter, Tante
Hedwig, sah in ihm dagegen eine empfindsame Seele, die
in einen Korper eingesperrt war, der ihm nicht gehorchte.
Viktor schwankte zwischen beiden Positionen. Er wusste,
dass in Tobias verborgene Talente steckten. Eines davon
hatte er selbst zutage geférdert: Er hatte Tobias ermuntert,
Texte auf dem PC zu schreiben. Seit sie die lesen konn-
ten, wussten sie, dass Tobias ein fotografisches Gedécht-
nis hatte und sich fiir Blumen interessierte. Er war eine
Wundertiite, sein seltsamer Cousin. Andererseits, dachte
Viktor, als er in die Kiiche kam und bremste, war er auch
wieder sehr vorhersehbar. Das Szenario, das ihn erwartete,
hitte er mit geschlossenen Augen beschreiben kénnen.
Der Kiihlschrank war aufgerissen, ein Joghurtbecher ge-
offnet. Tobias hatte Zucker dazugeben wollen. Aber wenn
er den Zuckerspender einmal anhob und der Inhalt be-
gann herauszufliefSen, fand sein Korper die Bremse nicht.
Er horte nicht eher auf, bis der ganze Inhalt ausgeschiittet
war und der Joghurtbecher unter einem Zuckerkegelberg
begraben lag. Der Zucker war dann iiberall: auf dem
Tisch, auf dem Boden, von Tobias’ zuckenden Hinden
tberall verteilt. Wiitend ob des Misserfolges lief Tobi zwi-
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schen Herd und Fenster hin und her und schlug gegen die
Winde. Im Mund hatte er einen Topflappen, auf dem er
herumkaute. Tante Hedwig kaufte extra immer eine be-
stimmte Sorte aus Naturfasern, die fiir seine Verdauung
unschadlich waren.

Viktor trat an den Kiihlschrank, nahm eine Flasche Cola
fiir sich und eine fiir seinen Cousin heraus und 6ffnete sie.
Eigentlich hitte er Tobi schon um zehn ins Bett bringen
miissen. Seine Tante legte viel Wert auf klare Strukturen.
Viktor hatte die Erfahrung gemacht, dass man mit Tobi
auch ohne Strukturen zurechtkam, wenn man ihm nur
genug Cola, Joghurt, Zucker und die Moglichkeit bot, Tag
und Nacht auf dem Trampolin zu springen.

»Hier, Tobi«, sagte er, reichte seinem Cousin eine der
Flaschen und nahm selbst einen tiefen Schluck aus der an-
deren. Das tat gut. Nach all dem Wein und den groflen Ge-
fithlen musste er dringend wieder niichtern werden. Lang-
sam ebbte der Schreck in ihm ab, den das Telefonat und der
Krach in ihm verursacht hatten.

»Himmelherrgott!« Viktor riilpste. »Du hast aber auch
ein Timing. Ich dachte schon, hier brechen schwarze Mon-
che ein.«

Das scharfe Schrillen des Telefons, das er noch immer
in der Hosentasche trug, lief§ ihn erneut zusammenzucken.

Im Hintergrund horte er lautes Rauschen, dazwischen
Sirenen und Hupgerausche. »Hallo?«, briillte Viktor in das
Chaos. »Sind Sie es noch mal? Von welchem Kloster spre-
chen sie?«
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»Was?«, briillte Wolfgang Anders zuriick, ebenfalls in
voller Lautstirke. »Wieso Kloster? Wo ist deine Tante?«

Viktor schaute sich in der leeren Kiiche um, als wiisste
sie die Antwort. »Noch bei Miriam, schitze ich. Irgendwas
bereden. So Frauensachen.«

»Verdammt.« Wolfgang Anders schwieg. Er schaute
zur Seite, wo die Polizei auf der A 73 die rechte Spur fiir
hundert Meter gesperrt hatte. Der Laster war aufs Ban-
kett geraten und in den Larmschutzwall gekracht. Er hatte
trotzdem kaum eine Delle. Zwei Krankenwagen standen
daneben. Die Sanitdter hatte darum gewetteifert, dem un-
verletzten Trucker eine Decke umlegen zu diirfen. Auch
die Feuerwehr war vor Ort. Man begutachtete, palaverte
und stemmte die Hénde in die Hiiften. Die Polizei nahm
schon mal Maf fiir den Bericht. All die Blaulichter rotier-
ten stumm und nutzlos, als wollten sie sagen »Zu spit, zu
spat, zu spat«.

Wolfgang Anders’ Blick fiel auf den rotbraunen Strei-
fen, der vom Asphalt in die Wiese fiihrte, und den anzu-
fassen die Feuerwehrleute sich weigerten. Zuerst hatten
sie gedacht, das Unfallopfer hitte sich aufgerappelt und
wire verschwunden. Dann hatten sie den Streifen néher
betrachtet. Und das, was im Reifenprofil des 44-Tonners
hing. Man hatte ihn gerufen, ihm eine Schaufel zur Verfii-
gung gestellt, und war zuriickgetreten.

Wolfgang Anders fiihlte sich alleine.

»Weifst du was von einem Kloster?«, erkundigte Viktor
sich brillend an seinem Ohr.
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»Im Ordner.« Wolfgang Anders seufzte. Warum blieb
immer alles an ihm héngen? »Es steht alles im Ordner.
Dem mit den Stammkunden.«

Der Trucker hob den Kopf und sah ihn an, blass wie
der Tod selbst. Er hatte noch nicht begriffen, was gesche-
hen war. Wolfgang wiinschte ihm, das wiirde andauern.
Ein Polizist kam auf ihn zu, tippte auf sein Handgelenk.
Wolfgang Anders nickte. Die Zeit lief. Er konnte es vor sich
sehen. Sie war ein ewig rollendes Rad, das alles zermalmte.
Er wusste, dass er hiervon noch lange trdumen wiirde.

»Onkel Wolfgang? Alles in Ordnung?«

»Es war ein Kind, Viktor, ein verdammtes Kind.«

Viktor wollte etwas sagen.

Doch auch sein Onkel hatte aufgelegt.
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Eine Stunde spiter hatte Viktor sowohl den Ordner gefun-
den, in dem Anders & Anders die Organisationen aufliste-
ten, mit denen sie Stammvertrage hatten, die meisten da-
von Alters- und Pflegeheime, als auch Wikipedia befragt
und war um einiges kliiger. Was er erfahren hatte, kam
ihm trotzdem seltsam vor. Zunéchst einmal: Das Kloster
Trubenbronn gab es wirklich, es lag tief in der Frankischen
Schweiz, fernab der in dieser Gegend ohnehin schon recht
einsam gelegenen kleinen Dérfer. Und klein war auch das
Kloster selbst, wenn man dem Eintrag im Internet glauben
konnte. Gerade einmal acht Nonnen lebten dort. Viktor
konnte sich lebhaft vorstellen, dass man nur eine Null da-
hinterzuschreiben brauchte, um auf den Altersschnitt in
diesem Haus zu kommen. Plus x.

Die Nonnen von Trubenbronn waren Kartduserinnen,
das hief3, sie lebten und arbeiteten einsam und in tiefem
Schweigen. Fiir Letzteres war Viktor wirklich dankbar,
denn er wiirde Tobias mitnehmen miissen und hatte ge-
nug von all den dummen Kommentaren, die sein Cou-
sin mit seinem schrigen Verhalten oft erntete. Diese Non-
nen wiirden wenigstens die Klappe halten miissen. Was sie
ansonsten tun wiirden, war schwer vorherzusagen. Zwei

20



Tassen Kaffee spiter stellte Viktor das Navi ein, bugsierte
Tobi auf den Beifahrersitz, stellte das Radio laut und fuhr
los.

Trubenbronn lag in Oberfranken, wirklich fernab ihrer
tiblichen Niirnberger Klientel, wenn sich das Unterneh-
men mit seinen Aktivititen auch nicht auf die Stadt be-
schriankte. Bei Gelegenheit musste er seinen Onkel ein-
mal fragen, wie er an diesen Vertrag gekommen war. Das
Dokument hatte alt ausgesehen, fast, als stamme es noch
aus den Sechzigern, als Viktors Eltern und Wolfgang das
Bestattungsinstitut Anders gegriindet hatten. Sein Inhalt
mutete eher noch altmodischer an, beinahe mittelalterlich.
Und ziemlich ausfiihrlich: Das Kloster war im 13. Jahrhun-
dert gegriindet worden, urspriinglich fiir Ménche, Non-
nen hatten die Gebdude erst spiter tibernommen. Es be-
safl einen eigenen Gottesacker und das Recht, seine Toten
dort zu bestatten. Wenn eine der Nonnen starb, so wurde
sie von ihren Schwestern gewaschen, aufgebahrt und aus-
gesegnet. Ein Gértner hob derweil die Grube fiir die Tote
aus. Aufgabe des Bestatters war es nur noch, die Verstor-
bene in den Sarg zu betten, sie zu dem vorgesehenen Grab
zu tragen und dort zu versenken. Zugraben und das An-
bringen eines vorlaufigen Holzkreuzes gehorten ebenfalls
zu seinen Aufgaben. Danach hatte er das Kloster wieder zu
verlassen. Eine der lebenden Bewohnerinnen wiirde er da-
bei nicht zu sehen bekommen, hief8 es in dem Dokument.
Der Bestatter hatte zu kommen und zu gehen wie ein Geist,
unsichtbar und stumm.
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»Meinst du, wir kriegen das hin, Tobi?«, fragte er seinen
Cousin.

In dem Moment verlor das Radio seinen Empfang. So
viel Viktor auch darauf herumdriickte und an Knopfen
drehte, sie bekamen keinen Sender mehr herein. Als hitten
sie das Ende der Welt erreicht. Oder zumindest den Arsch
derselben. Um sie herum war es noch dunkler geworden,
Wald zog an ihnen vorbei. Windbruch sdaumte die Strafle,
die schmal wurde und kurvig. In Serpentinen schraubten
sie sich einen Hiigel hinauf. Die Landschaft sah nicht nur
einsam aus, sondern fast verwiistet und gottverlassen. Das
leise Rauschen des Radios. Jetzt mussten sie doch wirklich
bald da sein.

»Bayern 3«, kreischte Tobi und schlug auf das Hand-
schuhfach ein.

»Isjagut, isjagut, isjagut!« Viktor beeilte sich, den Air-
bag zu deaktivieren, damit er nicht ausloste. »Bezogen auf
meine Frage werte ich das dann wohl mal als ein Nein.«
Unsichtbar und stumm. »O Mann, das kann ja heiter wer-
den.«

Er sah das Reh im letzten Moment.

»Achtung!« Viktor stieg in die Eisen. Fliichtig dachte
er an die deaktivierten Airbags, sah die Frontscheibe, wie
sie in Stlicke sprang, wie Blut sich mit Scherben mischte,
sie in einem Bogen in den Nachthimmel hinausfliegen,
hoch, glitzernd, schon. Alles geschah ganz langsam. Real
in jedem Detail und doch nicht ganz wahr. »Tobias?«, horte
er sich laut und in die Linge gezogen rufen. Die einzelnen
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Buchstaben stiegen langsam wie Seifenblasen in die Luft
auf, tanzten umeinander und platzten mit einem unhor-
baren Laut.

Der Wagen brach aus, Viktor versuchte sich in der Reali-
tat zu halten, kurbelte, er spiirte keinen Widerstand. Hastig
drehte er das Lenkrad zurick, weit, viel zu weit. Tobias
schrie, hoch und laut.

Mit quietschenden Reifen kam der Wagen zum Stehen.

Auf einen Schlag herrschte Stille. Das Tier starrte sie
an, die Ohren nach vorne gedreht, reglos. Schwaden von
Bodennebel zogen zwischen seinen schlanken Laufen hin-
durch, so schien es, und hiillten das tote Holz des Wald-
bodens ein. Ausatmen.

Im grellen Lichtkegel des Scheinwerfers wurde links auf
einmal ein halb verfallener steinerner Torbogen sichtbar.
Ein Kreuz aus Schmiedeeisen kronte ihn, halb von Efeu
iiberwachsen. Vollmond, dachte Viktor benommen, das
wir’s jetzt. Er war noch immer mit Atmen beschaftigt. Ir-
gendwie wollte es nicht mehr von alleine gehen. »Tobi!
Alles in Ordnung?«

Statt seines Cousins verkiindete das Navi: »Sie haben Ihr
Ziel erreicht.«

23



Das Reh sprang davon. Mit zitternden Handen startete
Viktor den Wagen neu, schlug ein und lief} ihn in Schritt-
geschwindigkeit durch das Tor auf den schmalen Pfad rol-
len, der dahinterlag.

Eine schmiedeeiserne Pforte wurde sichtbar, dann
tauchte eine freie Flache aus dem Waldesdunkel auf, auf
der der Nebel stand wie Wasser. Inseln gleich ragten Grab-
steine daraus hervor, unregelmaflig und schief, alte Zéhne
in einem liickenhaften Gebiss. In diesem Moment wurde
Viktor erhort, und der wolkenverhangene Himmel riss tat-
siachlich auf, um das Mondlicht durchzulassen. Der Nebel
begann zu leuchten. Eine Kapelle zeigte ihre gotischen Um-
risse. Jetzt bemerkten sie auch das flackernde Licht einiger
Kerzen in den hohen Bogenfenstern. Dorthin mussten sie.
Sie wurden erwartet.

Viktor driickte gegen die Pforte, die eiskalt war. Seine
Finger rochen nach Eisen und Rost, als er sie an der
Jackenbrust abwischte. Wie Blut. Das Tor quietschte lange
und klagend. Falls jemand auf sie gewartet hatte, wusste
er nun, dass sie da waren. Viktor trat nur leise auf, auch
Tobias war ganz still neben ihm. Es rauschte in den hohen
Tannen. Ein Nachtvogel rief. Von irgendwoher, schwebend
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und fein, vernahm Viktor Gesang. Er hatte davon gelesen.
Sie standen nachts auf und priesen Gott. Es gab ein Wort
dafiir, es klang wie Glockenklingeln: Matutin. »Bayern 3«,
murmelte Tobias.

Viktor fand die Kapellentiir. »Ich glaube nicht, sagte er,
»dass die Schwestern wissen, was das ist.«

Die Tote lag vor dem Altar, sie sahen sie sofort. Sie
trug das weifle Habit ihres Ordens, dazu einen schwar-
zen Schleier und dhnelte in allem verbliiffend der Madon-
nenstatue, die von Kerzen umringt uiber ihr am Seitenaltar
thronte. Nur dass sie die Hande nicht rang, wie die Jung-
frau Maria es tat, und dass kein Heiligenschein sie umgab.
Auch waren ihre Augen nicht ekstatisch verdreht, sondern
in tiefem Frieden geschlossen. Sie war nicht alt, nicht jung.
Thre Haut hatte dieselbe bleiche Farbe wie die Kutte, die sie
trug. Es war schwer, sich vorzustellen, dass sie jemals gelebt
hatte. Priifend legte Viktor seine Hand auf die ihre. Sie war
kalt. Die Fingernagel peinlich sauber. Keine Fluse war auf
der Kleidung zu sehen, kein Fleck.

Als Viktor aufschaute, entdeckte er die bereitgestellte
Kiste aus Fichtenholz, von der er im Vertrag gelesen hatte.
Die Nonnen legten offensichtlich keinen Wert auf aufwén-
dige Sérge. Also dann.

Da fiel ihm auf, dass er alleine war. »Tobias?«, rief er,
erhielt aber keine Antwort. Er lauschte, doch es blieb still.
Tatsichlich vollkommen still. Kein Vogel schrie, kein Ast
knackte. Auch der Gesang der Nonnen war nicht mehr zu
horen. Als eine der Kerzen mit einem Knistern aufflackerte,
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