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Ein einsames Kloster im Wald, Nacht und Nebel über dem alten 
Kirchhof, auf dem sich seltsame Gestalten zu schaffen machen: 

Viktor und Wolfgang Anders, die Bestatter, haben einen Deal mit 
dem in der Fränkischen Schweiz lebenden Schweigeorden der 
Kartäuserinnen. Stirbt eine der wenigen Nonnen, die noch im 

Kloster leben, bahren die anderen sie auf und ziehen sich zurück, 
bevor sie jemand zu Gesicht bekommt. Dann kommen die 

Bestatter, um die Tote allein auf dem klostereigenen Gottesacker 
zu begraben. Doch als Viktor und Tobias das Grab ausheben, 

finden sie eine Leiche, die dort nicht hingehört …

Tessa Korber, 1966 in Grünstadt in der Pfalz geboren, studierte 
in Erlangen Germanistik, Geschichte und Kommunikationswissen-

schaften und promovierte im Fachbereich Germanistik. Die 
Autorin lebt in der Nähe von Würzburg.

Tessa Korber bei btb
Gemordet wird immer. Ein Bestatter-Krimi (74171)

Zum Sterben schön. Ein Bestatter-Krimi (74725)
Die Katzen von Montmartre. Kriminalroman (71444)

162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   2162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   2 14.12.17   07:1314.12.17   07:13



Tessa Korber

Schweig wie
ein Grab
Ein Bestatter-Krimi

162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   3162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   3 14.12.17   07:1314.12.17   07:13



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf 
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe März 2018,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Covergestaltung: semper smile, München
Covermotiv: © Jill Battaglia/Trevillion Images; 

David Baker/Trevillion Images
Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
mr · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-71595-4

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   4162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   4 14.12.17   07:1314.12.17   07:13



5

1

Viktor Anders hob den Kopf und lauschte. Neben den Ge-
räuschen der Kühlung, die die Leichen in ihren Fächern 
frisch hielt, war das helle Zwitschern einer Amsel zu ver-
nehmen, das den Tag verabschiedete. Viktor musste nur 
diesen Laut hören, um zu wissen, dass draußen im Garten 
die Abenddämmerung zwischen den Kieferbäumen stand 
und der Himmel über dem Dach ihres Hauses tief dunkel-
blau wurde. 

Fürsorglich strich er der alten Dame die blond gefärb-
ten Löckchen aus der Stirn. »Dann wollen wir mal Schluss 
 machen für heute, Frau Müller.« Er hob den Lippenstift ge-
gen das Licht, von dem Herr Müller gesagt hatte, seine Frau 
hätte das Haus niemals verlassen, ohne ihn aufzulegen. Er 
war viel zu grell.

Frau Müller hatte die Augen geschlossen und die Hände 
auf der Brust verschränkt. Sie würde sich in diesem Leben 
nicht mehr zu Kritik an ihrem Geschmack äußern.

Viktor deckte die Frau wieder zu, das leuchtende Lip-
penrot, die bis unter die gezupften Brauen türkisfarben ge-
schminkten Lider, die Dauerwelle mit der Glitzerspange 
im Haar. Sie war das Ebenbild der Frau auf dem Foto, das 
 ihnen als Schminkvorlage gedient hatte und das er ihr nun 
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auf die Brust legte, ehe er sie wieder in ihr Kühlfach schob. 
Ihr Leben lang hatte sie versucht, die junge Frau von zwan-
zig Jahren zu konservieren, als die sie sich immer gesehen 
hatte. Jetzt, im Tode, war dieser groteske Versuch endgültig 
zu etwas geronnen, dem man nur mit Schrecken begegnen 
konnte. Oder mit Rührung.

»Gute Nacht«, murmelte Viktor und machte sich auf den 
Weg nach oben. In der Küche holte er sich eine Flasche 
Rotwein und ein Glas. Damit wollte er sich auf die Terrasse 
des alten Hauses setzen, in dem er zusammen mit seinem 
Onkel und seiner Tante wohnte. Die beiden im linken Flü-
gel des ersten Stockes, er im rechten. Das Erdgeschoss und 
den Keller teilten sie sich mit den Toten.

Die Verstorbenen waren keine unangenehme Gesell-
schaft, fand Viktor. Er war schon vieles gewesen in den 
letzten zehn Jahren: Kellner, Pfleger, Wahrsager, Autome-
chaniker, Drogendealer, Spülhilfe, Erntearbeiter, Surfbrett-
Verleiher und Schüler eines Haiku-Meisters. Nirgends war 
er lange geblieben, immer auf Wanderschaft. Heimgekehrt 
war er auch nur, weil seine Eltern gestorben waren. Weni-
ger, um sein Erbe anzutreten, als um alte Rechnungen zu 
begleichen und Antworten zu erhalten, auf Fragen, die er 
noch gehabt hatte. Was er gefunden hatte aber war … Er 
hielt inne und dachte nach, ehe er den ersten Schluck Wein 
nahm. So etwas wie wachsenden Frieden? Gab es das über-
haupt?

Bäume wuchsen. Menschen auch, bis etwa zum 18. Le-
bensjahr. Wie nannte man das, was danach geschah – oder 
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auch nicht? Er spitzte die Ohren und hörte jetzt das regel-
mäßige Quietschen des Trampolins, auf dem sein Cousin 
Tobias sich austobte, um später besser einschlafen zu kön-
nen. Tobias war schon achtzehn, aber noch immer war der 
Schlaf ein böses Monster für ihn, gegen das er jeden Abend 
kämpfte, so lange es ging.

So waren die Menschen, dachte Viktor und nahm einen 
tiefen Schluck. Sie zappelten herum, fochten die sinnloses-
ten Kämpfe aus, und am Ende fielen sie einfach um. Wie 
Frau Müller. 

»Prost«, sagte er laut, als er an die alte Dame dachte. 
Wenn sie jetzt hier neben ihm im Zimmer aufgetaucht 
wäre, ein wenig durchsichtiger als die Rosenbüsche vor 
dem Fenster, mit lautlos wabernden Umrissen, um sich ne-
ben ihn zu setzen, er hätte ihr ein Glas hingestellt. Viel-
leicht hätte er mit ihr über ihren Geschmack in Sachen 
 Styling gesprochen, ganz dezent natürlich. Vermutlich wäre 
sie dann beleidigt gewesen. Im Umgang mit Frauen, lebend 
oder tot, hatte er einfach kein glückliches Händchen.

Viktor nahm einen zweiten Schluck. Ah, tut das gut, 
dachte er nur, sonst nichts. Die Amsel sang. Das Geräusch 
des Trampolins. Es wurde Nacht.

Mit dem siebzehnten Schluck spannte Viktors Seele un-
beholfen ihre Flügel aus und setzte zum Landeanflug auf 
unerforschtes Gelände an. Auf einmal schrie Tobias wie 
eine Seemöwe, hoch und schrill. Viktors Landeklappen 
flatterten, verklemmten sich. »Was ist denn jetzt wieder?«, 
fragte er.
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Dann klingelte es an der Haustür.
Viktor stand auf und brummelte Unverständliches über 

das feine Gehör seines Cousins, der den Ankömmling 
schon lange vor dem Klingelzeichen bemerkt hatte, obwohl 
er ihn unmöglich hatte sehen können, schließlich stand das 
Trampolin hinter dem Haus. Vielleicht hatte er ihn sogar 
auf irgendeiner anderen Ebene wahrgenommen, auf der 
Frau Müller vielleicht gerade an einem Schlückchen Wein 
nippte. Wer wusste schon, wie es im Gehirn eines Autisten 
zuging. Viktor öffnete die Tür.

»Frau Siebenschritt«, sagte er. Er bemerkte den gereiz-
ten Klang seiner Stimme und trat schnell beiseite, um den 
misslungenen Empfang wieder wettzumachen. »Kommen 
Sie doch rein.«

Frau Siebenschritt war die Frau eines vor zwei Tagen 
verstorbenen Apothekers. Sie war, was man in den besten 
Jahren nannte, gepflegt, schlank, diszipliniert. Mit locke-
rem Haarknoten und Perlenkette, beides trug sie schon seit 
zwanzig Jahren und würde es auch die nächsten zwanzig 
Jahre so halten. Sicherlich hatte sie sich noch nie irgendwo 
fehl am Platz gefühlt.

Sie hielt sich mit beiden Händen am Schulterriemen 
 ihrer Handtasche fest. »Ich weiß, es ist spät.« Die Uhr im 
Flur schlug genau in diesem Moment satte elf Schläge und 
gab ihr recht. Die Geschäftszeiten waren lange vorbei. »Es 
tut mir leid«, sagte sie. Unsicher stand sie im Dunkel des 
Flurs. 

Viktor zögerte, das grelle Deckenlicht anzumachen, und 
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entschied sich stattdessen für eine kleine Standleuchte, 
die unter ihrem Stoffschirm nur sanft glomm. Frau Sie-
benschritt sah aus wie jemand, dessen Gefährte vor fünf 
Wochen aus heiterem Himmel die Diagnose Krebs erhal-
ten hatte, wie eine Frau, die an einem Sterbebett saß, ehe 
sie noch ganz begriff, was gerade geschehen war. Die tolle 
Reise nach Agadir: abgesagt. Die Wandergruppe: ohne sie 
unterwegs. Ihr Mann, eben noch gesund und für alles im 
gemeinsamen Leben verantwortlich, verlor Büschel von 
Haaren und schmiss mit Gegenständen um sich wie ein 
trotziges Kind. Dann hörte er auf zu atmen, und sie begriff 
es nicht. 

Herr Siebenschritt lag jetzt hier bei ihnen im Keller, 
zwei Tage schon. Seine Witwe hatte sich bislang geweigert, 
irgend welche Maßnahmen für seine Beerdigung zu ergrei-
fen. Als könnte sie damit seinen Tod ungeschehen machen 
oder wenigstens verleugnen. 

Solche Kunden gab es. Sie waren Onkel Wolfgangs Alp-
traum. Drei Tage durften zwischen Tod und Beerdigung 
vergehen. In dieser Zeit galt es eine Menge Entscheidun-
gen zu treffen und Verwaltungskram zu erledigen. Wenn 
die Hinterbliebenen nicht mitmachten, geriet er als Bestat-
ter in die Bredouille. Die meisten rissen sich zusammen 
und trauerten später. Oder sie hatten Helfer an ihrer Seite, 
die sie vertraten. Manche schienen kein Problem damit zu 
 haben, ihre Angehörigen unter die Erde zu bringen. Einige 
zeigten sogar ein gewisses Vergnügen. Frau Siebenschritt 
gehörte nicht dazu. Jetzt war sie hier. 
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Sie trug ein Businesskostüm mit passenden Schuhen. 
Aber ihr Haar war kaum gekämmt, und ihr Gesicht leuch-
tend blass. Als Viktor sie näher betrachtete, bemerkte er, 
dass sie den Rock verkehrt herum anhatte: Die Nähte zeig-
ten nach außen, und am Bund stand das Etikett ab.

»Ich muss ihn sehen«, sagte sie. »Ich muss ihn einfach 
sehen. Verstehen Sie?«

»Aber …«, wollte Viktor sagen. Dann besann er sich. 
»Kommen Sie.«

Er führte sie in den Anbau, vorbei an den nach Fich-
tenholz duftenden Sargrohlingen in der Werkstatt und der 
Kammer mit den Urnen, in denen die kremierten Toten 
ruhten. Dahinter gab es neuerdings noch ein Zimmerchen, 
in dem die Angehörigen in Ruhe von ihren Toten Abschied 
nehmen konnten. Es war auf Viktors Betreiben eingerichtet 
worden, ein schlichter Raum mit blauem Teppich,  weißen 
Wänden und ein paar bequemen Sesseln, auf die Häkel-
deckchen zu legen er Tante Hedwig gerade noch hatte hin-
dern können. Seine Freundin Miriam hatte trockene sil-
berne Stämme aus totem, gebleichtem Holz aufgestellt wie 
Statuen. Und wenn ein Termin anstand, schmückte sie 
diese Säulen sparsam mit Blumen. Heute waren sie kahl. 

Viktor knipste das Licht an. Wieder einmal dachte er, 
dass er sich einen anderen Raum wünschte, größer, heller, 
mit gläsernen Wänden, die einem das Gefühl gäben,  direkt 
zwischen den alten Kiefern im Garten zu stehen. Doch 
für so einen Neubau war Onkel Wolfgang noch immer 
nicht zu gewinnen. Tote sah man bei der Leichenwäsche, 

162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   10162_71595_Korber_Schweig_wie_ein_Grab.indd   10 14.12.17   07:1314.12.17   07:13



11

dann bei der Aufbahrung in der Kirche. Aber man hielt 
keine  zivilen Treffen mit ihnen ab. Das hatte, in  Wolfgangs 
 Augen, etwas Anrüchiges.

»Warten Sie hier«, sagte Viktor. Er ging in den Keller, 
zog Herrn Siebenschritt aus der Kühlung, bettete ihn in 
 aller Eile auf eine Rollliege und schob ihn in den Aufzug, 
der sie beide direkt hinauf in den Anbau bringen würde. 
Zum Glück hatte er noch ein fleckenloses Leintuch gefun-
den. Tante Hedwig war mit dem Waschen im Rückstand.

»Bitte«, sagte er, als er die Bremsen arretierte und das 
Laken zurückzog. Er wusste nicht, was er sonst sagen sollte. 
Herr Siebenschritt roch ein wenig nach Chemie. Er selbst 
nach Pinot Grigio. Beides war nicht ideal, aber nun einmal 
nicht zu ändern.

»Danke«, erwiderte Frau Siebenschritt. Sie legte ihre 
Handtasche auf einem der Sessel ab, zog ihre Kostüm jacke 
aus, faltete sie ordentlich zusammen, sie ließ die Pumps 
von den Füßen gleiten, dann legte sie sich neben ihren 
Mann.

»Aber …«, wollte Viktor einwenden. Doch wiederum 
besann er sich. Es gab nichts, was er oder irgendein Außen-
stehender hierzu hätte sagen dürfen. Er ging hinaus und 
zog leise die Tür hinter sich zu.

In der Küche machte er eine weitere Flasche Wein auf 
und nahm ein zweites Glas aus dem Schrank, dann ging er 
nach draußen auf die Terrasse. Die Uhr im Flur schlug das 
Viertel. Frau Siebenschritt kam erst wieder nach oben, als 
eine Stunde vergangen war.
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»Er ist tot«, sagte sie.
Statt einer Antwort schenkte er ihr ein. Sie drehte das 

Glas in den Fingern und schaute mit ihm in die Schwärze, in 
der sich die Bäume kaum mehr von der Nacht abhoben. Für 
einen Stadthimmel waren erstaunlich viele Sterne zu sehen.

»Warm für Oktober«, stellte Frau Siebenschritt fest und 
nahm einen Schluck. »Er war sehr kalt.«

Viktor nickte.
»Aber er sah friedlich aus. Ganz anders als im Kranken-

haus.«
Viktor nickte wieder. Vermutlich konnte sie es nicht 

 sehen. Aber das war ohnehin nicht wichtig.
»Der Wein ist gut«, meinte sie. »Geben Sie mir noch ein 

Glas.« Sie trank es in einem Zug leer. Langsam wurde sie 
gesprächig. »Wir sollten Wein ausschenken, bei der Aus-
segnung. Geht das? Und ich möchte, dass wir etwas von 
Grieg spielen. Die Lyrischen Stücke, die mochte er.« Sie 
summte die ersten Takte.

Das Quietschen des Trampolins setzte aus. Tobias kam 
lautlos herein. Die Mondscheinsonate kannte er. Mit Emil 
Gilels am Klavier. Sie erklang, wenn er die Taste des CD-
Players drückte, die Tante Hedwig ihm mit grünem Leuko-
plast markiert hatte, damit er sie fand.

»Grün«, sagte er.
Frau Siebenschritt neigte den Kopf. »Ich fand immer, sie 

klingt blassgelb.«
Tobias dachte darüber nach. Dann ging er zu ihr und 

legte, ehe Viktor es verhindern konnte, den Kopf an ihre 
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Schulter. Mit einer unwillkürlichen Bewegung, die sie ver-
mutlich tausendmal im Leben bei jemand anderem ge-
macht hatte, hob sie die Hand und strich ihm durchs Haar. 
Sie bemerkte es und begann zu weinen.

»Tobi!«, rief Viktor streng.
Tobias hob den Kopf. »Tolle Titten«, sagte er.
Vor Schreck erstarrte Viktor. Er und Frau Siebenschritt 

schauten einander an. Schon wollte er zu einer wortrei-
chen Entschuldigung ansetzen, da begann sie plötzlich zu 
kichern.

Über sich selbst erschrocken, hielt sie sich die Hand vor 
den Mund, aber das Lachen war nicht aufzuhalten.  Tobias 
stimmte mit ein, schließlich Viktor. Am Ende saßen sie 
unter dem Sternenhimmel und lachten gemeinsam in im-
mer neu aufwallenden Kaskaden, bis sie nach und nach 
in  Gluckern und Glucksen abebbten und schließlich ver-
stummten.

Frau Siebenhaar schaute an sich hinunter. Sie umfasste 
ihre Brüste samt der Bluse. »Ich bin noch ganz gut bei-
sammen, nicht wahr?«, fragte sie nachdenklich. Und fügte 
hinzu. »Ich bin siebenunddreißig.«

Als Viktor wagte, wieder zu ihr hinzusehen, sah er, dass 
Tränen über ihr Gesicht flossen. Aber sie lächelte noch 
 immer. »Ich bin am Leben«, flüsterte sie. »Am Leben.«

Leise sagte Viktor: »Und irgendwann wird Sie das wie-
der freuen. Es darf Sie freuen.«

Nach einer Weile des Schweigens stand sie auf. Sie 
wankte leicht. »Danke«, sagte sie.
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Viktor nahm ihre Hand. »Jederzeit«, sagte er.
»Zeit«, sagte sie und lächelte wieder. Dann packte sie 

den Riemen ihrer Handtasche und ging festen Schrittes 
davon.
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2

Viktor war gerade dabei, Herrn Siebenschritt wieder zu-
rück in die Kühlung zu verfrachten, als das Handy klin-
gelte, das sie für ihren Tag-und-Nacht-Service eingerich-
tet hatten. Es war zwei Uhr morgens, und das konnte nur 
 eines bedeuten: Kundschaft. Wie sagte sein Onkel immer 
so wahr wie enervierend: Der Tod kennt keine Zeit.

Seufzend hob er ab: »Anders und Anders Bestattungen, 
Sie sprechen mit Viktor Anders.«

Die Stimme, die an sein Ohr drang, war dünn wie 
 Papier. »Kloster Trubenbronn«, sagte sie heiser. »Sie ken-
nen die Vereinbarung.« Ehe Viktor ein Wort erwidern 
konnte, hatte die Sprecherin aufgelegt.

Verwirrt rief Viktor in den Hörer: »Hallo? Hallo?  Welche 
Vereinbarung? Wer sind …?« Doch nur das Geräusch des 
Leerzeichens antwortete ihm. Er schüttelte den Kopf über 
sich selbst und legte endlich auf. Ein seltsamer Anruf war 
das gewesen. So eine tiefe Stille und dann die paar Worte, 
gesprochen wie aus einer anderen Welt. Beinahe wie eine 
Drohung.

In diesem Moment tat es oben im Haus einen Schlag.
Viktor knallte das Kühlfach zu und sprintete die Treppe 

hinauf in die Küche, wo sein Cousin schon herumma-
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rodierte. Tobias war Autist. Obwohl er achtzehn Jahre alt 
war, konnte er doch die meisten Verrichtungen des Alltags 
nicht alleine bewältigen. Er sprach kaum, war leicht aufzu-
regen, und wenn man seinen Vater fragte,  Viktors  Onkel 
und Geschäftspartner, so konnte er eigentlich nur eine 
 Sache gut, nämlich das Leben seiner Familie aus purer 
Lust am Starrsinn zur Hölle machen. Seine Mutter, Tante 
Hedwig, sah in ihm dagegen eine empfindsame Seele, die 
in  einen Körper eingesperrt war, der ihm nicht gehorchte. 
Viktor schwankte zwischen beiden Positionen. Er wusste, 
dass in Tobias verborgene Talente steckten.  Eines davon 
hatte er selbst zutage gefördert: Er hatte Tobias ermuntert, 
Texte auf dem PC zu schreiben. Seit sie die lesen konn-
ten, wussten sie, dass Tobias ein foto grafisches Gedächt-
nis hatte und sich für Blumen interessierte. Er war eine 
Wundertüte, sein seltsamer Cousin. Andererseits, dachte 
Viktor, als er in die Küche kam und bremste, war er auch 
wieder sehr vorhersehbar. Das Szenario, das ihn erwartete, 
hätte er mit geschlossenen  Augen beschreiben können. 
Der Kühlschrank war aufgerissen, ein Joghurt becher ge-
öffnet. Tobias hatte Zucker dazugeben  wollen. Aber wenn 
er den Zuckerspender einmal anhob und der Inhalt be-
gann herauszufließen, fand sein Körper die Bremse nicht. 
Er hörte nicht eher auf, bis der ganze Inhalt ausgeschüttet 
war und der Joghurtbecher unter einem  Zuckerkegelberg 
begraben lag. Der  Zucker war dann überall: auf dem 
Tisch, auf dem  Boden, von  Tobias’ zuckenden Händen 
überall verteilt. Wütend ob des Misserfolges lief Tobi zwi-
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schen Herd und Fenster hin und her und schlug gegen die 
Wände. Im Mund hatte er einen Topflappen, auf dem er 
herumkaute. Tante Hedwig kaufte extra immer eine be-
stimmte Sorte aus Naturfasern, die für seine Verdauung 
unschädlich waren.

Viktor trat an den Kühlschrank, nahm eine Flasche Cola 
für sich und eine für seinen Cousin heraus und öffnete sie. 
Eigentlich hätte er Tobi schon um zehn ins Bett bringen 
müssen. Seine Tante legte viel Wert auf klare Strukturen. 
Viktor hatte die Erfahrung gemacht, dass man mit Tobi 
auch ohne Strukturen zurechtkam, wenn man ihm nur 
 genug Cola, Joghurt, Zucker und die Möglichkeit bot, Tag 
und Nacht auf dem Trampolin zu springen.

»Hier, Tobi«, sagte er, reichte seinem Cousin eine der 
Flaschen und nahm selbst einen tiefen Schluck aus der an-
deren. Das tat gut. Nach all dem Wein und den großen Ge-
fühlen musste er dringend wieder nüchtern werden. Lang-
sam ebbte der Schreck in ihm ab, den das Telefonat und der 
Krach in ihm verursacht hatten.

»Himmelherrgott!« Viktor rülpste. »Du hast aber auch 
ein Timing. Ich dachte schon, hier brechen schwarze Mön-
che ein.«

Das scharfe Schrillen des Telefons, das er noch immer 
in der Hosentasche trug, ließ ihn erneut zusammenzucken. 

Im Hintergrund hörte er lautes Rauschen, dazwischen 
Sirenen und Hupgeräusche. »Hallo?«, brüllte Viktor in das 
Chaos. »Sind Sie es noch mal? Von welchem Kloster spre-
chen sie?«
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»Was?«, brüllte Wolfgang Anders zurück, ebenfalls in 
voller Lautstärke. »Wieso Kloster? Wo ist deine Tante?«

Viktor schaute sich in der leeren Küche um, als wüsste 
sie die Antwort. »Noch bei Miriam, schätze ich. Irgendwas 
bereden. So Frauensachen.«

»Verdammt.« Wolfgang Anders schwieg. Er schaute 
zur Seite, wo die Polizei auf der A 73 die rechte Spur für 
hundert Meter gesperrt hatte. Der Laster war aufs Ban-
kett geraten und in den Lärmschutzwall gekracht. Er hatte 
trotzdem kaum eine Delle. Zwei Krankenwagen standen 
daneben. Die Sanitäter hatte darum gewetteifert, dem un-
verletzten Trucker eine Decke umlegen zu dürfen. Auch 
die Feuerwehr war vor Ort. Man begutachtete, palaverte 
und stemmte die Hände in die Hüften. Die Polizei nahm 
schon mal Maß für den Bericht. All die Blaulichter rotier-
ten stumm und nutzlos, als wollten sie sagen »Zu spät, zu 
spät, zu spät«. 

Wolfgang Anders’ Blick fiel auf den rotbraunen Strei-
fen, der vom Asphalt in die Wiese führte, und den anzu-
fassen die Feuerwehrleute sich weigerten. Zuerst hatten 
sie gedacht, das Unfallopfer hätte sich aufgerappelt und 
wäre verschwunden. Dann hatten sie den Streifen näher 
betrachtet. Und das, was im Reifenprofil des 44-Tonners 
hing. Man hatte ihn gerufen, ihm eine Schaufel zur Verfü-
gung gestellt, und war zurückgetreten.

Wolfgang Anders fühlte sich alleine. 
»Weißt du was von einem Kloster?«, erkundigte Viktor 

sich brüllend an seinem Ohr.
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»Im Ordner.« Wolfgang Anders seufzte. Warum blieb 
immer alles an ihm hängen? »Es steht alles im Ordner. 
Dem mit den Stammkunden.« 

Der Trucker hob den Kopf und sah ihn an, blass wie 
der Tod selbst. Er hatte noch nicht begriffen, was gesche-
hen war. Wolfgang wünschte ihm, das würde andauern. 
Ein  Polizist kam auf ihn zu, tippte auf sein Handgelenk. 
Wolfgang Anders nickte. Die Zeit lief. Er konnte es vor sich 
 sehen. Sie war ein ewig rollendes Rad, das alles zermalmte. 
Er wusste, dass er hiervon noch lange träumen würde.

»Onkel Wolfgang? Alles in Ordnung?«
»Es war ein Kind, Viktor, ein verdammtes Kind.« 
Viktor wollte etwas sagen. 
Doch auch sein Onkel hatte aufgelegt.
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Eine Stunde später hatte Viktor sowohl den Ordner gefun-
den, in dem Anders & Anders die Organisationen aufliste-
ten, mit denen sie Stammverträge hatten, die meisten da-
von Alters- und Pflegeheime, als auch Wikipedia befragt 
und war um einiges klüger. Was er erfahren hatte, kam 
ihm trotzdem seltsam vor. Zunächst einmal: Das Kloster 
Truben bronn gab es wirklich, es lag tief in der Fränkischen 
Schweiz, fernab der in dieser Gegend ohnehin schon recht 
einsam gelegenen kleinen Dörfer. Und klein war auch das 
Kloster selbst, wenn man dem Eintrag im Internet glauben 
konnte. Gerade einmal acht Nonnen lebten dort.  Viktor 
konnte sich lebhaft vorstellen, dass man nur eine Null da-
hinterzuschreiben brauchte, um auf den Altersschnitt in 
diesem Haus zu kommen. Plus x.

Die Nonnen von Trubenbronn waren Kartäuserinnen, 
das hieß, sie lebten und arbeiteten einsam und in tiefem 
Schweigen. Für Letzteres war Viktor wirklich dankbar, 
denn er würde Tobias mitnehmen müssen und hatte ge-
nug von all den dummen Kommentaren, die sein Cou-
sin mit seinem schrägen Verhalten oft erntete. Diese Non-
nen würden wenigstens die Klappe halten müssen. Was sie 
ansonsten tun würden, war schwer vorherzusagen. Zwei 
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 Tassen Kaffee später stellte Viktor das Navi ein, bugsierte 
Tobi auf den Beifahrersitz, stellte das Radio laut und fuhr 
los.

Trubenbronn lag in Oberfranken, wirklich fernab  ihrer 
üblichen Nürnberger Klientel, wenn sich das Unterneh-
men mit seinen Aktivitäten auch nicht auf die Stadt be-
schränkte. Bei Gelegenheit musste er seinen Onkel ein-
mal fragen, wie er an diesen Vertrag gekommen war. Das 
 Dokument hatte alt ausgesehen, fast, als stamme es noch 
aus den Sechzigern, als Viktors Eltern und Wolfgang das 
Bestattungsinstitut Anders gegründet hatten. Sein Inhalt 
mutete eher noch altmodischer an, beinahe mittelalterlich. 
Und ziemlich ausführlich: Das Kloster war im 13. Jahrhun-
dert gegründet worden, ursprünglich für Mönche, Non-
nen hatten die Gebäude erst später übernommen. Es be-
saß  einen eigenen Gottesacker und das Recht, seine Toten 
dort zu bestatten. Wenn eine der Nonnen starb, so wurde 
sie von ihren Schwestern gewaschen, aufgebahrt und aus-
gesegnet. Ein Gärtner hob derweil die Grube für die Tote 
aus. Aufgabe des Bestatters war es nur noch, die Verstor-
bene in den Sarg zu betten, sie zu dem vorgesehenen Grab 
zu tragen und dort zu versenken. Zugraben und das An-
bringen eines vorläufigen Holzkreuzes gehörten ebenfalls 
zu seinen Aufgaben. Danach hatte er das Kloster wieder zu 
verlassen. Eine der lebenden Bewohnerinnen würde er da-
bei nicht zu sehen bekommen, hieß es in dem Dokument. 
Der Bestatter hatte zu kommen und zu gehen wie ein Geist, 
unsichtbar und stumm.
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»Meinst du, wir kriegen das hin, Tobi?«, fragte er seinen 
Cousin.

In dem Moment verlor das Radio seinen Empfang. So 
viel Viktor auch darauf herumdrückte und an Knöpfen 
drehte, sie bekamen keinen Sender mehr herein. Als hätten 
sie das Ende der Welt erreicht. Oder zumindest den Arsch 
derselben. Um sie herum war es noch dunkler geworden, 
Wald zog an ihnen vorbei. Windbruch säumte die Straße, 
die schmal wurde und kurvig. In Serpentinen schraubten 
sie sich einen Hügel hinauf. Die Landschaft sah nicht nur 
einsam aus, sondern fast verwüstet und gottverlassen. Das 
leise Rauschen des Radios. Jetzt mussten sie doch wirklich 
bald da sein.

»Bayern 3«, kreischte Tobi und schlug auf das Hand-
schuhfach ein. 

»Isjagut, isjagut, isjagut!« Viktor beeilte sich, den Air-
bag zu deaktivieren, damit er nicht auslöste. »Bezogen auf 
meine Frage werte ich das dann wohl mal als ein Nein.« 
Unsichtbar und stumm. »O Mann, das kann ja heiter wer-
den.«

Er sah das Reh im letzten Moment.
»Achtung!« Viktor stieg in die Eisen. Flüchtig dachte 

er an die deaktivierten Airbags, sah die Frontscheibe, wie 
sie in Stücke sprang, wie Blut sich mit Scherben mischte, 
sie in einem Bogen in den Nachthimmel hinausfliegen, 
hoch, glitzernd, schön. Alles geschah ganz langsam. Real 
in  jedem Detail und doch nicht ganz wahr. »Tobias?«, hörte 
er sich laut und in die Länge gezogen rufen. Die einzelnen 
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Buchstaben stiegen langsam wie Seifenblasen in die Luft 
auf, tanzten umeinander und platzten mit einem unhör-
baren Laut.

Der Wagen brach aus, Viktor versuchte sich in der Reali-
tät zu halten, kurbelte, er spürte keinen Widerstand.  Hastig 
drehte er das Lenkrad zurück, weit, viel zu weit. Tobias 
schrie, hoch und laut.

Mit quietschenden Reifen kam der Wagen zum Stehen. 
Auf einen Schlag herrschte Stille. Das Tier starrte sie 

an, die Ohren nach vorne gedreht, reglos. Schwaden von 
Boden nebel zogen zwischen seinen schlanken Läufen hin-
durch, so schien es, und hüllten das tote Holz des Wald-
bodens ein. Ausatmen.

Im grellen Lichtkegel des Scheinwerfers wurde links auf 
einmal ein halb verfallener steinerner Torbogen sichtbar. 
Ein Kreuz aus Schmiedeeisen krönte ihn, halb von Efeu 
überwachsen. Vollmond, dachte Viktor benommen, das 
wär’s jetzt. Er war noch immer mit Atmen beschäftigt. Ir-
gendwie wollte es nicht mehr von alleine gehen. »Tobi! 
 Alles in Ordnung?« 

Statt seines Cousins verkündete das Navi: »Sie haben Ihr 
Ziel erreicht.« 
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Das Reh sprang davon. Mit zitternden Händen startete 
Viktor den Wagen neu, schlug ein und ließ ihn in Schritt-
geschwindigkeit durch das Tor auf den schmalen Pfad rol-
len, der dahinterlag. 

Eine schmiedeeiserne Pforte wurde sichtbar, dann 
tauchte eine freie Fläche aus dem Waldesdunkel auf, auf 
der der Nebel stand wie Wasser. Inseln gleich ragten Grab-
steine daraus hervor, unregelmäßig und schief, alte Zähne 
in einem lückenhaften Gebiss. In diesem Moment wurde 
Viktor erhört, und der wolkenverhangene Himmel riss tat-
sächlich auf, um das Mondlicht durchzulassen. Der  Nebel 
begann zu leuchten. Eine Kapelle zeigte ihre gotischen Um-
risse. Jetzt bemerkten sie auch das flackernde Licht  einiger 
Kerzen in den hohen Bogenfenstern. Dorthin mussten sie. 
Sie wurden erwartet.

Viktor drückte gegen die Pforte, die eiskalt war. Seine 
Finger rochen nach Eisen und Rost, als er sie an der 
Jacken brust abwischte. Wie Blut. Das Tor quietschte lange 
und klagend. Falls jemand auf sie gewartet hatte, wusste 
er nun, dass sie da waren. Viktor trat nur leise auf, auch 
 Tobias war ganz still neben ihm. Es rauschte in den hohen 
Tannen. Ein Nachtvogel rief. Von irgendwoher, schwebend 
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und fein, vernahm Viktor Gesang. Er hatte davon gelesen. 
Sie standen nachts auf und priesen Gott. Es gab ein Wort 
dafür, es klang wie Glockenklingeln: Matutin. »Bayern 3«, 
murmelte Tobias.

Viktor fand die Kapellentür. »Ich glaube nicht«, sagte er, 
»dass die Schwestern wissen, was das ist.«

Die Tote lag vor dem Altar, sie sahen sie sofort. Sie 
trug das weiße Habit ihres Ordens, dazu einen schwar-
zen Schleier und ähnelte in allem verblüffend der Madon-
nenstatue, die von Kerzen umringt über ihr am Seitenaltar 
thronte. Nur dass sie die Hände nicht rang, wie die Jung-
frau Maria es tat, und dass kein Heiligenschein sie umgab. 
Auch waren ihre Augen nicht ekstatisch verdreht, sondern 
in tiefem Frieden geschlossen. Sie war nicht alt, nicht jung. 
Ihre Haut hatte dieselbe bleiche Farbe wie die Kutte, die sie 
trug. Es war schwer, sich vorzustellen, dass sie jemals gelebt 
hatte. Prüfend legte Viktor seine Hand auf die ihre. Sie war 
kalt. Die Fingernägel peinlich sauber. Keine Fluse war auf 
der Kleidung zu sehen, kein Fleck.

Als Viktor aufschaute, entdeckte er die bereitgestellte 
Kiste aus Fichtenholz, von der er im Vertrag gelesen hatte. 
Die Nonnen legten offensichtlich keinen Wert auf aufwän-
dige Särge. Also dann.

Da fiel ihm auf, dass er alleine war. »Tobias?«, rief er, 
erhielt aber keine Antwort. Er lauschte, doch es blieb still. 
Tatsächlich vollkommen still. Kein Vogel schrie, kein Ast 
knackte. Auch der Gesang der Nonnen war nicht mehr zu 
hören. Als eine der Kerzen mit einem Knistern auf flackerte, 
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