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FIGUREN DER ERZÄHLUNG 

IN  DJUBA , KU, GANGATOM

KWASH DARA, Sohn des Kwash Netu, König des nördlichen König-
reichs, auch der Spinnenkönig genannt

SUCHER, Jäger, den man unter keinem anderen Namen kennt
SEIN VATER

SEINE MUTTER

GELIEBTER ONKEL, ein großer Häuptling der Ku
KU, ein Flussstamm und -gebiet
GANGATOM, ein Flussstamm und -gebiet, Feinde der Ku
LUALA LUALA, ein Flussstamm und -gebiet nördlich der Ku
ABOYAMI, ein Vater
AYODELE, sein Sohn
HEXER, Geisterbeschwörer der Ku
ITAKI, eine Flusshexe
KAVA/ASANI, Junge vom Stamm der Ku
LEOPARD, gestaltwandelnder Jäger, unter einigen weiteren Namen 

bekannt
YUMBOS, Buschfeen und Wächter der Kinder
DIE SANGOMA, eine Antihexe
DIE MINGI, als da wären:

Der Giraffenjunge
Das Rauchmädchen
Der Albino
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F igu   r e n  d e r  E r z ä h lung   12

Der Kugeljunge
Die aneinandergewachsenen Zwillinge

ASANBOSAM, monströser Menschenfresser
DER HÄUPTLING DER GANGATOM

IN  MALAKAL

DER AESI, Kwash Daras Kanzler
BUNSHI/POPELE, Flussjengu, Meerjungfrau, Gestaltwandlerin
SOGOLON, die Mondhexe
SADOGO, ein Ogo, große, mächtige Männer, die keine Riesen sind
AMADU KASAWURA, ein Sklavenhändler
BIBI, sein Diener
NSAKA NE VAMPI, eine Söldnerin
NYKA, ein Söldner
FUMELI, der Bogenschütze des Leoparden
BELEKUN DER GROSSE, ein dicker Ältester
ADAGAGI DER WEISE, ein weiser Ältester
AMAKI DER SCHLÜPFRIGE, ein Ältester, den niemand kennt
NUYA, eine vom Blitzvogel besessene Frau
DIE BULTUNGI, Rächer
ZOGBANU, Trolle aus dem Blutsumpf
VENIN, ein Mädchen, das zum Futter für die Zogbanu herangezogen 

wurde
CHIPFALAMBULA, ein großer Fisch
GOMMIDEN, zuweilen freundliche Waldwesen
EWELE, ein bösartiger Gommid
EGBERE, sein Vetter, bösartig, wenn er Hunger hat
DER IRRE AFFE, ein geistesgestörter Primat
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IN  KONGOR

BASU FUMANGURU, Ältester des nordischen Königreichs, ermordet
SEINE FRAU, ermordet
SEINE SÖHNE, ermordet
DIE SIEBEN SCHWINGEN, Söldner
KAFUTA, Herr eines Hauses
FRAU WADADA, Besitzerin eines Freudenhauses
EKOIYE, eine männliche Dirne, die Zibetmoschus liebt
DER BÜFFEL, ein sehr kluger Büffel
ARMEE DES HÄUPTLINGS DER KONGORI, örtliche Schutzmänner
MOSSI VON AZAR, dritter Präfekt der Armee des Häuptlings der  

Kongori
MAZAMBEZI, ein Präfekt
ROTER OGO, ein weiterer Ogo
BLAUER OGO, ein weiterer Ogo
DER MEISTER DER ZERSTREUUNGEN, der Herr über die Ogo-Kämpfe
LALA, seine Sklavin
DIE MAWANA-HEXEN, Erdmeerjungfrauen, auch als Schlammjengu 

bekannt
TOKOLOSHE, ein kleiner Kobold, der sich unsichtbar machen kann

IN  DOLINGO UND DEM MWERU

ALTER MANN, Herr über eine Hütte und Griot aus dem Süden
DIE KÖNIGIN VON DOLINGO, dem Titel gemäß
IHR KANZLER

DOLINGONISCHER SKLAVENJUNGE

DIE WEISSEN WISSENSCHAFTLER, die finstersten der Geisterbeschwörer 
und Alchemisten

DER BÖSE IBEJI, ein missgebildeter Zwilling
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JAKWU, weißer Wächter König Batutas
IPUNDULU, vampirischer Blitzvogel
SASABONSAM, geflügelter Bruder Asanbosams
ADZE, Vampir und Insektenschwarm
ELOKO, Grastroll und Kannibale
LISSISOLO VON AKUM, Schwester Kwash Daras, Nonne der göttlichen 

Schwesternschaft
SCHATTENSCHWINGEN, Nachtdämonen, die dem Aesi dienen

IN  MITU

IKEDE, ein Griot aus dem Süden
KAMANGU, ein Sohn
NIGULI, ein Sohn
KOSU, ein Sohn
LOEMBE, ein Sohn
NKANGA, ein Sohn
KHAMSEEN, eine Tochter

IN  DER MALANGIKA UND DEM SÜDLICHEN KÖNIGREICH

EINE JUNGE HEXE

EIN HÄNDLER

SEINE FRAU

SEIN SOHN

KAMIKWAYO, ein zum Monstrum gewordener weißer Wissenschaftler
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1
E I N  H U N D,  
E I N E  K AT ZE  ,  
E I N  WO L F  U N D  
E I N  F U C H S

Bi oju ri enu a pamo.
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EINS

as Kind ist tot. Weiter gibt es nichts zu wissen.
Ich höre, im Süden gebe es eine Königin, die denjenigen tö-
tet, der ihr schlechte Kunde bringt. Besiegle ich also mein 
eigenes Todesurteil, wenn ich ihr den Tod des Jungen melde? 

Die Wahrheit frisst die Lüge, wie das Krokodil den Mond frisst, und 
doch ist mein Zeugnis heute dasselbe, das es morgen sein wird. Nein, 
ich habe ihn nicht getötet. Auch wenn ich seinen Tod herbeige-
wünscht haben mag. Danach gelechzt habe wie ein Vielfraß nach 
Ziegenfleisch. Ach, den Bogen anzulegen und ihm durch das schwar-
ze Herz zu schießen und zuzusehen, wie schwarzes Blut daraus her-
vorspritzt, ihm in die Augen zu schauen, bis sie aufhören zu blinzeln, 
bis sie blicken, ohne zu sehen, auf das Brechen seiner Stimme zu 
lauschen und zu hören, wie seine Brust sich im Todesröcheln hebt 
und sagt: Seht, mein elendiger Geist verlässt diesen elendigsten aller 
Leiber, und diese Botschaft zu belächeln und diesen Verlust zu be-
tanzen. Ja, ich schwelge in der Vorstellung. Aber nein, ich habe ihn 
nicht getötet.

Bi oju ri enu a pamo.
Nicht alles, was das Auge sieht, sollte der Mund aussprechen.
Diese Zelle ist größer als die vorherige. Ich rieche das getrocknete 

Blut Hingerichteter; ich höre ihre Geister noch schreien. In deinem 
Brot sind Rüsselkäfer, und in deinem Wasser ist die Pisse von zehn 
und zwei Wächtern und der Ziege, die sie zum Zeitvertreib ficken. 
Soll ich dir eine Geschichte erzählen?

Ich bin nur ein Mann, den manche einen Wolf genannt haben. 
Das Kind ist tot. Ich weiß, die Alte erzählt dir etwas anderes. Nenn 
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ihn einen Mörder, sagt sie. Auch wenn ich nichts weiter bereue, als 
sie nicht getötet zu haben. Der Rothaarige sagte, der Kopf des Kin-
des sei voller Teufel gewesen. Wenn du an Teufel glaubst. Ich glaube 
an schlechtes Blut. Du siehst aus wie ein Mann, der nie Blut vergos-
sen hat. Und doch klebt Blut zwischen deinen Fingern. Ein Junge, 
den du beschnitten hast, ein Mädchen, das zu klein war für deinen 
dicken … Sieh, wie dich das in Erregung versetzt. Sieh dich an.

Ich werde dir eine Geschichte erzählen.
Sie beginnt mit einem Leoparden.
Und einer Hexe.
Großinquisitor.
Fetischpriester.
Nein, du wirst nicht nach den Wächtern rufen.
Mein Mund könnte zu viel sagen, ehe sie ihn mit dem Knüppel 

schließen.
Betrachte dich. Ein Mann mit zweihundert Kühen, der sich am 

Hautfetzen eines Jungen ergötzt und an der Koo eines Mädchens, 
das niemandes Frau sein sollte. Denn das ist es, wonach du suchst, 
oder nicht? Ein dunkles kleines Ding, das nicht in dreißig Säcken 
Gold oder zweihundert Kühen oder zweihundert Ehefrauen zu fin-
den ist. Etwas, was du verloren hast – nein, es wurde dir genommen. 
Dieses Licht, du siehst es, und du willst es – kein Licht von der Son-
ne oder dem Donnergott im Nachthimmel, sondern ein Licht ohne 
Makel, Licht in einem Jungen, der noch nie eine Frau hatte, einem 
Mädchen, das du für die Ehe gekauft hast, nicht weil du eine Frau 
gebraucht hättest, denn du hast zweihundert Kühe, aber den Leib 
einer Frau kannst du aufreißen, denn du suchst in Löchern danach, 
in schwarzen Löchern, nassen Löchern, noch nicht ausgewachsenen 
Löchern suchst du nach diesem Licht, nach dem Vampire auf der 
Suche sind, und du wirst es bekommen, du wirst dich für die Zere-
monie kleiden, Beschneidung für den Jungen, Vollzug für das Mäd-
chen, und wenn sie Blut vergießen und Spucke und Sperma und 
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E I N S 19

Pisse, dann lässt du es alles auf deiner Haut und gehst damit zum 
Iroko-Baum und gebrauchst jedes Loch, das du finden kannst.

Das Kind ist tot, und alle anderen sind es auch.
Ich lief tagelang, durch Fliegenschwärme im Blutsumpf, durch die 

Salzebenen, wo die Felsen in die Haut schneiden, Tage und Nächte 
lang. Ich ging nach Süden bis nach Omororo, ohne es zu merken 
oder mich daran zu stören. Sie nahmen mich als Bettler fest, hielten 
mich für einen Dieb, folterten mich als einen Verräter, und als die 
Kunde von dem toten Kind dein Königreich erreichte, sperrten sie 
mich als Mörder ein. Wusstest du, dass fünf Männer in meiner Zelle 
waren? Vor vier Nächten. Das Tuch um meinen Hals gehört dem 
einzigen Mann, der den Kerker aufrecht gehend verließ. Eines Tages 
wird er vielleicht sogar wieder auf dem rechten Auge sehen.

Die anderen vier. Merke dir, was ich sage.
Alte Männer sagen, die Nacht sei eine Närrin. Sie verurteilt nicht, 

aber was immer geschehen mag, sie warnt dich auch nicht. Der Erste 
kam an mein Bett. Ich erwachte von meinem eigenen Todesröcheln, 
und es war ein Mann, der mir die Kehle zudrückte. Kleiner als ein 
Ogo, aber größer als ein Pferd. Er roch, als hätte er eine Ziege ge-
schlachtet. Packte mich am Hals und hob mich in die Luft, ohne 
dass die anderen einen Laut von sich gegeben hätten. Ich wollte sei-
ne Finger öffnen, doch ein Teufel steckte in seinem Griff. Gegen 
seine Brust zu treten hieß, einen Stein zu treten. Er hielt mich hoch, 
als betrachtete er ein wertvolles Juwel. Ich stieß ihm das Knie so fest 
gegen den Kiefer, dass seine Zähne die Zunge durchtrennten. Er ließ 
mich fallen, und ich ging wie ein Bulle auf seine Eier los. Er stürzte, 
ich griff mir sein Messer, scharf wie eine Rasierklinge, und schnitt 
ihm die Kehle durch. Der Zweite versuchte meine Arme zu packen, 
aber ich war nackt und schlüpfrig. Das Messer – mein Messer –, ich 
rammte es ihm zwischen die Rippen und hörte sein Herz platzen. 
Der dritte Mann tanzte mit den Füßen und Fäusten wie eine Nacht-
motte, pfiff wie ein Moskito. Eine Faust ballte ich und streckte dann 
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zwei Finger aus, wie Hasenohren. Bohrte sie ihm rasch ins linke 
Auge und zog es in einem Stück heraus. Er schrie. Ich sah zu, wie er 
heulend den Boden nach seinem Auge absuchte, und vergaß dar- 
über die anderen beiden. Der Dicke hinter mir holte aus, ich duckte 
mich, er stolperte, er fiel, ich sprang, ich griff mir den Stein, der mein 
Kissen war, und schlug auf seinen Kopf ein, bis sein Gesicht nach 
Fleisch roch.

Der letzte Mann war ein Junge. Er weinte. Er war zu erschüttert, 
als dass er um sein Leben hätte flehen können. Ich sagte ihm, in sei-
nem nächsten Leben solle er ein Mann werden, denn in diesem sei er 
weniger als ein Wurm, und rammte ihm das Messer in den Hals. Sein 
Blut berührte den Boden, ehe seine Knie es taten. Ich ließ den halb 
blinden Mann am Leben, denn wir brauchen Geschichten zum Le-
ben, nicht wahr, Priester? Inquisitor. Ich weiß nicht, wie ich dich 
nennen soll.

Aber das waren nicht deine Männer. Gut. Dann musst du ihren 
Witwen kein Totenlied singen.

Du bist wegen einer Geschichte gekommen, und ich bin in der 
Stimmung zu erzählen, also sind die Götter uns beiden wohlgesinnt.

In der Purpurnen Stadt gab es einen Händler, der sagte, er habe 
seine Frau verloren. Sie war mit fünf goldenen Ringen, zehn und 
zwei Ohrringpaaren, zwanzig und zwei Armreifen und zehn und 
neun Fußspangen verschwunden. Man sagt, du hättest eine Nase, mit 
der du finden kannst, was lieber verloren bliebe, sagte er. Ich zählte 
beinahe zwanzig Jahre und war vor Langem aus dem Hause meines 
Vaters verbannt worden. Der Mann hielt mich für eine Art Spür-
hund, aber ich sagte: Ja, es heißt, ich hätte eine Nase. Er warf mir das 
Unterkleid seiner Frau zu. Die Spur war so schwach, dass sie beina-
he verflogen war. Vielleicht hatte sie gewusst, dass man sie eines Ta-
ges jagen würde, denn sie hatte in drei Dörfern eine Hütte, und nie-
mand wusste, in welcher sie lebte. In jedem Haus war ein Mädchen, 
das genau wie sie aussah und sogar auf ihren Namen hörte. Das 
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Mädchen im dritten Haus bat mich herein und wies mich an, mich 
auf einen Schemel zu setzen. Sie fragte, ob ich durstig sei, und griff 
nach einem Krug Masukubier, ehe ich antworten konnte. Ich will 
dich daran erinnern, dass meine Augen nicht außergewöhnlich sind, 
aber man sagt, ich hätte eine Nase. Als sie mir den Krug Bier brach-
te, hatte ich daher das Gift bereits gerochen, das sie hineingetan hat-
te, ein Kobraspucke genanntes Gift, das seinen Geschmack verliert, 
wenn man es mit Wasser vermengt. Sie reichte mir den Krug, und ich 
nahm ihn, packte ihre Hand und drehte ihr den Arm auf den Rü-
cken. Ich hob den Krug an ihre Lippen, zwang ihn zwischen ihre 
Zähne. Die Tränen liefen an ihr herunter, und ich nahm den Krug 
fort.

Sie brachte mich zu ihrer Herrin, die in einer Hütte am Fluss leb-
te. Mein Mann hat mich so sehr geschlagen, dass mein Kind heraus-
gefallen ist, sagte die Herrin. Ich habe fünf Goldringe, zehn und 
zwei Paar Ohrringe, zwanzig und zwei Armreifen und zehn und 
neun Fußspangen, die ich dir geben will, und dazu eine Nacht in 
meinem Bett. Ich nahm vier Fußspangen, und ich brachte sie zurück 
zu ihrem Mann, weil ich lieber sein Geld wollte als ihren Schmuck. 
Dann sagte ich ihr, sie solle die Frau aus der dritten Hütte Masuku-
bier für ihn machen lassen.

Die zweite Geschichte.
Als mein Vater eines Abends nach Hause kam, roch er nach einer 

Fischerin. Er hatte ihren Geruch an sich und das Holz eines Bao- 
Bretts. Und das Blut eines Mannes, der nicht mein Vater war. Er hatte 
eine Partie gegen einen Binga, einen Bao-Meister, gespielt und verlo-
ren. Der Binga hatte seinen Preis eingefordert, und mein Vater hatte 
das Bao-Brett genommen und es dem Meister gegen die Stirn geschla-
gen. Er sagte, er sei in einem weit entfernten Wirtshaus gewesen, um 
zu zechen, Frauen zu kraulen und Bao zu spielen. Mein Vater schlug 
auf den Mann ein, bis dieser sich nicht mehr bewegte, und verließ 
dann die Schänke. Aber er hatte keinen Schweißgeruch an sich, nicht 
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viel Staub, kein Bier in seinem Atem, nichts. Er war nicht in einer 
Schänke gewesen, sondern in der Höhle eines Opium-Mönchs.

Vater kam also herein und rief mich aus dem Kornschuppen her-
bei, in dem ich lebte, denn zu dieser Zeit hatte er mich schon aus 
dem Haus verbannt.

»Komm, mein Sohn. Setz dich, und spiele Bao mit mir«, sagte er.
Das Brett lag auf dem Boden, viele Kugeln fehlten. Zu viele, um rich-

tig spielen zu können. Doch mein Vater wollte gewinnen, nicht spielen.
Gewiss kennst du Bao, Priester; wenn nicht, muss ich es dir er-

klären. Vier Reihen mit acht Löchern auf dem Brett, jeder Spieler 
bekommt zwei Reihen. Dreißig und zwei Samenkapseln für jeden 
Spieler, aber wir hatten weniger, ich weiß nicht mehr, wie viele. Jeder 
Spieler legt sechs Samen in das Nyumba genannte Loch, aber mein 
Vater legte acht hinein. Vater, hätte ich sagen können, spielst du das 
Spiel nach südlicher Art, mit acht statt sechsen?, aber mein Vater 
spricht nicht, wenn er schlagen kann, und er hat mich schon für we-
niger geschlagen. Immer wenn ich einen Samen legte, sagte er: Er-
obere meine Samen, und nimm sie dir. Aber er hungerte nach einem 
Getränk und verlangte nach Palmwein. Meine Mutter brachte ihm 
Wasser, und er zog sie an den Haaren, schlug ihr zweimal ins Gesicht 
und sagte: Bis Sonnenuntergang wird deine Haut die Male vergessen 
haben. Meine Mutter tat ihm nicht den Gefallen zu weinen, sondern 
ging und kehrte mit Wein zurück. Ich schnupperte nach Gift, und 
ich wäre nicht eingeschritten. Aber während er meine Mutter schlug, 
weil sie durch Hexerei entweder machte, dass sie langsamer älter 
wurde oder er schneller, versäumte er das Spiel. Ich säte meine Sa-
men, zwei in ein Loch ganz am Ende des Brettes, und eroberte seine 
Samen. Das gefiel meinem Vater nicht.

»Du hast die Mtaji-Runde eingeleitet«, sagte er.
»Nein, wir fangen doch gerade erst an«, sagte ich.
»Du wagst es, so respektlos mit mir zu sprechen? Nenn mich Va-

ter, wenn du mit mir sprichst«, sagte er.
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Ich sagte nichts und blockierte ihn mit dem nächsten Spielzug.
Er hatte keine Samen mehr in der inneren Reihe und konnte nicht 

setzen.
»Du hast betrogen«, sagte er. »Du hast mehr als dreißig und zwei 

Samen auf dem Brett.«
Ich sagte: »Entweder der Wein hat dich blind gemacht, oder du 

kannst nicht zählen. Du hast Samen gesät, und ich habe sie erobert. 
Ich habe entlang meiner ganzen Reihe gesät und eine Mauer gebaut, 
die du ohne Samen nicht durchbrechen kannst.«

Er schlug mir auf den Mund, ehe ich noch ein Wort sagen konnte. 
Ich fiel von dem Schemel, und er packte das Bao-Brett, um mich 
damit zu schlagen, wie er den Binga geschlagen hatte. Doch mein 
Vater war betrunken und langsam, und ich hatte zugesehen, wie sich 
die Ngulu-Meister am Fluss in ihrer Kampfkunst übten. Er schwang 
das Brett, und Samen flogen in die Luft. Ich machte drei rückwärtige 
Überschläge, wie ich es bei ihnen beobachtet hatte, und duckte mich 
wie ein lauernder Gepard. Er blickte sich suchend um, als wäre ich 
verschwunden.

»Komm raus, du Feigling. Feige wie deine Mutter«, sagte er. »Da-
rum macht es mir so viel Spaß, sie zu schänden. Erst werde ich dich 
schlagen, dann werde ich sie dafür schlagen, dass sie dich aufgezo-
gen hat, und dann werde ich ein Mal hinterlassen, damit ihr beide 
daran denkt, dass sie einen Jungen aufgezogen hat, der Männern als 
Mätresse dient«, sagte er.

Die Wut ist eine Wolke, die meinen Geist leer und mein Herz 
schwarz zurücklässt. Ich sprang und trat dabei in die Luft, mit jedem 
Mal höher.

»Jetzt hüpft er herum wie ein Tier«, sagte er.
Er stürzte sich auf mich, aber ich war kein Junge mehr. In dem 

kleinen Haus machte ich einen Satz auf ihn zu, warf mich auf den 
Boden und stützte mich mit den Händen ab, machte sie zu Füßen 
und bäumte mich auf, ließ meinen ganzen Körper kreisen wie ein 
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Rad, die Beine in der Luft, wirbelte auf ihn zu, umklammerte seinen 
Hals mit beiden Füßen und warf ihn zu Boden. Sein Kopf schlug so 
laut auf dem Boden auf, dass meine Mutter es draußen krachen hör-
te. Sie kam hereingelaufen und schrie.

»Geh weg von ihm, Kind. Du hast uns beide ruiniert.«
Ich sah sie an und spie aus. Dann ging ich.
Diese Geschichte hat zwei Enden. Bei dem ersten umklammerten 

meine Beine sein Genick und brachen es, als ich ihn zu Boden warf. 
Er starb auf der Stelle, und meine Mutter gab mir fünf Kaurischne-
cken und in Palmblätter gewickeltes Sorghum und schickte mich 
fort. Ich sagte ihr, ich würde nichts mitnehmen, was ihm gehört hat-
te, nicht einmal Kleider.

Beim zweiten Ende breche ich ihm nicht das Genick, aber er lan-
det trotzdem auf dem Kopf, der birst und blutet. Er wacht als 
Schwachsinniger auf. Meine Mutter gibt mir fünf Kauris und ein Ba-
nanenblatt voller Sorghum und sagt: Geh fort von hier, deine Onkel 
sind alle noch schlimmer als er.

Mein Name gehörte meinem Vater, also ließ ich ihn an seinem Tor 
zurück. Er pflegte hübsche Gewänder zu tragen, Seide aus Ländern, 
die er nie gesehen hatte, Sandalen von Männern, die ihm Geld schul-
deten, alles, was ihn vergessen machte, dass er bei einem Stamm im 
Flusstal aufgewachsen war. Ich verließ das Haus meines Vaters und 
wollte nichts, was mich an ihn erinnerte. Die alten Bräuche riefen 
nach mir, ehe ich überhaupt aufgebrochen war, und ich wollte jedes 
einzelne Kleidungsstück ablegen. Wie ein Mann riechen, übel, stin-
kend, nicht nach dem Duft von Stadtfrauen und Eunuchen. Die 
Menschen würden mich mit jener Verachtung ansehen, die sie für 
die Sumpfleute übrighatten. Ich würde die Stadt oder die Schlaf-
kammer mit dem Kopf voran betreten wie ein wertvolles, gejagtes 
Tier. Der Löwe braucht kein Gewand und die Kobra auch nicht. Ich 
würde nach Ku gehen, woher mein Vater stammte, auch wenn ich 
den Weg nicht wusste.
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Ich heiße Sucher. Ich hatte einst einen Namen, aber ich habe ihn 
längst vergessen.

Die dritte Geschichte.
Die Königin eines Königreichs im Westen sagte, sie würde mich 

großzügig entlohnen, wenn ich ihren König fand. Ihr Hof glaubte, 
sie habe den Verstand verloren, denn der König war tot, vor nun-
mehr fünf Jahren ertrunken, aber es machte mir nichts aus, nach den 
Toten zu suchen. Ich nahm ihre Anzahlung und ging dorthin, wo die 
Ertrunkenen leben.

Ich lief, bis ich zu einer alten Frau kam, die mit einem langen 
Stock am Flussufer saß. Die Haare weiß an den Schläfen, die Ober-
seite des Kopfes kahl. Furchen zogen sich durch ihr Gesicht wie  
Pfade durch den Wald, und ihre gelben Zähne verrieten, dass ihr 
Atem faul war. In den Geschichten heißt es, sie würde jeden Morgen 
jung und schön erwachen, bis zum Mittag zu voller Blüte und An-
mut reifen, bis Sonnenuntergang zum alten Weib werden und um 
Mitternacht sterben, um innerhalb der nächsten Stunde aufs Neue 
geboren zu werden. Der Buckel auf ihrem Rücken überragte ihren 
Kopf, doch ihre Augen blitzten, also war ihr Verstand scharf. Fische 
schwammen bis an die Spitze ihres Stockes heran, aber nicht darü-
ber hinaus.

»Weshalb bist du hierhergekommen?«, fragte sie.
»Dieser Weg führt nach Monono«, sagte ich.
»Weshalb bist du hierhergekommen? Ein Lebender?«
»Das Leben ist Liebe, und ich habe keine Liebe mehr übrig. Die 

Liebe ist aus mir gesickert und in einen Fluss wie diesen geflossen.«
»Du hast nicht Liebe verloren, sondern Blut. Ich werde dich pas-

sieren lassen. Aber wenn ich das Lager mit einem Mann teile, lebe 
ich siebzig Monde, ohne zu sterben.«

Also fickte ich das alte Weib. Sie legte sich am Ufer auf den Rü-
cken, die Füße im Fluss. Sie war nichts als Leder und Knochen, aber 
sie hatte mich hart gemacht, und ich war von Kraft erfüllt. Zwischen 
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meinen Beinen schwamm etwas, was sich wie Fische anfühlte. Ihre 
Hand berührte meine Brust, und die weißen Lehmstreifen darauf 
wurden um mein Herz herum zu Wellen. Verdrossen über ihr 
Schweigen, stieß ich wieder und wieder in sie hinein. In der Dunkel-
heit spürte ich, wie sie jünger wurde, obwohl sie älter wurde. Flam-
men breiteten sich in mir aus, schossen in die Spitzen meiner Finger 
und in meine Spitze in ihr. Luft sammelte sich um Wasser, Wasser 
sammelte sich um Luft, und ich schrie und zog mich aus ihr zurück 
und ließ es auf ihren Bauch, ihre Arme und ihre Brüste regnen. Ein 
fünffacher Schauder durchlief mich. Sie war noch immer ein altes 
Weib, aber ich war nicht wütend. Sie sammelte meinen Regen von 
ihrer Brust und schleuderte ihn in den Fluss. Sogleich sprangen Fi-
sche aus dem Wasser, tauchten wieder ein, sprangen wieder heraus. 
Es war eine Nacht, in der die Dunkelheit den Mond fraß, aber die 
Fische trugen ein Licht in sich. Die Fische hatten den Kopf, die 
Arme und Brüste von Frauen.

»Folge ihnen«, sagte sie.
Ich folgte ihnen durch Tag und Nacht und wieder Tag. Mal reich-

te mir der Fluss nur bis zu den Knöcheln. Mal reichte mir der Fluss 
bis zum Hals. Das Wasser wusch alles Weiß von meinem Körper, ließ 
nur mein Gesicht unberührt. Die Fischfrauen, die Frauenfische 
führten mich Tag für Tag für Tag den Fluss hinunter, bis wir an einen 
Ort kamen, den ich nicht beschreiben kann. Es war entweder eine 
Wand aus einem Fluss, der aufrecht stand, obwohl ich meine Hand 
hindurchstecken konnte, oder der Fluss hatte sich aufwärtsgebeugt, 
und ich konnte weiterlaufen, die Füße auf dem Boden, der Körper 
aufrecht, ohne umzufallen.

Manchmal muss man durch etwas hindurch, um vorwärtszukom-
men. Also ging ich hindurch. Ich hatte keine Angst.

Ich kann dir nicht sagen, ob ich aufhörte zu atmen oder ob ich 
unter Wasser atmete. Aber ich lief weiter. Flussfische umgaben mich, 
als wollten sie mich fragen, was ich hier zu suchen hatte. Ich lief 
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weiter. Das Wasser um mich herum ließ meine Haare wehen, spülte 
unter meinen Armen hindurch. Dann erreichte ich etwas, was ich 
noch in keinem der Königreiche je gesehen hatte. Eine Burg aus 
Stein auf einer freien Grasfläche, zwei, drei, vier, fünf, sechs Stock-
werke hoch. An jeder Ecke ein Turm mit einem Kuppeldach, eben-
falls aus Stein. In jedem Stockwerk waren Fenster in den Stein ge-
hauen und unter den Fenstern je ein Stück Boden mit goldenen 
Geländern, Terrasse genannt. Und aus dem Gebäude ragte ein Kor-
ridor, der es mit einem anderen Gebäude verband, und ein weiterer 
Korridor, der es mit einem weiteren Gebäude verband, sodass dort 
vier miteinander verbundene Burgen in einem Viereck standen.

Keine der Burgen war so groß wie die erste, und die letzte war eine 
Ruine. Ich weiß nicht, wann das Wasser verschwand und Stein, Gras 
und Himmel zurückließ. Bäume standen in einer geraden Reihe, so 
weit ich sehen konnte, rechteckige Gärten und kreisrunde Blumen-
beete. Nicht einmal die Götter hatten einen Garten wie diesen. Es 
war nach der Mittagsstunde, und das Königreich war verlassen. Am 
Abend, der rasch kam, hob und senkte sich die Brise, und Winde 
zogen rau an mir vorbei wie dicke Männer in Hast. Bei Sonnenunter-
gang zeigten sich Männer, Frauen und Tiere, erschienen in den 
Schatten, verschwanden in den letzten Sonnenstrahlen, erschienen 
aufs Neue. Ich setzte mich auf die Stufen der größten Burg und sah 
zu, wie die Sonne das Dunkel floh. Männer, die neben Frauen gin-
gen, Kinder, die wie Männer aussahen, und Frauen, die wie Kinder 
aussahen. Und Männer, die blau waren, und Frauen, die grün waren, 
und Kinder, die gelb waren, mit roten Augen und Kiemen am Hals. 
Und Wesen mit Grashaaren und Pferde mit sechs Beinen und Hor-
den von Adabas mit den Beinen eines Zebras, dem Rücken eines 
Esels und dem Horn eines Nashorns auf der Stirn, die neben weite-
ren Kindern einherrannten.

Ein gelbes Kind kam zu mir und sagte: »Wie bist du hierherge-
kommen?«
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»Ich kam durch den Fluss.«
»Und die Itaki hat dich hindurchgelassen?«
»Ich weiß nichts von einer Itaki, nur von einer alten Frau, die nach 

Moos roch.«
Das gelbe Kind wurde rot, und seine Augen wurden weiß. Seine 

Eltern kamen es holen. Ich stand auf und stieg die Stufen sechs Me-
ter hoch zur Burg hinauf, wo weitere Männer, Frauen, Kinder und 
Tiere lachten, redeten, plauderten und schwatzten. Am Ende des 
Korridors hingen Bronzetafeln an der Wand, auf denen Kriege und 
Krieger dargestellt waren. Auf einem der Bilder erkannte ich die 
Schlacht des Binnenlands, in der viertausend Mann gefallen waren, 
auf einem anderen die Schlacht des halb blinden Prinzen, der seine 
gesamte Armee über eine Klippe geführt hatte, die er für einen Berg 
hielt. Am Fuße der Wand stand ein bronzener Thron, der den darauf 
sitzenden Mann klein wie einen Säugling erscheinen ließ.

»Das sind nicht die Augen eines gottesfürchtigen Mannes«, sagte 
er. Ich wusste, es war der König, denn wer hätte es sonst sein sollen?

»Ich bin gekommen, um Euch zu den Lebenden zurückzuholen«, 
sagte ich.

»Selbst das Land der Toten hat von dir gehört, Sucher. Aber du hast 
deine Zeit vergeudet und dein Leben vergebens riskiert. Ich wüsste 
keinen Grund zurückzukehren, weder für mich noch für dich.«

»Ich habe für nichts einen Grund. Ich finde, was die Menschen 
verloren haben, und die Königin hat Euch verloren.«

Der König lachte.
»Da bist du die einzige lebendige Seele hier in Monono, und doch 

ist keiner an diesem Hofe so tot wie du«, sagte er.
Inquisitor, ich wünschte, die Menschen würden begreifen, dass 

ich keine Zeit für solche Auseinandersetzungen habe. Ich kämpfe 
für nichts und werde nie für etwas kämpfen, also vergeude meine 
Zeit nicht mit Worten. Erhebe die Faust, und ich breche sie. Erhebe 
die Zunge, und ich schneide sie dir aus dem Mund.
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Der König hatte keine Wachen im Thronsaal, also ging ich auf ihn 
zu und beobachtete, wie die Menge mich beobachtete. Er war weder 
aufgeregt noch ängstlich, sondern hatte diese Leere im Gesicht, die 
sagte: Dies ist, was dir geschehen muss. Vier Stufen führten zu der 
Plattform hinauf, auf der sein Thron stand. Zwei Löwen zu seinen 
Füßen, so reglos, dass ich nicht wusste, ob sie Fleisch oder Geist oder 
Stein waren. Er hatte ein rundes Gesicht mit einem unter dem Kinn 
hervorlugenden Kinn, großen schwarzen Augen, einer platten Nase 
mit zwei Ringen darin und einem schmalen Mund, als hätte er östli-
ches Blut in sich. Er trug eine goldene Krone über einem weißen Tuch, 
das sein Haar bedeckte, einen weißen Mantel mit silbernen Vögeln 
darauf und einen purpurnen, ebenfalls mit Gold besetzten Latz über 
dem Mantel. Ich hätte ihn mit einem Finger hochheben können.

Ich trat bis an seinen Thron heran. Die Löwen rührten sich nicht. 
Ich berührte die zu einer erhobenen Löwenpfote geformte Messing- 
lehne, und Donner grollte über mir, schwer, langsam, ein schwarzer 
Klang, der den Wind faulig riechen machte. Oben an der Decke: 
nichts. Ich schaute noch nach oben, als der König einen Dolch so 
fest in meine Hand stieß, dass er sich in die Armlehne bohrte und 
stecken blieb.

Ich schrie; er lachte und lehnte sich in seinen Thron zurück.
»Hast du geglaubt, dass die Unterwelt ihr Versprechen einlöst, 

das Land ohne Schmerz und Leid zu sein? Dieses Versprechen gilt 
nur den Toten«, sagte er.

Niemand stimmte in sein Lachen ein, doch alle sahen zu.
Er betrachtete mich mit einem argwöhnischen Blick und strich 

sich über das Kinn, als ich den Dolch griff und herauszog, was mich 
zum Schreien brachte. Der König sprang auf, als ich nach ihm griff, 
aber ich bekam einen Zipfel seines Mantels zu fassen und riss ihn ab. 
Er lachte, als ich meine Hand damit umwickelte. Ich schlug ihm mit-
ten ins Gesicht, und da erst wurde die Menge unruhig. Ich hörte 
todbringende Schritte auf mich zukommen und wandte mich um. 
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Die Menge hielt inne. Nein, etwas hielt sie zurück. Nichts lag auf 
ihren Gesichtern, weder Wut noch Angst. Und dann machte die 
Menge einen Satz zurück wie ein einziger Mann und blickte an mir 
vorbei auf den König, der mit der blutigen Löwenpfote in der Hand 
dastand. Der König warf die Pfote in die Luft, zur Decke hinauf, 
und die Menge schrie verwundert auf. Die Pfote kam nicht wieder 
herunter. In den hinteren Reihen liefen einige davon. Manche in der 
Menge riefen etwas, manche schrien. Mann überrannte Frau über-
rannte Kind. Der König lachte immer weiter. Dann ein Knarzen, 
dann ein Reißen, dann ein Brechen, als rissen die Götter des Him-
mels das Dach auf. Omoluzu, sagte irgendwer.

Omoluzu. Dachläufer, nächtliche Dämonen aus einer Zeit vor die-
ser Zeit.

»Sie haben dein Blut geschmeckt, Sucher. Omoluzu werden dir 
auf ewig folgen.«

Ich packte seine Hand und schnitt hinein. Er heulte wie ein Fluss-
mädchen, während die Decke in Bewegung geriet und es klang, als 
würde sie bersten und brechen und zischen, doch sie blieb an ihrem 
Platz. Ich hielt seine Hand über meine eigene und fing sein Blut auf, 
während er um sich schlug und drosch wie ein kleiner Junge und 
sich loszureißen versuchte. Die erste Gestalt löste sich von der De-
cke, als ich das Blut des Königs in die Luft warf.

»Jetzt sind unsere Schicksale verbunden«, sagte ich.
Sein Lächeln verschwand, seine Kinnlade fiel hinunter, und seine 

Augen traten aus den Höhlen. Ich zerrte ihn die Stufen hinab, wäh-
rend die Decke grollte und krachte. Männer mit schwarzem Körper, 
schwarzem Gesicht, Schwärze, wo die Augen hätten sein sollen, 
stemmten sich aus der Decke, als würden sie aus Löchern klettern. 
Und als sie sich erhoben, standen sie auf der Decke wie wir auf dem 
Boden. Klingen aus Licht gingen von den Omoluzu aus, scharf wie 
Schwerter und rauchend wie brennende Kohlen. Der König lief 
schreiend davon und ließ sein Schwert liegen.
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Sie griffen an. Im Weglaufen hörte ich sie von der Decke springen. 
Einer hüpfte hoch, landete aber nicht auf dem Boden, sondern wie-
der an der Decke, so als wäre ich derjenige, der auf dem Kopf stünde. 
Ich flüchtete in Richtung des Vorhofs, aber zwei von ihnen waren 
schneller als ich. Sie hüpften herunter und schwangen Schwerter. 
Mein Speer parierte beide Schläge, doch die Wucht dahinter warf 
mich um. Einer griff mich mit Schwertkunst an. Ich duckte mich 
nach links weg, wich seiner Klinge aus und stieß ihm meinen Speer in 
die Brust. Der Speer drang langsam ein, als bohrte er sich in Teer. Er 
sprang zur Seite und nahm meinen Speer mit sich. Ich griff nach dem 
Schwert des Königs. Von hinten umklammerten zwei meine Knöchel 
und rissen mich an die Decke, wo Schwärze strudelte wie das nächt-
liche Meer. Ich zog das Schwert durch das Schwarz, schnitt ihre Glie-
der ab und landete auf dem Boden wie eine Katze. Ein weiterer ver-
suchte, meine Hand zu greifen, aber ich packte ihn und zog ihn auf 
den Boden, wo er sich auflöste wie Rauch. Einer griff mich von der 
Seite an, und ich duckte mich, aber seine Klinge traf mein Ohr, und 
es brannte. Ich wandte mich um und hieb mit meinem Schwert auf 
das seine ein, und Funken stoben im Dunkel auf. Er wankte. Meine 
Hände und Füße bewegten sich wie die eines Ngolo-Meisters. Ich 
kugelte und überschlug mich, von den Händen auf die Füße auf die 
Hände, bis ich meinen Speer bei den äußeren Kammern fand. Viele 
Fackeln brannten dort. Ich lief zu der ersten und tauchte meinen 
Speer in das Öl und die Flamme. Zwei Omoluzu waren direkt über 
mir. Ich hörte sie ihre Klingen zücken, um mich entzweizuschlagen. 
Aber ich sprang mit dem brennenden Speer vorwärts und lief mitten 
durch sie hindurch. Beide gingen in Flammen auf, die auf die Decke 
übergriffen. Die Omoluzu stoben auseinander.

Ich lief durch die äußere Kammer, den Gang hinunter und aus der 
Tür. Draußen schien der Mond bleich, wie Licht, das durch milchi-
ges Glas fällt. Der dicke kleine König versuchte nicht davonzu- 
laufen.
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»Die Omoluzu erscheinen, wo es ein Dach gibt. Am offenen Him-
mel finden sie keinen Halt«, sagte er.

»Eure Frau wird diese Geschichte lieben.«
»Was weißt du schon von Liebe, die irgendwer für irgendwen 

empfindet?«
»Wir gehen.«
Ich zog ihn hinter mir her, aber wir kamen an einen weiteren 

Gang, der etwa fünfzig Schritte lang war. Nach fünf Schritten be-
gann die Decke aufzureißen. Nach zehn Schritten liefen sie so schnell 
über die Decke, wie wir auf dem Boden liefen, und der dicke kleine 
König fiel allmählich zurück. Zehn und fünf Schritte, und ich duckte 
mich unter einem Schwerthieb weg, der meinen Kopf verfehlte und 
die Krone des Königs streifte. Nach zehn und fünf zählte ich nicht 
weiter. Auf halbem Wege durch den Gang griff ich mir eine Fackel 
und warf sie an die Decke. Einer der Omoluzu ging in Flammen auf 
und fiel herab, löste sich aber in Rauch auf, ehe er den Boden er-
reichte. Wir rannten wieder ins Freie. In der Ferne lag das Tor, mit 
einer steinernen Wölbung, die zu schmal war, als dass Omoluzu da-
rauf hätten erscheinen können. Doch als wir darunter hindurchlie-
fen, kamen zwei aus der Decke gesprungen, und einer schlitzte mir 
den Rücken auf. Nachdem wir zum Fluss gerannt waren und die 
Wand aus Wasser durchschritten hatten, waren beide Wunden ver-
schwunden, ebenso wie die Erinnerung daran, wo sie gewesen wa-
ren. Ich suchte danach, doch meine Haut trug keine Spuren.

Wisse: Die Reise zu seinem Königreich war viel länger als die Rei-
se zu seinem Totenland. Tage vergingen, ehe wir die Itaki am Fluss-
ufer erreichten, doch sie war keine alte Frau, bloß ein kleines Mäd-
chen, das durch das Wasser hüpfte und mich durchtrieben ansah wie 
eine viermal so alte Frau. Als die Königin mit ihrem König zusam-
mentraf, zankte und fluchte sie und schlug so fest auf ihn ein, dass 
ich wusste, es würde nur wenige Tage dauern, bis er sich wieder er-
tränkte.
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Ich weiß, was dir gerade durch den Kopf gegangen ist. Und alle 
Geschichten sind wahr.

Über uns ist ein Dach.
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ls ich das Haus meines Vaters verließ, sagte mir eine Stimme, 
vielleicht ein Teufel, ich solle laufen. Vorbei an Häusern und 
Gasthöfen und Herbergen für müde Reisende, hinter drei 
Mann hohen Mauern aus Lehm und Stein hindurch. Straßen 

wurden zu Gassen, und Gassen führten zu Musik, Trunk und Kampf, 
was zu Kampf, Trunk und Musik führte. Händlerinnen schlossen 
ihre Läden und packten ihre Buden zusammen. Männer gingen mit 
den Waffen von Männern vorbei, Frauen mit Körben auf den Köp-
fen, alte Leute saßen vor den Hauseingängen, wie sie es auch tags-
über taten. Ich stieß mit einem anderen Mann zusammen, und er 
fluchte nicht, sondern lächelte breit mit einem Mund voller Gold-
zähne. Du bist hübsch wie ein Mädchen, sagte er. Ich floh am Aquä-
dukt entlang, versuchte, das Osttor zu finden, den Weg in den Wald.

Tagesreiter mit Speeren, in wallenden roten Gewändern, schwar-
zen Rüstungen und goldenen, federgeschmückten Kronen, die Reit-
pferde in das gleiche Rot gehüllt. Sieben Reiter näherten sich dem 
Tor, und der Wind war ein Wolf. Die Händel des Tages waren be-
endet, und ihre Pferde galoppierten in einer Staubwolke an mir vor-
bei. Dann begannen die Wachen, das Tor zu schließen, und ich rann-
te hinaus, über die Brücke mit dem Namen, den nicht einmal die 
Ältesten kennen. Niemand bemerkte es.

Ich lief durch freies Land, das sich wie das Sandmeer dahinstreck-
te. In jener Nacht kam ich an einer toten Stadt mit zerfallenden Mau-
ern vorbei. Die verlassene Halle, in der ich schlief, hatte keine Türen 
und ein Fenster. Dahinter lag ein Schutthügel aus den Überresten 
vieler Häuser. Es gab kein Essen, und das Wasser in den Krügen 

27222_02_James.indd   34 04.11.19   08:43



Z W E I 35

schmeckte schal. Der Schlaf kroch über den Boden auf mich zu, be-
gleitet vom Geräusch der überall in der Stadt zerfallenden Lehm-
wände.

Und mein Auge? Was damit ist?
Ach, welche Dinge es dir erzählen könnte, wäre es ein Mund, In-

quisitor. Deine Lippen teilten sich, als du es zum ersten Mal blinzeln 
sahst. Schreib auf, was du siehst; sei es Hexenwerk, sei es weiße Wis-
senschaft, mein Auge ist, wofür du es hältst. Ich habe keine Verklei-
dung. Ich habe keine Erscheinung. Mein Gesicht ist eine breite, run-
de Stirn, so wie der Rest meines Kopfes. Brauen, die so tief in meine 
Augen hängen, dass sie ihnen Schatten spenden. Eine Nase, so steil 
wie ein Berg. Lippen, die sich so dick wie mein Finger anfühlen, 
wenn ich mir roten oder gelben Staub darauf reibe. Ein Auge, das 
mir gehört, und eines, das nicht mir gehört. Ich habe meine Ohren 
selbst durchstoßen und daran gedacht, dass mein Vater einen Tur-
ban trägt, um die seinen zu verbergen. Aber ich habe keine Erschei-
nung. Das ist es, was die Leute sehen.

Zehn Tage nachdem ich das Haus meines Vaters verlassen hatte, 
erreichte ich ein Tal, noch nass vom Regen, der einen Mond zuvor 
gefallen war. Bäume mit Blättern dunkler als meine Haut. Erdboden, 
der dich zehn Schritte trug, um dich beim elften zu verschlingen. Die 
Behausungen der Kriechenden, der Kobra und Viper. Ich war ein 
Narr. Ich glaubte, man lernte die alten Bräuche, indem man die neu-
en vergaß. Während ich durch den Busch lief, sagte ich mir, dass die 
Geräusche, die ich hörte, zwar allesamt neu, aber nicht beängstigend 
waren. Dass der Baum nicht verriet, wo ich mich zu verstecken such-
te. Dass die Hitze unter meinem Hals kein Fieber war. Dass die  
Lianen nicht versuchten, mir an die Kehle zu springen und mich zu 
Tode zu würgen. Und Hunger und was mir als Hunger erschien. Der 
Schmerz, der von innen gegen meinen Bauch schlug, bis er des 
Schlagens müde wurde. Ich suchte nach Beeren, suchte nach junger 
Baumrinde, suchte nach Affen, suchte nach dem, was Affen fressen. 
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Mehr Wahnsinn. Ich versuchte, Erde zu essen. Ich versuchte, Schlan-
gen zu folgen, die Ratten durch den Busch folgten. Ich spürte, dass 
mir etwas Großes folgte. Ich kletterte über einen Felsen, und nasse 
Blätter schlugen mir ins Gesicht.

I ch erwachte in einer Hütte, die kühl war wie der Fluss. Ein Feuer 
loderte, doch die Hitze war in meinem Inneren.
»Im Wasser ist das Flusspferd unsichtbar«, sagte eine Stimme.
Entweder war es in der Hütte finster, oder ich war blind; ich wuss-

te es nicht.
»Ye waren wupsi yeng ve. Warum hast du die Warnung nicht be-

herzigt?«, sagte er.
Die Hütte lag noch immer im Dunkeln, doch meine Augen sahen 

nun etwas mehr.
»Die Viper hat mit niemandem Streit, nicht einmal mit närrischen 

Knaben. Oba Olushere, die gelassene und freundliche Schlange, ist 
die gefährlichste.«

Meine Nase hatte mich in den Wald geführt. Ich hatte keine 
Schlange gesehen. Zwei Nächte zuvor, als er mich zitternd unter dem 
weinenden Baum gefunden hatte, war er sich meines Todes so gewiss 
gewesen, dass er ein Loch gegraben hatte. Doch dann hatte ich die 
ganze Nacht hindurch grüne Säfte gespien. Und so lag ich nun auf 
einer Matte in einer Hütte, die nach Veilchen, toten Büschen und 
brennender Scheiße roch.

»Antworte mit dem Herzen. Was treibst du im tiefen Busch?«
Ich wollte ihm sagen, dass mich die Suche nach mir selbst herge-

führt hatte, doch das waren die Worte eines Narren. Oder etwas, was 
mein Vater gesagt hätte, doch damals glaubte ich noch, es gebe ein 
Ich, das man verlieren könne, und wusste nicht, dass man das Ich nie 
besitzt. Aber das habe ich schon gesagt. Also sagte ich nichts und 
hoffte, meine Augen würden sprechen. Selbst im Dunkeln spürte 
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ich, dass er mich anstarrte. Mich und meine wilden Vorstellungen 
vom Busch, wo Männer mit den Löwen zogen und vom Lande aßen 
und neben den Baum schissen und keine Kunst kannten. Er kam aus 
der dunklen Ecke und schlug mir ins Gesicht.

»Der einzige Weg in deinen Kopf ist, dass ich ihn aufschneide und 
hineinschaue – oder du sprichst aus, was darin ist.«

»Ich dachte …«
»Du denkst, dass die Männer aus dem Busch und vom Fluss knur-

ren und bellen wie Hunde. Dass wir uns nach dem Scheißen nicht 
den Arsch abwischen. Vielleicht reiben wir uns damit ein. Ich rede 
mit dir als Mann.«

Du, Inquisitor, bist ein Mann, der Worte sammelt. Du sammelst 
meine. Du hast Verse für einen kühlen Morgen, Verse für die Mit-
tagsstunde der Toten, Verse für den Krieg. Doch die Abendsonne 
braucht deine Verse nicht und der rennende Gepard ebenso wenig.

Dieser weise Mann lebte nicht im Dorf, sondern am Fluss. Sein 
Haar war weiß von Asche und Milchrahm. Ich sah nur ein Mal, wie 
mein Vater sich auszog, und da sah ich punktförmige Narben wie 
einen Kreis aus Sternen auf seinem Rücken. Dieser Mann hatte einen 
Kreis aus Sternen auf seiner Brust. Er lebte allein in der Hütte, die er 
mit wilden Ästen als Wänden und mit Büschen als Dach gebaut hat-
te. Er hatte die Wände mit schwarzem Steinstaub eingerieben, bis sie 
glänzten, und dann Muster und Bilder darauf gemalt, eines von einer 
weißen Kreatur mit Armen und Beinen so lang wie Bäume. Ich hatte 
dergleichen noch nie gesehen.

»Und das ist gut so, denn du wärst nicht mehr am Leben, um mir 
davon zu erzählen«, sagte er.

Ich schlief ein, erwachte, schlief ein, erwachte und sah einen gro-
ßen weißen Python sich um einen Stamm winden, erwachte und sah 
die Schlange vor der Wand verblassen. Sonnenlicht fiel herein, er-
hellte die Wände, und ich sah, dass wir in einer Höhle waren. Die 
Wände hatten die Form von schmelzendem Kerzenwachs, das auf 
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Kerzenwachs tropft. In der Düsternis sahen Teile davon aus wie ein 
schreiendes Gesicht oder die Beine eines Elefanten oder der Schlitz 
eines jungen Mädchens.

Als ich mit der Hand darüberfuhr, fühlte sich die Wand an wie die 
Haut der Yamswurzel. An der Öffnung war sie weich, und Sträucher 
ragten daraus hervor wie lose Haare. Ich stand auf, und diesmal fiel 
ich nicht. Zwar torkelte ich wie ein mit Palmwein vollgesogener 
Mann, aber ich trat nach draußen. Ich wankte und presste mich an 
den Fels, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, doch das war 
kein Fels. Kein Stein. Baumrinde. Aber zu breit, zu groß. Ich blickte 
so weit hinauf, wie ich konnte, und lief so weit, wie ich konnte. Aber 
nicht nur, dass die Sonne noch hinter den Ästen und Blättern war, 
dieser Stamm hatte auch kein Ende. Als ich ihn umrundet hatte, 
wusste ich nicht mehr, wo sein Anfang war. Nur ganz oben hatte er 
Äste, die stummelig wie die Finger eines Säuglings waren und in ein 
Netz aus Zweigen und Blättern übergingen. Kleine Blätter, dick wie 
Haut, und Früchte so groß wie dein Kopf. Ich hörte kleine Füße auf 
und ab klettern, eine Pavianmutter mit ihrem Jungen.

»Der Affenbrotbaum war der schönste der Savanne«, sagte der 
Hexer hinter mir. »Das war vor der zweiten Götterdämmerung. 
Aber siehe da – der Affenbrotbaum wusste um seine Schönheit. Er 
verlangte, dass alle, die Lieder machen können, sie besangen. Er und 
sein Bruder waren hübscher als die Götter, selbst hübscher als Biki-
li-Lilis, deren Haar zu den einhundert Winden wurde. Dies ist, was 
geschah. Die Götter gebaren Zorn. Sie stiegen auf die Erde herab, 
rissen jeden einzelnen Affenbrotbaum aus der Erde, drehten ihn um 
und stießen ihn wieder hinein. Die Wurzeln brauchten fünfhundert 
Jahre, um Blätter zu bilden, und fünfhundert weitere, um Blüten 
und Früchte zu tragen.«

Innerhalb eines Mondes kam jeder Einwohner des Dorfes zu 
dem Baum. Ich sah, wie sie sich hinter Ästen und Blättern ver-
steckten und ihn anschauten. Einmal kamen drei starke Männer 
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aus dem Dorf. Sie waren alle groß, breitschultrig, geriffelt dort, wo 
dicke Männer Bäuche hatten, mit Beinen so stark wie die des Stie-
res. Der erste Mann war von Kopf bis Fuß in Asche gehüllt, weiß 
wie der Mond. Der zweite hatte seinen Körper mit weißen Strei-
fen bemalt wie ein Zebra. Der dritte hatte keine andere Farbe als 
seine dunkle und prächtige Haut. Sie trugen Halsketten und Ket-
ten um die Taille, die weiter keinen Schmuck brauchte. Ich wusste 
nicht, was sie von mir wollten, aber ich wusste, ihnen würde ich es  
geben.

»Wir haben dich oft im Busch beobachtet«, sagte der Gestreifte. 
»Du kletterst auf Bäume und jagst. Ohne Fertigkeit, ohne Können, 
aber vielleicht helfen dir die Götter. Wie alt bist du in Monden?«

»Mein Vater hat die Monde nie gezählt.«
»Dieser Baum hat sechs Jungfrauen verzehrt. Hat sie am Stück 

verschlungen. Nachts kann man sie schreien hören, aber es dringt 
nicht mehr als ein Flüstern heraus. Man glaubt, es sei der Wind.«

Er sah mich einen Augenblick lang starr an, dann lachten sie alle 
drei.

»Du wirst mit uns zum Zareba-Mannbarkeitsritus kommen«, sag-
te der Gestreifte.

Er deutete auf den Mondhellen.
»Eine Schlange hat gerade vor der Regenzeit seinen Gefährten ge-

tötet. Du wirst mit ihm gehen.«
Ich sagte nicht, dass ich einen Schlangenbiss überlebt hatte.
»Wir treffen uns unter der nächsten Sonne. Du solltest den Weg 

des Kriegers kennen, nicht den des weibischen Mannes«, sagte der 
Mondhelle.

Ich nickte. Er sah mich länger an als die anderen. Jemand hatte 
einen Stern in seine Brust geritzt. Die Ohren mit den Ringen darin 
hatte er, das wusste ich, selbst durchstoßen. Er war wenigstens einen 
Kopf größer als die anderen, was mir jedoch erst jetzt auffiel. In Juba 
hätten diese Jungen als Männer gegolten.
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»Du wirst mit mir gehen«, hörte ich ihn sagen, auch wenn ich es 
ihn nicht sagen hörte.

Bei den Zarebas, den Mannbarkeitsritualen, gibt es keine Frauen. 
Dennoch muss man um ihren Nutzen für den Mann wissen. Das 
Zareba ist in deinem Verstand; das Zareba ist draußen im Busch, 
eine Reise von Sonnenaufgang bis zur Mittagsstunde entfernt. Du 
erreichst die Halle der Helden mit ihren Lehmwänden und dem 
Strohdach. Und Stöcken und Raum zum Kämpfen. Die Jungen tre-
ten hier ein, um von den stärksten Kämpfern sämtlicher Dörfer und 
Berge zu lernen. Du bedeckst dich mit Asche, sodass du in der Nacht 
aussiehst, als wärst du vom Mond heruntergekommen. Du isst Sor-
ghum-Brei. Du tötest den Jungen, der du bist, um der Mann zu wer-
den, der du bist, aber alles muss gelernt werden. Ich fragte den 
Mondscheinjungen, wie man alles über die Frauen lernt, wenn es 
keine Frauen gibt, von denen man lernen kann.

Willst du mehr hören, Inquisitor?
Eines Morgens witterte ich den Geruch der Sippe, der mir zum 

Fluss folgte. Ein Junge, der mich für den Sohn seines Onkels hielt. 
Ich jagte nach Fischen. Er kam ans Ufer und grüßte mich, als würde 
er mich kennen, bis er sah, dass er mich nicht kannte. Ich sagte nichts. 
Seine Mutter musste ihm vom Abarra erzählt haben, dem Dämon, 
der zu dir kommt wie jemand, den du kennst und von dem er alles 
außer der Zunge hat. Er rannte nicht fort, sondern ging langsam vom 
Ufer davon und setzte sich auf einen Felsen. Beobachtete mich. Er 
zählte nicht mehr als acht oder neun Jahre, mit einem weißen Lehm-
strich von einem Ohr zum anderen und über seine Nase hinweg und 
weißen Flecken wie die eines Leoparden überall auf der Brust. Ich 
war ein Stadtjunge und hatte kein Glück beim Fischfang. Ich tauchte 
die Hände ins Wasser und wartete. Fische schwammen geradewegs 
in meine Hände hinein, entschlüpften aber, wenn ich einen zu packen 
versuchte. Ich wartete, er beobachtete mich. Ich bekam einen großen 
zu fassen, doch er wand sich und erschreckte mich, und ich stolperte 
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und fiel in den Fluss. Der Junge lachte. Ich sah ihn an und lachte 
auch, doch dann drang ein Geruch in den Wald, kam näher und nä-
her. Ich roch es  – Erdfarbe, Sheabutter, Achselgestank, Mutter-
milch –, und er roch es auch. Wir wussten beide, dass der Wind je-
manden mit sich brachte, aber er wusste auch, wer es war.

Sie kam zwischen den Bäumen hervor, als wäre sie von den Bäu-
men gesprungen. Eine größere Frau, eine ältere Frau, das Gesicht 
schon scharf und barsch, die rechte Brust noch nicht schlaff. Die 
linke hatte sie in ein über die Schulter geschlungenes Tuch gehüllt. 
Um den Kopf ein Band, rot, grün und gelb. Halsketten in allen Far-
ben außer Blau türmten sich wie ein Berg bis zu ihrem Ohrläppchen. 
Ein Rock aus Ziegenhaut mit Kaurischnecken über einem geschwol-
lenen Bauch, in dem sie ein Kind trug. Dann sah sie mich an und 
deutete in dieselbe Richtung.

An einem Morgen mit träger Sonne weckte mich der Hexer mit 
einem Schlag ins Gesicht und ging dann ohne ein Wort aus der Hüt-
te. Neben mich hatte er Speer, Sandalen und Stoff gelegt, um meine 
Hüften zu umwickeln. Ich stand rasch auf und folgte ihm. Flussab-
wärts öffnete sich das Dorf mit den über ein Feld verteilten Hütten. 
Zuerst kamen wir an trockenen Grashaufen mit Spitzen wie Brust-
warzen vorbei. Dann an runden Hütten aus Lehm und Erde, rot und 
braun mit Dächern aus Stroh und Buschwerk. Zur Mitte hin wurden 
die Hütten größer. Sie waren rund und in einem Verbund von fünfen 
oder sechsen errichtet, sodass sie wie Burgen aussahen, mit Wänden, 
die sie verbanden und uns bedeuteten: All das ist für einen Mann. Je 
größer die Hütten, desto glänzender die Wände, da die Besitzer es 
sich leisten konnten, sie mit schwarzem Stein abzureiben. Doch die 
meisten der Hütten waren nicht groß. Nur ein Mann mit vielen Kü-
hen konnte eine Hütte für das Korn haben und eine zweite, um es zu 
kochen.

Der Mann mit den größten Hütten hatte sechs Frauen und zwan-
zig Kinder, von denen keines ein Junge war. Er suchte nach einer 
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siebten Frau, die ihm endlich einen Sohn gab. Er war einer der we-
nigen, die aus ihren Hütten kamen, um mich zu begrüßen. Zwei Jun-
gen und ein Mädchen, nackt und ohne Bemalung, folgten dem He-
xer und mir, bis eine Frau in barscher Zunge etwas rief und sie zu 
einer Hütte hinter uns rannten. Wir waren jetzt in der Dorfmitte, vor 
den Hütten dieses Mannes. Zwei Frauen verteilten eine frische Lage 
Lehm auf der Außenwand eines Kornspeichers. Drei Jungen, etwa in 
meinem Alter, kehrten mit einem toten Buschbock von der Jagd zu-
rück. Den Mondhellen sah ich nicht.

Die Rückkehr der Jäger ließ das Dorf erwachen. Mann und Frau, 
Mädchen und Junge, alle kamen sie heraus, um die Früchte der Jagd 
zu betrachten, hielten jedoch inne, als sie mich sahen. Der Hexer 
nannte einen Namen, den ich nicht kannte. Der Mann mit den sechs 
Frauen kam heraus und ging geradewegs auf mich zu. Ein groß 
gewachsener Mann mit einem großen Bauch. An seinem Hinterkopf 
ein mit Lehm geformter Haarknoten in Grau und Gelb, aus dem 
fünf Straußenfedern ragten. Der Knoten, weil er ein Mann war, und 
jede Feder für eine bedeutsame Tötung. Gelber Lehm säumte die 
Wangenknochen, und Siegesnarben bedeckten Brust und Schultern. 
Dieser Mann hatte viele Männer und Löwen und einen Elefanten 
getötet. Vielleicht gar ein Flusspferd. Zwei seiner Frauen kamen her- 
aus, eine von ihnen war die Frau vom Fluss.

Der Hexer sagte zu ihm: »Vater, der mit dem Krokodil spricht, auf 
dass es uns während der Regenzeit nicht frisst, höre mich an.« Dann 
sagte er etwas zu dem Mann, was ich nicht verstand.

Der Mann musterte mich von Kopf bis Fuß und von Fuß bis Kopf. 
Er kam näher heran und sagte: »Sohn von Aboyami, Bruder von 
Ayodele, dieser Weg ist dein Weg, diese Bäume sind deine Bäume, 
dies Haus ist dein Haus, und ich bin dein geliebter Onkel.«

Ich kannte diese Namen nicht. Oder vielleicht waren es ein-
fach nur Namen von Menschen, die nichts mit mir zu tun hatten. 
Sippe war im Busch nicht immer gleich Sippe, und Freund war 
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nicht immer gleich Freund. Selbst Frau war nicht immer gleich  
Frau.

Er führte mich durch den Eingang und in den Innenhof, wo Kin-
der Hühnern nachjagten. Sie rochen nach Lehm und Blütenstaub 
und Hühnerdreck an den Fußsohlen. Das Haus hatte sechs Zimmer. 
Durch das Fenster sah ich zwei Frauen Mehl mahlen. Neben dem 
Kornspeicher entwich aus der Küche die Süße von Hirsebrei; neben 
der Küche wusch sich eine Frau in einem Wasserstrahl, der aus ei-
nem Loch in der Wand kam. Daneben eine Mauer, lang und dunkel, 
mit Brustwarzen aus Lehm gesprenkelt. Dann unter einem Stroh-
dach ein offener Bereich mit Schemeln und Teppichen und dahinter 
die längste Mauer. Der Schlafraum meines Onkels, mit einem riesi-
gen Schmetterling über den Schlafteppichen. Er folgte meinem Blick 
und sagte, die Kreise in der Mitte seien kleine Wellen in einem Was-
serbecken, die für die Erneuerung stünden, welche mit jeder Regen-
zeit komme oder wann immer er in die Nässe der Wiwi seiner neuen 
Frau eintauche. Neben seinem Zimmer war der Lagerraum, in dem 
auch die Kinder schliefen.

»Dies Haus ist dein Haus, diese Teppiche sind deine Teppiche. Aber 
diese Frauen gehören nur mir«, sagte er und gluckste. Ich lächelte.

Wir saßen in dem offenen Bereich, ich auf einem Teppich, er so 
weit auf einem Stuhl zurückgelehnt, dass er lag, anstatt zu sitzen. 
Der Stuhl hatte eine Wölbung für seine Hinterbacken und eine gera-
de Rückenlehne aus drei Brettern, so geschnitzt, dass sie wie drei 
Reihen von Hühnereiern aussahen. Ich höre noch das Seufzen mei-
nes Vaters, als er seinen eigenen Rücken an einem solchen Stuhl rieb. 
Eine Kopfstütze, geschwungen wie ein riesiger Kopfschmuck aus 
Hörnern. Die hohe Lehne und die Stummelbeine verliehen ihm das 
Aussehen eines Buschbüffels. Mein darin liegender Onkel war in ein 
mächtiges Tier verwandelt.

»Dein Stuhl. So einen habe ich schon einmal gesehen, geliebter 
Onkel.«
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Er richtete sich auf. Es schien ihn zu verstören, dass es zwei von 
dieser Art gab.

»Haben ihn deine Leute gemacht?«, fragte ich.
»Die Lobi, die Holzmeister in der Stadt, behaupteten, sie hätten 

nur einen gemacht. Aber Stadtmenschen lügen, das liegt in ihrer Na-
tur.«

»Du kennst die Straßen der Stadt?«
»Ich bin viele von ihnen entlanggegangen.«
»Warum bist du zurückgekehrt?«
»Woher weißt du, dass ich das Dorf für die Stadt verlassen habe 

und nicht die Stadt für das Dorf?«
Ich hatte keine Antwort.
»Wo hast du diesen Stuhl gesehen?«
»In meinem Haus.«
Er nickte und lachte. »Blut bleibt Blut, auch wenn es durch den 

Sand getrennt ist«, sagte er und schlug mir auf die Schulter.
»Bringt meinem Blut Palmwein und Tabak«, rief er einer seiner 

Frauen zu.

D as Volk nannte sich selbst und sein Dorf Ku. Einst hatte es über 
beide Seiten des Flusses geherrscht. Dann wurden seine Feinde, 

die Gangatom, größer und stärker, und viele mehr schlossen sich 
ihnen an und trieben die Ku auf die Seite der Abendsonne. Ku-Män-
ner waren geschickt im Umgang mit Pfeil und Bogen, im Führen der 
Rinder auf frische Weiden, im Milchtrinken und im Schlafen. Die 
Frauen waren geschickt im Rupfen von Gras für die Dächer, im Ver-
kleiden der Wände mit Lehm oder Kuhdung, im Bauen von Zäunen 
für die Ziegen und die Kinder, die den Ziegen nachjagen, im Wasser-
holen, im Waschen der Milchschläuche, im Melken der Kühe, im 
Füttern der Kinder, im Suppekochen, im Waschen der Kürbisfla-
schen und im Butterstampfen. Die Männer gingen hinaus auf die 
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nahen Felder, um das Getreide zu säen und zu ernten. Sie gruben 
nach Wasser. Beinahe wäre ich in ein Loch gefallen, das so tief war, 
dass man die alten Teufel, groß wie Bäume, sich unten im Schlaf 
wälzen hörte. Der mondhelle Junge sagte mir, bald komme die Zeit, 
das Sorghum zu ernten, die Zeit, in der die Frauen mit Körben auf 
die Felder gingen, um das Getreide einzuholen.

E ines Tages sah ich neun Männer, die ins Dorf zurückkehrten, groß 
und glänzend, manche frisch bemalt, andere mit roter Erdfarbe 

und Sheabutter eingerieben, Männer, die wie geborene Krieger aus-
sahen.

Nachts sangen sie und tanzten und kämpften und sangen wieder 
und setzten Hemba-Masken auf, die dem Schimpansen glichen, 
doch Kava sagte, es sei das Ebenbild all der verstorbenen Ahnen, 
damit sie in den Geisterbäumen mit ihnen sprechen konnten. Sie 
sangen in den Hemba-Masken, um den Fluch vieler Monde der 
schlechten Jagd zu brechen. Der Trommelschlag ein kekeke; bamm-
bammbamm, lakalakalakalaka im Wind.

Das Dorf erwachte inmitten eines neuen Geruchs, und er war 
überall. Neue Männer und neue Frauen reif bis zum Platzen. Ich be-
obachtete sie vom Haus des Mannes aus, der mein Onkel sein woll- 
te, während er seine Frauen betrachtete und sich dabei am Bauch 
kratzte.

»Ein Junge hat mir gesagt, er werde mich zu den Mannbarkeitsri-
tualen mitnehmen«, sagte ich.

»Ein Junge hat dir das Zareba versprochen? Auf wessen Befehl 
hin?«

»Er handelte eigenmächtig«, sagte ich.
»Das hat er dir gesagt?«, fragte er.
»Ja. Dass ich sein Gefährte sein solle, weil der alte an einem 

Schlangenbiss gestorben sei. Ich beherrsche jetzt eure Zunge. Ich 
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kenne eure Bräuche, geliebter Onkel. Ich bin euer Blut. Ich bin be-
reit.«

»Welcher Junge war das?«, fragte mein Onkel.
Doch ich wusste nicht, wo dieser Junge lebte. Mein Onkel rieb 

sein Kinn und sah mich an. »Du wurdest geboren, als du gefunden 
wurdest, und das war vor nicht einmal einem Mond. Übereile es 
nicht mit dem Sterben.«

Ich sagte ihm nicht, dass ich bereits ein Mann war.
»Du hast sie doch gesehen. Die Jungen, die hier herumlaufen, 

kleiner als die Männer, die ins Dorf zurückgekehrt sind.«
»Welche Jungen?«
»Jungen mit roten Spitzen, die Weiblichkeit von der Männlichkeit 

abgetrennt.«
Ich wusste nicht, wovon er sprach, also nahm er mich mit nach 

draußen, um es mir zu zeigen. Der Himmel war grau und vom lau-
ernden Regen angeschwollen. Zwei Jungen rannten vorbei, und er 
rief den größeren zu sich, dessen Gesicht rot, weiß und gelb war, das 
Gelb eine Linie in der Mitte des Kopfes bis ganz nach unten. Beden-
ke, mein Onkel ist ein sehr bedeutender Mann, der mehr Kühe hat 
als der Häuptling und sogar etwas Gold. Der Junge kam herüber, 
glänzend vor Schweiß.

»Ich habe einen Fuchs gejagt«, sagte er zu meinem Onkel. Mein 
Onkel winkte ihn heran. Er lachte und sagte: Der Junge weiß, dass 
er das Mal der endenden Jugend trägt, und das Dorf soll es auch 
wissen. Der Junge zuckte zusammen, als mein Onkel seine Eier und 
seinen Schwanz packte, wie um beides zu wiegen. Schau, sagte er. 
Die Farbe verbarg beinahe, dass die Haut fehlte, abgeschnitten war, 
und die vorwitzige Blütenspitze freilag. Im Anfang sind wir alle als 
zwei geboren, sagte er. Du bist Mann, und du bist Frau, so wie das 
Mädchen Frau ist und Mann ist. Nun, da der Fetischpriester die 
Frau weggeschnitten hat, wird dieser Junge ein Mann sein, sagte  
er.
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So steif war der Junge, doch er versuchte, stolz dazustehen. Mein 
Onkel sprach weiter. »Und das Mädchen muss den tief in ihr ste-
ckenden Mann aus ihrer Neha schneiden lassen, um eine Frau sein 
zu können. So wie die ersten Wesen zwei waren.« Er strich dem Jun-
gen über den Kopf, schickte ihn davon und ging wieder ins Haus.

Auf einem Felsen versammelten sich Männer. Groß, stark, schwarz 
und blitzend vor Speeren. Ich sah zu, wie sie reglos dastanden, bis 
die Dämmerung sie zu Schatten machte. Mein Onkel wandte sich zu 
mir um und flüsterte geradezu, so als teilte er mir mitten unter Frem-
den eine schreckliche Nachricht mit.

»Immer, wenn die Erde zum sechzigsten Mal um die Sonne ge-
flogen ist, feiern wir den Tod und die Auferstehung. Die Erstgebore-
nen waren Zwillinge, doch erst, als der männliche Gott seinen Sa-
men in die Erde entließ, gab es Leben. Darum sind der Mann, der 
auch Frau ist, und die Frau, die auch Mann ist, gefährlich. Es ist zu 
spät. Du bist schon zu alt und wirst Mann und Frau zugleich sein.«

Er sah mich an, bis seine Worte zu meinem Geist sprachen.
»Ich werde niemals ein Mann sein?«
»Du wirst ein Mann sein. Doch dieses andere ist in dir und wird 

dich zu einem anderen machen. Wie die Männer, die durch die Lan-
de ziehen und unsere Frauen Geheimnisse lehren. Du wirst wissen, 
was sie wissen. Bei den Göttern, du könntest dich betten, wie sie sich 
betten.«

»Geliebter Onkel, du bereitest mir große Traurigkeit.«
Ich sagte ihm nicht, dass die Frau bereits in mir wütete und ich 

ihre Begierden spürte, mich darüber hinaus aber nicht wie eine Frau 
fühlte, denn ich wollte Wild jagen und laufen und mich im Wettstreit 
messen.

»Ich wünsche, jetzt beschnitten zu werden.«
»Dein Vater hätte dich beschneiden sollen. Jetzt ist es zu spät. Zu 

spät. Du wirst für immer auf der Grenze zwischen beiden bleiben. 
Du wirst immer zwei Straßen auf einmal entlanggehen. Du wirst 
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immer die Stärke der einen Seite und den Schmerz der anderen füh-
len.«

In jener Nacht zeigte sich der Mond nicht, doch der Junge leuch-
tete trotzdem, als er vor der Hütte erschien.

»Komm und schau, was frische Männer und Frauen tun«, sagte er.
»Du musst mir deinen Namen sagen«, sagte ich.
Er sagte nichts.
Wir gingen durch den Busch dorthin, wo Trommler den Göttern 

des Himmels und den Ahnen in der Erde Botschaften sandten. Der 
mondhelle Junge ging rasch und wartete nicht. Ich fürchtete noch 
immer, auf eine Viper zu treten. Er verschwand durch eine Wand aus 
dichtem Blattwerk, und ich blieb stehen, weil ich nicht wusste, wo-
hin, bis eine weiße Hand durch die dicken Blätter schoss, meine ei-
gene Hand packte und mich hineinzog.

Wir kamen zu einer Lichtung, wo die Trommler trommelten, wäh-
rend andere Stöcke aneinanderschlugen und wieder andere pfiffen. 
Zwei Männer kamen, um die Zeremonie zu eröffnen, und wir ver-
steckten uns in den Büschen.

»Das ist der Bumbangi, der Amtsträger und Nahrungsbeschaffer. 
Ein Dieb ist er auch. Sieh ihn dir an, in seiner Mwelu-Maske mit den 
sprießenden Federn und dem riesigen Nashornvogelschnabel. Sieh 
den Makala neben ihm, den Meister der Zauber und Bannsprüche«, 
sagte Kava.

Die neuen Männer reihten sich Schulter an Schulter aneinander. 
Sie trugen Röcke aus feinen Stoffen, wie ich sie nur an meinem On-
kel gesehen hatte, und dazu hatten sie jetzt alle Lehmknoten mit 
Straußenfedern und Blumen im Haar. Dann sprangen sie auf und ab, 
höher und höher, so hoch, dass sie in der Luft blieben, ehe sie auf 
dem Boden aufstampften, so fest auf dem Boden aufstampften, dass 
die Erde bebte. Und sie sprangen immer weiter zum bodomm, bo-
domm, bodomm, bodomm. Es waren keine Kinder dort. Vielleicht 
versteckten sie sich in den Büschen wie der Mondscheinjunge und 
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ich. Dann traten die neuen Frauen auf die Lichtung. Zwei Frauen 
gingen gleich zu den Männern und sprangen mit ihnen, bodomm, 
bodomm, bodomm. Männer und Frauen sprangen immer dichter bei-
einander, bewegten sich aufeinander zu, bis Haut Haut berührte, 
Brust Brust berührte, Nase Nase berührte. Der Mondscheinjunge 
hielt noch immer meine Hand. Ich ließ es geschehen. Die anderen 
gesellten sich dazu, und die Lichtung war eine Wolke aus Staub vom 
Springen und Stampfen, und ältere Frauen tanzten nun in die Men-
ge hinein und wieder aus ihr heraus, besessen von göttlichem Rauch.

Der Bumbangi sang immer wieder:

Männer mit einem Penis
Frauen mit einer Vagina
Ihr kennt einander nicht
Also baut noch kein Haus

Der Junge zog mich in ein dichteres, kälteres Gestrüpp hinein. Ich 
roch die beiden, sobald er sie hörte. Schweißgeruch stieg auf und 
verteilte sich im Wind. Die Frau hockte sich auf den Mann, dann 
auf, dann ab, auf und ab. Ich blinzelte, bis ich Nachtaugen hatte. 
Ihre Brüste wackelten. Beide machten Geräusche. Im Zimmer mei-
nes Vaters machte nur er Geräusche. Ich sah zehn Dinge, die diese 
Frau tat, für das eine, was der Mann tat. Die Frau hüpfte auf und ab, 
wackelte, flüsterte, keuchte, heulte, ächzte, drückte ihre eigenen 
Brüste, öffnete und schloss sich. Der Mondscheinjunge hatte seine 
Hand zwischen meine Beine gesteckt, schob meine Haut im Takt 
ihres Auf und Ab vor und zurück. Der Geist fuhr in mich, machte 
mich spritzen und machte mich schreien. Die Frau kreischte, und 
der Mann sprang auf und stieß sie von sich. Wir rannten davon.

Mein Vater sagte, er habe seinen Geburtsort verlassen, weil ein 
weiser Mann ihm gezeigt habe, dass er unter rückständigen Men-
schen lebe, die nie etwas schufen, nicht wussten, wie man Wörter zu 
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Papier brachte, und nur fickten, um sich zu vermehren. Aber mein 
geliebter Onkel erzählte mir etwas anderes. Lausche dem Baum, in 
dem du nun lebst, denn dein Blut ist dort. Ich lauschte auf einen Ast 
nach dem anderen, ein Blatt nach dem anderen, und hörte nichts 
von den Vorvätern. In der Nacht darauf hörte ich draußen die Stim-
me meines Großvaters, der mich für seinen Sohn hielt. Ich ging hin-
aus und schaute zu den Ästen hinauf und sah nichts als Finsternis.

»Wann wirst du dich am Mörder deines Vaters rächen? Ruheloser 
Schlaf beherrscht mich, harrt auf Gerechtigkeit«, sagte er. Er sagte 
auch: »Nach dem Mord an Ayodele bist du der älteste Sohn und 
Bruder. Das schändet den Plan der Götter und muss gerächt wer-
den. Meine Hitze ist nicht abgekühlt, mein schwacher Sohn.«

»Ich bin nicht dein Sohn«, sagte ich.
»Dein Bruder Ayodele, der Erstgeborene, ist hier bei mir und 

auch von schlechtem Schlaf geplagt. Wir harren auf den süßen Ge-
ruch von Feindesblut«, sagte Großvater, der mich noch immer für 
einen anderen hielt.

»Ich bin kein Sohn von dir.«
Sah ich meinem Vater so ähnlich? Seine Haare waren ergraut, ehe 

ich welche gehabt hatte, und ich habe mich nie in ihm gesehen. Bis 
auf die Sturheit.

»Der Zwist ist von Neuem entfacht.«
»Ich habe keinen Zwist mit dem Krokodil, keinen Zwist mit dem 

Flusspferd, keinen Zwist mit dem Menschen.«
»Der Mann, der deinen Bruder getötet hat, hat auch seine Ziegen 

getötet«, sagte mein Großvater.
»Mein Vater ist fortgegangen, weil das Töten die Sitte der Vergan-

genheit war, die Sitte kleiner Menschen mit kleinen Göttern.«
»Der Mann, der deinen Bruder getötet hat, lebt noch«, sagte mein 

Großvater. »O welche Schmach, als der Mann eures Hauses das 
Dorf verließ. Ich werde seinen Namen nicht nennen. O welche 
Schmach, schwächer als der Vogel, feiger als das Erdmännchen. Es 
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waren die Kühe, von denen ich es zuerst vernahm. An dem Tag, als 
er sah, dass ich nicht ruhen würde, ehe er Rache geübt hatte, ließ er 
die Kühe im Busch zurück und floh. Die Kühe kehrten allein zur 
Hütte zurück. Er hat seinen Namen vergessen, er hat sein Leben ver-
gessen, seine Leute, die mit Pfeil und Bogen jagen, die Sorghum-Fel-
der gegen Vögel verteidigen, sich um die Herde kümmern, sich von 
dem Schlamm fernhalten, den die Flut zurücklässt, denn dort schläft 
das Krokodil, um sich abzukühlen. Und du, sollst du der einzige 
Knabe in hundert Monden sein, den das Krokodil hasst?«

»Ich bin nicht dein Sohn«, sagte ich.
»Wann wirst du deinen Bruder rächen?«, fragte er.
Ich ging um die Hütte herum und sah meinen Onkel, der Tabak 

von einem Antilopenhorn schnupfte wie die reichen Männer in der 
Stadt. Ich wollte wissen, weshalb er in die Stadt gegangen war wie 
mein Vater und weshalb er anders als mein Vater zurückgekehrt war. 
Er kam von einer Begegnung mit einem Fetischpriester, der kurz 
vorher an der Flussmündung die Zukunft gelesen hatte. Ich konnte 
an seinem Gesicht nicht ablesen, ob der Priester ihm mehr Kühe, 
eine neue Frau oder Hunger und Krankheit prophezeit hatte, die ein 
engherziger Gott über ihn brächte. Ich roch das Dagga, das er für 
das zweite Gesicht kaute, weil er der Botschaft des Priesters nicht 
traute und sich selbst von ihrer Wahrheit überzeugen wollte. Das sah 
meinem Onkel ganz ähnlich. Mein Vater war ein intelligenter Mann, 
aber er war nie so schlau wie Onkel gewesen. Er deutete auf die wei-
ße Linie auf seiner Stirn.

»Pulver aus dem Herzen des Löwen. Der Priester mischt es mit 
weiblichem Mondblut und Mahagonirinde und kaut es dann, um die 
Zukunft vorherzusagen.«

»Und du trägst es am Leib?«
»Was würdest du lieber tun, das Herz des Löwen essen oder es 

tragen?«
Ich antwortete nicht.
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»Großvaters Geist ist ein böser Geist«, sagte ich. »Er fragt immer 
wieder, wann ich den Mörder meines Bruders morden werde. Ich 
habe keinen Bruder. Er hält mich auch für meinen Vater.«

Onkel lachte. »Dein Vater ist nicht dein Vater«, sagte er.
»Was?«
»Du bist der Sohn eines tapferen Mannes, aber der Enkelsohn ei-

nes Feiglings.«
»Mein Vater war alt und gebrechlich wie die Ältesten.«
»Dein Vater ist dein Großvater.«
Er sah nicht einmal, wie mich das erschütterte. Die Stille schwoll 

so sehr an, dass ich den Wind die Blätter schütteln hörte.
»Als du erst wenige Jahre alt warst, auch wenn wir nicht in Jahren 

zählen, tötete der Stamm der Gangatom auf der anderen Seite des 
Flusses deinen Bruder. Das war gerade, nachdem er vom Zareba-Ri-
tual zurückgekommen war. Auf der Jagd im Freiland, das keinem 
Stamm gehörte, begegnete er einer Gruppe von Gangatom. Es hat-
ten sich alle darauf geeinigt, dass im Freiland nicht getötet werden 
solle, doch sie schlugen ihn mit scharfem Beil und Axt in Stücke. 
Dein wahrer Vater, mein Bruder, war der geschickteste Bogenschüt-
ze im Dorf. Ein Mann muss den Namen des Mannes kennen, an dem 
er sich rächt, sonst läuft er Gefahr, einen Gott anzugreifen. Dein 
Vater hörte auf niemanden, nicht einmal auf seinen Vater. Er sagte, 
das Blut, das in ihm fließe, das Blut eines Löwen, müsse von seiner 
Mutter stammen, die immer nach Vergeltung geschrien habe. Ihr 
Ruf nach Vergeltung trieb sie aus dem Haus ihres Mannes. Sie hörte 
auf, ihr Gesicht anzumalen, und kämmte sich nie mehr die Haare. 
Manche halten es für töricht, den Tod eines Sohnes mit dem Mord 
an einem anderen Sohn zu rächen, aber es war die Zeit der Torheit. 
Er rächte den Tod, doch sie brachten auch ihn um. Dein Vater nahm 
seinen Bogen und sechs Pfeile. Er zielte auf die andere Seite des 
Flusses und schwor, die ersten sechs lebenden Seelen zu töten, die er 
sah. Vor der Mittagsstunde hatte er zwei Frauen, drei Männer und 
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ein Kind getötet, alle aus verschiedenen Sippen. Nun hatten wir 
sechs Sippen gegen uns. Sechs Sippen wollten nun unseren Tod. Sie 
töteten deinen Vater im Freiland. Ein dort lebender Mann behaup-
tete, die Lederschläuche, die er von ihm gekauft habe, seien nach 
zwei Monden auseinandergefallen. Dein Vater suchte ihn auf, um 
der Beschwerde nachzugehen und seinen guten Namen zu verteidi-
gen. Doch der Mann hatte ihn zwei Monate zuvor an drei Gangatom- 
Krieger verraten. Ein Junge legte mit seinem Bogen an und schoss 
ihm in den Rücken und mitten durchs Herz. Die Geschichte von den 
schlechten Schläuchen kam von den Gangatom, denn dieser Mann 
hatte nicht die Fertigkeit, sich eine schlaue Täuschung auszudenken. 
Das sagte er mir, ehe ich ihm die Kehle durchschnitt.«

Mein Onkel sagte mir auch dies: Mein Großvater war des Tötens 
überdrüssig gewesen und hatte mit meiner Mutter und mir das Dorf 
verlassen. Er war derjenige gewesen, der die Kühe zurückgelassen 
hatte. Darum war mein Vater alt, als ich jung war, so alt wie die Äl-
testen hier mit ihren buckeligen Rücken. Das Davonlaufen machte 
ihn dünn, nur Haut und Knochen. Er wirkte stets wie zur Flucht 
bereit. Ich wollte von meinem Onkel zu meinem Vater flüchten. Mei-
nem Großvater. Der Boden war jetzt nicht mehr der Boden, und der 
Himmel war nicht mehr der Himmel, und Lüge war Wahrheit, und 
Wahrheit war etwas, was sich im Fluss befand, sich wandelte. Die 
Wahrheit machte mich krank.

Ich wusste, mein Onkel hatte noch mehr Worte für mich; Worte, 
die meinem Kopf Verstand einhauchen würden, denn ich war der 
Torheit anheimgefallen, und ich konnte meinen eigenen Ahnen nicht 
glauben. Oder vielleicht glaube ich alles. Ich glaube einem alten 
Mann, der nicht mein Vater war, und einer jüngeren Frau, die meine 
Mutter war. Vielleicht war sie nicht meine Mutter. Sie schliefen im 
selben Zimmer, im selben Bett, und er bestieg sie, wie Ehemänner es 
tun; ich hatte sie dabei gesehen. Vielleicht war mein Haus nicht mein 
Haus, und vielleicht war meine Welt nicht die Welt.
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Der Geist in den oberen Ästen dieses Baumes war mein Vater, der 
zu mir sprach. Der mir sagte, ich solle für meinen eigenen Bruder 
töten. Und das Dorf wusste es. Sie kamen zum Haus meines Onkels, 
um sich danach zu erkundigen. Die alten Frauen schickten die Kin-
der mit der Frage: Wann wirst du deinen Bruder rächen? Die ande-
ren Jungen fragten mich, während sie mir beibrachten, wie man Fi-
sche fängt: Wann wirst du deinen Bruder rächen? Immer, wenn 
jemand die Frage stellte, erhielt die Frage neues Leben. Nachdem 
ich jahrelang nicht wie mein Vater hatte sein wollen, wollte ich nun 
wie er sein. Nur dass er mein Großvater war; ich wollte wie mein 
Großvater sein. Meine Großmutter war über ihrem Rachedurst 
wahnsinnig geworden.

»Wo lebt sie?«, fragte ich meinen Onkel.
»In einem Haus, das einst von großen Vögeln gebaut und dann 

verlassen wurde«, sagte er. »Einen halben Tagesmarsch von diesem 
Dorf entfernt, wenn du immer dem Flussufer folgst.«

I ch setzte mich hinter den Kornspeicher.
Ich blieb tagelang dort.

Ich sprach mit niemandem.
Mein Onkel wusste, dass es besser war, mich in Ruhe zu lassen. 

Ich dachte an meinen Großvater und meinen Onkel und versuchte, 
mich zu erinnern, wie mein Vater ausgesehen hatte. Doch immer er-
starb das Bild, und stattdessen sah ich meinen Großvater und meine 
Mutter, die beide nackt waren, ohne sich jedoch zu berühren. Was 
macht der Träger mit der Last, die ihm zu schwer wird? Sie wegwer-
fen? Sich von ihr zerquetschen lassen? In ihren Augen war ich ein 
Narr. Ich war ein Tier, das den Ersten töten würde, der von Vätern 
und Großvätern sprach. Ich hasste meinen Vater nun noch mehr. 
Meinen Großvater. So viele Monde hatte ich mir eingeredet, meinen 
Vater nicht zu brauchen. Oft waren wir aneinandergeraten, mein 
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Vater und ich. Und nun, da ich keinen habe, will ich ihn. Nun, da ich 
wusste, dass er auch eine Schwester zur Tante gemacht hätte, wollte 
ich ihn töten. Ihn und meine Mutter. Wut, vielleicht würde Wut mir 
Kraft verleihen, mich aufstehen lassen, mich loslaufen lassen, doch 
da war ich und saß noch immer hinter dem Kornspeicher. Noch im-
mer reglos. Tränen kamen und gingen, ohne dass ich es merkte, und 
als ich es merkte, weigerte ich mich, es zu glauben.

»Fick die Götter, jetzt kommt es mir vor, als könnte ich über Luft 
laufen«, sagte ich laut. Blut war eine Grenze, Sippe ein Seil. Ich war 
frei, sagte ich mir. Und das redete ich mir Tag und Nacht ein, drei 
ganze Tage lang.

Ich ging meine Großmutter nie suchen. Was hätte sie schon tun 
sollen, außer mir noch mehr Dinge zu sagen, die ich nicht hören woll-
te? Dinge, die mich die Vergangenheit begreifen ließen, mir aber 
noch mehr Tränen und Trauer bescheren würden. Und Trauer mach-
te mich krank. Ich ging zu dem, der vor seiner Hütte ein Feuer mach-
te. Weshalb seine Hütte, sein Kornspeicher, seine Feuer alle ohne die 
Gesellschaft von Frauen auskommen mussten, fragte ich nicht. Als 
ein Junge, der noch kein Mann war, war er auf sich allein gestellt.

»Ich werde dich zum Zareba bringen, und du wirst die Männlich-
keit erhalten. Doch du musst den Feind vor dem nächsten Mond 
töten, oder ich töte dich«, sagte er.

»In Gedanken nenne ich dich Mondscheinjunge«, sagte ich.
»Warum?«
»Weil deine Haut von dunklem Weiß war wie der Mond, als ich 

dich zum ersten Mal gesehen habe.«
»Meine Mutter nennt mich Kava.«
»Wo ist sie? Wo ist dein Vater, wo sind deine Brüder und Schwes-

tern?«
»Sie sind alle an der Nachtkrankheit gestorben. Meine Schwester 

war die letzte.«
»Wann?«
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»Die Sonne hat seither viermal diese Welt umkreist.«
»Ich bin das Gerede über Väter leid. Und Mütter. Und Großväter. 

Über alles Blut.«
»Kühle deinen Zorn wie ich.«
»Ich wünschte, Blut könnte brennen.«
»Kühle deinen Zorn.«
»Ich habe sie, und ich habe sie verloren, und was ich habe, ist eine 

Lüge, doch die Wahrheit ist schlimmer. Sie sind schuld, dass mein 
Kopf in Flammen steht.«

»Du wirst mit mir zum Zareba gehen.«
»Mein Onkel sagt, ich tauge nicht zum Zareba.«
»Dann hörst du doch noch auf dein Blut.«
»Mein Onkel sagt, dass ich kein Mann bin. Dass die Frau an der 

Spitze von dem hier nicht weggeschnitten wurde.«
»Dann zieh die Haut zurück.«
Die Rückseite seiner Hütte war nicht weit vom Fluss entfernt. Wir 

gingen zum Ufer hinunter. Er hatte eine Kürbisflasche in der Hand. 
Er schöpfte Wasser in seine Hand, goss es in die Flasche und winkte 
mich heran. Ich stand reglos da, und er nahm etwas von dem nassen 
weißen Lehm und bestrich mein Gesicht damit. Er bemalte meinen 
Hals, meine Brust, meine Beine, meine Waden und meine Hinter-
backen. Dann tauchte er die Hand ins Wasser und zog auf meiner 
Haut Linien wie von einer Schlange. Es kitzelte. Ich lachte, aber er 
war wie Stein. Er zog Linien über meinen Rücken und an meinen 
Beinen hinab. Er packte die Vorhaut meines Schwanzes und zog fest 
daran und sagte: Was soll man mit diesem schrumpeligen Zipfel ma-
chen? Oben in den Bäumen wurde gesprochen, doch ich achtete 
nicht darauf. Kava sagte: »Ich wünschte, ich hätte einen Feind, der 
den Tod meiner Mutter und meines Vaters sühnen könnte. Doch 
welcher Mann hätte je Luft getötet?«

27222_02_James.indd   56 04.11.19   08:43



DREI

iese Dinge habe ich gesehen.
Drei Tage und vier Nächte in Kavas Haus. Mein Onkel mach-
te kein Aufhebens darum. Er war bei Sonne und bei Mond 
der Mann dieses Hauses und glaubte, ich sähe seine Frauen 

mit offenem Mund und heraushängender Zunge an, so wie sie mich. 
Wahrlich, das Haus meines Onkels war so groß, wir hätten einen 
Viertelmond lang darin einhergehen und uns nie begegnen können. 
Doch ich erschnupperte, was er vor seinen Frauen verbarg – teure 
Teppiche aus der Stadt unter den billigen, wertvolle Häute von gro-
ßen Katzen unter billigen Zebrahäuten, Goldmünzen und Fetische 
in Beuteln, die nach dem Tier stanken, aus dessen Haut sie geschnit-
ten waren. Durch seine Gier zwang er sich selbst dazu, alles zu ver-
stecken, was ihn seinem großen Bauch zum Trotz klein machte.

Doch Kavas Hütte.
Er hatte Stoffe und Häute auf dem Boden liegen, und als ich sie 

aufhob, waren es Kleider. Schwarzer Staub in einer Kürbisflasche, 
um den Wänden frischen Glanz zu verleihen. Gefäße für Wasser, 
Gefäße zum Butterstampfen, eine Kürbisflasche und ein Messer, um 
Kühe zur Ader zu lassen. Dies war ein Heim, das noch von einer 
Mutter geführt wurde. Ich fragte nie, ob seine Eltern unter ihm be-
graben lagen oder ob sein Vater ihn vielleicht bei seiner Mutter ge-
lassen hatte, damit er die Arbeit der Frauen lernte, denn er ging nie 
auf die Jagd.

Ich wollte nicht zu meinem Onkel zurück, und ich redete nicht 
mit den Stimmen in den Bäumen, die mir nie etwas gaben, nun aber 
etwas von mir verlangten. Also blieb ich in Kavas Hütte.
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»Wie kommt es, dass du alleine lebst?«
»Frag mich, was du fragen willst, Junge.«
»Fick die Götter, dann sag mir, was ich wissen will.«
»Du willst wissen, wie ich ohne Mutter und Vater so gut leben 

kann. Warum die Götter auf meine Hütte herablächeln.«
»Nein.«
»Derselbe Atem, der dir Kunde von deinem Vater bringt, sagt dir, 

dass er tot ist. Ich kann nicht …«
»Dann tu es nicht«, sagte ich.
»Und dein Großvater ist ein Vater der Lüge.«
»Und?«
»Wie alle Väter«, sagte er und lachte. Er sagte auch dies: »Die 

Ältesten, sie sagen es und singen mit stinkenden Mündern, dass ein 
Mann nichts weiter ist als sein Blut. Die Ältesten sind tumb, und ihr 
Glaube ist alt. Versuch’s mit einem anderen Glauben. Ich mache das 
jeden Tag.«

»Was meinst du damit?«
»Bleibe bei deiner Sippe, und das Blut wird dich betrügen. Kein 

Gangatom sucht nach mir. Aber ich beneide dich.«
»Fick die Götter, was gibt es da zu beneiden?«
»Die Sippe erst kennenzulernen, wenn sie fort ist, ist besser, als sie 

fortgehen zu sehen.«
Er wandte sich zu der dunklen Ecke seiner Hütte.
»Woher kennst du die Gebräuche von Mann und Frau?«, fragte 

ich.
Er lachte.
»Ich habe die neuen Männer und Frauen im Busch beobachtet. 

Bei den Luala Luala, dem Stamm jenseits der Gangatom, gibt es 
Männer, die mit einem Mann leben wie mit einer Frau, und Frauen, 
die mit einer Frau leben wie mit einem Mann, und Männer und 
Frauen ohne Mann oder Frau, die so leben, wie sie es wünschen, und 
an alldem ist nichts absonderlich«, sagte er.
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Woher er das wusste, wo er doch noch kein Mann war, fragte ich 
nicht. Morgens gingen wir zu den Felsen am Fluss und malten wie-
der auf, was der Schweiß in der Nacht abgewaschen hatte. In der 
Nacht erkannte ich ihn, wie er mich erkannte, wenn er schlafen woll-
te und sein Bauch beim Atmen meinen Rücken berührte. Oder Ge-
sicht an Gesicht, seine Hand zwischen meinen Beinen, um meine 
Eier geschlossen. Wir rangen und rollten und packten und wichsten 
einander, bis der Blitz in uns beide einfuhr.

Du bist ein Mann, dem Freuden nicht fremd sind, Inquisitor, auch 
wenn du mit deinen zu geizen scheinst. Weißt du, wie es sich anfühlt, 
nicht im Leib, sondern im Herzen, wenn du machst, dass der Blitz in 
einen Mann fährt? Oder in eine Frau, denn ich habe das mit vielen 
getan. Ein Mädchen, dessen innerer Junge nicht aus den Falten ihres 
Fleisches geschnitten wurde, ist zweifach gesegnet von den Göttern 
der Freude und Fülle.

Hier ist mein Glaube. Der erste Mann war neidisch auf die erste 
Frau. Ihr Blitz war zu mächtig, ihre Schreie und ihr Stöhnen waren 
laut genug, um die Toten zu wecken. Dieser Mann konnte sich nie-
mals damit abfinden, dass die Götter die schwächere Frau mit sol-
chem Reichtum beschenkten, und darum raubt ihn der Mann, schnei-
det ihn ab und wirft ihn in den Busch, ehe das Mädchen zur Frau 
wird. Doch die Götter haben ihn dorthin getan, ihn tief versteckt, wo 
kein Mann ihn finden sollte. Der Mann wird dafür bezahlen.

Ich habe mehr als diese Dinge gesehen.
Der Tag war angebrochen, doch die Sonne verbarg sich. Kava sag-

te, wir würden in den Busch gehen und nicht vor einem Mond zu-
rückkehren. Mir war es recht, denn alles in mir wurde krank beim 
Gedanken an die Sippe. An die Ku. Ich fürchtete, wenn ich viel län-
ger dortbliebe, würde ich selbst zum Gangatom und finge an zu tö-
ten, bis ein Loch im Dorf war so groß wie das Loch, das ich sehe, 
wenn ich die Augen schließe. Etwas Totes kann nie lügen, betrügen 
oder Verrat begehen, und was war die Sippe anderes als ein Ort, wo 
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diese drei Dinge wie Moos sprießen. »So lange, bis mein Onkel an-
fängt, mich zu vermissen«, sagte ich.

Ich hoffte auf eine Jagd. Ich wollte töten. Aber ich fürchtete mich 
noch immer vor der Viper, und Kava schritt durch gebeugte Bäume 
und kniende Pflanzen und tanzende Blumen, als wüsste er, wohin er 
zu gehen hatte. Zweimal verirrte ich mich, zweimal schob er seine 
weiße Hand durch dichtes Blattwerk und packte mich.

»Lauf weiter, und wirf deine Last ab«, sagte Kava.
»Was?«
»Deine Last. Lass dich von nichts aufhalten, und du wirst sie wie 

eine Schlangenhaut abstreifen.«
»Am Tag, als ich hörte, dass ich einen Bruder habe, verlor ich ei-

nen Bruder. Am Tag, als ich erfuhr, dass ich einen Vater hatte, verlor 
ich einen Vater. Am Tag, als ich hörte, dass ich einen Großvater hat-
te, hörte ich, dass er ein Feigling war, der meine Mutter fickt. Und 
von ihr höre ich nichts. Wie soll ich eine solche Haut abstreifen?«

»Lauf weiter«, sagte er.
Wir gingen durch Busch und Sumpf und Wald und durch eine 

riesige Salzebene mit heißer, aufgeplatzter weißer Erde, bis das Son-
nenlicht uns entfloh. Jeder Augenblick im Busch ließ mich zusam-
menfahren, und die ganze Nacht über schlief ich ein und schreckte 
wieder hoch. Am nächsten Tag, nachdem wir viel gelaufen waren 
und ich mich über das viele Laufen beklagt hatte, hörte ich Schritte 
in den Bäumen über mir und blickte auf. Kava sagte, er sei uns ge-
folgt, seit wir den Weg nach Süden eingeschlagen hatten. Ich wusste 
nicht, dass wir in Richtung Süden gingen. In dem Baum über uns 
war ein schwarzer Leopard. Wir liefen, und er lief. Wir machten halt, 
und er machte halt. Ich umklammerte meinen Speer, aber Kava 
blickte nach oben und pfiff. Der Leopard sprang vor uns herunter, 
starrte uns lange unverwandt an, knurrte und rannte davon. Ich sag-
te nichts, denn was sollte man zu jemandem sagen, der gerade mit 
einem Leoparden gesprochen hatte? Wir gingen weiter nach Süden. 
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Die Sonne bewegte sich in die Mitte des grauen Himmels, doch der 
Dschungel war voller dichter Sträucher und Blattwerk und kalt. Und 
voller Vögel mit ihrem Wakakakaka und Krahkrahkrahkrah. Wir ka-
men an einen Fluss, der grau wie der Himmel war und träge dahin-
floss. Neue Pflanzen lugten aus einem umgestürzten Baum hervor, 
der das eine Flussufer mit dem anderen verband. Als wir halb darü-
ber hinweg waren, tauchten zwei Ohren, Augen, Nüstern aus dem 
Wasser auf und ein Kopf so breit wie ein Boot. Das Flusspferd folgte 
uns mit seinen Augen. Seine Kiefer klappten weit auf, als zerfiele sein 
Kopf in zwei Teile, und es brüllte. Kava wandte sich um und zischte 
es an. Es versank wieder im Fluss. Hin und wieder holten wir den 
Leoparden ein, und er lief davon, tiefer in den Wald hinein. Fielen 
wir zu weit zurück, wartete er auf uns. Obgleich der Busch kälter 
wurde, schwitzte ich stärker.

»Wir gehen bergauf«, sagte ich.
»Wir gingen schon bergauf, ehe die Sonne nach Westen zog«, sag-

te er. Wir sind auf einem Berg.
Um aus unten etwas anderes zu machen, braucht es nur einen, der 

dir sagt, dass unten oben ist. Ich ging nicht nach Süden, ich ging auf-
wärts. Der Nebel kam auf den Boden herab und schwebte durch die 
Luft. Zweimal dachte ich, es seien Geister. Wasser tropfte von Blät-
tern, und der Boden fühlte sich feucht an.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte er, als ich gerade fragen wollte.
Ich glaubte, wir suchten nach einer Lichtung, aber wir gingen tie-

fer in den Busch hinein. Äste schwangen hin und her und schlugen 
mir ins Gesicht, Lianen schlangen sich um meine Beine, um mich zu 
Fall zu bringen, Bäume beugten sich über mich, um mich anzu-
schauen, und jede Furche in ihrer Rinde war ein Stirnrunzeln. Und 
Kava begann, mit den Blättern zu sprechen. Und zu fluchen. Der 
Mondscheinjunge hatte den Verstand verloren. Doch er sprach nicht 
mit den Blättern, sondern mit Menschen, die sich darunter versteck-
ten. Ein Mann und eine Frau mit Haut wie Kavas Asche, Haaren wie 
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silberne Erde, aber nicht größer als die Länge vom Ellbogen bis zum 
Mittelfinger. Das waren natürlich Yumbos, die guten Feen der Blät-
ter, doch das wusste ich damals noch nicht. Sie liefen auf den Ästen, 
bis Kava einen Ast packte und sie an seinen Armen bis zu seinen 
Schultern heraufliefen. Sie hatten beide behaarte Rücken und glü-
hende Augen. Der männliche Yumbo setzte sich auf Kavas rechte 
Schulter, der weibliche auf die linke. Der Mann griff in einen Sack 
und zog eine Pfeife hervor. Ich wartete, bis mein Kiefer wieder zu 
meinem Mund heraufwanderte, und beobachtete den großen Kava 
und die zwei Halblinge, von denen einer eine dicke Rauchfahne hin-
ter sich herzog.

»Ein Junge?«
»Ja«, sagte der Mann.
»Ist er hungrig?«
»Wir geben ihm Beeren und Warzenschweinmilch. Ein bisschen 

Blut«, sagte die Frau. Sie klangen beide wie Kinder.
Lange sah ich beim Gehen nur Kavas Rücken. Ich roch das ge-

trocknete Erbrochene des Säuglings, ehe er ihn erreichte. Er saß auf-
recht auf einem toten Ameisenhügel, eine Blüte im Mund, Lippen 
und Wange rot gefärbt. Kava kniete sich vor ihn hin, und der kleine 
Mann und die kleine Frau sprangen von seinen Schultern. Kava 
nahm den Säugling in die Arme und fragte nach Wasser. Wasser, 
sagte er noch einmal und sah mich an. Mir fiel ein, dass ich seine 
Wasserschläuche trug. Er goss etwas in seine Hand und gab dem 
Kind zu trinken. Der kleine Mann und die kleine Frau trugen zu-
sammen eine Kürbisflasche mit einem Rest Wildschweinmilch her-
bei. Ich blickte Kava über die Schulter, als der Säugling lächelte, die 
oberen beiden Zähne wie die einer Maus, sonst nur Zahnfleisch.

»Mingi«, sagte er.
»Was heißt das?«
Mit dem Säugling auf dem Arm ging er los, ohne zu antworten. 

Dann blieb er stehen.
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»Die Götter haben nicht über ihn gewacht«, sagte der kleine 
Mann. »Wir konnten ihn nicht …« Er sprach nicht zu Ende.

Ich sah es erst, als wir an seinem süßlichen Gestank vorbeikamen. 
Zwei kleine Füße lugten aus dem Busch, die Sohlen blau. Fliegen 
spielten eine garstige Musik. Meine letzte Mahlzeit drohte, wieder 
durch meinen Mund herauszukommen. Der süßliche Gestank folgte 
uns noch, als wir schon weit entfernt waren. Ein schlimmer Geruch 
kann dich wie ein guter bis in den nächsten Tag hinein verfolgen. 
Dann regnete es ein wenig, und die Bäume sandten den Duft von 
Früchten zu uns herab. 

Kava bedeckte das Gesicht des Säuglings mit der Hand. Er sprach, 
ehe ich fragte.

»Siehst du seinen Mund nicht?«
»Sein Mund ist der Mund eines Säuglings, wie jeder andere Mund 

eines Säuglings.«
»Du bist zu alt, um so töricht zu sein«, sagte Kava.
»Du weißt weder mein Alter noch …«
»Still. Der Junge ist ein Mingi und das tote Mädchen auch. In 

seinem Mund hast du zwei Zähne gesehen. Doch sie waren oben und 
nicht unten; das macht ihn zu einem Mingi. Ein Kind, dessen obere 
Zähne vor den unteren kommen, ist verflucht und muss vernichtet 
werden. Sonst geht dieser Fluch auf die Mutter, den Vater, die Sippe 
über und bringt Dürre, Hunger und Seuche über das Dorf. So haben 
es unsere Ältesten verkündet.«

»Die andere. Waren ihre Zähne auch …«
»Es gibt viele Mingi.«
»Das ist das Gerede von alten Weibern. Nicht das, was man in den 

Städten hört.«
»Was ist eine Stadt?«
»Was sind die anderen Mingi?«
»Wir gehen jetzt. Wir gehen weiter.«
»Wohin?«
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Der Leopard sprang aus dem Busch, und die kleinen Leute ver-
steckten sich hinter Kava. Er knurrte, blickte hinter ihn und brüllte. 
Ich glaubte, er wollte, dass Kava ihm den Säugling gab.

Der Leopard kauerte sich nieder, drehte sich dann auf den Rücken 
und schüttelte sich, als wäre er krank. Er knurrte wieder wie ein Hund, 
der von einem Stein getroffen wurde. Seine Vorderläufe wurden lang, 
doch die Hinterläufe wurden länger. Sein Rücken wuchs in die Breite 
und verschlang seinen Schwanz. Das Fell verschwand, aber er war 
noch immer haarig. Er rollte auf dem Boden umher, bis wir das Ge-
sicht eines Mannes sahen, doch seine Augen waren noch immer gelb 
und klar wie Sand, der vom Blitz getroffen wurde. Die Haare auf sei-
nem Kopf fielen ihm schwarz und wild über Stirn und Wangen. Kava 
betrachtete ihn, als sähe man auf der Welt unentwegt derlei Dinge.

»Das geschieht, wenn wir zu spät aufbrechen«, sagte der schwarze 
Leopard.

»Der Säugling wäre auch gestorben, wenn wir gerannt wären«, 
sagte Kava.

»Ich meinte, um Tage zu spät; wir kommen zwei Tage zu spät. 
Diesen Tod haben wir uns zuzuschreiben.«

»Umso mehr müssen wir dieses Kind hier retten. Lasst uns gehen. 
Die grünen Schlangen haben schon seine Witterung aufgenommen. 
Und die Hyänen haben den anderen gewittert.«

»Schlangen. Hyänen.« Der schwarze Leopard lachte. »Ich werde 
das Mädchen begraben. Erst dann folge ich euch.«

»Womit willst du sie begraben?«, fragte Kava.
»Ich werde etwas finden.«
»Dann warten wir«, sagte Kava.
»Wartet nicht um meinetwillen.«
»Ich warte nicht wegen dir.«
»Fünf Tage, Asani.«
»Ich komme, wenn ich komme, Katze.«
»Fünf Tage habe ich gewartet.«
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»Du hättest noch länger warten sollen.«
Der schwarze Leopard knurrte so laut, dass ich glaubte, er würde 

sich zurückverwandeln.
»Geh und begrab das Mädchen«, sagte Kava.
Der schwarze Leopard sah mich an. Ich glaube, erst jetzt bemerk-

te er mich überhaupt. Er schnüffelte, wandte den Kopf ab und ver-
schwand wieder im Busch.

Kava antwortete auf eine Frage, ehe ich sie stellte.
»Er ist ganz wie alle anderen im Busch. Die Götter haben ihn ge-

macht, doch sie vergessen, wen die Götter zuerst gemacht haben.«
Doch diese Frage hatte ich nicht stellen wollen.
»Wann seid ihr euch begegnet?«
Kava sah noch immer dorthin, wo der Leopard im Busch ver-

schwunden war.
»Vor dem Zareba. Ich musste beweisen, dass der Junge ohne Mut-

ter es wert ist, zum Mann zu werden, oder ich musste als dieser Jun-
ge sterben. Er muss den Busch durchqueren, an den Gangatom-Krie-
gern vorbei ins offene Feld entschlüpfen. Er darf nicht ohne das Fell 
einer großen Katze zurückkehren. Höre, was sich zugetragen hat. Ich 
war im gelben Busch. Ich hörte einen Ast brechen und einen Säug-
ling weinen, und ich sah den Leoparden einen Säugling beim Na-
cken halten. Mit seinen Zähnen hält er ihn. Ich ziehe meinen Speer, 
und er knurrt und lässt den Säugling fallen. Ich denke, dass ich den 
Säugling rette, aber der Säugling fängt an zu weinen und hört erst 
wieder auf, als der Leopard ihn wieder mit den Zähnen aufnimmt. 
Ich schleudere meinen Speer, ich verfehle ihn, er ist über mir, und als 
ich blinzle, sehe ich plötzlich einen Mann, der drauf und dran ist, 
mich zu schlagen. Er sagt: Du bist bloß ein Junge. Du wirst den 
Säugling tragen. Und so trug ich ihn. Er tat das Fell eines toten Lö-
wen für mich auf, und ich brachte es zum Häuptling.«

»Die Bestie sagt, du sollst das Mingi-Kind tragen, und du trägst es 
einfach?«, fragte ich.
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»Was war ein Mingi? Ich wusste es erst, als wir zu ihr kamen«, 
sagte Kava.

»Das ist nicht … Wer ist sie?«
»Sie ist die, die wir hier treffen wollen.«
»Und seither stiehlst du dich gegen Ende jedes Mondes davon 

und bringst dieser ›sie‹ Mingi-Kinder? Deine Antwort zieht nur 
neue Fragen nach sich.«

»Dann frag, was du wissen willst.«
Ich schwieg.
Wir warteten, bis der Leopard zurückkehrte, in Gestalt eines Man-

nes, dessen Stirn sich geglättet hatte. Jetzt ging er hinter uns, mal in 
so großer Entfernung, dass ich glaubte, er habe sich von uns getrennt, 
dann wieder so nah, dass ich spürte, wie er mich beschnupperte. Ich 
roch an ihm die Blätter, durch die er gelaufen war, und die frische 
Nässe des Taus, den toten Duft des Mädchens und den frischen Mo-
schus der Graberde unter seinen Nägeln. Die Sonne schickte sich 
schon an unterzugehen.

Kava ist wie die meisten Männer; er hat zwei Gerüche. Einen, 
wenn der Schweiß an seinem Rücken hinunterläuft und trocknet, 
der Schweiß harter Arbeit. Und einen, der sich unter den Armen 
verbirgt, zwischen den Beinen, zwischen den Hinterbacken, und 
den riechst du, wenn du nah genug bist, um ihn mit den Lippen be-
rühren zu können. Der schwarze Leopard hatte nur den zweiten Ge-
ruch. Ich hatte so etwas noch nie gesehen, einen Mann, dessen Haar 
schwarze Baumwolle war, an seinem Rücken und seinen Beinen, als 
er an mir vorbeiging, um Kava den Säugling abzunehmen. Die Brust 
zwei kleine Berge, die Hinterbacken groß, die Beine dick. Er sah aus, 
als würde er das Kind in seinen Armen erdrücken, leckte aber bloß 
Staub von der Stirn des Säuglings. Nur Vögel sprachen. Da waren 
wir, ein Mann weiß wie der Mond, ein Leopard, der ein Mann war, 
ein Mann und eine Frau so groß wie ein Strauch und ein Säugling, 
der größer war als sie beide. Finsternis breitete sich aus. Die kleine 
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Frau hüpfte von Kava zu dem Leoparden und setzte sich auf seinen 
Arm, lachte mit dem Säugling.

Eine Stimme in mir sagte, sie seien irgendwie blutsverwandt und 
ich sei der Fremde. Kava sagte niemandem, wer ich war.

Wir kamen an einen kleinen, wilden Bach. Große Felsen und Stei-
ne säumten die Ufer; Moos bedeckte sie wie ein Teppich. Der Bach 
plapperte und sprühte Nebel in die Äste, Farne und Bambusstängel 
hinauf. Der Leopard legte den Säugling auf einen Stein, kauerte sich 
direkt ans Ufer und schlabberte Wasser. Kava füllte seine Wasser-
schläuche. Der kleine Mann spielte mit dem Säugling. Ich war über-
rascht, dass er wach war. Ich stellte mich neben den Leoparden, 
doch er schenkte mir noch immer keine Beachtung. Kava stand et-
was abseits und hielt nach Fischen Ausschau.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich.
»Ich habe es dir gesagt.«
»Dies ist nicht der Berg. Wir haben ihn schon vor einiger Zeit um-

rundet und sind dann bergab gegangen.«
»Wir werden in zwei Tagen ankommen.«
»Wo?«
Er ging in die Hocke, schöpfte mit den Händen etwas Wasser und 

trank es.
»Ich will zurück«, sagte ich.
»Es gibt kein Zurück mehr«, sagte er.
»Ich will zurück.«
»Dann geh.«
»Was hast du mit dem Leoparden zu schaffen?«
Kava sah mich an und lachte. Ein Lachen, das sagte: Ich bin noch 

nicht einmal ein Mann, aber du bereitest mir Männerprobleme. Viel-
leicht erhob sich die Frau in mir. Vielleicht hätte ich meine eigene 
Schwanzhaut packen und mit einem Felsbrocken abschlagen sollen. 
Das hätte ich sagen sollen. Ich mochte den Leopardenmann nicht. 
Ich kannte ihn nicht gut genug, um ihn nicht zu mögen, und mochte 
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ihn dennoch nicht. Er roch wie die Arschritze eines alten Mannes. 
Das hätte ich sagen sollen. Redet ihr, ohne zu sprechen? Kennt ihr 
einander wie Brüder? Schläfst du mit der Hand zwischen seinen Bei-
nen? Soll ich wach bleiben, bis der Mond dick ist und selbst die 
Bestien der Nacht schlafen, um zu sehen, ob er zu dir kommt – oder 
wirst du zum Leoparden gehen und dich auf ihn legen oder er sich 
auf dich, oder ist er vielleicht wie einer von denen, die mein Vater in 
der Stadt mochte, von denen, die Männer in den Mund nehmen?

Der Säugling hatte sich aufgesetzt und lachte über den kleinen 
Mann und die kleine Frau, die Fratzen schnitten und wie Affen auf 
und ab sprangen.

»Gib ihm einen Namen.«
Ich drehte mich um. Der Leopard.
»Er braucht einen Namen«, sagte er.
»Ich kenne nicht einmal deinen Namen.«
»Ich brauche keinen. Wie hat dein Vater dich genannt?«
»Ich kenne meinen Vater nicht.«
»Selbst ich kenne meinen Vater. Er kämpfte gegen ein Krokodil 

und eine Schlange und eine Hyäne, nur um sich selbst rasend zu 
machen vor Männerneid. Doch er jagte schneller hinter der Antilope 
her als ein Gepard. Hast du das schon einmal getan? Mit deinen 
spitzesten Zähnen fest zugebissen, sodass das warme Blut in deinen 
Mund strömt und das Fleisch noch vor Leben pulsiert?«

»Nein.«
»Dann bist du wie Asani.«
»Mein Onkel und alle im Dorf nennen ihn Kava.«
»Ihr verbrennt die Nahrung, bevor ihr sie esst. Ihr esst Asche.«
»Wirst du heute Nacht fortgehen?«
»Ich gehe, wenn mir danach ist. Wir schlafen heute Nacht hier. 

Am Morgen bringen wir den Säugling in neue Länder. Ich werde 
Nahrung finden, doch es wird nicht viel sein, nachdem all die Tiere 
uns kommen hörten.«
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Ich wusste, ich würde in jener Nacht wach bleiben. Ich sah Kava 
und den Leoparden fortgehen; die Flammen loderten auf und raub-
ten mir die Sicht. Ich nahm mir vor, wach zu bleiben und sie zu be-
obachten. Und das tat ich. Ich ging so dicht an die Flammen heran, 
dass ich mir beinahe die Brauen versengte. Ich ging zum Fluss, der 
nun kalt genug war, um Knochen klappern zu lassen, und schüttete 
mir Wasser ins Gesicht. Ich starrte durch die Finsternis, verfolgte die 
weißen Punkte auf Kavas Haut. Ich ballte die Finger so fest zur 
Faust, dass sich meine Nägel in die Handfläche gruben. Was auch 
immer die beiden taten, ich würde es sehen und schreien oder zi-
schen oder fluchen. Als der Leopard mich wach rüttelte, sprang ich 
auf, fassungslos darüber, dass ich eingeschlafen war. Als ich mich 
erhob, schüttete Kava Wasser auf das Feuer.

»Wir gehen«, sagte der Leopard.
»Warum?«
»Wir gehen«, sagte er und wandte sich von mir ab.
Er wurde zur Katze. Kava hüllte den Säugling in Tücher und band 

ihn dem Leoparden auf den Rücken. Er wartete nicht. Ich rieb mei-
ne Augen und öffnete sie wieder. Der kleine Mann und die kleine 
Frau waren wieder auf Kavas Schulter.

»Eine Eule hat zu mir gesprochen«, sagte die kleine Frau. »Eines 
Tages hinter dem Busch. Du riechst den Wind, heißt es? Ist es nicht 
so? Sie sagte, du hättest eine Nase.«

»Ich verstehe nicht.«
»Jemand folgt uns«, sagte sie.
»Wer?«
»Asani sagte, du hättest eine Nase.«
»Wer?«
»Asani.«
»Nein, wer folgt uns?«
»Sie gehen bei Nacht und nicht bei Tag«, sagte Kava.
»Er sagte, ich hätte eine Nase?«
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»Er sagte, du wärst ein Fährtensucher.«
Kava hatte sich schon in Bewegung gesetzt, als er sagte: Wir ge-

hen. Tiefer im Dunkel sprang Leopard mit dem Säugling auf dem 
Rücken von Baum zu Baum. Kava rief mich zu sich.

»Wir müssen weiter«, sagte er.
Um uns war alles dunkel, nachtblau, grün und grau; selbst am 

Himmel standen kaum Sterne. Doch mit der Zeit bekam der Busch 
Sinn. Bäume waren Hände, die aus der Erde drangen und krumme 
Finger ausstreckten. Die zusammengerollte Schlange war ein Pfad. 
Die flatternden Nachtschwingen gehörten Eulen, nicht Teufeln.

»Folg dem Leoparden«, sagte Kava.
»Ich weiß nicht, wohin er gegangen ist«, sagte ich.
»Doch, das weißt du.«
Er strich mit der rechten Hand über meine Nase. Der Leopard 

erwachte mitten in meinem Gesicht zum Leben. Ich nahm ihn und 
seine Spur so deutlich im Busch wahr wie seine übel riechende Haut. 
Ich deutete darauf.

Leopard war nach rechts und dann fünfzig Schritte abwärts ge-
gangen, hatte den Bach überquert, indem er von einem Baum zum 
anderen gesprungen war, und sich dann nach Süden gewandt. Er 
war stehen geblieben und hatte an vier Bäume gepisst, um die Ver-
folger zu verwirren. Ich wusste, dass ich die Nase hatte, wie Kava 
sagte, aber ich hatte nicht gewusst, dass ich einem Geruch folgen 
konnte. Selbst wenn der Leopard weit entfernt war, hatte ich ihn 
noch immer unmittelbar vor der Nase. Und Kava und seine Gerüche 
und die kleine Frau und die Rose, die sie in die Falten ihres Fleisches 
rieb, und den Mann und den Nektar, den er trank, und die Käfer, die 
er aß, zu viel Bitteres, wo er doch die Süße brauchte, und die Was-
serschläuche und das Wasser darin, das noch nach Büffel roch, und 
den Bach. Und mehr, mehr noch als das, und immer mehr, genug, 
um mich in eine Art Irrsinn zu treiben.

»Atme alles aus«, sagte Kava.
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»Atme alles aus.«
»Atme alles aus.«
Ich atmete lange und langsam aus.
»Jetzt atme den Leoparden ein.«
Er berührte meine Brust und rieb um mein Herz herum. Ich 

wünschte, ich hätte im Dunkel seine Augen sehen können.
»Atme den Leoparden ein.«
Und dann sah ich ihn wieder mit meiner Nase. Ich wusste, wohin 

er ging. Und wer auch immer dem Leoparden Angst machte, machte 
auch mir Angst. Ich deutete nach rechts.

»Wir gehen hier entlang«, sagte ich.
Wir rannten die ganze Nacht hindurch. Über den Bach und die sich 

darüber beugenden Äste, wir rannten zwischen Bäumen mit mächti-
gen Wurzeln hindurch, Wurzeln, die sich über die Erde erhoben und 
in wirren Knäueln und Kringeln durch die Lande schlängelten. Kurz 
vor der Morgendämmerung hielt ich eine für einen schlafenden Py-
thon. Die Bäume waren größer als fünfzig einander auf den Schultern 
stehende Männer, und sobald sich der Himmel veränderte, wurden 
die Blätter zu Vögeln und flogen davon. Wir kamen das Grasland hin- 
auf, mit Gebüschen und Sträuchern, die uns über die Knie reichten, 
aber ohne Bäume. In einem tiefen Tal betraten wir Salzland mit wei-
ßer Erde, die uns blendete und unter unseren Füßen knirschte, und 
ohne Tiere, so weit man sehen konnte, was hieß, dass unsere Verfolger 
uns sehen konnten. Ich sagte nichts. Das Grasland erstreckte sich vom 
Ende der Nacht bis zum Anbruch des Tages, wenn alles grau war. Der 
Leopardengeruch vor uns war wie eine Linie oder eine Straße. Zwei-
mal kamen wir ihm nah genug, um ihn zu sehen, auf allen vieren, den 
Säugling auf den Rücken gebunden. Einmal rannten drei Leoparden 
neben ihm her und behelligten uns nicht. Wir kamen an Elefanten 
und Löwen vorbei und erschreckten einige Zebras. Wir kamen durch 
ein Dickicht aus Bäumen mit wenigen Blättern, wie Baumskelette, 
und ihr Flüstern war lauter. Und noch immer rannten wir.
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Der Morgen lugte hervor, als wollte er seine Meinung ändern. Es 
war der vierte Tag, seit Kava und ich aufgebrochen waren. Die kleine 
Frau sagte, wer auch immer uns folge, schlafe bei Tage und jage in 
der Nacht. Also liefen wir weiter. Nach einem Wald aus getöteten 
Bäumen wurde die Luft wieder nass und schwoll an, während sie 
durch die Nase in die Brust strömte. Die Bäume hatten wieder Blät-
ter, und die Blätter wurden dunkler, größer. Wir kamen an ein Feld 
mit Bäumen größer als alles, was ich je auf der Welt gesehen hatte. 
Mir wären die Männer zum Zählen ausgegangen. Es waren nicht ein-
mal Bäume, sondern die gekrümmten Finger begrabener Riesen, die 
aus der Erde ragten und mit Gras, Ästen und grünem Moos bedeckt 
waren. Riesenhafte Halme brachen aus der Erde hervor und streck-
ten sich zum Himmel, riesenhafte Halme kringelten sich auf der 
Erde wie geöffnete Fäuste. Ich ging an einem vorbei und war neben 
ihm so klein wie eine Maus. Der Boden bestand aus Buckeln und 
kleinen Erdhügeln; nirgends war es eben. Überall sah es aus, als wür-
de gleich ein weiterer Riesenfinger durch die Erde stoßen, gefolgt 
von einer Hand und einem Arm und einem grünen Mann höher als 
fünfhundert Häuser. Grün und Grünbraun und Dunkelgrün und 
ein Grün, das blau war, und ein Grün, das gelb war. Ein ganzer Wald 
davon.

»Die Bäume sind wahnsinnig geworden«, sagte ich.
»Es ist nicht mehr weit«, sagte Kava.
Der Nebel spaltete das Licht in Blau, Grün, Gelb, Orange, Rot 

und Purpur, wenngleich ich diese Farbe noch nicht kannte. Einhun-
dert Schritte oder einhundert und einen Schritt weiter unten neigten 
sich die Bäume alle in eine Richtung, verflochten sich beinahe inein-
ander. Stämme wuchsen nach Nord und Süd, nach Ost-West, schos-
sen hinauf, streckten sich herab, schraubten sich in- und auseinan-
der und dann wieder zu Boden, wie ein natürlicher Käfig, der etwas 
ein- oder aussperren soll. Kava sprang auf einen der Stämme, der 
sich so weit herunterbeugte, dass er beinahe flach auf dem Boden 
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lag. Der Ast war breit wie ein Pfad und schlüpfrig von Tau auf dem 
Moos. Wir gingen einen Stamm bis zum Ende entlang und sprangen 
auf einen anderen hinunter, der sich darunter neigte, gingen wieder 
hinauf und sprangen von Stamm zu Stamm, hoch hinauf, dann tief 
hinunter, dann so oft im Kreis herum, dass ich erst beim dritten Mal 
bemerkte, dass wir kopfüber gingen, ohne zu fallen.

»Also ist es ein verwunschener Wald«, sagte ich.
»Wenn du nicht den Mund hältst, ist es ein jähzorniger Wald«, 

sagte er.
Wir kamen an drei auf einem Ast stehenden Eulen vorbei, die der 

kleinen Frau zunickten. Meine Beine brannten, als wir endlich zum 
Himmel hindurchstießen. Die Wolken waren dünn wie kalter Atem, 
die Sonne gelb und hungrig. Vor uns trieb es auf dem Nebel. Wahr-
lich, es stand auf Ästen, doch die Wände schlossen an den Stamm an, 
und die gleichen Blumen und Moose wuchsen darauf. Ein im Baum 
errichtetes Haus in den Farben der Berge. Ich vermochte nicht zu 
sagen, ob sie es um die Äste herumgebaut hatten oder ob die Äste 
darum herumgewachsen waren, um es zu schützen. Wahrlich, da wa-
ren drei Häuser, alle aus Holz und Lehm und mit Stroh gedeckt. Das 
erste war klein wie eine Hütte, nicht größer als ein sechs Köpfe gro-
ßer Mann. Kinder rannten um es herum und krochen in das kleine 
Loch auf der Vorderseite. Stufen wanden sich um das Haus und 
führten zu dem darüberliegenden. Nein, keine Stufen. Gerade Äste, 
die scheinbar bereitwillig Stufen bildeten.

»Es ist ein verwunschener Wald«, sagte ich.
Die Aststufen führten zu einem zweiten, größeren Haus, mit einer 

riesigen Öffnung anstelle einer Tür und einem Strohdach. Stufen ka-
men aus dem Dach und führten zu einem kleineren Haus ohne Öff-
nungen, ohne Türen. Kinder gingen in dem zweiten Haus ein und 
aus, lachten, schrien, weinten, machten Oh und Ah. Sie waren nackt 
und schmutzig, mit Lehm bedeckt oder in zu große Gewänder ge-
hüllt. Aus der Öffnung des zweiten Hauses schaute der Leopard. 

27222_02_James.indd   73 04.11.19   08:43



E i n  H u n d ,  e i n e  Ka t z e ,  e i n  Wo lf  u n d  e i n  Fu c h s   74

Ein nackter kleiner Junge packte ihn am Schwanz, und er fuhr her-
um und fauchte und fuhr dem Jungen dann mit der Zunge über den 
Kopf. Weitere Kinder kamen herausgerannt, um Kava zu begrüßen. 
Sie fielen alle auf einmal über ihn her, packten ein Bein oder einen 
Arm, eines kletterte sogar an seinem glitschigen Rücken hinauf. Er 
lachte und kauerte sich auf den Boden, damit sie alle auf ihm herum-
laufen konnten. Ein Säugling krabbelte über sein Gesicht und ver-
schmierte den weißen Lehm darauf. Ich glaube, das war das erste 
Mal, dass ich sein Gesicht sah.

»An einen Ort wie diesen hat der König des Nordens diejenigen 
seiner Frauen gebracht, die keine Jungen gebären konnten«, sagte er. 
»All diese Kinder sind Mingi.«

»Das wärst du auch, wenn deine Mutter an die alten Bräuche ge-
glaubt hätte«, sagte sie, ehe ich sie sah. Ihre Stimme war laut und 
rau, als hätte sie Sand in der Kehle. Einige Kinder rannten mit dem 
Leoparden davon. Als Nächstes sah ich ihre Gewänder, Gewänder, 
wie ich sie seit der Stadt nicht gesehen hatte, gelb und mit einem 
Muster aus grünen Schlangen und wallend, sodass die Schlangen le-
bendig aussahen. Sie kam die Stufen herunter und betrat den Raum, 
der eigentlich eine Halle war, ein offener Bereich mit je einer Wand 
vorne und hinten, während die Seiten den Ästen, den Blättern und 
dem Himmelsnebel offen standen. Die Gewänder reichten gerade 
bis zu den prallen Brüsten, und ein Kleinkind, ein Junge, sog an der 
linken. Durch das rot-gelbe Kopftuch sah ihr Kopf aus, als stünde 
er in Flammen. Sie wirkte älter, doch als sie näher kam, bot sich mir 
ein Anblick, der mir noch mehr als einmal begegnen sollte, der An-
blick einer Frau, die nicht alt, sondern verhärmt war. Der Junge sog 
kräftig mit geschlossenen Augen. Sie packte mein Kinn und blickte 
mir ins Gesicht, hob den Kopf und stierte mir in die Augen. Ich ver-
suchte, ihrem Blick standzuhalten, wich ihm aber schließlich aus. Sie 
lachte und ließ mich los, starrte mich jedoch weiter an. Perlen über 
Perlen, ein Tal aus Halsketten bis zu den Brustwarzen hinab. Ein 
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von einer durchstochenen Unterlippe herabbaumelnder Ring. Ein 
zweireihiges Muster aus Punktnarben wand sich von ihrer linken 
Wange über die Stirn und die rechte Wange hinab. Ich kannte das  
Zeichen.

»Du bist eine Gangatom«, sagte ich.
»Und du weißt nicht, wer du bist«, sagte sie. Sie musterte mich 

von den Füßen bis hinauf zu den Haaren, die allmählich wild wur-
den, doch nicht so wild wie die des Leoparden. Sie sah mich an, als 
könnte ich Fragen beantworten, ohne den Mund zu öffnen.

»Aber was sollst du schon wissen, wenn du mit diesen beiden Jun-
gen herumläufst?«

Sie lächelte. Die beiden spielten noch immer mit den Kindern. 
Der Leopard hatte einen Säugling auf dem Rücken, und Kava gab 
lustige Geräusche von sich, schnitt Fratzen und schielte ein Mäd-
chen an, das weißer war als Flussschlamm.

»Du hast so jemanden noch nie gesehen«, sagte sie.
»Einen Albino? Noch nie.«
»Aber du kennst das Wort. Stadtwissen«, schnaubte sie.
»Habe ich den Gestank der Stadt an mir?«
»Wo du herkommst, ist ein ohne Farbe geborenes Kind ein Fluch 

der Götter. Krankheit kommt über die Sippe und Unfruchtbarkeit 
über die Frauen. Wirf es besser der Hyäne zum Fraß vor und bete 
um ein neues Kind.«

»Ich komme von nirgendwoher. Krokodile auf der Jagd haben no-
blere Herzen als ihr Buschbewohner.«

»Und wo leben noble Herzen, Junge, in der Stadt?«
»Junge nennt mich mein Vater.«
»Mutter der Götter, wir haben einen Mann unter uns.«
»Niemand überlässt ein Kind der Hyäne oder dem Geier. Man 

ruft den Kindersammler.«
»Und was tun eure Sammler in deiner geliebten Stadt mit ihnen? 

Was fangen sie mit einem solchen Mädchen an?«, sagte sie und 
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deutete auf das Mädchen, das zu kichern anfing. »Erst senden sie 
Botschaften, durch Vögel am Himmel und Trommeln auf der Erde, 
vielleicht sogar mit Schriftzeichen auf Baumblättern oder Papier für 
die, die lesen können. Seht, sagen sie, wir haben ein Albino-Kind 
gefangen. Wer sind diese Leute? Sprich, kleiner Junge. Kennst du 
diese Leute?«

Ich nickte.
»Zauberer und Händler, die an Zauberer verkaufen. Für ein gan-

zes Kind kann euer Sammler einen guten Preis erzielen. Aber für 
wahren Reichtum versteigert er jeden Teil einzeln an den Meist- 
bietenden. Den Kopf an die Sumpfhexe. Das rechte Bein an die  
unfruchtbare Frau. Die Knochen, zu Staub gemahlen, damit der 
Schwanz deines Großvaters für mehrere Frauen hart bleibt. Die Fin-
ger für Amulette, die Haare für das, was auch immer dir ein Hexen-
meister sagt. Eine gute Kindersammlerin kann mit den einzelnen 
Körperteilen fünfzig Mal mehr verdienen, als wenn sie einfach das 
ganze Kind verkauft. Und mit dem Albino das Zweifache. Dein 
Sammler schneidet den Säugling sogar selbst in Stücke. Die Hexen 
zahlen mehr, wenn sie wissen, dass der Säugling dabei noch eine Zeit 
lang gelebt hat. Angstblut würzt ihre Tränke. Auf dass die edlen 
Frauen in eurer Stadt ihre edlen Männer nicht an andere verlieren 
und eure Mätressen nie die Kinder ihrer Herren empfangen. Das 
machen sie in der Stadt, aus der du kommst, mit kleinen Mädchen 
wie ihr.«

»Woher weißt du, dass ich aus der Stadt komme?«
»Dein Geruch. Mit den Ku zu leben ist nicht genug, um ihn zu 

verdecken.«
Sie lachte nicht, obwohl ich es erwartet hatte. Es war nicht an mir, 

diese Stadt zu verteidigen. Diese Straßen und Hallen verursachten 
mir nichts als Übelkeit. Doch es gefiel mir nicht, dass sie sprach, als 
hätte sie jahrelang auf einen Mann gewartet, den sie verspotten 
könnte. Ich war es leid, dass Männer und Frauen mir nur einmal  
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ins Gesicht sahen und schon zu wissen meinten, aus welchem Holz 
ich geschnitzt sei und dass es über dieses Holz nicht viel zu wissen 
gebe.

»Warum hat Kava mich hierhergebracht?«
»Glaubst du, ich hätte ihm gesagt, er solle dich herbringen?«
»Diese Spielchen sind für kleine Jungen.«
»Dann geh, kleiner Junge.«
»Nur dass du ihm gesagt hast, er solle mich herbringen. Was willst 

du, Hexe?«
»Du nennst mich Hexe?«
»Hexe, Kräuterweib, narbenübersäte Gangatom-Hündin, such 

dir aus, was dir gefällt.«
Sie lächelte rasch, um ihren finsteren Blick zu verbergen, doch ich 

sah ihn.
»Du sorgst dich um nichts.«
»Und ein altes Kräuterweib, an dessen milchloser Titte ein Junge 

saugt, wird daran nichts ändern.«
Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. Ihr verdrossener 

Blick machte mich verwegener; ich verschränkte die Arme. Gemocht 
zu werden mag ich. Nicht gemocht zu werden liebe ich. Ekel spüre 
ich. Abscheu kann ich mit der Hand umschließen und zerquetschen. 
Und Hass, in Hass kann ich tagelang leben. Doch wenn ich das über-
hebliche Lächeln der Gleichgültigkeit auf einem Gesicht sehe, will 
ich es herausschneiden. Kava und der Leopard hörten beide auf zu 
spielen und sahen uns an. Ich glaubte, sie würde den Säugling fallen 
lassen, mir vielleicht sogar ins Gesicht schlagen. Aber sie hielt ihn 
weiter an sich gedrückt, während seine Augen noch immer geschlos-
sen waren und seine Lippen noch immer an ihrer Brustwarze sogen. 
Sie lächelte und wandte sich ab, aber erst, als meine Augen sagten: 
Auf diese Weise ist es besser, mit Einvernehmen zwischen uns. Du 
kennst mich, aber ich kenne dich auch. Ich konnte alles riechen, was 
es über dich zu wissen gibt, ehe du diese Stufen herunterkamst.
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»Vielleicht hast du mich hergebracht, um mich zu töten. Vielleicht 
hast du nach mir geschickt, weil ich Ku bin und du Gangatom.«

»Du bist nichts«, sagte sie und ging zurück nach oben.
Der Leopard lief an die Bodenkante und sprang in den Baum. 

Kava saß mit übergeschlagenen Beinen auf dem Boden.
Sieben Tage hielt ich mich von der Frau fern, und sie hielt sich von 

mir fern. Aber Kinder sind eben Kinder und werden nie etwas ande-
res sein. Ich fand weite Stoffe, die für Kinder gemacht waren, und 
umhüllte meine Taille damit. Wahrlich, es kam mir vor, als wäre die 
Stadt wieder in mir und es wäre mir nicht gelungen, ein Buschbe-
wohner zu werden. Dann wieder verfluchte ich mich selbst und frag-
te mich, ob sich je ein Mann oder ein Junge so viele Gedanken über 
seine Kleider gemacht hatte. In der fünften Nacht sagte ich mir, es 
gehe nicht darum, ob ich angezogen sei oder nicht, sondern darum, 
was ich tun oder nicht tun wolle. In der siebten Nacht erzählte mir 
Kava von den Mingi. Er deutete auf ein Kind nach dem anderen und 
erzählte mir, warum ihre Eltern beschlossen hatten, sie zu töten oder 
auszusetzen und dem Tod zu überlassen. Diese hier hatten Glück 
gehabt, dass man sie nur ausgesetzt und später gefunden hatte. 
Manchmal verlangten die Ältesten von den Eltern, sich zu vergewis-
sern, dass das Kind tot sei, und dann ertränkten sie es im Fluss. Das 
erzählte er, auf dem Boden des mittleren Hauses sitzend, während 
die Kinder auf Matten und Fellen einschliefen. Er deutete auf das 
weißhäutige Mädchen.

»Sie trägt die Farbe der Dämonen. Mingi.«
Ein Junge mit einem großen Kopf versuchte, ein Glühwürmchen 

zu fassen zu bekommen.
»Seine oberen Zähne wuchsen vor den unteren. Mingi.«
Ein anderer Junge schlief bereits, streckte dabei aber immer wie-

der die rechte Hand aus und griff in die Luft.
»Sein Zwilling verhungerte, ehe wir sie beide retten konnten.  

Mingi.«
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Ein lahmes Mädchen hüpfte zu ihrem Platz auf dem Boden; ihr 
linker Fuß stand in einem absonderlichen Winkel ab.

»Mingi.«
Kava machte eine ausladende Handbewegung, ohne auf ein be-

stimmtes Kind zu zeigen.
»Und manche wurden unverheirateten Frauen geboren. Nimm 

das Mingi fort, und du nimmst die Schande fort. Und kannst immer 
noch einen Mann mit sieben Kühen heiraten.«

Ich betrachtete die Kinder, die zum größten Teil schliefen. Der 
Wind ließ nach, und die Blätter schaukelten sanft. Ich wusste nicht, 
wie viel Mond die Finsternis verschlungen hatte, aber sein Licht 
schien hell genug, um Kavas Augen sehen zu können.

»Was wird aus den Flüchen?«
»Was?«
»Diese Kinder sind alle verflucht. Wenn ihr sie hierbehaltet, be-

haltet ihr Flüche über Flüche. Ist die Frau eine Hexe? Versteht sie 
sich darauf, Flüche aufzuheben, Flüche, die aus dem Mutterleib 
kommen? Oder versammelt sie sie bloß hier?«

Ich kann den Ausdruck auf seinem Gesicht nicht beschreiben. 
Aber so hatte mich mein Großvater die ganze Zeit angesehen, und 
den ganzen Tag, an dem Tag, als ich fortging.

»Ein Narr zu sein ist auch ein Fluch«, sagte er.
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ava und Leopard retteten seit zehn und neun Monden  
Mingi-Kinder.

Der Leopard schlief nicht auf dem Boden des Hauses, 
nicht einmal als Mann. Jeden Abend kletterte er den Baum 

ein Stück höher hinauf und schlief zwischen zwei Ästen ein. Im 
Schlaf wurde er irgendwann zum Mann  – ich habe es gesehen  –, 
ohne herunterzufallen. Doch es gab Nächte, da ging er auf Nah-
rungssuche weit fort. Eines Nachts war Vollmond – achtundzwanzig 
Tage nachdem ich die Ku verlassen hatte. Ich wartete, bis der Leo-
pard lange fort war, und folgte seinem Geruch. Ich kroch über Äste, 
die sich in Richtung Norden wanden, rollte Äste hinunter, die sich in 
Richtung Süden wanden, und rannte über Äste, die sich flach wie 
eine Straße von Osten nach Westen erstreckten.

Als ich ihn fand, hatte er sie gerade mit den Zähnen zwischen den 
Ästen heraufgezogen, und sein Kopf hatte noch nie so kraftvoll aus-
gesehen. Die Antilope, die er erlegt hatte und noch immer gepackt 
hielt. Die Luft war schwer von frischer Beute. Er biss in die Wurzel 
des linken Beins und riss es ab, um an das weichere Bauchfleisch 
heranzukommen. Blut spritzte auf seine Nase. Der Leopard biss 
noch mehr Fleisch ab, kaute und verschlang es rasch, wie ein Kroko-
dil. Beinahe entglitt der Kadaver seinem Griff, als er mich sah, und 
wir starrten einander so lange an, dass ich schon glaubte, es sei viel-
leicht ein anderer Leopard. Seine Zähne rissen rotes Fleisch ab, doch 
seine Augen blieben auf mich geheftet.

Die Hexe ging nachts in die obere Hütte, das Haus ohne Türen. 
Ich war mir sicher, dass sie durch eine Dachluke hineingelangte, und 
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wollte es mir selbst ansehen. Die Dämmerung zog auf. Kava lag ir-
gendwo unter einem Haufen schlafender Kinder, selbst schlafend. 
Der Leopard machte sich auf, um zu verspeisen, was von der Antilo-
pe übrig war. Der Nebel wurde dichter, und ich sah die Stufen unter 
meinen Füßen nicht.

»Das wird mit dir passieren«, sagte eine Stimme, die ich noch nie 
gehört hatte. Ein kleines Mädchen.

Ich sprang auf, doch es stand niemand vor oder hinter mir.
»Du kannst ruhig heraufkommen«, sagte eine andere Stimme. Die 

Frau.
»Du hast keine Tür«, sagte ich.
»Du hast keine Augen«, sagte sie.
Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder, doch die Wand war 

noch immer die Wand.
»Geh«, sagte sie.
»Aber da ist keine …«
»Geh.«
Ich wusste, dass ich gegen die Wand prallen würde, und ich würde 

sie verfluchen und den Säugling, der wahrscheinlich noch immer an 
ihrer Brust hing, denn vielleicht war er gar kein Säugling, sondern 
ein blutsaugender Obayifo, aus dessen Achselhöhlen und Arschloch 
Licht strömte. Mit geschlossenen Augen ging ich voran. Zwei Schrit-
te, drei Schritte, vier, und meine Stirn stieß gegen keine Wand. Als 
ich die Augen öffnete, befanden sich meine Füße schon in dem 
Raum. Er war viel größer, als ich gedacht hatte, doch kleiner als die 
Hütte darunter. In den hölzernen Boden waren überall Zeichen, Be-
schwörungsformeln, Bannsprüche, Flüche eingeritzt; nun wusste ich 
es.

»Eine Hexe«, sagte ich.
»Ich bin Sangoma.«
»Das klingt nach einer Hexe.«
»Kennst du viele Hexen?«, fragte sie.
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»Ich weiß, dass du wie eine Hexe riechst.«
»Kuyi re nize sasayi.«
»Ich bin kein Waisenkind.«
»Aber du lebst das schwere Leben eines Jungen, den niemand ha-

ben will. Wie man hört, ist dein Vater gestorben, und deine Mutter 
ist für dich gestorben. Wozu macht dich das? Und was deinen Groß-
vater angeht …«

»Ich schwöre bei Gott.«
»Bei welchem?«
»Ich bin das Wortgefecht leid.«
»Du führst es wie ein Junge. Du bist seit mehr als einem Mond 

hier. Was hast du in dieser Zeit gelernt?«
Ich ließ Stille einkehren. Sie hatte sich noch nicht gezeigt. Sie war 

in meinem Kopf, das wusste ich. Die ganze Zeit über war die Hexe 
weit fort und warf ihre Stimme auf mich. Vielleicht hatte sich der 
Leopard endlich zum Herzen der Antilope hindurchgefressen und 
es ihr versprochen. Vielleicht auch die Leber.

Etwas stieß sanft gegen meinen Kopf, und jemand kicherte. Ein 
kleines Kügelchen flog gegen meine Hand und prallte ab, aber ich 
hörte es nicht auf dem Boden aufkommen. Ein zweites traf meinen 
Arm, prallte ebenfalls ab und flog geräuschlos hoch in die Luft. Zu 
hoch. Ich sah nichts auf dem Boden liegen. Ich fing das dritte, als es 
gerade meinen rechten Arm traf. Das Kind kicherte wieder. Ich öff-
nete die Hand, und ein kleiner Klumpen Ziegenmist hüpfte heraus, 
sprang in die Luft und kam nicht wieder herunter. Ich schaute nach 
oben.

Die Lehmdecke glänzte vor Grafit. Die Frau hing von der Decke. 
Nein, sie stand darauf. Nein, sie war daran befestigt und blickte auf 
mich herab. Doch ihr Gewand bewegte sich trotz des sanften Win-
des nicht. Das Kleid bedeckte ihre Brüste. Wahrlich, sie stand so auf 
der Decke, wie ich dort auf dem Boden stand. Und die Kinder, all 
die Kinder lagen auf der Decke. Standen auf der Decke. Jagten 
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einander auf und ab, hin und her, zischten und schrien, sprangen 
und landeten doch wieder auf der Decke.

Und was für Kinder waren das? Zwei Jungen, Zwillinge, jeder mit 
einem eigenen Kopf, einer eigenen Hand und einem eigenen Bein, 
doch an den Flanken verbunden und mit einem gemeinsamen Bauch. 
Ein kleines Mädchen aus blauem Rauch wurde von einem Jungen 
gejagt, der einen Leib hatte so groß und rund wie eine Kugel, aber 
keine Beine. Ein weiterer Junge mit einem kleinen glänzenden Kopf 
und Haaren, die sich zu kleinen Punkten kringelten, und einem klei-
nen Körper, doch Beinen so lang wie eine Giraffe. Und noch ein 
Junge, weiß wie das Mädchen vom Tag zuvor, doch mit Augen so 
groß und blau wie Beeren. Und ein Mädchen mit dem Gesicht eines 
Jungen hinter dem linken Ohr. Und drei oder vier Kinder, die wie 
die Kinder einer jeden Mutter aussahen, aber kopfüber auf der De-
cke standen und mich ansahen.

Die Hexe kam auf mich zu. Ich hätte die Oberseite ihres Kopfes 
berühren können.

»Vielleicht stehen wir auf dem Boden und du auf der Decke«, 
sagte sie.

Sobald sie es gesagt hatte, löste ich mich vom Boden und streckte 
rasch die Hände aus, ehe mein Kopf auf der Decke aufschlug. Mich 
schwindelte. Das Rauchkind erschien vor mir, war jedoch nicht 
ängstlich oder überrascht. Es blieb keine Zeit für diesen Gedanken, 
und doch dachte ich, dass ein Geisterkind zuallererst ein Kind war. 
Meine Hand ging durch das Mädchen hindurch und wirbelte etwas 
von seinem Rauch durcheinander. Es verzog das Gesicht und lief 
durch die Luft davon. Die miteinander verbundenen Zwillinge er-
hoben sich vom Boden und kamen zu mir herübergelaufen. Spiel mit 
uns, sagten sie, doch ich sagte nichts. Sie standen da und sahen mich 
an, beide mit einem einzigen gestreiften Lendenschurz bedeckt. Das 
rechte Kind trug eine blaue Halskette, das linke eine grüne. Der Jun-
ge mit den langen Beinen beugte sich über mich, ohne die Beine zu 
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strecken, die in weiten, wallenden Hosen steckten, wie mein Vater 
sie getragen hatte, von jener Farbe, die ich nicht kannte. Wie Rot in 
tiefer Nacht. Purpur, sagte sie. Der langbeinige Junge sprach mit  
den Zwillingen in einer Zunge, die ich nicht kannte. Alle drei lach-
ten, bis die Hexe sie fortscheuchte. Ich wusste, wer diese Kinder 
waren, und das sagte ich ihr auch. Sie waren Mingi in voller Blüte 
ihres Fluches.

»Warst du schon einmal im Palast der Weisheit?«, sagte sie, einen 
Arm an ihrer Seite, den anderen um ein Kind gelegt, das kein Ver-
langen nach ihrer Brustwarze hatte. Ich kam jeden Tag an diesem 
Palast vorbei und war mehr als einmal hineingegangen. Seine Tore 
standen stets offen, um zu zeigen, dass die Weisheit für alle da war, 
aber für seine Lehren war ich noch zu jung. Doch ich sagte: »Wo ist 
dieser Palast?«

»Wo der Palast ist? In der Stadt, aus der du fortgerannt bist, Jun-
ge. Die Schüler sinnen über die wahre Natur der Welt nach, nicht 
über die Torheit alter Männer. Der Palast, wo sie Leitern bauen, um 
die Sterne zu erreichen, und Künste schaffen, die nichts mit Tugend 
oder Sünde zu tun haben.«

»Einen solchen Palast gibt es nicht.«
»Selbst Frauen gehen dorthin, um die Weisheit der Meister zu 

studieren.«
»Dann gibt es, so wahr es die Götter gibt, keinen solchen Ort.«
»Ein Jammer. Ein einziger Tag der Weisheit würde euch lehren, 

dass ein Kind keinen Fluch auf sich trägt, nicht einmal eines, dessen 
Geist geboren ist, um zu sterben und wiedergeboren zu werden. Der 
Fluch kommt aus dem Mund der Hexe.«

»Bist du eine Hexe?«
»Fürchtest du dich vor Hexen?«
»Nein.«
»Vor deinen üblen Lügen solltest du dich fürchten. Welche Frau 

willst du mit einem so schlüpfrigen Mundwerk entkleiden?«
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Sie betrachtete mich sehr lange.
»Warum habe ich es nicht schon eher bemerkt? Der Anblick der 

Shoga-Jungen macht meine Augen blind.«
»Meine Ohren sind die Worte von Hexen leid.«
»Sie sollten deine Narrheit leid sein.«
Ich machte einen Schritt auf sie zu, und die Kinder hielten inne 

und starren mich böse an. Keines lächelte mehr.
»Die Kinder können nichts dafür, wie sie geboren werden, sie ha-

ben keine Wahl. Wer sich aber entscheidet, ein Narr zu sein …«
Die Kinder wurden wieder zu Kindern, doch ich hörte die Frau 

über ihr lärmendes Spiel hinweg.
»Wäre ich eine Hexe, wäre ich als ein hübscher Knabe zu dir ge-

kommen, denn das ist der Weg in dein Inneres, nicht wahr? Wäre ich 
eine Hexe, würde ich einen Tokoloshe beschwören, ihn glauben ma-
chen, du seist ein Mädchen, und ihn dich Nacht für Nacht in un-
sichtbarer Gestalt schänden lassen. Wäre ich eine Hexe, wäre jedes 
einzelne dieser Kinder schon lange tot, in Stücke geschnitten und 
auf dem Malangika-Hexenmarkt verkauft. Ich bin keine Hexe, du 
Narr. Ich töte Hexen.«

Drei Nächte nach dem ersten Mond wurde ich von einem Sturm 
in der Hütte geweckt. Doch es fiel kein Regen, und der Wind fegte 
von einer Seite des Zimmers zur anderen, warf Krüge und Wasser-
schüsseln um, rüttelte an Regalen, peitschte durch Sorghum-Mehl 
und riss einige der Kinder aus dem Schlaf. Auf dem Teppich wurde 
das Rauchmädchen aus seiner eigenen Gestalt geschüttelt. Es stöhn-
te; sein Gesicht war fest wie Haut, dann löste es sich in Rauch auf, 
drohte zu verschwinden. Aus dem Gesicht sprang ein anderes Ge-
sicht hervor, das ganz Rauch war, mit schreckerfüllten Augen und 
einem schreienden Mund; es schüttelte und verzog sich, als wollte 
sich das Mädchen aus sich selbst herauszwingen.

»Teufel plagen ihren Schlaf«, sagte Sangoma und lief zu dem 
Rauchmädchen.
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Zweimal packte die Sangoma ihre Wangen, doch beide Male wur-
de die Haut zu Rauch. Wieder schrie sie, doch diesmal hörten wir es. 
Weitere Kinder erwachten. Sangoma versuchte noch immer, ihre 
Wange zu packen, und schrie, sie solle aufwachen. Sie fing an, das 
Mädchen zu ohrfeigen, in der Hoffnung, es werde lange genug von 
Rauch zu Haut werden. Ihre Hand schlug auf die linke Wange der 
Kleinen, die erwachte und zu schreien begann. Sie rannte sogleich zu 
mir und sprang auf meine Brust und hätte mich umgeworfen, wäre 
sie nur einen Hauch schwerer als Luft gewesen. Ich tätschelte ihren 
Rücken, und meine Hand ging geradewegs durch sie hindurch, also 
tätschelte ich sie nochmals, sanfter diesmal. Manchmal war sie fest 
genug, um die Berührung zu spüren. Manchmal fühlte ich ihre klei-
nen Hände meinen Hals umschlingen.

Die Sangoma nickte dem Giraffenjungen zu, der ebenfalls wach 
war, und er stieg über die schlafenden Kinder hinweg, um zur Wand 
zu gelangen, wo sie etwas mit einem weißen Tuch verhüllt hatte. Er 
nahm es, sie drückte mir eine Fackel in die Hand, und wir gingen alle 
nach draußen. Das Mädchen schlief, die Arme nach wie vor um mei-
nen Hals gelegt. Draußen war es noch stockfinster. Der Giraffenjun-
ge stellte die Figur auf den Boden und zog das Tuch fort.

Er stand da und sah uns an wie ein Kind. Aus dem härtesten Holz 
geschnitzt und in bronzefarbenen Stoff gehüllt. Er hatte eine Kauri-
schnecke in seinem dritten Auge, aus dem Rücken ragten Federn, 
und in Hals, Schultern und Brust waren zehn mal zehn Nägel ge-
schlagen.

»Ein Nkisi?«, fragte ich.
»Wo hast du schon einen gesehen«, sagte die Sangoma, nicht im 

Ton einer Frage.
»Im Baum des Hexers. Er hat mir gesagt, was das ist.«
»Dies ist der Nkisi Nkondi. Er spürt das Böse auf und bestraft  

es. Die Mächte des Jenseits werden von ihm statt von mir angezo- 
gen; anderenfalls würde ich den Verstand verlieren und mich wie 
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eine Hexe mit Teufeln verbünden. In seinem Kopf und Bauch ist 
Medizin.«

»Das Mädchen? Es hatte bloß einen Albtraum«, sagte ich.
»Ja. Und ich habe eine Botschaft für den Alb.«
Sie nickte dem Giraffenjungen zu, und er zog einen Nagel heraus, 

der in die Erde getrieben worden war. Er nahm einen Hammer und 
schlug ihn dem Nkisi in die Brust.

»Mimi naomba nguvu. Mimi naomba nguvu. Mimi naomba ngu-
vu. Mimi naomba nguvu. Kurudi zawadi mara kumi.«

»Was hast du getan?«, fragte ich.
Der Giraffenjunge bedeckte den Nkisi, doch wir ließen ihn drau-

ßen stehen. Ich umfasste das Mädchen, um es abzusetzen, und es 
fühlte sich ganz fest an. Die Sangoma sah mich an.

»Weißt du, warum niemand diesen Ort angreift? Weil niemand 
ihn sehen kann. Er ist wie giftiger Dampf. Die Schüler des Bösen 
wissen, dass es einen Ort der Mingi gibt. Aber sie wissen nicht, wo er 
sich befindet. Das heißt jedoch nicht, dass sie keine Magie durch die 
Luft schicken können.«

»Was hast du getan?«
»Ich habe dem Schenkenden sein Geschenk zurückgegeben. 

Zehnfach.«
Von da an erwachte ich in blauem Rauch, die Kleine auf meinem 

Bauch ausgestreckt, an meinen Knien zu meinen Zehen hinabrut-
schend, auf meinem Kopf sitzend. Sie liebte es, auf meinem Kopf zu 
sitzen, während ich zu gehen versuchte.

»Du verdeckst mir die Sicht«, sagte ich dann.
Doch sie kicherte nur, und es klang wie eine Brise zwischen den 

Blättern. Anfangs war ich verärgert, dann nicht mehr, und dann fand 
ich mich schlicht damit ab, dass beinahe unentwegt eine blaue 
Rauchwolke auf meinem Kopf oder meinen Schultern saß.

Einmal gingen das Rauchmädchen und ich mit dem Giraffenjun-
gen in den Wald hinaus. Wir gingen so lange, dass ich nicht merkte, 
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dass wir nicht mehr im Baum waren. In Wahrheit folgte ich dem 
Jungen.

»Wohin gehst du?«, fragte ich.
»Ich suche nach der Blume«, sagte er.
»Hier sind überall Blumen.«
»Ich suche nach der Blume«, sagte er und begann zu hüpfen.
»Ein Hüpfer von dir ist für uns ein Sprung. Zügle dich, Kind.«
Der Junge schlurfte voran, doch ich musste noch immer zügig ge-

hen.
»Wie lange lebst du schon bei der Sangoma?«, fragte ich.
»Nicht lange, glaube ich. Früher habe ich die Tage gezählt, aber es 

sind so viele«, sagte er.
»Gewiss. Die meisten Mingi werden nur wenige Tage nach ihrer 

Geburt getötet oder sofort, nachdem ihnen der erste Zahn wächst.«
»Sie sagte, du würdest das wissen wollen.«
»Wer, Sangoma?«
»Sie sagte: Er wird wissen wollen, wie du ein Mingi und dabei so 

alt sein kannst.«
»Und was ist deine Antwort?«
Er setzte sich ins Gras. Ich ging in die Hocke, und das Rauchmäd-

chen trippelte von meinem Kopf herunter wie eine Ratte.
»Dort ist sie. Dort ist meine Blume.«
Er hob ein kleines gelbes Ding auf, das in etwa die Größe eines 

Auges hatte.
»Sangoma hat mich vor einer Hexe gerettet.«
»Einer Hexe? Warum hat die Hexe dich nicht als Säugling getö-

tet?«
»Sangoma sagt, viele wollen meine Beine für ihre dunklen Künste 

kaufen. Und das Bein eines Jungen ist größer als das eines Säug-
lings.«

»Gewiss.«
»Hat dein Vater dich verkauft?«, fragte er.
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