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Fiir Mum und Dad,
die besten Menschen iiberhaupt.



Die Holle, das sind die anderen.

Jean-Paul Sartre



Sie schlift. Ein blasses Midchen in einem weifSen Zimmer.
Sie ist umstellt von Maschinen. Mechanische Weichter, die
das schlafende Midchen am Ufer der Lebenden halten
und verhindern, dass es ins offene Wasser gezogen wird,
den dunklen Ozean.

Das unausgesetzte Piepen und die miihsamen Atemge-
rausche des Midchens sind bier das einzige Wiegenlied.
Friiher einmal hat sie Musik geliebt, sang sogar selbst,
spielte Instrumente. Alles empfand sie als Musik, Vogel,
Béiume, das Meer.

In einer Ecke des Zimmers steht ein kleiner Fliigel. Der
Tastendeckel ist hochgeklappt, die Tasten sind staubbe-
deckt. Oben auf dem Fliigel liegt eine groffe Muschel.
Das rosa schimmernde Innere gleicht einem menschlichen
Obr.

Die Maschinen piepen und surren.

Die Muschel zittert leise.

Plotzlich ertont ein hartes Cis.

Irgendwo anders fillt ein weiteres Madchen.



Montag, 11. April 2016
M1, Fahrtrichtung Norden

Als Erstes fielen thm die vielen Aufkleber auf, mit denen
die Heckscheibe und der Stof3fanger vollgeklebt waren.

Hupe, wenn du geil bist.

Fahr mir nicht nach, ich kenn mich aunch nicht aus.

Wer so fabrt wie ich, glanbt auch an Gott.

Hupe kaputt. Achten Sie auf den Finger.

Real men love Jesus.

Nicht gerade ein einheitlicher Auftritt. Eines kam
trotzdem sofort riiber: Der Fahrer war ein Blodmann,
das stand aufler Frage. Einer von denen, die auch Motto-
shirts trugen und auf der Arbeit diesen Spruch an der
Wand hatten: Man muss nicht wahnsinnig sein, um hier
zu arbeiten, aber es erleichtert die Sache ungemein. Dazu
das Bild eines Schimpansen, der sich an den Kopf fasst.

Gabe fragte sich, wie der Kerl durch die Heckscheibe
tiberhaupt noch etwas sehen konnte. Immerhin, er bot
Lesestoff fiir alle, die im Stau hinter thm standen. Wie
gerade wieder. Die Baustelle, an der sich die Blechkara-
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wane gerade vorbeiquilte, existierte gefiihlt seit der Jahr-
tausendwende. Fertigstellung vermutlich irgendwann im
nachsten Jahrhundert, falls nichts dazwischenkam.

Gabe seufzte und trommelte mit den Fingern auf dem
Lenkrad, als liefle sich der Verkehrsfluss dadurch be-
schleunigen oder eine Zeitmaschine in Gang setzen. Er
war schon jetzt so gut wie zu spit. Also noch nicht wirk-
lich zu spat. Noch nicht. Theoretisch konnte er immer
noch plinktlich zu Hause sein. Grofle Hoffnung hatte
er aber nicht. Die Hoffnung war bereits hinter der Aus-
fahrt 19 gestorben, wo viele andere so schlau waren, auf
thr Navi zu héren und die Umleitung tber die Land-
strafle zu nehmen.

Was besonders frustrierend war: An diesem Tag war
er sogar punktlich losgefahren. Und bis halb sieben zu
Hause zu sein schien eigentlich machbar. Halb sieben,
damit Izzy thn zumindest an diesem Tag zu Gesicht be-
kam. Um halb sieben wurde zu Abend gegessen, danach
hie§ es fiir Izzy: ab ins Bett. Das war alles. Er hatte es
Jenny sogar ausdriicklich versprochen.

»Nur einen Abend in der Woche, mebr verlange ich
nicht. Ein einziges Mal, wo wir gemeinsam zu Abend
essen und du Izzy noch etwas vorliest. Konnen wir nicht
wenigstens einmal so tun, als waren wir eine ganz nor-
male Familie?«

Das tat weh. Und sollte es wohl auch.

Klar, er hitte jetzt darauf verweisen konnen, dass er es
war, der die Kleine am Morgen schulfein gemacht hatte,
da Jenny ja schon so frith einen Kundentermin hatte. Und
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wer, bitte, hatte Izzys Kinn mit Bepanthen verarztet, als
ihre unberechenbare Katze aus der Auffangstation die
Krallen ausgefahren hatte? Ubrigens ein Tier, das von
Jenny ins Haus geholt worden war, nicht von ithm.

Aber er sagte nichts von alledem. Weil sie beide ganz
genau wussten, dass es seine chronische Abwesenheit
nicht wettmachte. Und normalerweise war Jenny jemand,
mit dem man reden konnte. Nur in puncto Familienleben
hatte sie klare Vorstellungen. Wenn man da eine be-
stimmte Grenze uiberschritt, beruhigte sie sich so schnell
nicht mehr.

Und genau dafiir liebte er sie, ihr Lowenherz bei allem,
was lzzy betraf. Gabes eigene Mutter hatte eher die Wod-
kaflasche zu ihrem Lebensmittelpunkt gemacht, und sei-
nen Vater hatte er sowieso nicht gekannt. Er, Gabe, hatte
sich vorgenommen, es einmal anders zu machen als seine
Mutter, ganz anders. Er selbst wiirde seine Tochter nie
im Stich lassen.

Allerdings wurde er einmal mehr von der Realitit aus-
gebremst und hing jetzt in diesem vermaledeiten Stau
fest. Und fiir Izzy blieb wieder mal keine Zeit. Was Jenny
dazu sagen wiirde, konnte er sich ausmalen — und lief} es
genau deswegen.

Er hatte noch versucht, sie anzurufen, aber nur die
Mailbox erreicht. Jetzt stand sein Akku auf ein Prozent
und das Handy kurz vor der Selbstabschaltung, und aus-
gerechnet an diesem Tag hatte er sein Ladegerit zu Hause
gelassen. Wie gern hitte er in diesem Moment das Gas-
pedal niedergetreten und das rollende Blech vor ihm mit
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Bulldozergewalt aus dem Weg geraumt. Ging natiirlich
nicht. Deshalb blieb ihm auch nichts weiter tibrig, als in
ohnmaichtiger Wut das Lenkrad zu bearbeiten und auf
diesen kleinen Stinker zu starren, der mit einem Heck
voller Aufkleber vor ihm herschlich.

Diese Scheiflaufkleber waren wirklich historisch. Und
so vergammelt, dass sie schon Wellen warfen. Nicht
anders als die ganze Karre. Alter Ford Cortina oder so
was in der Art, vermutlich noch in Originallackierung,
Knallorange aus den Siebzigern. Doch die Farbe war defi-
nitiv im Herbst ihres Lebens angelangt, das alte Leuchten
in etwa so brillant wie ein schmutziges Heftpflaster. An-
gegrabbeltes Abendrot.

Stilecht jedenfalls die rufligen Abgasschleier, die der
Wagen hinter sich herzog. Auf dem ehemals verchromten
Stofifinger blithte der Rost, und eine Herstellerplakette
war auch nirgendwo zu sehen. Hatte sich sicher ebenso
verabschiedet wie die eine Hilfte des Kennzeichens, von
dem nur die Buchstaben T und N sowie Fragmente einer
Zahl (6 oder 8) geblieben waren. Gabe verzog abschitzig
den Mund. War so etwas iiberhaupt zuldssig? Er konnte
sich nicht vorstellen, dass so ein Schrotthaufen noch
durch die Hauptuntersuchung kam. Ahnliches galt ver-
mutlich fir den Fahrer. Fiithrerschein Fehlanzeige. Also
lieber nicht so dicht auffahren.

Er iberlegte noch, ob er — sicher ist sicher — die Spur
wechseln sollte, als zwischen den Aufklebern im Heck-
fenster plotzlich das Gesicht dieses kleinen Madchens
auftauchte. Fin rundes Gesicht mit roten Biackchen, viel-
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leicht fiinf, sechs Jahre alt mit zwei kurzen blonden, ab-
stehenden Zopfen.

Sein erster Gedanke: Haben die keinen Kindersitz?
Kinder miissen angeschnallt sein.

Sein zweiter: [zzy!

Das Midchen sah ihn an und riss auf einmal die Augen
auf. Offnete auch den Mund, wobei eine Zahnliicke sicht-
bar wurde. Er erinnerte sich, wie er den Zahn in ein Klee-
nex gewickelt und unter ihr Kopfkissen gesteckt hatte —
fur die Zahnfee.

Thre Lippen bildeten — unhorbar fiir ihn — das Wort
Daddy. Daddy!

Dann langte eine fremde Hand nach hinten und zog
das Midchen von der Heckscheibe weg, worauf es nicht
mehr zu sehen war. Fort, als wire es nie da gewesen.

Er starrte auf das leere Fenster des vorausfahrenden
Fahrzeugs.

1zzy!

Das gab’s doch gar nicht!

Izzy war zu Hause bei threr Mutter. Schaute sicher ge-
rade Disney Channel, wihrend Jenny das Abendessen
vorbereitete. Wie also konnte sie gleichzeitig in einem
fremden Auto sein und nicht einmal angeschnallt? Wo-
hin fuhr sie da? Und mit wem?

Aber die vielen Aufkleber verdeckten die Sicht auf
den Fahrer. Oberhalb von Hupe, wenn du geil bist sah er
zwar die Spitze eines Schidels, aber mehr auch nicht. Er
hupte trotzdem, betitigte sogar die Lichthupe. Der vor-
ausfahrende Wagen schien einen Tick schneller zu wer-
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den. Sie niherten sich dem Ende der Baustelle, und die
so-Meilen-Schilder wechselten zu 7o.

Izzy! Er gab Gas. Sein neuer Range Rover ging ab wie
eine Rakete, aber die alte Rostlaube zog ebenfalls davon.
Gabe beschleunigte weiter, sah, wie die Tachonadel die
70 hinter sich lief}, 75, 85 ... bis er schliefflich doch auf-
holte. Urplotzlich scherte der orangefarbene Wagen auf
die Mittelspur aus und zog auf der falschen Seite an meh-
reren Fahrzeugen vorbei. Gabe blieb dran und schnitt
dabei einen Lkw, der mit ohrenbetdiubendem Horn pro-
testierte. Gabe spirte, wie sich sein Herz bemerkbar
machte, als sei es ein fremdes Wesen. Beinahe so wie in
dieser krassen Szene von Alien 3.

Der orangefarbene Wagen schlingelte sich in riskan-
ten Manovern weiter durch den Verkehr, wihrend Gabe
zwischen einem Ford Focus und einem Toyota eingekeilt
war. Verdammt, so kam er nicht weiter. Er blickte in den
Riickspiegel, tiberholte den Toyota und kehrte auf die
Mittelspur zuriick, was im selben Moment auch ein Jeep
probierte. Um ein Haar hitte er ihn gerammt. Gabe stieg
auf die Bremse, worauf der Jeep seine Warnblinkanlage
einschaltete und ihm den Stinkefinger zeigte.

»Du mich auch, du damlicher Wichser!«

Unterdessen hatte der Fahrer der Schrottkarre weiter
an Vorsprung gewonnen und legte sogar zu, indem er sich
dreist in jede Liicke dringelte. Gabe gab sich geschlagen.
Bei dieser Fahrweise kam er nicht mit, zu gefahrlich.

Und tberhaupt, wer sagte, dass er sich nicht geirrt
hatte? Das Ganze war doch vollkommen absurd. Izzy
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hier auf der Autobahn? Unmoglich. Was sollte sie hier?
Und dann noch in diesemn Auto. Er war mide und abge-
spannt, die Dunkelheit brach herein. Es musste irgendein
anderes Midchen gewesen sein. Eines, das nur so aussah
wie Izzy. Zugegeben, die Ahnlichkeit war verbliiffend.
Ein kleines Mddchen mit denselben blonden Zopfen und
derselben Zahnlicke im Frontbereich. Okay, so etwas
kam vor. Aber auch ein Miadchen, das ihn mit Daddy an-
sprach? Im Ernst?

Ein Hinweisschild kiindigte in einer halben Meile eine
Rastanlage an. Er konnte kurz rausfahren und anrufen,
das wiirde ihn sehr beruhigen. Aber er war eh schon spit
dran und sollte zusehen, dass er nach Hause kam — einer-
seits. Andererseits, ein Anruf kostete nur wenige Minu-
ten. Er war bereits in Hohe der Ausfahrt, also was jetzt?
Von der Autobahn runter oder weiterfahren? Ja oder
nein? /zzy. In letzter Sekunde riss er das Steuer nach
links und bretterte tiber den weiflen Riittelstreifen der
Ausfahrt, was weiteres hektisches Gehupe anderer Autos
zur Folge hatte. Immerhin war damit eine Entscheidung
getroffen.

Normalerweise mied Gabe Autobahnraststitten. Er fand
sie deprimierend. Man sah dort immer nur Leute, die
eigentlich ganz woanders sein wollten.

Allein zwischen den diversen Fast-Food-Tempeln ein
Miinztelefon zu finden dauerte seine Zeit. Er entdeckte
schliefflich eines, gut versteckt in der Nihe der Toiletten,
und es war auch das einzige weit und breit. Kein Mensch
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benutzte heute noch Miinztelefone. Auflerdem brauchte
man Kleingeld, das er erst suchen musste. Dass man auch
mit Karte bezahlen konnte, merkte er erst nach mehreren
Minuten. Er schob seine Bankkarte in den Schlitz und
rief zu Hause an.

Jenny ging nie beim ersten Klingeln dran. Sie hatte
stindig zu tun, so ein Kind war anstrengend. Jenny sagte,
sie hitte gerne acht Hinde. Auch so ein Wink mit dem
Zaunpfahl. Warum war er nie da und half?

»Hallo?«

Eine Frauenstimme, aber nicht Jenny. Hatte er sich ver-
wahlt? Er rief nur selten zu Hause an, und wenn, dann mit
dem Handy. Er kontrollierte die gewahlte Nummer auf
dem Display, aber es war eindeutig ihr Festnetzanschluss.

»Hallo?«, sagte die Frauenstimme abermals. »Spreche
ich mit Mr Forman?«

»Ja, Forman hier. Wer zum Teufel sind Sie?«

»Ich bin Detective Inspector Maddock.«

Die Kriminalpolizei? Bei thm zu Hause? Eine Poli-
zistin, die bei ihm ans Telefon ging?

»Wo sind Sie, Mr Forman?«

»Ich? Auf der M1. Das heif}t, auf der dortigen Rast-
stitte. Ich komme gerade von der Arbeit.«

Warum sagte er das? Es horte sich an wie ein Schuld-
eingestindnis. Was es in gewisser Weise auch war. Er war
schuld, an so vielem.

»Bitte kommen Sie umgehend nach Hause, Mr For-
man.«

»Warum? Was ist passiert? Stimmt etwas nicht?«
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Es folgte eine lingere Pause. Lastendes Schweigen. Die
Art von Stille, die so viel Unausgesprochenes enthielt.
Worter, die ein ganzes Leben zerstoren konnten.

»Es geht um Thre Frau... und Thre Tochter.«



Montag, 18. Februar 2019
Autobabnraststitte Newton Green an der M1,
Ausfabrt 15, 1:30 Ubr nachts

Der diinne Mann trank schwarzen Kaffee mit Unmengen
Zucker. Aufler Kaffee nahm er nur selten etwas zu sich.
Bei ein, zwei Gelegenheiten hatte er sich ein Toast bestellt,
aber nie aufgegessen. Seine ganze Erscheinung, dachte
Katie, riickte thn in die Nihe des Todes, dabei war er noch
gar nicht so alt. Die Klamotten schlotterten an ithm wie
bei einer Vogelscheuche, der man die Fillung herausge-
rissen hatte. Die allgemeine Auszehrung hatte sich tief in
sein Gesicht eingegraben und lief} die knochernen Kon-
turen unnatiirlich scharf hervortreten, besonders an der
Augen- und Wangenpartie. Auch die Hand, die den Kaf-
feebecher hielt, wirkte geradezu skelettartig, wenngleich
sie noch von pergamentdiinner Haut umhiillt wurde.
Hitte es Katie nicht besser gewusst, wire ihr erster
Eindruck gewesen: Da sitzt jemand im Endstadium einer
Krebserkrankung. Sie kannte sich aus. Thre Groffmutter
war an Krebs gestorben und hatte genauso ausgesehen.
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Doch diesen Mann quilte etwas anderes. Seine Krankheit
war cher seelischer Natur als korperlich, und selbst die
besten Medikamente, die besten Arzte der Welt konnten
ihm nicht helfen. Thm war schlicht nicht zu helfen.

Damals, als er anfing, den Autohof anzusteuern (etwa
ein-, zweimal pro Monat), hatte er noch Flugblatter ver-
teilt. Katie selbst hatte eins genommen. Auf dem Flug-
blatt das Foto eines kleinen Midchens, darunter die
Frage: HABEN SIE MICH GESEHEN? Aber das war
nicht das Problem. Katie hatte dieses Kind gesehen, wie
tibrigens alle anderen auch. Uber den Fall der verschwun-
denen Mutter mit threm Kind war ja lang und breit be-
richtet worden.

Damals hatte der Mann noch Hoffnung gehabt. Oder
was man so Hoffnung nennt. Eine Kraft, die ihn antrieb
wie eine Droge. Das war vielleicht nicht gesund, aber
mehr als das hatte er nicht. Und er sog daran wie an einer
Crackpfeife, auch wenn er ahnte, dass er lingst stich-
tig war. Stichtig nach irgendeiner Hoffnung. Angeblich
machten Hass und Verbitterung die Leute kaputt, aber das
stimmte nicht, es war die Hoffnung. Die Hoffnung fraf}
die Menschen von innen her auf wie ein Parasit. Sie lief§ sie
zappeln wie einen Koder im Haifischbecken — ohne dass
die Haie je zuschnappten. So gnadig war Hoffnung nicht.

Der diinne Mann jedenfalls war bereits ausgesaugt. In
thm war nichts mehr, nichts als jede Menge Meilen und
jede Menge Bonuspunkte auf seiner Coffee-Club-Card.

Katie nahm die leere Tasse an sich und wischte den
Tisch sauber.
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»Kann ich Thnen noch einen bringen?«

»Oh, sogar mit Bedienung?«

»Flir Stammkunden tun wir alles.«

»Danke, aber ich muss weiter.«

»Okay. Dann bis die Tage.«

Er nickte. »Alles klar ...«

Mehr war nicht. Das war die ganze Unterhaltung, jedes
einzelne Mal. Sie war nicht einmal sicher, ob er iiberhaupt
registrierte, dass er immer mit derselben Person sprach.
Gut moglich, dass er andere Menschen nur noch als Hin-
tergrundrauschen wahrnahm.

Denn wie Katie erfahren hatte, war dies nicht der ein-
zige Coffeeshop an der Autobahn, den er besuchte. So
wie bei thnen das Personal hin und her geschoben wurde,
konnte es nicht ausbleiben, dass sich solche Sachen her-
umsprachen. Giste, die man nicht vergisst. Die Beamten
der Autobahnpolizei, die ebenfalls 6fter vorbeikamen,
kannten ihn ebenfalls. Angeblich fuhr er Tag und Nacht
die M1 ab, auf der Suche nach dem Fahrzeug, das seine
Tochter entfiihrt hatte.

Katie wire es lieber gewesen, die Geschichte hatte nicht
gestimmt. Aber das war nicht der Fall, sie war Realitit.
Katie hoffte trotzdem, dass der diitnne Mann mit der Zeit
Frieden fand — und das nicht nur um seinetwillen. Denn
irgendetwas an seiner stummen Verzweiflung rithrte bei
ihr an einen wunden Punkt. Am besten wire es, er kime
nie wieder. Dann miisste sie auch nie wieder einen Ge-
danken an ihn verschwenden.



Frither fuhr Gabe nur ungern nach Einbruch der Dun-
kelheit. Nachtfahrten waren generell unangenehm. Das
blendende Licht der entgegenkommenden Scheinwerfer.
Die unbeleuchtete Strecke vor thm, wo die Autobahn in
ein grenzenloses Nichts iiberging, gerade so, als wiirde
er auf ein schwarzes Loch zurasen. Keine Orientierung
mehr, die Dunkelheit verinderte alles. Entfernungen
wurden unberechenbar, Konturen verzerrten sich bis zur
Unkenntlichkeit.

Inzwischen war die Nacht sein Freund. Es war die
Zeit, in der es ihm noch am besten ging. Aufgehoben in
seinem bequemen Schalensitz, umschmeichelt von den
unaufdringlichen Klingen seiner Audioanlage. An die-
sem Abend zum Beispiel lief das Strange-Angels- Album
von Laurie Anderson. Es war bei ihm die meistgespielte
Musik. Diese getragenen, schwebenden, beinahe jensei-
tigen Lieder trafen bei ihm einen Nerv. Sie waren die
Musik zu seinem Seelenzustand wihrend der endlosen
Fahrten tber die dunkle Autobahn.

Manchmal kam er sich vor wie auf einem Boot, das
einen tiefen, langen Fluss entlangfuhr. Dann wieder drif-
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tete er haltlos durch den schwarzen Weltraum, auf einer
Reise in die ewige Dunkelheit. Und was fiir bizarre Ge-
danken ihm in den frithen Morgenstunden durch seinen
Kopf geisterten, zu einer Zeit, in der jeder verniinftige
Mensch seinen Tagesverstand zu Bett schickte. Doch
gleich, welche Wege seine Gedanken in der toten Zeit
auch nahmen, seine Augen blieben hellwach und suchten
unablissig die Strafle ab.

Er schlief so gut wie nie. Nicht im eigentlichen Sinne.
Deshalb war er ja nachts auf Achse. Wenn er, aus einem
letzten Rest Eigenverantwortung heraus, doch einmal
eine Pause machte, dann immer auf einem der Autohofe
entlang der Strecke, welche ihm mittlerweile so vertraut
waren.

Er konnte sie alle aufzihlen, einschlieflich Servicean-
gebot, Kundenbewertung und der Distanzen zwischen
thnen. Anscheinend waren sie zu seinem neuen Zuhause
geworden. Was nicht einer gewissen Komik entbehrte,
bedachte man, wie sehr er sie einst verabscheut hatte.
Wenn er, was auch vorkam, einmal etwas mehr Kraft
tanken musste, als mit einer Tasse schwarzem Kaffee
zu haben war, stellte er seinen Campingbus in einer der
Lkw-Buchten ab und legte sich fiir ein paar Stunden hin.
Meistens reute ihn diese Untitigkeit spater, doch wih-
rend sein Hirn nie Ruhe gab, bendtigten seine Augen,
Hinde und Beine ein Minimum an Erholung. Wenn er
sich manchmal aus dem Fahrersitz quailte, fiihlte er sich
wie ein Neandertaler, der zum ersten Mal den aufrechten
Gang versucht. Eine geknickte, verbogene Existenz, die
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sich zwingen musste, ihre ein Meter neunzig wenigstens
einmal am Tag fiir zwei Stunden auszustrecken — soweit
das in einem Camper méoglich war. Danach ging es weiter.

Alles, was er brauchte, hatte er dabei, Toilettenartikel
sowie Wische zum Wechseln. Leider gab es Waschsa-
lons nur abseits der Autobahn, und das missfiel thm sehr.
Die Fahrt dorthin fihrte gewissermaflen zurtck in die
Lebenswelt ganz normaler Menschen. Leute, die einkau-
fen gingen, sich zu einem Kaffee verabredeten oder die
Kinder zur Schule brachten. Alles, was er nicht mehr tat.
Alles, was er verloren oder preisgegeben hatte.

Auf der Autobahn, auch in den Raststitten, war das
normale Leben unterbrochen. Auf der Autobahn woll-
ten alle nur irgendwohin, sie war die Linie zwischen zwei
Punkten, war weder hier noch dort. Niemand wollte dort
sein. Autobahn war wie ein kleines Fegefeuer.

Handy und Laptop hatte er immer in Griffweite, zu-
sammen mit den entsprechenden Ladegeriten und Ersatz-
akkus. (Dass er unversehens ohne Energie dastand, sollte
thm kein zweites Mal passieren.) Wenn er nicht gerade
fuhr, verbrachte er die Zeit mit Kaffeetrinken und Nach-
richtenportalen — nur fiir den Fall, dass es in seiner Sache
doch etwas Neues gab. Aus demselben Grund checkte
er regelmaflig die diversen Internetforen tiber vermisste
Personen.

Die meisten dieser Seiten waren kaum mehr als eine
Pinnwand mit Steckbriefen der Bitte-melde-dich-Art,
vermischt mit kleinen Erfolgsmitteilungen und Infos
tiber geplante Aktionen, mit denen die Offentlichkeit

25



»sensibilisiert« werden sollte. Alles in der verzweifelten
Hoffnung, dass irgendwer da drauflen irgendwas gesehen
haben konnte und Kontakt aufnahm.

Fur ihn trotzdem Pflichtlektire. Bis ihm das ewig glei-
che Muster auffiel. Die Hoffnung zu Beginn, gefolgt von
der Verzweiflung, wenn dieselben Fotos immer wieder
aufs Neue auftauchten. Gesichter von Menschen, die
seit Jahren, vielleicht Jahrzehnten spurlos verschwun-
den waren, konserviert im Blitzlicht einer Partykamera.
Mit jedem verpassten Geburtstag kamen die Frisuren ein
bisschen mehr aus der Mode, wurde ihr Licheln ein biss-
chen lebloser.

Allerdings stieflen beinahe tiglich neue Gesichter
hinzu, von denen noch die Aura des Lebendigen aus-
ging und deren Spuren im Leben der anderen noch frisch
waren. Ein Kopfabdruck in einem Kissen. Die Zahn-
biirste im Bad. Kleidung im Schrank, die nach Weich-
spuler roch und nicht nach Mottenkugeln.

Thnen wiirde dasselbe widerfahren wie all den anderen.
Die Zeit ging Uber sie hinweg, das Leben nahm wieder
Fahrt auf. Nur die Hinterbliebenen warteten weiter auf
dem Bahnsteig und weigerten sich anzuerkennen, dass es
kein Wiedersehen mehr geben wiirde.

Natiirlich ist der Vermisstenstatus nicht gleichbedeu-
tend mit Tod. Genau das macht dieses blofle Fehlen ja
so entsetzlich. Es gibt nimlich keinen Abschluss. Tote
kann man betrauern. Kann ihrer gedenken. Kerzen fiir
sie aufstellen. Blumen aufs Grab legen. Und irgendwann
loslassen.
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Wird der andere jedoch nur vermisst, bleibt alles in der
Schwebe. Die Verlassenen wagen kaum zu atmen in je-
nem unguten Zwischenzustand, wo die Hoffnung zwar
noch nicht tot ist, aber bereits die Geier anlockt.

Das Handy in der Halterung am Armaturenbrett mel-
dete sich. Angesichts des Anrufernamens auf dem Dis-
play stellten sich seine Nackenhaare auf.

Wer als Fahrensmann im Reich der Toten nur lang
genug unterwegs war, begegnete iiber kurz oder lang
anderen Nachtgestalten. Anderen Vampiren. Truckern im
Fernverkehr, Leuten von Autobahnpolizei und Rettungs-
dienst, Servicepersonal von Rastanlagen. Wie etwa diese
blonde Kellnerin, die an diesem Abend wieder Dienst ge-
habt hatte. Sie wirkte immer so nett — und schien gleich-
zeitig zu Tode erschopft. War vielleicht mal verheiratet
gewesen, aber der Mann hatte sie verlassen. Jetzt arbeitete
sie nachts in dem Coffeeshop, um sich tagsiiber um die
Kinder zu kiimmern.

Ob es wirklich so war, wusste er nicht. Aber er ent-
warf oft solche Hintergrundgeschichten fur Leute, die er
nicht kannte. Als wiren es Romanfiguren. Manche waren
einfach, leicht zu ergriinden. Bei anderen brauchte man
schon linger. Und wieder andere erschlossen sich ihm in
tausend Jahren nicht.

Der Samariter zum Beispiel war so einer.

Seine SMS lautete: » Wobidu?«

Eigentlich konnte Gabe diese Abkiirzeritis nicht lei-
den, nicht einmal in SMS. Ein Nachhall aus seinem frii-
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heren Leben als Werbetexter. Doch dem Samariter sah er
es nach, aus einer Reihe von Griinden.

Er tippte auf das Mikrofon-Symbol und sagte: »Zwi-
schen Newton Green und Watford Gap.« Im nichsten
Moment erschienen die Worter in Textform auf dem Dis-
play. Gabe tippte auf Senden.

Die Antwort lief} nicht lange auf sich warten. »Treffen
@ Barton Marsh hinter #14. GPS folgt.«

Barton Marsh. Kleines Dorf unweit von Northamp-
ton. Es gab schonere Orte. Fahrzeit zirka fiinfzig Mi-
nuten.

»Warum?«

Es kamen genau drei Worter zuriick. Worter, auf die
er fast drei Jahre gewartet hatte — und vor denen es ihm
graute.

»Ich habe es.«



Autobabnraststitte Tibshelf an der M1,
zwischen Ausfabrt 28 und 29

Fran nippte an ihrem Kaffee. Oder was sie hier Kaffee
nannten. Auf der Karte stand Kaffee. Das Zeug sah aus
wie Kaffee, roch entfernt nach Kaffee, schmeckte aber wie
Spilwasser. Sie schiittete ein weiteres Zuckertiitchen in
die Tasse, das vierte. Alice, die mit an dem klebrigen Tisch
saf}, griff lustlos nach einem animischen Stiick Toast,
das, wie der Kaffee, wohl dem Wortlaut der Lebens-
mittelverordnung entsprach, aber auch nicht mehr.

»Isst du das noch?«, fragte Fran.

»Nein«, antwortete Alice abwesend.

»Kann ich dir nicht verdenken, sagte Fran und pro-
bierte ein mitfithlendes Licheln, das wehtat — womit es
zumindest zu ihrem restlichen Zustand passte.

Im grellen Neonlicht waren ihre pochenden Kopf-
schmerzen schlimmer als je zuvor. Sie hatte seit andert-
halb Tagen nichts mehr gegessen, doch was ihr zu schaffen
machte, war weniger ihr leerer Magen als der Schlafman-
gel. Nicht nur, aber auch deswegen war sie an der Rast-
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stitte herausgefahren. Sie dachte, ein Kaffee und etwas zu
essen wiirden helfen. Aber sie hatte die Rechnung ohne
den Wirt gemacht, sozusagen. Geschah ihr ganz recht,
wenn sie weder das eine noch das andere bekamen. Sie
schob ihren Kaffee fort.

»Musst du noch aufs Klo, bevor wir weiterfahren?«

Alice schiittelte den Kopf, tiberlegte es sich aber sofort
anders: »Wie weit ist es denn noch?«

Gute Frage: Wie weit? Wie weit ist weit genug? Sie
hatte offen gestanden keine Ahnung, wollte es nur nicht
zugeben. Sie war doch diejenige, die bestimmte, wo es
langging, und alles im Griff hatte. Sollte sie Alice wirk-
lich sagen, dass ihr ganzer sogenannter Plan nur darin be-
stand, so schnell und so weit fortzufahren, wie es irgend
ging? Moglichst viele Meilen herunterzureiflen, um maxi-
malen Abstand zu ihrer letzten Adresse herzustellen?

»Na ja, es ist noch ein weiter Weg, aber es gibt ja auch
noch andere Raststitten.«

Es sei denn, sie verlieflen die Autobahn. Abseits der
Autobahn gab es glnstigstenfalls eine Haltebucht mit
Gebtisch.

Alice zog ein Gesicht. »Dann gehe ich lieber jetzt.«

Sie sagte es mit einem Enthusiasmus, als hitte man sie
gefragt, ob sie einen Raubtierzwinger betreten wolle.

»Soll ich mitkommen?«

Kurzes Zogern. Alice hatte einen Horror vor offentli-
chen Toiletten, andererseits wollte sie auf keinen Fall wie
ein kleines Baby erscheinen.

»Nein, geht schon.«

30



»Sicher?«

Alice nickte und setzte ihre entschlossene Miene auf.
Von hier an spielte sie die Erwachsene. Sie stand auf und
griff nach threm kleinen pinkfarbenen Rucksack mit dem
violetten Blumenmuster. Fran kannte das schon. Alice
ging nirgendwohin ohne ihren Rucksack, nicht einmal
auf die Toilette. Das viele Zeug darin rappelte, als Alice
den Rucksack tiber ihre schmale Schulter warf.

Fran versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, vor
allem keine Angst. Sie nahm ihre Tasse und tat so, als
wirde sie daraus trinken, wihrend Alice sich in Richtung
der Toiletten aufmachte. Sie sah der schmichtigen Gestalt
in dem allzu weiten Dufflecoat nach. Dieser lange wip-
pende Pferdeschwanz, die Kinderjeans in den gefakten
UGG-Boots!

Einmal mehr wurde sie von dieser unfassbaren Liebe
tberwaltigt, die dlter war als die Zeit. Das passierte ihr
zuweilen. Erschreckend, welche Macht dieses Gefiihl
tber sie hatte, praktisch vom Moment der Geburt an.
Wie sich mit einem Schlag alles dnderte, als einmal die-
ses weiche, noch feuchte Wesen in ithren Armen lag. Eine
Mischung aus Faszination und Angst, die von nun an ihr
ganzes Leben bestimmte. Faszination dariiber, was sie,
Fran, hervorgebracht hatte, gepaart mit der permanenten
Angst, dies alles wieder zu verlieren. Nie zuvor hatte sie
das Leben so zerbrechlich, so gefahrdet eingeschitzt.

Halbwegs beruhigt war sie nur, wenn ihr Kind schlief.
So sollte es jedenfalls sein. Was konnte ihrem kleinen
Maidchen passieren, wenn es warm und sicher in seinem
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Bett lag? Aber genau hier fing das Problem an. Alice
schlief nicht nur in ihrem Bett. Sie konnte tberall ein-
schlafen, ohne Vorwarnung. Auf dem Schulweg, im Park
oder auf der Damentoilette. Gerade noch war sie hell-
wach, in der nichsten Sekunde weg. Es war beingstigend.

Doch das war nichts gegen den Moment des Erwa-
chens.

Fran dachte an den Rucksack und das klickernde Ge-
rausch, das der ganze Ballast immer machte. Und in ihrer
Brust flatterte die Panik wie eine schwarze Motte.

Alice starrte auf das Piktogramm des Damenklos. Frau
mit dreieckigem Rock. Als sie noch klein war, hatte sie
angenommen, mit einer Hose diirfe sie dort nicht hinein.
Im Augenblick wollte sie nicht einmal aufs Damenklo.
Aber Angst zog thren Magen zusammen, wodurch sie
natiirlich erst recht pinkeln musste.

Es waren nicht einmal die Toiletten, die ithr Angst
machten. Oder diese lauten Handtrockner, obwohl auch
sie schlimm waren. Es war etwas anderes. Etwas, dem
man auf keiner Toilette entging, erst recht gar keiner
offentlichen mit ithren vielen Waschbecken und unerwar-
teten Ecken.

Spiegel. Es waren die Spiegel, die sie firchtete, schon
immer. Eine ihrer frithesten Kindheitserinnerungen ging
so: Sie hat sich als Eiskonigin verkleidet, steht nun in
ithrem glitzernden Elsa-Kleid vor Mamas groflem Spiegel
im Schlafzimmer ... und schreit. Sie kann gar nicht mehr
aufthoren zu schreien.
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Nicht alle Spiegel waren gleich. Manche gingen, andere
waren gefahrlich. Warum, wusste sie nicht. Sie hatte keine
Erklirung. Sie wusste nur, dass vertraute Spiegel nicht
so gefahrlich waren wie neue, unbekannte. In den unbe-
kannten sah sie diese Sachen, die dazu fiihrten, dass sie
ins Bodenlose fiel.

Es wird schon gut gehen, mahnte sie sich. Du darfst
nur nicht geradeaus gucken. Immer nach unten sehen, anf
den Boden, dann passiert dir nichts.

Sie holte tief Luft und stief} die Schwingtiir auf. So-
fort umfing sie diese brechreizerregende Mischung aus
Raumduft und scharfen Reinigungsmitteln. Zumindest
war niemand sonst da, was ungewohnlich war. Allerdings
war es noch frith am Tag, und der eigentliche Run auf die
Raststitte kam erst noch.

Mit starr nach unten gerichtetem Blick lief sie zur erst-
besten Kabine und schloss die Tiir hinter sich zu. Sie
setzte sich aufs Klo, pinkelte und trocknete sich schnell
ab. Dann noch die Spiilung betitigt, und schon war sie
wieder drauflen, alles ohne einmal die Augen zu heben.
Doch nun kam der schwierige Teil, das Hindewaschen.

Auch das hitte sie locker geschafft, wenn nur der Sei-
fenspender funktioniert hitte. Aber sie driickte und
driickte, und nichts passierte — und dann sah sie doch
hoch. Es geschah automatisch, sie konnte nichts dagegen
tun. Aber vielleicht war es auch der Reiz des Verbote-
nen wie bei einer nur angelehnten Tir. Man musste eine
solche Tiir einfach weiter aufdriicken, um zu sehen, was
dahinter war.
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Genau so fiel ihr Blick in diesem Moment auf ihr
eigenes Spiegelbild. Nur dass sie nicht sich sah — und
streng genommen auch kein Spiegelbild —, sondern etwas,
das real vor ihr stand. Ein Midchen, das zwar eine ge-
wisse Ahnlichkeit mit ihr hatte, aber etliche Jahre ilter
war als sie. Wahrend Alice dunkle Haare hatte und blaue
Augen, wirkte die andere mit ihrer bleichen Haut, den
aschblonden Haaren und milchig grauen Augen fast wie
ein Albino.

»Alisssss. «

Sogar ihre Stimme war bleich und substanzlos wie
etwas, das der Wind hergeweht hatte.

»Nicht jetzt. Geh weg.«

»Shhhhbhh. Ganz rubig.«

»Lass mich in Ruhe.«

»Aber ich brauche dich.«

»Es geht jetzt nicht.«

»Sonst finde ich keinen Schlaaaaaf.«

»Nein. Ich bin nicht...«

Noch ehe sie das Wort »miide« aussprechen konnte,
fielen ihr die Augen zu, und sie sank zu Boden.



Ich habe es.

War das nach all der Zeit iberhaupt moglich? Thm war
sehr bewusst, was der Samariter nicht gesagt hatte. Er
hatte gesagt: »Ich habe es«, nicht »sie«. Es sei denn, er
wollte es Gabe schonend beibringen. Aber warum mel-
dete er sich dann iiberhaupt? Es musste mehr dahinter-
stecken, das sptirte er. Der Samariter verschwieg etwas,
wenn er sagte: »Ich habe es gefunden.« Was kam als
Nichstes?

Verwirrt registrierte er die ungewohnten Verkehrs-
schilder am Straflenrand, wihrend er den Campingbus
tiber verschlungene und scheinbar zu enge Nebenstre-
cken steuerte. Diese Verunsicherung befiel ihn immer, so-
bald er die Autobahn verlie8. Als hitte er eine Fangleine
gekappt, die Nabelschnur durchschnitten, die ithn mit der
Realitat verband, und sich ohne Fallschirm in einen Ab-
grund gestlirzt.

Abseits der Autobahn war auch die alte Angst nicht
weit, er konnte sie abermals verlieren. Verlieren, weil er
nicht drangeblieben war. Die Angst war komplett irra-
tional, aber er war machtlos dagegen. Die Autobahn war
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sein einziger Anhaltspunkt. Dort hatte er sie zuletzt ge-
sehen, dort hatte er sie verloren.

Und fiir das eigene Kind tut man ja alles, heifit es. Alles.
Doch er hatte tatenlos zugesehen, wie sie in einem frem-
den Auto verschwand, war nicht drangeblieben. Deshalb
war seine Tochter jetzt weg. Dieser Film lief in seinem
Kopf immer und immer wieder ab. Wenn er nur anders
gehandelt hitte, die Autobahn nicht verlassen, sondern
diese Schrottkarre weiterverfolgt hitte. Hatte, hitte!

Tja, mit dem Wissen von heute! Aber was war das
schon fiir ein Wissen? Das Wissen von heute ist ein mie-
ser kleiner Trickbetriiger. Ein Quizmaster im goldenen
Anzug und mit einem schlecht sitzenden Toupet, der dir
hamisch vorrechnet, was du alles hittest gewinnen kon-
nen...

... wenn du nur ein bisschen schneller, ein bisschen mu-
tiger, ein bisschen entschlossener gewesen wdrst. Trotz-
dem, Herrschaften, Applaus fiir unseren Kandidaten! Er
hat alles gegeben. Aber er ist und bleibt nun mal ein be-
kackter Versager!

Er fasste das Steuer fester und blickte auf die Uhr
des Armaturenbretts: 2:47. Der Himmel draufien noch
wie ein tiefschwarzer Schonbezug tber der englischen
Countryside, durchbrochen von einzelnen hellen Nadel-
stichen. Es wiirde noch dauern, bis die Dimmerung die
sparlich moblierte Landschaft freilegte. Jetzt, Mitte Feb-
ruar, war damit frithestens in drei Stunden zu rechnen.

Thm war es nur recht. Er bevorzugte die Dunkelheit —
und damit auch die dunkle Jahreszeit. Wenn im Oktober
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die Tage kiirzer wurden, war er froh — und hasste es zu-
gleich. Doch lange warme Sommerabende taten thm defi-
nitiv nicht gut. Schones Wetter lockte die Leute auf die
Autobahn. Uberall voll besetzte Familienkutschen auf
grofler Tour. Frohliche, verschwitzte, genervte Gesichter.
Lachende Kinder, heulende Kinder, das volle Programm.
Und tberall sah er Izzy.

Ganz zu Beginn passierte es thm sogar zweimal, dass
er kleinen Midchen nachlief, in der festen Uberzeugung,
es handle sich um seine Tochter. Zum Gluck erkannte er
in beiden Fillen seinen Irrtum, ehe er sich zum Narren
machen konnte — oder von einem erbosten Vater eine ge-
scheuert bekam. Die Demiitigung war damit abgewen-
det, nicht aber seine grenzenlose Enttduschung.

Spatestens im Oktober war damit Schluss, die gliick-
lichen Familien tauschten die Autobahn wieder gegen
thr normales Pendlerdasein, kehrten zuriick an Schule
und Arbeitsplatz. Dafiir standen Feiertage wie Hallo-
ween oder Bonfire Night an, die fiir ihn nicht weniger
schmerzhaft waren. Irgendwie gab es das ganze Jahr tiber
irgendwelche Feste, die scheinbar nur den Sinn hatten,
die Einsamen daran zu erinnern, dass sie tatsichlich ganz
allein waren. Keine gliicklichen Kinderaugen im Schein
des Guy-Fawkes-Feuers, keine bessere Halfte, die man
fest an sich driicken konnte, wenn die Nichte kalt wur-
den.

Weihnachten war das Schlimmste von allen, denn es
verfolgte einen Gberallhin. Andere Feiertage merkte man
auf der Strafle praktisch nicht, aber Weihnachten, dieses
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beschissene Fest, kiindigte sich auf den Rastanlagen von
Jahr zu Jahr frither an.

Selbst Tankstellen wollten da nicht zuriickstehen und
errichteten schiefe Christbiume, unter denen schlampig
eingeschlagene Dekorationsprisente lagen. Die echten
gab es in den Shops, die bertihmten »Geschenke in letz-
ter Minute« fiir alle diejenigen, denen auf dem Weg zur
Familienfeier einfiel, dass sie fiir die blode Tante noch
nichts hatten. Und dann die Weihnachtslieder! Die in
Endlosschleife abgenudelten Weihnachtslieder trieben
ihn endgtltig in den Wahn. Und es waren auch nie die
Originale, sondern stets nur lieblose, auf modern ge-
trimmte Coverversionen. Nach seiner ersten Saison auf
der Strafle erstand er deshalb teure Noise-Cancelling-
Kopthorer, die ihm erlaubten, mit seiner eher schwermii-
tigen Musikauswahl allein zu sein.

Kurz und gut, Gabe hasste Weihnachten. Alle, die
schon einmal einen Menschen verloren haben, hassen
Weihnachten. Fiir sie hat das Fest der Liebe mit seinen
ruckwirtsgewandten Briuchen und »Stille Nacht, hei-
lige Nacht« nichts zu bieten aufler weiteren Schmerz.
Es erinnert die Betroffenen daran, dass es nie wieder so
sein wird, nie wieder so sein kann wie frither. Man kann
einen solchen Verlust auch nicht wegpacken wie Christ-
baumschmuck, so gern man es vielleicht mochte. Sobald
der Trubel vorbei ist, kehrt er als Gespenst zuriick wie
der Geist von Jacob Marley in Dickens’ Weibnachtsge-
schichte.

Je weiter Weihnachten zurlicklag, desto besser fiihlte er

38



sich. Nicht gliicklich, das Geftihl kannte er nicht, hielt es
in seinem Fall auch nicht mehr fiir moglich. Aber doch
eher bereit, sein Leben so anzunehmen, wie es nun ein-
mal war. Ruhelos, freudlos, unendlich anstrengend und
voller Harten. Aber das war okay. Er verdiente es nicht
besser. Zumindest bis zu dem Tag, an dem er sie fand —
so oder so.

Aus der Dunkelheit tauchte ein griines Ortsschild
auf: BARTON MARSH, 2 MEILEN. Nichste Ausfahrt
rechts. Er betitigte den Blinker und zog auf die Abbiege-
spur. Laurie Anderson sang von Hinsel und Gretel zwei
Jahrzehnte spiter. Auch diese beiden haben sich in zwan-
zig Jahren grindlich auseinandergelebt und finden sich
nur noch zum Kotzen. Er dachte: Gliicklich und zufrie-
den bis an ihr Lebensende, das war einmal. Offenbar gibt
es fiir niemanden mehr ein Happy End.

Die Strafle nach Barton Marsh war noch schmaler als
die, von der er kam. Keinerlei Beleuchtung mehr, nur
sporadische Reflektoren auf der Fahrbahnmitte. Sein
Smartphone meldete sich mit einer SMS.

»Schon da?«

»Noch zwei Meilen.«

»An der Farm vorbei?«

»Nein.«

»Hinter der Farm kommt ein Rastplatz. Da raus und
dann den Fuflweg in den Wald.«

»Okay.«

Den FufSweg in den Wald.

Kribbeln auf der Kopfthaut. Er fragte sich, was den
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Samariter in diese gottverlassene Ecke gefithrt hatte.
Aber wollte er das wirklich wissen?

Er konzentrierte sich wieder auf die Strafle. Auf der
linken Seite kam ithm ein Schild entgegen: OLD MEA-
DOWS FARM. Unmittelbar dahinter das von Biumen
zugewachsene Parkplatzschild. Er hatte sein Ziel erreicht.

Er parkte hinter dem einzigen anderen Wagen, einem
schwarzen BMW, nicht mehr ganz neu und mit einem
Nummernschild, das unter dem Straflenschmutz nur
teilweise zu erkennen war. Nicht so verdreckt, dass ithn
die Polizei angehalten hitte, aber doch so, dass man das
Fahrzeug auf den ersten Blick nicht identifizieren konnte.
Auch die getonten Heck- und Seitenscheiben dienten
primar wohl nicht dem Komfort der Passagiere.

Er schaltete den Motor aus, denn der Diesel des Cam-
pers war sicher bis zur Farm zu horen, holte eine kleine
Taschenlampe aus dem Handschuhfach, nahm seinen
dicken Parka vom Beifahrersitz und zog ihn tber. Er
stieg aus und schloss die Wagentlir ab, was eigentlich
nicht notig war, sondern Beschiftigungstherapie. Er tat
alles, um die Begegnung mit dem Samariter hinauszuzo-
gern.

Drauflen zog er den Reifiverschluss des Parkas bis zum
Anschlag hoch. In der Kilte war sein Atem so kompakt
wie Zigarettenrauch. Er sah sich um. Links wies ein halb
verrottetes Fullgangerschild auf eine Liicke im verwilder-
ten Unterholz.

Den FufSweg in den Wald.

Gabe fragte sich ernsthaft, ob bei einem Treffpunkt
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wie diesem, zumal um diese Zeit, etwas Gutes heraus-
kommen konnte.

Dennoch schaltete er die Taschenlampe ein und mar-
schierte los.



Acht Minuten. Fran sah auf ihre Uhr. Alice war schon
viel zu lange fort. Selbst wenn man ihre Toilettenpho-
bie mit einrechnete, waren acht Minuten zu lang. Fran
schnappte sich ihre Tasche und stand auf.

Sie lief durch den zu dieser Tageszeit fast menschen-
leeren Zentralbereich in Richtung Toiletten, vorbei an
einem gelangweilten Putzmann in zu enger Arbeitsklei-
dung, der seinen Wischmopp eher pro forma tber den
Boden schob. Dahinter kamen die Buchhandlung und
die Spielhalle, wo selbst am frithen Morgen ein einsamer
Zocker saf§ und auf die Tasten eines Automaten haute wie
ein willenloser Obst-Zombie. Die Toiletten lagen ganz
am Ende der Halle.

»Alice!l«

Alice lag in fotaler Position vor den Waschbecken.
Die Haare hingen ihr im Gesicht, und eine Hand hielt
den Rucksack fest. An einer Schuhsohle klebte ein Stiick
Toilettenpapier.

»Ach du Scheifle!« Fran kniete sich hin und wischte
zuerst die dunklen Haare zur Seite. Alices Atem ging
flach, aber regelmiflig. Das war nicht immer so. In die-
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sem Zustand konnte sich ihre Atemfrequenz auch so
weit verringern, dass man mit dem Schlimmsten rechnen
musste. Aber nicht diesmal. Diesmal kamen sie noch ein-
mal davon. Und ihre Atmung normalisierte sich weiter,
als sie Alice’ Kopf auf ihren Schof} bettete. Gleich vorbei,
dachte sie. Na los, komm, wach auf...

Langsam schlug Alice die Augen auf. Fran wartete ge-
duldig, bis sie wieder wusste, wo sie war. Auch wenn
diese Attacken nur wenige Minuten dauerten, sank Alice
jedes Mal in die tiefsten Abgriinde. Dorthin, wo die wah-
ren Albtraume lauerten. Und Ungeheuer ihre Bahnen zo-
gen.

Wie die aussahen, wusste Fran genau.

»Keine Angst, ich bin da, Schatz. Alles ist gut«, sagte
sie.

»Entschuldige, ich ...«

»Alles gut. Hast du dir was getan?«

Blinzelnd setzte sich Alice auf, Fran half ihr dabei.
Noch etwas benommen blickte sie umher.

»Schon wieder auf dem Klo?«

>>J3..<<

Das Ubliche eben. Toiletten, Umkleiderdume, im
Grunde alles mit einem Spiegel. Also ziemlich irrational,
dachte Fran anfangs. Aber Angste sind nie irrational,
nicht fir den, der sie hat. Mittlerweile verstand Fran
die Ursachen besser. Spiegel waren ein Ausloser, aber es
steckte mehr dahinter.

Hinter der Ecke naherten sich Schritte von Spitzenab-
satzen. Fran wandte sich um. Eine Frau mit zerknitter-

43



tem Hosenanzug, abgetretenen Heels und zu viel Make-
up um die Augen kam herein. Sie blickte kurz auf die
beiden am Boden und ging weiter zu den Spiegeln, wo
irgendetwas ihren Unwillen erregte.

Fran folgte threm Blick. Sie war so sehr mit Alice be-
schaftigt, dass sie den zerbrochenen Spiegel tiber einem
der Waschbecken ebenso wenig bemerkt hatte wie die
Glassplitter auf dem Boden.

»Manche Leute konnen sich echt nicht benehmenc,
bemerkte die Frau und sah zu Fran und Alice hintiber.
»Geht es Threr Tochter nicht gut?«

»Doch, alles in Ordnung«, antwortete Fran mit ge-
spielter Leichtigkeit. »Sie ist nur ausgerutscht, weiter
nichts.«

»Na danns, sagte die Frau und quittierte das Ganze
mit einem erschopften Lacheln, ehe sie in eine Kabine
entschwand.

Sie war vermutlich nur froh, dass sie nichts weiter tun
musste, so war es ja meistens. Die Leute taten immer un-
heimlich zuvorkommend, aber wirklich helfen wollte
kaum einer. Jeder lebt halt in seiner eigenen Ego-Trutz-
burg.

Die Frau mit den krumm getretenen Schuhen wiirde
sie jedenfalls schnell wieder vergessen. Vermutlich noch,
ehe sie ans Waschbecken trat, um sich die Hinde zu wa-
schen. Das eigene Leben, die eigenen Ablaufe, die eigenen
Probleme waren allemal wichtiger.

Oder auch nicht. Vielleicht ging ihr der Anblick des auf
dem Boden liegenden Madchens nicht aus dem Kopf und
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sie wiirde die Begegnung gegeniiber Freunden oder Kol-
legen oder irgendeiner Internetbekanntschaft erwihnen.

Sie sollten zusehen, dass sie weiterfuhren.

»Komm, Schatz, wir miissen los«, sagte sie, stand auf
und zog Alice hoch, bis sie halbwegs auf eigenen Fiilen
stand. »Kannst du laufen?«

»Klar. Ich bin nur hingefallen.«

Alice hob ihren gerduschvollen Rucksack auf und
schwang ihn — klickedi-klick — iber die Schulter. Gemein-
sam gingen sie zur Tur, wo Alice jedoch stehen blieb.

»Was i1st denn nun schon wieder?«, zischte Fran.

Alice ging zuriick zu den Waschbecken. Thre knirschen-
den Schritte auf den Scherben. Nervos blickte Fran auf
die eine geschlossene Kabine. Aus dem kaputten Spiegel
starrte sie ihr zersplittertes Ebenbild an. Die Mitte war
komplett herausgefallen, ein schwarzes Loch. Schwer,
hier noch sich selbst zu erkennen. Sie zwang sich wegzu-
sehen, richtete stattdessen ithren Blick nach unten auf das
Waschbecken.

Im Waschbecken lag ein Kieselstein, der offenbar zu
grof fur den Abfluss war. Fran verspiirte den kindlichen
Drang, den Stein trotzdem durch die runde Offnung zu
stopfen, damit er endlich weg war.

Aber Alice kam ihr zuvor und steckte den Kieselstein
schnell in ithren Rucksack, wo die anderen Steine lagen.
Fran versuchte nicht einmal, sie daran zu hindern. Es
war, wenn man es so bezeichnen wollte, ihr Ritual. Dass
vOllig unklar war, woher dieser Stein kam, blendete sie

aus, wie immetr.
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Aber sie wusste noch, wie das mit den Steinen ange-
fangen hatte. Zwei Jahre war das jetzt her. Es war nach
einem dieser Anfille. Alice in fotaler Stellung auf dem
Wohnzimmerboden. Als sie nach zwanzig Minuten end-
lich erwachte, bemerkte Fran, dass sie etwas in der Hand
hielt.

»Sag mal, was ist das denni«, fragte sie.

»Ein Kieselstein. Ich habe ihn mitgenommen.«

»Wo 2«

Was Alice daraufhin sagte, jagte ihr einen Schauer iiber
den Riicken.

»Vom Strand. «

Seit diesem Tag wachte Alice jedes Mal mit einem Stein
in der Hand auf. Nicht dass Fran nicht nach rationalen
Erklarungen gesucht hitte. Vielleicht hob Alice die Steine
irgendwo auf und versteckte sie so trickreich in ihrer
Hand, dass Fran nichts davon wahrnahm. Das war denk-
bar, aber nicht sehr tiberzeugend.

Also woher kamen die verdammten Dinger?

Aus der geschlossenen Kabine ertonte die Wasserspi-
lung.

»Wir gehen jetzt besser«, sagte Fran mit falscher Lo-
ckerheit.

Schon waren sie an der Tiir, Fran blickte noch einmal
zurlick. Irgendetwas storte sie an dem Spiegel. Es war das
Loch in der Mitte. Uberall auf dem Boden lagen Scher-
ben, nur im Waschbecken war keine einzige.

Hatte Alice mit dem Stein den Spiegel eingeworfen?

In diesem Fall missten die Scherben direkt nach
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