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Für Mum und Dad, 
die besten Menschen überhaupt.
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Die Hölle, das sind die anderen. 

Jean-Paul Sartre
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Sie schläft. Ein blasses Mädchen in einem weißen Zimmer. 
Sie ist umstellt von Maschinen. Mechanische Wächter, die 
das schlafende Mädchen am Ufer der Lebenden halten 
und verhindern, dass es ins offene Wasser gezogen wird, 
den dunklen Ozean.

Das unausgesetzte Piepen und die mühsamen Atemge-
räusche des Mädchens sind hier das einzige Wiegenlied. 
Früher einmal hat sie Musik geliebt, sang sogar selbst, 
spielte Instrumente. Alles empfand sie als Musik, Vögel, 
Bäume, das Meer.

In einer Ecke des Zimmers steht ein kleiner Flügel. Der 
Tastendeckel ist hochgeklappt, die Tasten sind staubbe-
deckt. Oben auf dem Flügel liegt eine große Muschel. 
Das rosa schimmernde Innere gleicht einem menschlichen 
Ohr.

Die Maschinen piepen und surren.
Die Muschel zittert leise.
Plötzlich ertönt ein hartes Cis.
Irgendwo anders fällt ein weiteres Mädchen.

9
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1

Montag, 11. April 2016
M1, Fahrtrichtung Norden

Als Erstes fielen ihm die vielen Aufkleber auf, mit denen 
die Heckscheibe und der Stoßfänger vollgeklebt waren.

Hupe, wenn du geil bist.
Fahr mir nicht nach, ich kenn mich auch nicht aus.
Wer so fährt wie ich, glaubt auch an Gott.
Hupe kaputt. Achten Sie auf den Finger.
Real men love Jesus.
Nicht gerade ein einheitlicher Auftritt. Eines kam 

trotzdem sofort rüber: Der Fahrer war ein Blödmann, 
das stand außer Frage. Einer von denen, die auch Motto-
shirts trugen und auf der Arbeit diesen Spruch an der 
Wand hatten: Man muss nicht wahnsinnig sein, um hier 
zu arbeiten, aber es erleichtert die Sache ungemein. Dazu 
das Bild eines Schimpansen, der sich an den Kopf fasst.

Gabe fragte sich, wie der Kerl durch die Heckscheibe 
überhaupt noch etwas sehen konnte. Immerhin, er bot 
Lesestoff für alle, die im Stau hinter ihm standen. Wie 
gerade wieder. Die Baustelle, an der sich die Blechkara-
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wane gerade vorbeiquälte, existierte gefühlt seit der Jahr-
tausendwende. Fertigstellung vermutlich irgendwann im 
nächsten Jahrhundert, falls nichts dazwischenkam.

Gabe seufzte und trommelte mit den Fingern auf dem 
Lenkrad, als  ließe sich der Verkehrsfluss dadurch be-
schleunigen oder eine Zeitmaschine in Gang setzen. Er 
war schon jetzt so gut wie zu spät. Also noch nicht wirk-
lich zu spät. Noch nicht. Theoretisch konnte er immer 
noch pünktlich zu Hause sein. Große Hoffnung hatte 
er aber nicht. Die Hoffnung war bereits hinter der Aus-
fahrt 19 gestorben, wo viele andere so schlau waren, auf 
ihr Navi zu hören und die Umleitung über die Land-
straße zu nehmen.

Was besonders frustrierend war: An diesem Tag war 
er sogar pünktlich losgefahren. Und bis halb sieben zu 
Hause zu  sein schien eigentlich machbar. Halb sieben, 
damit Izzy ihn zumindest an diesem Tag zu Gesicht be-
kam. Um halb sieben wurde zu Abend gegessen, danach 
hieß es für Izzy: ab ins Bett. Das war alles. Er hatte es 
Jenny sogar ausdrücklich versprochen.

»Nur einen Abend in der Woche, mehr verlange ich 
nicht. Ein einziges Mal, wo wir gemeinsam zu Abend 
essen und du Izzy noch etwas vorliest. Können wir nicht 
wenigstens einmal so tun, als wären wir eine ganz nor-
male Familie?«

Das tat weh. Und sollte es wohl auch.
Klar, er hätte jetzt darauf verweisen können, dass er es 

war, der die Kleine am Morgen schulfein gemacht hatte, 
da Jenny ja schon so früh einen Kundentermin hatte. Und 
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9783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   129783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   12 09.02.22   06:5809.02.22   06:58



wer, bitte, hatte Izzys Kinn mit Bepanthen verarztet, als 
ihre unberechenbare Katze aus der Auffangstation die 
Krallen ausgefahren hatte? Übrigens ein Tier, das von 
Jenny ins Haus geholt worden war, nicht von ihm.

Aber er sagte nichts von alledem. Weil sie beide ganz 
genau wussten, dass es seine chronische Abwesenheit 
nicht wettmachte. Und normalerweise war Jenny  jemand, 
mit dem man reden konnte. Nur in puncto Fami lienleben 
hatte sie klare Vorstellungen. Wenn man da eine be-
stimmte Grenze überschritt, beruhigte sie sich so schnell 
nicht mehr.

Und genau dafür liebte er sie, ihr Löwenherz bei allem, 
was Izzy betraf. Gabes eigene Mutter hatte eher die Wod-
kaflasche zu ihrem Lebensmittelpunkt gemacht, und sei-
nen Vater hatte er sowieso nicht gekannt. Er, Gabe, hatte 
sich vorgenommen, es einmal anders zu machen als seine 
Mutter, ganz anders. Er selbst würde seine Tochter nie 
im Stich lassen.

Allerdings wurde er einmal mehr von der Realität aus-
gebremst und hing jetzt in diesem vermaledeiten Stau 
fest. Und für Izzy blieb wieder mal keine Zeit. Was Jenny 
dazu sagen würde, konnte er sich ausmalen – und ließ es 
genau deswegen.

Er hatte noch versucht, sie anzurufen, aber nur die 
Mailbox erreicht. Jetzt stand sein Akku auf ein Prozent 
und das Handy kurz vor der Selbstabschaltung, und aus-
gerechnet an diesem Tag hatte er sein Ladegerät zu Hause 
gelassen. Wie gern hätte er in diesem Moment das Gas-
pedal niedergetreten und das rollende Blech vor ihm mit 
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Bulldozergewalt aus dem Weg geräumt. Ging natürlich 
nicht. Deshalb blieb ihm auch nichts weiter übrig, als in 
ohnmächtiger Wut das Lenkrad zu bearbeiten und auf 
diesen kleinen Stinker zu starren, der mit einem Heck 
voller Aufkleber vor ihm herschlich.

Diese Scheißaufkleber waren wirklich historisch. Und 
so vergammelt, dass sie schon Wellen warfen. Nicht 
anders als die ganze Karre. Alter Ford Cortina oder so 
was in der Art, vermutlich noch in Originallackierung, 
Knallorange aus den Siebzigern. Doch die Farbe war defi-
nitiv im Herbst ihres Lebens angelangt, das alte Leuchten 
in etwa so brillant wie ein schmutziges Heftpflaster. An-
gegrabbeltes Abendrot.

Stilecht jedenfalls die rußigen Abgasschleier, die der 
Wagen hinter sich herzog. Auf dem ehemals verchromten 
Stoßfänger blühte der Rost, und eine Herstellerplakette 
war auch nirgendwo zu sehen. Hatte sich sicher ebenso 
verabschiedet wie die eine Hälfte des Kennzeichens, von 
dem nur die Buchstaben T und N sowie Fragmente einer 
Zahl (6 oder 8) geblieben waren. Gabe verzog abschätzig 
den Mund. War so etwas überhaupt zulässig? Er konnte 
sich nicht vorstellen, dass so ein Schrotthaufen noch 
durch die Hauptuntersuchung kam. Ähnliches galt ver-
mutlich für den Fahrer. Führerschein Fehlanzeige. Also 
lieber nicht so dicht auffahren.

Er überlegte noch, ob er – sicher ist sicher – die Spur 
wechseln sollte, als zwischen den Aufklebern im Heck-
fenster plötzlich das Gesicht dieses kleinen Mädchens 
auftauchte. Ein rundes Gesicht mit roten Bäckchen, viel-
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leicht fünf, sechs Jahre alt mit zwei kurzen blonden, ab-
stehenden Zöpfen.

Sein erster Gedanke: Haben die keinen Kindersitz? 
Kinder müssen angeschnallt sein.

Sein zweiter: Izzy!
Das Mädchen sah ihn an und riss auf einmal die Augen 

auf. Öffnete auch den Mund, wobei eine Zahnlücke sicht-
bar wurde. Er erinnerte sich, wie er den Zahn in ein Klee-
nex gewickelt und unter ihr Kopfkissen gesteckt hatte – 
für die Zahnfee.

Ihre Lippen bildeten – unhörbar für ihn – das Wort 
Daddy. Daddy!

Dann langte eine fremde Hand nach hinten und zog 
das Mädchen von der Heckscheibe weg, worauf es nicht 
mehr zu sehen war. Fort, als wäre es nie da gewesen.

Er starrte auf das leere Fenster des vorausfahrenden 
Fahrzeugs.

Izzy!
Das gab’s doch gar nicht!
Izzy war zu Hause bei ihrer Mutter. Schaute sicher ge-

rade Disney Channel, während Jenny das Abendessen 
vorbereitete. Wie also konnte sie gleichzeitig in einem 
fremden Auto sein und nicht einmal angeschnallt? Wo-
hin fuhr sie da? Und mit wem?

Aber die vielen Aufkleber verdeckten die Sicht auf 
den Fahrer. Oberhalb von Hupe, wenn du geil bist sah er 
zwar die Spitze eines Schädels, aber mehr auch nicht. Er 
hupte trotzdem, betätigte sogar die Lichthupe. Der vor-
ausfahrende Wagen schien einen Tick schneller zu wer-

15
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den. Sie näherten sich dem Ende der Baustelle, und die 
50-Meilen-Schilder wechselten zu 70.

Izzy! Er gab Gas. Sein neuer Range Rover ging ab wie 
eine Rakete, aber die alte Rostlaube zog ebenfalls davon. 
Gabe beschleunigte weiter, sah, wie die Tachonadel die 
70 hinter sich ließ, 75, 85 … bis er schließlich doch auf-
holte. Urplötzlich scherte der orangefarbene Wagen auf 
die Mittelspur aus und zog auf der falschen Seite an meh-
reren Fahrzeugen vorbei. Gabe blieb dran und schnitt 
dabei einen Lkw, der mit ohrenbetäubendem Horn pro-
testierte. Gabe spürte, wie sich sein Herz bemerkbar 
machte, als sei es ein fremdes Wesen. Beinahe so wie in 
dieser krassen Szene von Alien 3.

Der orangefarbene Wagen schlängelte sich in riskan-
ten Manövern weiter durch den Verkehr, während Gabe 
zwischen einem Ford Focus und einem Toyota eingekeilt 
war. Verdammt, so kam er nicht weiter. Er blickte in den 
Rückspiegel, überholte den Toyota und kehrte auf die 
Mittelspur zurück, was im selben Moment auch ein Jeep 
probierte. Um ein Haar hätte er ihn gerammt. Gabe stieg 
auf die Bremse, worauf der Jeep seine Warnblinkanlage 
einschaltete und ihm den Stinkefinger zeigte.

»Du mich auch, du dämlicher Wichser!« 
Unterdessen hatte der Fahrer der Schrottkarre weiter 

an Vorsprung gewonnen und legte sogar zu, indem er sich 
dreist in jede Lücke drängelte. Gabe gab sich geschlagen. 
Bei dieser Fahrweise kam er nicht mit, zu gefährlich.

Und überhaupt, wer sagte, dass er sich nicht geirrt 
hatte? Das Ganze war doch vollkommen absurd. Izzy 

16
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hier auf der Autobahn? Unmöglich. Was sollte sie hier? 
Und dann noch in diesem Auto. Er war müde und abge-
spannt, die Dunkelheit brach herein. Es musste irgendein 
anderes Mädchen gewesen sein. Eines, das nur so aussah 
wie Izzy. Zugegeben, die Ähnlichkeit war verblüffend. 
Ein kleines Mädchen mit denselben blonden Zöpfen und 
derselben Zahnlücke im Frontbereich. Okay, so etwas 
kam vor. Aber auch ein Mädchen, das ihn mit Daddy an-
sprach? Im Ernst?

Ein Hinweisschild kündigte in einer halben Meile eine 
Rastanlage an. Er könnte kurz rausfahren und anrufen, 
das würde ihn sehr beruhigen. Aber er war eh schon spät 
dran und sollte zusehen, dass er nach Hause kam – einer-
seits. Andererseits, ein Anruf kostete nur wenige Minu-
ten. Er war bereits in Höhe der Ausfahrt, also was jetzt? 
Von der Autobahn runter oder weiterfahren? Ja oder 
nein? Izzy. In letzter Sekunde riss er das Steuer nach 
links und bretterte über den weißen Rüttelstreifen der 
Ausfahrt, was weiteres hektisches Gehupe anderer Autos 
zur Folge hatte. Immerhin war damit eine Entscheidung 
getroffen.

Normalerweise mied Gabe Autobahnraststätten. Er fand 
sie deprimierend. Man sah dort immer nur Leute, die 
eigentlich ganz woanders sein wollten.

Allein zwischen den diversen Fast-Food-Tempeln ein 
Münztelefon zu  finden dauerte seine Zeit. Er entdeckte 
schließlich eines, gut versteckt in der Nähe der Toiletten, 
und es war auch das einzige weit und breit. Kein Mensch 
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benutzte heute noch Münztelefone. Außerdem brauchte 
man Kleingeld, das er erst suchen musste. Dass man auch 
mit Karte bezahlen konnte, merkte er erst nach mehreren 
Minuten. Er schob seine Bankkarte in den Schlitz und 
rief zu Hause an.

Jenny ging nie beim ersten Klingeln dran. Sie hatte 
ständig zu tun, so ein Kind war anstrengend. Jenny sagte, 
sie hätte gerne acht Hände. Auch so ein Wink mit dem 
Zaunpfahl. Warum war er nie da und half?

»Hallo?«
Eine Frauenstimme, aber nicht Jenny. Hatte er sich ver-

wählt? Er rief nur selten zu Hause an, und wenn, dann mit 
dem Handy. Er kontrollierte die gewählte Nummer auf 
dem Display, aber es war eindeutig ihr Festnetzanschluss.

»Hallo?«, sagte die Frauenstimme abermals. »Spreche 
ich mit Mr Forman?«

»Ja, Forman hier. Wer zum Teufel sind Sie?«
»Ich bin Detective Inspector Maddock.«
Die Kriminalpolizei? Bei ihm zu Hause? Eine Poli-

zistin, die bei ihm ans Telefon ging?
»Wo sind Sie, Mr Forman?«
»Ich? Auf der M1. Das heißt, auf der dortigen Rast-

stätte. Ich komme gerade von der Arbeit.«
Warum sagte er das? Es hörte sich an wie ein Schuld-

eingeständnis. Was es in gewisser Weise auch war. Er war 
schuld, an so vielem.

»Bitte kommen Sie umgehend nach Hause, Mr For-
man.«

»Warum? Was ist passiert? Stimmt etwas nicht?«

18
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Es folgte eine längere Pause. Lastendes Schweigen. Die 
Art von Stille, die so viel Unausgesprochenes enthielt. 
Wörter, die ein ganzes Leben zerstören konnten.

»Es geht um Ihre Frau … und Ihre Tochter.«
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2

Montag, 18. Februar 2019
Autobahnraststätte Newton Green an der M1, 
Ausfahrt 15, 1:30 Uhr nachts

Der dünne Mann trank schwarzen Kaffee mit Unmengen 
Zucker. Außer Kaffee nahm er nur selten etwas zu sich. 
Bei ein, zwei Gelegenheiten hatte er sich ein Toast bestellt, 
aber nie aufgegessen. Seine ganze Erscheinung, dachte 
Katie,  rückte ihn in die Nähe des Todes, dabei war er noch 
gar nicht so alt. Die Klamotten schlotterten an ihm wie 
bei einer Vogelscheuche, der man die Füllung herausge-
rissen hatte. Die allgemeine Auszehrung hatte sich tief in 
sein Gesicht eingegraben und ließ die knöchernen Kon-
turen unnatürlich scharf hervortreten, besonders an der 
Augen- und Wangenpartie. Auch die Hand, die den Kaf-
feebecher hielt, wirkte geradezu skelettartig, wenngleich 
sie noch von pergamentdünner Haut umhüllt wurde.

Hätte es Katie nicht besser gewusst, wäre ihr erster 
Eindruck gewesen: Da sitzt jemand im Endstadium einer 
Krebserkrankung. Sie kannte sich aus. Ihre Großmutter 
war an Krebs gestorben und hatte genauso ausgesehen. 

20
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Doch diesen Mann quälte etwas anderes. Seine Krankheit 
war eher seelischer Natur als körperlich, und selbst die 
besten Medikamente, die besten Ärzte der Welt konnten 
ihm nicht helfen. Ihm war schlicht nicht zu helfen.

Damals, als er  anfing, den Autohof anzusteuern (etwa 
ein-, zweimal pro Monat), hatte er noch Flugblätter ver-
teilt. Katie selbst hatte eins genommen. Auf dem Flug-
blatt das Foto eines kleinen Mädchens, darunter die 
Frage: HABEN SIE MICH GESEHEN? Aber das war 
nicht das Problem. Katie hatte dieses Kind gesehen, wie 
übrigens alle anderen auch. Über den Fall der verschwun-
denen Mutter mit ihrem Kind war ja lang und breit be-
richtet worden.

Damals hatte der Mann noch Hoffnung gehabt. Oder 
was man so Hoffnung nennt. Eine Kraft, die ihn antrieb 
wie eine Droge. Das war vielleicht nicht gesund, aber 
mehr als das hatte er nicht. Und er sog daran wie an einer 
Crackpfeife, auch wenn er ahnte, dass er längst süch-
tig war. Süchtig nach irgendeiner Hoffnung. Angeblich 
machten Hass und Verbitterung die Leute kaputt, aber das 
stimmte nicht, es war die Hoffnung. Die Hoffnung fraß 
die Menschen von innen her auf wie ein Parasit. Sie ließ sie 
zappeln wie einen Köder im Haifischbecken – ohne dass 
die Haie je zuschnappten. So gnädig war Hoffnung nicht.

Der dünne Mann jedenfalls war bereits ausgesaugt. In 
ihm war nichts mehr, nichts als jede Menge Meilen und 
jede Menge Bonuspunkte auf seiner Coffee-Club-Card.

Katie nahm die leere Tasse an sich und wischte den 
Tisch sauber.

21
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»Kann ich Ihnen noch einen bringen?«
»Oh, sogar mit Bedienung?«
»Für Stammkunden tun wir alles.«
»Danke, aber ich muss weiter.«
»Okay. Dann bis die Tage.«
Er nickte. »Alles klar …«
Mehr war nicht. Das war die ganze Unterhaltung, jedes 

einzelne Mal. Sie war nicht einmal sicher, ob er überhaupt 
registrierte, dass er immer mit derselben Person sprach. 
Gut möglich, dass er andere Menschen nur noch als Hin-
tergrundrauschen wahrnahm.

Denn wie Katie erfahren hatte, war dies nicht der ein-
zige Coffeeshop an der Autobahn, den er besuchte. So 
wie bei ihnen das Personal hin und  her geschoben wurde, 
konnte es nicht ausbleiben, dass sich solche Sachen her-
umsprachen. Gäste, die man nicht vergisst. Die Beamten 
der Autobahnpolizei, die ebenfalls öfter vorbeikamen, 
kannten ihn ebenfalls. Angeblich fuhr er Tag und Nacht 
die M1 ab, auf der Suche nach dem Fahrzeug, das seine 
Tochter entführt hatte.

Katie wäre es lieber gewesen, die Geschichte hätte nicht 
gestimmt. Aber das war nicht der Fall, sie war Rea lität. 
Katie hoffte trotzdem, dass der dünne Mann mit der Zeit 
Frieden fand – und das nicht nur um seinetwillen. Denn 
irgendetwas an seiner stummen Verzweiflung rührte bei 
ihr an einen wunden Punkt. Am besten wäre es, er käme 
nie wieder. Dann müsste sie auch nie wieder einen Ge-
danken an ihn verschwenden.
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3

Früher fuhr Gabe  nur ungern nach Einbruch der Dun-
kelheit. Nachtfahrten waren generell unangenehm. Das 
blendende Licht der entgegenkommenden Scheinwerfer. 
Die unbeleuchtete Strecke vor ihm, wo die Autobahn in 
ein grenzenloses Nichts überging,  gerade so, als würde 
er auf ein schwarzes Loch zurasen. Keine Orientierung 
mehr, die Dunkelheit veränderte alles. Entfernungen 
wurden unberechenbar, Konturen verzerrten sich bis zur 
Unkenntlichkeit.

Inzwischen war die Nacht sein Freund. Es war die 
Zeit, in der es ihm noch am besten ging. Aufgehoben in 
seinem bequemen Schalensitz, umschmeichelt von den 
unaufdringlichen Klängen seiner Audioanlage. An die-
sem Abend zum Beispiel lief das Strange-Angels-Album 
von Laurie Anderson. Es war bei ihm die meistgespielte 
 Musik. Diese getragenen, schwebenden, beinahe jensei-
tigen Lieder trafen bei ihm einen Nerv. Sie waren die 
 Musik zu seinem Seelenzustand während der endlosen 
Fahrten über die dunkle Autobahn.

Manchmal kam er sich vor wie auf einem Boot, das 
einen tiefen, langen Fluss entlangfuhr. Dann wieder drif-
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tete er haltlos durch den schwarzen Weltraum, auf einer 
Reise in die ewige Dunkelheit. Und was für bizarre Ge-
danken ihm in den frühen Morgenstunden durch seinen 
Kopf geisterten, zu einer Zeit, in der jeder vernünftige 
Mensch seinen Tagesverstand zu Bett schickte. Doch 
gleich, welche Wege seine Gedanken in der toten Zeit 
auch nahmen, seine Augen blieben hellwach und suchten 
unablässig die Straße ab.

Er schlief so gut wie nie. Nicht im eigentlichen Sinne. 
Deshalb war er ja nachts auf Achse. Wenn er, aus einem 
letzten Rest Eigenverantwortung heraus, doch einmal 
eine Pause machte, dann immer auf einem der Autohöfe 
entlang der Strecke, welche ihm mittlerweile so vertraut 
waren.

Er konnte sie alle aufzählen, einschließlich Servicean-
gebot, Kundenbewertung und der Distanzen zwischen 
ihnen. Anscheinend waren sie zu seinem neuen Zuhause 
geworden. Was nicht einer gewissen Komik entbehrte, 
bedachte man, wie sehr er sie einst verabscheut hatte. 
Wenn er, was auch vorkam, einmal etwas mehr Kraft 
tanken musste, als mit einer Tasse schwarzem Kaffee 
zu haben war, stellte er seinen Campingbus in einer der 
Lkw-Buchten ab und legte sich für ein paar Stunden hin. 
Meistens reute ihn diese Untätigkeit später, doch wäh-
rend sein Hirn nie Ruhe gab, benötigten seine Augen, 
Hände und Beine ein Minimum an Erholung. Wenn er 
sich manchmal aus dem Fahrersitz quälte, fühlte er sich 
wie ein Neandertaler, der zum ersten Mal den aufrechten 
Gang versucht. Eine geknickte, verbogene Existenz, die 
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sich zwingen musste, ihre ein Meter neunzig wenigstens 
einmal am Tag für zwei Stunden auszustrecken – soweit 
das in einem Camper möglich war. Danach ging es weiter.

Alles, was er brauchte, hatte er dabei, Toilettenartikel 
sowie Wäsche zum Wechseln. Leider gab es Waschsa-
lons nur abseits der Autobahn, und das missfiel ihm sehr. 
Die Fahrt dorthin führte gewissermaßen zurück in die 
Lebens welt ganz normaler Menschen. Leute, die einkau-
fen gingen, sich zu einem Kaffee verabredeten oder die 
Kinder zur Schule brachten. Alles, was er nicht mehr tat. 
Alles, was er verloren oder preisgegeben hatte.

Auf der Autobahn, auch in den Raststätten, war das 
normale Leben unterbrochen. Auf der Autobahn woll-
ten alle nur irgendwohin, sie war die Linie zwischen zwei 
Punkten, war weder hier noch dort. Niemand wollte dort 
sein. Autobahn war wie ein kleines Fegefeuer.

Handy und Laptop hatte er immer in Griffweite, zu-
sammen mit den entsprechenden Ladegeräten und Ersatz-
akkus. (Dass er unversehens ohne Energie dastand, sollte 
ihm kein zweites Mal passieren.) Wenn er nicht gerade 
fuhr, verbrachte er die Zeit mit Kaffeetrinken und Nach-
richtenportalen – nur für den Fall, dass es in seiner Sache 
doch etwas Neues gab. Aus demselben Grund checkte 
er regelmäßig die diversen Internetforen über vermisste 
Personen.

Die meisten dieser Seiten waren kaum mehr als eine 
Pinnwand mit Steckbriefen der Bitte-melde-dich-Art, 
vermischt mit kleinen Erfolgsmitteilungen und Infos 
über geplante Aktionen, mit denen die Öffentlichkeit 
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»sensibilisiert« werden sollte. Alles in der verzweifelten 
Hoffnung, dass irgendwer da draußen irgendwas gesehen 
haben könnte und Kontakt aufnahm.

Für ihn trotzdem Pflichtlektüre. Bis ihm das ewig glei-
che Muster auffiel. Die Hoffnung zu Beginn, gefolgt von 
der Verzweiflung, wenn dieselben Fotos immer wieder 
aufs Neue auftauchten. Gesichter von Menschen, die 
seit Jahren, vielleicht Jahrzehnten spurlos verschwun-
den waren, konserviert im Blitzlicht einer Partykamera. 
Mit jedem verpassten Geburtstag kamen die Frisuren ein 
bisschen mehr aus der Mode, wurde ihr Lächeln ein biss-
chen lebloser.

Allerdings stießen beinahe täglich neue Gesichter 
hinzu, von denen noch die Aura des Lebendigen aus-
ging und deren Spuren im Leben der anderen noch frisch 
waren. Ein Kopfabdruck in einem Kissen. Die Zahn-
bürste im Bad. Kleidung im Schrank, die nach Weich-
spüler roch und nicht nach Mottenkugeln.

Ihnen würde dasselbe widerfahren wie all den anderen. 
Die Zeit ging über sie hinweg, das Leben nahm wieder 
Fahrt auf. Nur die Hinterbliebenen warteten weiter auf 
dem Bahnsteig und weigerten sich anzuerkennen, dass es 
kein Wiedersehen mehr geben würde.

Natürlich ist der Vermisstenstatus nicht gleichbedeu-
tend mit Tod. Genau das macht dieses bloße Fehlen ja 
so entsetzlich. Es gibt nämlich keinen Abschluss. Tote 
kann man betrauern. Kann ihrer gedenken. Kerzen für 
sie aufstellen. Blumen aufs Grab legen. Und irgendwann 
loslassen.
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Wird der andere jedoch nur vermisst, bleibt alles in der 
Schwebe. Die Verlassenen wagen kaum zu atmen in je-
nem unguten Zwischenzustand, wo die Hoffnung zwar 
noch nicht tot ist, aber bereits die Geier anlockt.

Das Handy in der Halterung am Armaturenbrett mel-
dete sich. Angesichts des Anrufernamens auf dem Dis-
play stellten sich seine Nackenhaare auf.

Wer als Fahrensmann im Reich der Toten nur lang 
genug unterwegs war, begegnete über kurz oder lang 
anderen Nachtgestalten. Anderen Vampiren. Truckern im 
Fernverkehr, Leuten von Autobahnpolizei und Rettungs-
dienst, Servicepersonal von Rastanlagen. Wie etwa diese 
blonde Kellnerin, die an diesem Abend wieder Dienst ge-
habt hatte. Sie wirkte immer so nett – und schien gleich-
zeitig zu Tode erschöpft. War vielleicht mal verheiratet 
gewesen, aber der Mann hatte sie verlassen. Jetzt arbeitete 
sie nachts in dem Coffeeshop, um sich tagsüber um die 
Kinder zu kümmern.

Ob es wirklich so war, wusste er nicht. Aber er ent-
warf oft solche Hintergrundgeschichten für Leute, die er 
nicht kannte. Als wären es Romanfiguren. Manche waren 
einfach, leicht zu ergründen. Bei anderen brauchte man 
schon länger. Und wieder andere erschlossen sich ihm in 
tausend Jahren nicht.

Der Samariter zum Beispiel war so einer.
Seine SMS lautete: »Wobidu?«
Eigentlich konnte Gabe diese Abkürzeritis nicht lei-

den, nicht einmal in SMS. Ein Nachhall aus seinem frü-
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heren Leben als Werbetexter. Doch dem Samariter sah er 
es nach, aus einer Reihe von Gründen.

Er tippte auf das Mikrofon-Symbol und sagte: »Zwi-
schen Newton Green und Watford Gap.« Im nächsten 
Moment erschienen die Wörter in Textform auf dem Dis-
play. Gabe tippte auf Senden.

Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. »Treffen 
@ Barton Marsh hinter #14. GPS folgt.«

Barton Marsh. Kleines Dorf unweit von Northamp-
ton. Es gab schönere Orte. Fahrzeit zirka fünfzig Mi-
nuten.

»Warum?«
Es kamen genau drei Wörter zurück. Wörter, auf die 

er fast drei Jahre gewartet hatte – und vor denen es ihm 
graute.

»Ich habe es.«
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4

Autobahnraststätte Tibshelf an der M1, 
zwischen Ausfahrt 28 und 29

Fran nippte an ihrem Kaffee. Oder was sie hier Kaffee 
nannten. Auf der Karte stand Kaffee. Das Zeug sah aus 
wie Kaffee, roch entfernt nach Kaffee, schmeckte aber wie 
Spülwasser. Sie schüttete ein weiteres Zuckertütchen in 
die Tasse, das vierte. Alice, die mit an dem klebrigen Tisch 
saß, griff lustlos nach einem anämischen Stück Toast, 
das, wie der Kaffee, wohl dem Wortlaut der Lebens-
mittelverordnung entsprach, aber auch nicht mehr.

»Isst du das noch?«, fragte Fran.
»Nein«, antwortete Alice abwesend.
»Kann ich dir nicht verdenken«, sagte Fran und pro-

bierte ein mitfühlendes Lächeln, das wehtat – womit es 
zumindest zu ihrem restlichen Zustand passte.

Im grellen Neonlicht waren ihre pochenden Kopf-
schmerzen schlimmer als je zuvor. Sie hatte seit andert-
halb Tagen nichts mehr gegessen, doch was ihr zu schaffen 
machte, war weniger ihr leerer Magen als der Schlafman-
gel. Nicht nur, aber auch deswegen war sie an der Rast-
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stätte herausgefahren. Sie dachte, ein Kaffee und etwas zu 
essen würden helfen. Aber sie hatte die Rechnung ohne 
den Wirt gemacht, sozusagen. Geschah ihr ganz recht, 
wenn sie weder das eine noch das andere bekamen. Sie 
schob ihren Kaffee fort.

»Musst du noch aufs Klo, bevor wir weiterfahren?«
Alice schüttelte den Kopf, überlegte es sich aber sofort 

anders: »Wie weit ist es denn noch?«
Gute Frage: Wie weit? Wie weit ist weit genug? Sie 

hatte offen gestanden keine Ahnung, wollte es nur nicht 
zugeben. Sie war doch diejenige, die bestimmte, wo es 
langging, und alles im Griff hatte. Sollte sie Alice wirk-
lich sagen, dass ihr ganzer sogenannter Plan nur darin be-
stand, so schnell und so weit  fortzufahren, wie es irgend 
ging? Möglichst viele Meilen herunterzureißen, um maxi-
malen Abstand zu ihrer letzten Adresse herzustellen?

»Na ja, es ist noch ein weiter Weg, aber es gibt ja auch 
noch andere Raststätten.«

Es sei denn, sie verließen die Autobahn. Abseits der 
Autobahn gab es günstigstenfalls eine Haltebucht mit 
Gebüsch.

Alice zog ein Gesicht. »Dann gehe ich lieber jetzt.«
Sie sagte es mit einem Enthusiasmus, als hätte man sie 

gefragt, ob sie einen Raubtierzwinger betreten wolle.
»Soll ich mitkommen?«
Kurzes Zögern. Alice hatte einen Horror vor öffentli-

chen Toiletten, andererseits wollte sie auf keinen Fall wie 
ein kleines Baby erscheinen.

»Nein, geht schon.«
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»Sicher?«
Alice nickte und setzte ihre entschlossene Miene auf. 

Von hier an spielte sie die Erwachsene. Sie stand auf und 
griff nach ihrem kleinen pinkfarbenen Rucksack mit dem 
violetten Blumenmuster. Fran kannte das schon. Alice 
ging nirgendwohin ohne ihren Rucksack, nicht einmal 
auf die Toilette. Das viele Zeug darin rappelte, als Alice 
den Rucksack über ihre schmale Schulter warf.

Fran versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, vor 
allem keine Angst. Sie nahm ihre Tasse und tat so, als 
würde sie daraus trinken, während Alice sich in Richtung 
der Toiletten aufmachte. Sie sah der schmächtigen Gestalt 
in dem allzu weiten Dufflecoat nach. Dieser lange wip-
pende Pferdeschwanz, die Kinderjeans in den gefakten 
UGG-Boots!

Einmal mehr wurde sie von dieser unfassbaren Liebe 
überwältigt, die älter war als die Zeit. Das passierte ihr 
zuweilen. Erschreckend, welche Macht dieses Gefühl 
über sie hatte, praktisch vom Moment der Geburt an. 
Wie sich mit einem Schlag alles änderte, als einmal die-
ses weiche, noch feuchte Wesen in ihren Armen lag. Eine 
Mischung aus Faszination und Angst, die von nun an ihr 
ganzes Leben bestimmte. Faszination darüber, was sie, 
Fran, hervorgebracht hatte, gepaart mit der permanenten 
Angst, dies alles wieder zu verlieren. Nie zuvor hatte sie 
das Leben so zerbrechlich, so gefährdet eingeschätzt.

Halbwegs beruhigt war sie nur, wenn ihr Kind schlief. 
So sollte es jedenfalls sein. Was konnte ihrem kleinen 
Mädchen passieren, wenn es warm und sicher in seinem 
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Bett lag? Aber genau hier fing das Problem an. Alice 
schlief nicht nur in ihrem Bett. Sie konnte überall ein-
schlafen, ohne Vorwarnung. Auf dem Schulweg, im Park 
oder auf der Damentoilette. Gerade noch war sie hell-
wach, in der nächsten Sekunde weg. Es war beängstigend.

Doch das war nichts gegen den Moment des Erwa-
chens.

Fran dachte an den Rucksack und das klickernde Ge-
räusch, das der ganze Ballast immer machte. Und in ihrer 
Brust flatterte die Panik wie eine schwarze Motte.

Alice starrte auf das Piktogramm des Damenklos. Frau 
mit dreieckigem Rock. Als sie noch klein war, hatte sie 
angenommen, mit einer Hose dürfe sie dort nicht hinein. 
Im Augenblick wollte sie nicht einmal aufs Damenklo. 
Aber Angst zog ihren Magen zusammen, wodurch sie 
natürlich erst recht pinkeln musste.

Es waren nicht einmal die Toiletten, die ihr Angst 
machten. Oder diese lauten Handtrockner, obwohl auch 
sie schlimm waren. Es war etwas anderes. Etwas, dem 
man auf keiner Toilette entging, erst recht gar keiner 
öffentlichen mit ihren vielen Waschbecken und unerwar-
teten Ecken.

Spiegel. Es waren die Spiegel, die sie fürchtete, schon 
immer. Eine ihrer frühesten Kindheitserinnerungen ging 
so: Sie hat sich als Eiskönigin verkleidet, steht nun in 
ihrem glitzernden Elsa-Kleid vor Mamas großem Spiegel 
im Schlafzimmer … und schreit. Sie kann gar nicht mehr 
aufhören zu schreien.
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Nicht alle Spiegel waren gleich. Manche gingen, andere 
waren gefährlich. Warum, wusste sie nicht. Sie hatte keine 
Erklärung. Sie wusste nur, dass vertraute Spiegel nicht 
so gefährlich waren wie neue, unbekannte. In den unbe-
kannten sah sie diese Sachen, die dazu führten, dass sie 
ins Bodenlose fiel.

Es wird schon gut gehen, mahnte sie sich. Du darfst 
nur nicht geradeaus gucken. Immer nach unten sehen, auf 
den Boden, dann passiert dir nichts.

Sie holte tief Luft und stieß die Schwingtür auf. So-
fort umfing sie diese brechreizerregende Mischung aus 
Raumduft und scharfen Reinigungsmitteln. Zumindest 
war niemand sonst da, was ungewöhnlich war. Allerdings 
war es noch früh am Tag, und der eigentliche Run auf die 
Raststätte kam erst noch.

Mit starr nach unten gerichtetem Blick lief sie zur erst-
besten Kabine und schloss die Tür hinter sich zu. Sie 
setzte sich aufs Klo, pinkelte und trocknete sich schnell 
ab. Dann noch die Spülung betätigt, und schon war sie 
wieder draußen, alles ohne einmal die Augen zu heben. 
Doch nun kam der schwierige Teil, das Händewaschen.

Auch das hätte sie locker geschafft, wenn nur der Sei-
fenspender funktioniert hätte. Aber sie drückte und 
drückte, und nichts passierte  – und dann sah sie doch 
hoch. Es geschah automatisch, sie konnte nichts dagegen 
tun. Aber vielleicht war es auch der Reiz des Verbote-
nen wie bei einer nur angelehnten Tür. Man musste eine 
solche Tür einfach weiter aufdrücken, um zu sehen, was 
dahinter war.
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Genau so fiel ihr Blick in diesem Moment auf ihr 
eigenes Spiegelbild. Nur dass sie nicht sich sah  – und 
streng genommen auch kein Spiegelbild –, sondern etwas, 
das real vor ihr stand. Ein Mädchen, das zwar eine ge-
wisse Ähnlichkeit mit ihr hatte, aber etliche Jahre älter 
war als sie. Während Alice dunkle Haare hatte und blaue 
Augen, wirkte die andere mit ihrer bleichen Haut, den 
aschblonden Haaren und milchig grauen Augen fast wie 
ein Albino.

»Alisssss.«
Sogar ihre Stimme war bleich und substanzlos wie 

etwas, das der Wind hergeweht hatte.
»Nicht jetzt. Geh weg.«
»Shhhhhhh. Ganz ruhig.«
»Lass mich in Ruhe.«
»Aber ich brauche dich.«
»Es geht jetzt nicht.«
»Sonst finde ich keinen Schlaaaaaf.«
»Nein. Ich bin nicht …«
Noch ehe sie das Wort »müde« aussprechen konnte, 

fielen ihr die Augen zu, und sie sank zu Boden.
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5

Ich habe es.
War das nach all der Zeit überhaupt möglich? Ihm war 

sehr bewusst, was der Samariter nicht gesagt hatte. Er 
hatte gesagt: »Ich habe es«, nicht »sie«. Es sei denn, er 
wollte es Gabe schonend beibringen. Aber warum mel-
dete er sich dann überhaupt? Es musste mehr dahinter-
stecken, das spürte er. Der Samariter verschwieg etwas, 
wenn er sagte: »Ich habe es gefunden.« Was kam als 
Nächstes?

Verwirrt registrierte er die ungewohnten Verkehrs-
schilder am Straßenrand, während er den Campingbus 
über verschlungene und scheinbar zu enge Nebenstre-
cken steuerte. Diese Verunsicherung befiel ihn immer, so-
bald er die Autobahn verließ. Als hätte er eine Fangleine 
gekappt, die Nabelschnur durchschnitten, die ihn mit der 
 Realität verband, und sich ohne Fallschirm in einen Ab-
grund gestürzt.

Abseits der Autobahn war auch die alte Angst nicht 
weit, er könnte sie abermals verlieren. Verlieren, weil er 
nicht drangeblieben war. Die Angst war komplett irra-
tional, aber er war machtlos dagegen. Die Autobahn war 

35

9783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   359783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   35 09.02.22   06:5809.02.22   06:58



sein einziger Anhaltspunkt. Dort hatte er sie zuletzt ge-
sehen, dort hatte er sie verloren.

Und für das eigene Kind tut man ja alles, heißt es. Alles. 
Doch er hatte tatenlos zugesehen, wie sie in einem frem-
den Auto verschwand, war nicht drangeblieben. Deshalb 
war seine Tochter jetzt weg. Dieser Film lief in seinem 
Kopf immer und immer wieder ab. Wenn er nur anders 
gehandelt hätte, die Autobahn nicht verlassen, sondern 
diese Schrottkarre weiterverfolgt hätte. Hätte, hätte!

Tja, mit dem Wissen von heute! Aber was war das 
schon für ein Wissen? Das Wissen von heute ist ein mie-
ser kleiner Trickbetrüger. Ein Quizmaster im goldenen 
Anzug und mit einem schlecht sitzenden Toupet, der dir 
hämisch vorrechnet, was du alles  hättest gewinnen kön-
nen …

… wenn du nur ein bisschen schneller, ein bisschen mu-
tiger, ein bisschen entschlossener gewesen wärst. Trotz-
dem, Herrschaften, Applaus für unseren Kandidaten! Er 
hat alles gegeben. Aber er ist und bleibt nun mal ein be-
kackter Versager!

Er fasste das Steuer fester und blickte auf die Uhr 
des Armaturenbretts: 2:47. Der Himmel draußen noch 
wie ein tiefschwarzer Schonbezug über der englischen 
Countryside, durchbrochen von einzelnen hellen Nadel-
stichen. Es würde noch dauern, bis die Dämmerung die 
spärlich möblierte Landschaft freilegte. Jetzt, Mitte Feb-
ruar, war damit frühestens in drei Stunden zu rechnen.

Ihm war es nur recht. Er bevorzugte die Dunkelheit – 
und damit auch die dunkle Jahreszeit. Wenn im Oktober 

36

9783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   369783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   36 09.02.22   06:5809.02.22   06:58



die Tage kürzer wurden, war er froh – und hasste es zu-
gleich. Doch lange warme Sommerabende taten ihm defi-
nitiv nicht gut. Schönes Wetter lockte die Leute auf die 
Autobahn. Überall voll besetzte Familienkutschen auf 
großer Tour. Fröhliche, verschwitzte, genervte Gesichter. 
Lachende Kinder, heulende Kinder, das volle Programm. 
Und überall sah er Izzy.

Ganz zu Beginn passierte es ihm sogar zweimal, dass 
er kleinen Mädchen nachlief, in der festen Überzeugung, 
es handle sich um seine Tochter. Zum Glück erkannte er 
in beiden Fällen seinen Irrtum, ehe er sich zum Narren 
machen konnte – oder von einem erbosten Vater eine ge-
scheuert bekam. Die Demütigung war damit abgewen-
det, nicht aber seine grenzenlose Enttäuschung.

Spätestens im Oktober war damit Schluss, die glück-
lichen Familien tauschten die Autobahn wieder gegen 
ihr normales Pendlerdasein, kehrten zurück an Schule 
und Arbeitsplatz. Dafür standen Feiertage wie Hallo-
ween oder Bonfire Night an, die für ihn nicht weniger 
schmerzhaft waren. Irgendwie gab es das ganze Jahr über 
irgendwelche Feste, die scheinbar nur den Sinn hatten, 
die Einsamen daran zu erinnern, dass sie tatsächlich ganz 
allein waren. Keine glücklichen Kinderaugen im Schein 
des Guy-Fawkes-Feuers, keine bessere Hälfte, die man 
fest an sich drücken konnte, wenn die Nächte kalt wur-
den.

Weihnachten war das Schlimmste von allen, denn es 
verfolgte einen überallhin. Andere Feiertage merkte man 
auf der Straße praktisch nicht, aber Weihnachten, dieses 
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beschissene Fest, kündigte sich auf den Rastanlagen von 
Jahr zu Jahr früher an.

Selbst Tankstellen wollten da nicht zurückstehen und 
errichteten schiefe Christbäume, unter denen schlampig 
eingeschlagene Dekorationspräsente lagen. Die echten 
gab es in den Shops, die berühmten »Geschenke in letz-
ter Minute« für alle diejenigen, denen auf dem Weg zur 
Fami lien feier einfiel, dass sie für die blöde Tante noch 
nichts hatten. Und dann die Weihnachtslieder! Die in 
Endlosschleife abgenudelten Weihnachtslieder trieben 
ihn endgültig in den Wahn. Und es waren auch nie die 
Originale, sondern stets nur lieblose, auf modern ge-
trimmte Coverversionen. Nach seiner ersten Saison auf 
der Straße erstand er deshalb teure Noise-Cancelling-
Kopfhörer, die ihm erlaubten, mit seiner eher schwermü-
tigen Musikauswahl allein zu sein.

Kurz und gut, Gabe hasste Weihnachten. Alle, die 
schon einmal einen Menschen verloren haben, hassen 
Weihnachten. Für sie hat das Fest der Liebe mit seinen 
rückwärtsgewandten Bräuchen und »Stille Nacht, hei-
lige Nacht« nichts zu bieten außer weiteren Schmerz. 
Es erinnert die Betroffenen daran, dass es nie wieder so 
sein wird, nie wieder so sein kann wie früher. Man kann 
einen solchen Verlust auch nicht wegpacken wie Christ-
baumschmuck, so gern man es vielleicht möchte. Sobald 
der Trubel vorbei ist, kehrt er als Gespenst zurück wie 
der Geist von Jacob Marley in Dickens’ Weihnachtsge-
schichte.

Je weiter Weihnachten zurücklag, desto besser fühlte er 
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sich. Nicht glücklich, das Gefühl kannte er nicht, hielt es 
in seinem Fall auch nicht mehr für möglich. Aber doch 
eher bereit, sein Leben so anzunehmen, wie es nun ein-
mal war. Ruhelos, freudlos, unendlich anstrengend und 
voller Härten. Aber das war okay. Er verdiente es nicht 
besser. Zumindest bis zu dem Tag, an dem er sie fand – 
so oder so.

Aus der Dunkelheit tauchte ein grünes Ortsschild 
auf: BARTON MARSH, 2 MEILEN. Nächste Ausfahrt 
rechts. Er betätigte den Blinker und zog auf die Abbiege-
spur. Laurie Anderson sang von Hänsel und Gretel zwei 
Jahrzehnte später. Auch diese beiden haben sich in zwan-
zig Jahren gründlich auseinandergelebt und finden sich 
nur noch zum Kotzen. Er dachte: Glücklich und zufrie-
den bis an ihr Lebensende, das war einmal. Offenbar gibt 
es für niemanden mehr ein Happy End.

Die Straße nach Barton Marsh war noch schmaler als 
die, von der er kam. Keinerlei Beleuchtung mehr, nur 
sporadische Reflektoren auf der Fahrbahnmitte. Sein 
Smartphone meldete sich mit einer SMS.

»Schon da?«
»Noch zwei Meilen.«
»An der Farm vorbei?«
»Nein.«
»Hinter der Farm kommt ein Rastplatz. Da raus und 

dann den Fußweg in den Wald.«
»Okay.«
Den Fußweg in den Wald.
Kribbeln auf der Kopfhaut. Er fragte sich, was den 

39

9783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   399783442492954_1.0_INH_Tudor_Schneewittchen_schlaeft_TB.indd   39 09.02.22   06:5809.02.22   06:58



Sama riter in diese gottverlassene Ecke geführt hatte. 
Aber wollte er das wirklich wissen?

Er konzentrierte sich wieder auf die Straße. Auf der 
linken Seite kam ihm ein Schild entgegen: OLD MEA-
DOWS FARM. Unmittelbar dahinter das von Bäumen 
zugewachsene Parkplatzschild. Er hatte sein Ziel erreicht.

Er parkte hinter dem einzigen anderen Wagen, einem 
schwarzen BMW, nicht mehr ganz neu und mit einem 
Nummernschild, das unter dem Straßenschmutz nur 
teilweise zu erkennen war. Nicht so verdreckt, dass ihn 
die Polizei angehalten hätte, aber doch so, dass man das 
Fahrzeug auf den ersten Blick nicht identifizieren konnte. 
Auch die getönten Heck- und Seitenscheiben dienten 
primär wohl nicht dem Komfort der Passagiere. 

Er schaltete den Motor aus, denn der Diesel des Cam-
pers war sicher bis zur Farm zu hören, holte eine kleine 
Taschenlampe aus dem Handschuhfach, nahm seinen 
dicken Parka vom Beifahrersitz und zog ihn über. Er 
stieg aus und schloss die Wagentür ab, was eigentlich 
nicht nötig war, sondern Beschäftigungstherapie. Er tat 
alles, um die Begegnung mit dem Samariter hinauszuzö-
gern.

Draußen zog er den Reißverschluss des Parkas bis zum 
Anschlag hoch. In der Kälte war sein Atem so kompakt 
wie Zigarettenrauch. Er sah sich um. Links wies ein halb 
verrottetes Fußgängerschild auf eine Lücke im verwilder-
ten Unterholz.

Den Fußweg in den Wald.
Gabe fragte sich ernsthaft, ob bei einem Treffpunkt 
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wie diesem, zumal um diese Zeit, etwas Gutes heraus-
kommen könnte.

Dennoch schaltete er die Taschenlampe ein und mar-
schierte los.
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6

Acht Minuten. Fran sah auf ihre Uhr. Alice war schon 
viel zu lange fort. Selbst wenn man ihre Toilettenpho-
bie mit einrechnete, waren acht Minuten zu lang. Fran 
schnappte sich ihre Tasche und stand auf.

Sie lief durch den zu dieser Tageszeit fast menschen-
leeren Zentralbereich in Richtung Toiletten, vorbei an 
einem gelangweilten Putzmann in zu enger Arbeitsklei-
dung, der seinen Wischmopp eher pro forma über den 
Boden schob. Dahinter kamen die Buchhandlung und 
die Spielhalle, wo selbst am frühen Morgen ein einsamer 
 Zocker saß und auf die Tasten eines Automaten haute wie 
ein willenloser Obst-Zombie. Die Toiletten lagen ganz 
am Ende der Halle.

»Alice!«
Alice lag in fötaler Position vor den Waschbecken. 

Die Haare hingen ihr im Gesicht, und eine Hand hielt 
den Rucksack fest. An einer Schuhsohle klebte ein Stück 
Toilet ten papier.

»Ach du Scheiße!« Fran kniete sich hin und wischte 
zuerst die dunklen Haare zur Seite. Alices Atem ging 
flach, aber regelmäßig. Das war nicht immer so. In die-
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sem Zustand konnte sich ihre Atemfrequenz auch so 
weit verringern, dass man mit dem Schlimmsten rechnen 
musste. Aber nicht diesmal. Diesmal kamen sie noch ein-
mal davon. Und ihre Atmung normalisierte sich weiter, 
als sie  Alice’ Kopf auf ihren Schoß bettete. Gleich vorbei, 
dachte sie. Na los, komm, wach auf …

Langsam schlug Alice die Augen auf. Fran wartete ge-
duldig, bis sie wieder wusste, wo sie war. Auch wenn 
diese Attacken nur wenige Minuten dauerten, sank Alice 
jedes Mal in die tiefsten Abgründe. Dorthin, wo die wah-
ren Albträume lauerten. Und Ungeheuer ihre Bahnen zo-
gen.

Wie die aussahen, wusste Fran genau.
»Keine Angst, ich bin da, Schatz. Alles ist gut«, sagte 

sie.
»Entschuldige, ich …« 
»Alles gut. Hast du dir was getan?«
Blinzelnd setzte sich Alice auf, Fran half ihr dabei. 

Noch etwas benommen blickte sie umher.
»Schon wieder auf dem Klo?«
»Ja.«
Das Übliche eben. Toiletten, Umkleideräume, im 

Grunde alles mit einem Spiegel. Also ziemlich  irrational, 
dachte Fran anfangs. Aber Ängste sind nie irrational, 
nicht für den, der sie hat. Mittlerweile verstand Fran 
die Ursachen besser. Spiegel waren ein Auslöser, aber es 
steckte mehr dahinter.

Hinter der Ecke näherten sich Schritte von Spitzenab-
sätzen. Fran wandte sich um. Eine Frau mit zerknitter-
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tem Hosenanzug, abgetretenen Heels und zu viel Make-
up um die Augen kam herein. Sie blickte kurz auf die 
beiden am Boden und ging weiter zu den Spiegeln, wo 
irgendetwas ihren Unwillen erregte.

Fran folgte ihrem Blick. Sie war so sehr mit Alice be-
schäftigt, dass sie den zerbrochenen Spiegel über einem 
der Waschbecken ebenso wenig bemerkt hatte wie die 
Glassplitter auf dem Boden.

»Manche Leute können sich echt nicht  benehmen«, 
bemerkte die Frau und sah zu Fran und Alice hinüber. 
»Geht es Ihrer Tochter nicht gut?«

»Doch, alles in Ordnung«, antwortete Fran mit ge-
spielter Leichtigkeit. »Sie ist nur ausgerutscht, weiter 
nichts.«

»Na dann«, sagte die Frau und quittierte das Ganze 
mit einem erschöpften Lächeln, ehe sie in eine Kabine 
entschwand.

Sie war vermutlich nur froh, dass sie nichts weiter tun 
musste, so war es ja meistens. Die Leute taten immer un-
heimlich zuvorkommend, aber wirklich helfen wollte 
kaum einer. Jeder lebt halt in seiner eigenen Ego-Trutz-
burg.

Die Frau mit den krumm getretenen Schuhen würde 
sie jedenfalls schnell wieder vergessen. Vermutlich noch, 
ehe sie ans Waschbecken trat, um sich die Hände zu wa-
schen. Das eigene Leben, die eigenen Abläufe, die eigenen 
Probleme waren allemal wichtiger.

Oder auch nicht. Vielleicht ging ihr der Anblick des auf 
dem Boden liegenden Mädchens nicht aus dem Kopf und 
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sie würde die Begegnung gegenüber Freunden oder Kol-
legen oder irgendeiner Internetbekanntschaft  erwähnen.

Sie sollten zusehen, dass sie weiterfuhren.
»Komm, Schatz, wir müssen los«, sagte sie, stand auf 

und zog Alice hoch, bis sie halbwegs auf eigenen Füßen 
stand. »Kannst du laufen?«

»Klar. Ich bin nur hingefallen.«
Alice hob ihren geräuschvollen Rucksack auf und 

schwang ihn – klickedi-klick – über die Schulter. Gemein-
sam gingen sie zur Tür, wo Alice jedoch stehen blieb.

»Was ist denn nun schon wieder?«, zischte Fran.
Alice ging zurück zu den Waschbecken. Ihre knirschen-

den Schritte auf den Scherben. Nervös blickte Fran auf 
die eine geschlossene Kabine. Aus dem kaputten Spiegel 
starrte sie ihr zersplittertes Ebenbild an. Die Mitte war 
komplett herausgefallen, ein schwarzes Loch. Schwer, 
hier noch sich selbst zu erkennen. Sie zwang  sich wegzu-
sehen, richtete stattdessen ihren Blick nach unten auf das 
Waschbecken.

Im Waschbecken lag ein Kieselstein, der offenbar zu 
groß für den Abfluss war. Fran verspürte den kindlichen 
Drang, den Stein trotzdem durch die runde Öffnung zu 
stopfen, damit er endlich weg war.

Aber Alice kam ihr zuvor und steckte den Kieselstein 
schnell in ihren Rucksack, wo die anderen Steine lagen. 
Fran versuchte nicht einmal, sie daran zu hindern. Es 
war, wenn man es so bezeichnen wollte, ihr Ritual. Dass 
völlig unklar war, woher dieser Stein kam, blendete sie 
aus, wie immer.
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Aber sie wusste noch, wie das mit den Steinen ange-
fangen hatte. Zwei Jahre war das jetzt her. Es war nach 
einem dieser Anfälle. Alice in fötaler Stellung auf dem 
Wohnzimmerboden. Als sie nach zwanzig Minuten end-
lich erwachte, bemerkte Fran, dass sie etwas in der Hand 
hielt.

»Sag mal, was ist das denn?«, fragte sie.
»Ein Kieselstein. Ich habe ihn mitgenommen.«
»Wo?«
Was Alice daraufhin sagte, jagte ihr einen Schauer über 

den Rücken.
»Vom Strand.«
Seit diesem Tag wachte Alice jedes Mal mit einem Stein 

in der Hand auf. Nicht dass Fran nicht nach rationalen 
Erklärungen gesucht hätte. Vielleicht hob Alice die Steine 
irgendwo auf und versteckte sie so trickreich in ihrer 
Hand, dass Fran nichts davon wahrnahm. Das war denk-
bar, aber nicht sehr überzeugend.

Also woher kamen die verdammten Dinger?
Aus der geschlossenen Kabine ertönte die Wasserspü-

lung.
»Wir gehen jetzt besser«, sagte Fran mit falscher Lo-

ckerheit.
Schon waren sie an der Tür, Fran blickte noch einmal 

zurück. Irgendetwas störte sie an dem Spiegel. Es war das 
Loch in der Mitte. Überall auf dem Boden lagen Scher-
ben, nur im Waschbecken war keine einzige.

Hatte Alice mit dem Stein den Spiegel eingeworfen?
In diesem Fall müssten die Scherben direkt nach 
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