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Über dieses Buch
Die Opernsängerin Ella Herbst hat alles im Griff: ihre Karriere,
ihre zwei Kinder, ihren Mann Felix. Bis ihr Großvater plötzlich 
Betreuung braucht und Ella unfreiwillig eine Schaffenspause ein-
legen muss. Und tatsächlich geht von diesem Moment an alles
schief. Die sehr viel jüngere Russin Krasnenko übernimmt Ellas
Rolle auf der Bühne – und wird gefeiert. Felix ist bedenklich oft
geschäftlich unterwegs und tröstet Ella mit einem halbherzigen
»Das wird schon wieder«. Ella glaubt ihm. Auch dann noch, als sie
feststellt, dass kein einziger Cent mehr auf den Konten ist. Erst als
der Gerichtsvollzieher ihr gesamtes Hab und Gut konfisziert, weiß
Ella, dass ihre Existenz auf dem Spiel steht. Endlich siegt ihr 
Lebensmut, und sie nimmt mit Herz und Verstand ihr Leben selbst
in die Hand.

»Ein Feuerwerk an Witz und eine spritzige Geschichte.« 
Nürnberger Zeitung

»Temporeich und voller lebendiger Dialoge. Ein unbeschwerter
und leichter Roman.« SWR

Über die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und war
Sängerin, bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen sensationellen
Erfolg hatte. Mit den Tatsachenromanen wie »Die Frau, die zu sehr
liebte«, »Mein Mann, seine Frauen und ich«, »Der Prinz aus dem
Paradies« und »Hinter den Türen« eroberte sie erneut die SPIEGEL-
Bestsellerliste und machte dieses Genre zu ihrem Markenzeichen.
Hera Lind lebt mit ihrer Familie in Salzburg.
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1»Nebenan ist ein Anruf für Sie.«
»Nicht jetzt, Menschenskind!« 
»Es ist Ihr Großvater!« 
»Mein … Großvater? – Jetzt?«
»Tut mir leid. Er sagte, es sei dringend.«
Zitternd begebe ich mich in den Probensaal, wo der Hörer auf

dem Tisch liegt.
»Großvater?«
»Ja.«
»Hallo! Wie geht es dir?«
»Schlecht.«
»Großvater, ich habe gleich Premiere, kann sich Frau Bär um

dich kümmern?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Schweigen. 
Angespannt presse ich den Hörer ans Ohr.
»Großvater? Ich hör dich ganz schlecht, hier ist so ein Lärm, ich

bin im Festspielhaus, und eigentlich dürfen wir so kurz vor dem
Auftritt keine Anrufe mehr entgegennehmen … Also warum geht
es dir schlecht?«

Schweigen. Dann, in Verbindung mit einem Seufzer: »Frau Bär
ist wohl tot.«

»Wie, Frau Bär ist wohl tot? Ich meine, ist das eine vage Ver-
mutung, oder ist sie tot im Sinne von tot?«

Seufzen. Dann: »Sie bewegt sich nicht mehr.«
Okay. Keine Panik. Keine Panik. Das kriegen wir hin. Sie schläft
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vielleicht nur. Ich meine, so eine Haushälterin muss sich ja auch
mal ausruhen. Besonders wenn sie einen so schwierigen Pflegefall
wie meinen Großvater hat. Seit fünf Jahren ist Frau Bär rund um
die Uhr für ihn da. Und sie ist ja auch nicht mehr die Jüngste. Ich
hole tief Luft:

»Wo … ist sie denn?« 
»Auf dem Sofa.«
»Na also. Großväterchen!« Ich lache erleichtert auf. »Die macht

ein Schläfchen!«
»Nein.«
»Nein? Sie macht … kein … Was macht sie denn?«
»Sie atmet nicht.«
»Seit wann?!« Mir bricht der Schweiß aus.
»Seit heute Morgen.«
»Seit heute Morgen sitzt sie auf dem Sofa und atmet nicht?«
»Nein.«
Also für Eingeweihte ist die Sache klar. Leute, die stunden-

lang auf dem Sofa sitzen und dabei nicht atmen, sind in der Re-
gel tot.

Und da Großvater nur noch mich hat, weil meine Eltern vor
vielen Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen sind
und Großmutter auch schon lange im Nirwana weilt, hat Großva-
ter mich angerufen. 

Aber ich will das nicht wahrhaben. Nicht hier und nicht jetzt.
In drei Stunden kann die meinetwegen tot sein, aber nicht vor

der Carmen-Premiere. Nicht vor meinem großen Auftritt!
Ein letzter Hoffnungsschimmer keimt in mir auf.
»Großvater? Rüttel sie doch mal.«
Ist das ein guter Vorschlag? Wenn sie wirklich tot ist, kippt sie

jetzt womöglich kopfüber auf den Glastisch.
Es kommt jetzt nur darauf an, ruhig weiterzuatmen. Ich nestle

den Hörer aus der schwarzlockigen Zigeunerinnenperücke, die mir
die Maskenbildnerin gerade mit viel Geduld und Spucke aufge-
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setzt hat, und reiße mir den klappernden Riesenohrring wieder ab.
Man versteht ja sein eigenes Wort nicht mehr.

»So, Großvater. Jetzt noch mal von vorn. Du sagst also, sie be-
wegt sich nicht mehr.«

Die Tür fliegt auf und Dutzende von geschminkten und ver-
kleideten Darstellern sowie Musikern im Frack strömen aufgeregt
in den Saal. Um mich herum setzt freudiges Gefiedel und Geflöte
ein. Premierenfieber. Normalerweise liebe ich das. Dieser Adrena-
linschub. Aber doch nicht jetzt, Leute! Ruhe doch mal!

Ich presse den Hörer ans Ohr.
»Großvater? Bist du noch da?«
Am anderen Ende der Leitung entsteht eine lange Pause. 
»Großvater?« Meine Stimme klingt leider hysterisch statt ton-

rein.
»Ja.«
»Ist sie … wirklich und unmissverständlich … tot?«
Schweigen. Ich werde wahnsinnig.
Ich presse den Hörer an mein Ohr, bis er sich beinahe daran fest-

saugt.
»Großvater?! Bist du noch dran?« 
Pause, dann: »Ja.«
»Aha.« O Gott, bitte. Bitte alles, aber nicht das.
Mein Herz rast und hämmert, der kalte Schweiß steht mir auf

der Stirn. Die gepuderten Perücken um mich herum bewegen sich
wie in Zeitlupe, die staubigen Kostüme, die Schminke, die Kolle-
gen. Das geschäftige Gewusel, das Lampenfieber, die letzten Klän-
ge von den sich einspielenden Orchestermitgliedern.

Neben mir bläst einer rücksichtslos in sein Fagott, als ob ich
hier nur zum Spaß telefonieren würde. Und der Don Escamillo
schmettert keine zwei Meter neben mir: »Auf in den Kampf, Tore-
heheherooo!« Die Kinder vom Chor toben aufgeregt durcheinan-
der, der Chordirektor klatscht in die Hände, der Inspizient mustert
mich besorgt.
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»Frau Bär ist … also wirklich und unmissverständlich … tot?«,
brülle ich in den Krach hinein. Als wenn sie davon wieder leben-
dig würde.

»Ja«, kommt es ganz leise und kraftlos aus dem Hörer.
Ich atme so tief ich kann in meinen bebenden und hämmernden

Brustkorb.
Wilde Stiche durchzucken meine Schläfen, Adrenalin schießt

mir bis in die Fußspitzen. 
Frau Bär. 
Aber das kann doch gar nicht sein. Wir haben doch erst gestern

telefoniert, sie hat mir noch Toi, toi, toi gewünscht für meine Pre-
miere und sagte, sie würde sich die Übertragung im Fernsehen 
ansehen. 

Opas geliebte alte treue Frau Bär kann doch nicht einfach …
Obwohl, ihr Herz hatte schon häufig verrückt gespielt …
Sie wollte nur noch den Großvater überleben, hat sie immer 

gesagt.
Ja, ohne Frau Bär ist mein Großvater …
Hilflos. Aufgeschmissen.
Ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt habe: Mein Großvater

sitzt im Rollstuhl!
Sie kann doch nicht einfach so sterben! Ich meine, doch nicht

jetzt! Nicht in diesem Moment!
»Orchester, bitte auf die Plätze! Die Vorstellung beginnt in fünf-

zehn Minuten!«
Die Stimme des Inspizienten erreicht mich wie durch eine dicke

Wattewolke.
Ich presse das Telefon ans Ohr und fahre mir mit der anderen

Hand wie wild durch die lange schwarze Perücke, unter der mir so
unerträglich heiß geworden ist.

Okay. Ruhe bewahren. Keine Panik. Mir fällt schon was ein. In
fünfzehn Minuten kann man viel organisieren. Das haben wir
gleich.
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Außerdem fangen sie ohne mich nicht an. Hahaha, das nenn
ich Galgenhumor.

»Großvater?! Wer ist denn jetzt bei dir?!«
Ich meine, außer der toten Frau Bär?, denke ich. Mich friert,

und alle Härchen auf meiner Haut stehen senkrecht. 
Lange Pause. 
»Niemand.«
Aha, niemand also.
Okay. Das muss ich jetzt mal kurz überdenken.
Zwischen uns liegen siebenhundert Kilometer, aber ich werde

das jetzt hier regeln. Es ist ja nicht so, dass ich keine Erfahrung im
Improvisieren habe, als um die Welt reisende Opernsängerin und
geschiedene Mutter von zwei Kindern. 

»Großvater, warte, das haben wir gleich. Ich lass mir was ein-
fallen!« 

Ich schaffe das. Ich bin eine starke Frau.
»Was ist denn mit den Renners von nebenan?«, frage ich so

sachlich wie möglich. Okay, ich weiß, dass Renners und mein
Großvater seit dreißig Jahren nicht mehr miteinander reden, aber
es gibt Situationen, in denen kann man ja mal eine Ausnahme
machen.

Langes Schweigen.
»Hallo, Großvater?!« Mein Gott, was brüllen die hier alle so!
Wenn dieses verdammte Telefon nicht fest installiert wäre,

könnte ich es mit in meine Garderobe nehmen, aber hier sind wir
im Chorsaal! 

»Die sind im Urlaub.«
»Und die anderen Nachbarn? Hermanns?!« Ich werde langsam 

hysterisch.
»Die sind auf den Festspielen.«
Ich möchte weinen. Die Hermanns, die den Schlüssel zum Rei-

henhaus meines Großvaters in Oer-Erkenschwick haben, sitzen
jetzt hier im Festspielhaus und scharren mit den Füßen, weil sie
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mich sehen wollen, Ella Herbst, das einstige Mädchen von neben-
an, das es zur erfolgreichen Sängerin gebracht hat. O Gott, denke
ich. Bitte, Gott. Vorhang. Ende des ersten Aktes. Pause.

Irgendwas. Denk dir was aus. Du führst doch sonst immer so
genial Regie. Fast völlig pannenfrei. Also, Pannen gab es schon
viele, aber doch keine Katastrophe!

»Frau Herbst? Sie müssten jetzt auflegen«, sagt mir der Inspi-
zient, der besorgt auf mich herabsieht. »Sie müssen auf die Bühne.«

»Hat sie die Kastagnetten?«, brüllt er nach hinten. »Wo sind die
verdammten Kastagnetten?«

»Was ist mit dem Roten Kreuz?«, schreie ich in den Hörer. »Ärzt-
licher Notdienst?!«

Jemand bringt diensteifrig die Kastagnetten und hält sie mir
kokett klappernd vor die Nase. Nicht doch! Ich winke verzweifelt
ab. »Großvater?«

Pause. Schweigen. 
Jemand anders reicht mir ein Glas Wasser.
»Großvater?!« Ich spüre, wie mir das Glas aus der schweißnas-

sen Hand rutscht. Wasser spritzt auf mein Kostüm. Ich fasse mir
zitternd an den Hals. Wie soll ich gleich singen? 

Wie soll ich gleich auf dem Tisch tanzen, barfuß, mit Kastag-
netten in den Händen, die Hüften schwingen und »tralalalala – die
Liebe ist wie ein bunter Vogel« gurren? Vor laufender Fernseh-
kamera, vor dem anspruchsvollen Festspielpublikum, vor der …
Welt? Während mein Großvater neben seiner toten Haushälterin
im Reihenhaus in Oer-Erkenschwick sitzt?

Ich kann nicht.
Ruhig werden. Durchatmen. Keine Panik. Eins nach dem ande-

ren. Jetzt gehe ich auf die Bühne und singe. Das ist der Auftritt
meines Lebens.

Gleich morgen früh werde ich nach Düsseldorf fliegen. 
Die zweite Vorstellung kann auch jemand anders singen. Die

Russin, wenn es sein muss. 
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Nein. Jetzt nicht darüber nachdenken. Für diese Rolle habe ich
mein Leben lang gekämpft. Sie ist mein absoluter Lebenstraum.
Und der wird sich in zehn Minuten erfüllen. 

Wen kann ich denn jetzt verdammt noch mal anrufen?
Ich räuspere mich.
»Und die Hengstenbergs von gegenüber?« Ich weiß, dass er die

nicht leiden kann, weil sie seiner Meinung nach Proleten sind.
Aber da muss er jetzt eben mal über seinen Schatten … 

»Da sind seit Tagen die Rollläden runter.«
»Die Caritas? Essen auf Rädern?!«
»Ja.«
»Da müssen doch irgendwelche Nummern am Küchenbrett

hängen! Frau Bär hat doch immer alle Nummern aufgeschrieben,
für den Notfall …!«, kreische ich ins Telefon. 

»Ja.«
»Kannst du die wählen?«
Pause.
»Großvater! Kannst du jetzt die Notfallnummer wählen? Was

für Nummern stehen denn am Schwarzen Brett?«
Pause. Seufzen. Dann: »Deine.«
Jemand schiebt mir einen Stuhl in die Kniekehlen. 
Mein Gott, wie ich mich schäme. Ich kann doch meinen

Großvater jetzt nicht im Stich lassen! 
Mein Mund schmeckt nach totem Biber.
»Frau Herbst?!« Der Inspizient hat den Dirigenten geholt. Beide

reden auf mich ein, aber ich sehe nur, wie sie ihre Münder auf-
und zumachen, wie Fische im Aquarium. Kein Ton von dem, was
sie sagen, dringt zu mir durch.

Plötzlich durchzuckt mich ein sehr klarer, sehr realer Gedanke.
Die große Uhr über der Garderobentür zeigt sieben Minuten vor

sechs.
Es klingelt zum zweiten Mal.
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Die Geräuschkulisse um mich herum hat sich zu einem unan-
genehmen Dauerton in meinem Innenohr verdichtet. Es dröhnt
und scheppert und pfeift und rauscht. 

Wie durch dicken Nebel sehe ich jetzt Dieter Fux in die Garde-
robe stürmen, meinen Manager. Er hat rote Flecken am Hals und
zupft nervös an seiner Krawatte.

Die Menschen, die sich besorgt um mich scharen, reden auf ihn
ein. Er wird puterrot, der Schweiß steht ihm auf der Stirn, er rauft
sich die Haare, brüllt mich an, dass ich jetzt sofort meinen Arsch
auf die Bühne bewegen soll, um meinen Opa könne sich doch ir-
gendein Wehrdienstverweigerer oder eine barmherzige Tante
kümmern, der sei doch jetzt wirklich nicht unser Problem!

Da sehe ich in der amorphen Masse derer, die sich um mich
scharen, ganz deutlich das liebe, gütige Gesicht von Frau Bär. Sie
nickt mir aufmunternd zu. 

Plötzlich durchzuckt mich ein sehr klarer, sehr realer Gedanke.
Ich frage mich, was ich hier eigentlich noch mache.

Mit einer ruckartigen Bewegung reiße ich mir die Perücke vom
Kopf.
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2 Im »Stillen Frieden« ist es so harmonisch, als hätten Jürgen
und ich uns nie getrennt. Wir sitzen mit Großvater und den

Kindern beim Essen und unterhalten uns so freundschaftlich und
nett wie immer. 

»Und die Carmen hast du nun abgesagt?«, erkundigt sich Jürgen
lächelnd und trinkt einen Schluck Kaffee.

»Abgesagt trifft es nicht ganz«, muss ich zugeben. »Abgehauen
kommt der Sache schon näher.« Die Diva sackt schuldbewusst in
sich zusammen.

Das war zwar ein bühnenreifer Abgang, aber leider nicht auf
der Bühne.

Vom Manager Dieter Fux seitdem kein Wort. Ich schätze, der ist
beleidigt.

Dafür viele liebe Worte von meinem mich bestimmt immer
noch liebenden Ex.

Ich meine, ich liebe ihn ja auch immer noch. Irgendwie.
»Es hat ja diese junge Russin gesungen.« 
»Ja.« Plötzlich bin ich so einsilbig wie Großvater, der bleich und

wächsern am Tischende hockt und ins Leere starrt.
»Die hat ja ganz tolle Kritiken gekriegt.«
»Hm.«
Jürgen weiß immer alles, bevor der Rest der Welt es weiß.
Mit Sicherheit hat er schon heute Morgen um sechs seine Nase ins

Internet gesteckt. Damit er mir von den tollen Kritiken berichten
kann. Wie gesagt, meine Gefühle für Jürgen sind immer noch …
dieselben wie früher.

Ich versinke erst mal in meinem Glas. 
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Das ist eines meiner schlimmsten Laster: Ich trinke wahnsinnig
gern Champagner. Das Zeug hilft erstens gegen Lampenfieber und
verleiht einem zweitens bis tausendstens auch in anderen Situa-
tionen das Gefühl, dass das Leben schön ist.

Auch wenn es das manchmal gar nicht ist.
Wie jetzt zum Beispiel. 
»Die soll ja noch blutjung sein«, setzt Jürgen das unerfreuliche

Thema mit hassenswerter Penetranz fort. »Und bildhübsch.«
Bestimmt hat er sich sämtliche Fotos von ihr runtergeladen.
»Kann schon sein«, murmle ich verdrossen. Ich bin in Trauer. Wie

soll ich mich für eine junge Kollegin freuen, die den plötzlichen
Herztod der Pflegerin meines Großvaters für ihren Karrieresprung
benutzt hat? Das ist doch im höchsten Grade unmoralisch!

»Mama, die sieht echt geil aus«, mischt sich Robby mit über-
kieksender Stimme ein. »Voll die langen schwarzen Haare und die
supergute Figur.«

Ich werde mich doch nicht aus der Fassung bringen lassen. Von
einem pubertierenden Rotzbuben, der auch noch mein Sohn ist.
Also unser Sohn, um der Wahrheit Genüge zu tun. 

»Das hier ist eine Trauerfeier«, zische ich ihn wütend an. »Nimm
bitte Rücksicht auf Großvater!«

Und der Großvater blicket stumm auf dem ganzen Tisch herum.
Robby grinst genauso zynisch wie eben Jürgen. »Alles klar

Mamski, wir trauern alle um Frau Bär. Und du um deine Karriere.
Die kannst du heute in Champagner ertränken.«

»Jürgen«, sage ich streng. »Hau ihm eine.« Das meine ich natür-
lich nicht so. 

»Die junge Russin wird noch Weltkarriere machen«, entgegnet
Jürgen stattdessen genüsslich. »Das Sprungbrett dafür hast du ihr
gegeben.« 

Selbstgefällig stopft er Streuselkuchen in sich rein.
Ich stoße ein unfrohes Lachen aus. Ich bin so fassungslos, dass

mir ganz schwindelig wird. Nein. Jürgen hat sich nicht geändert. 
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Nun gönn ihm doch den kleinen inneren Triumph, sage ich mir.
Er nimmt doch während der Festspielzeit die Kinder, damit du

Karriere machen kannst. Nun hat das Schicksal dir einen kleinen
Tritt versetzt, und er freut sich darüber. So ist Jürgen.

Da stehst du doch drüber. Und nächste Woche stehst du wieder
im Festspielhaus und zeigst allen, was ’ne Harke ist. 

Apropos Neid: nicht dass der Eindruck entsteht, ich gönne der
jungen Russin diesen Karrieresprung nicht. Ich kenne gar keinen
Neid. Also fast keinen.

»Die hat sich ins gemachte Nest gesetzt«, höre ich Jürgen genüss-
lich sagen.

Plötzlich wird mir ganz anders.
Das mit der Russin, das wird doch kein … Dauerzustand werden?
Ich meine, sie ist nur mal kurzfristig eingesprungen.
Nicht?
Ich reiße der Kellnerin ein Glas Champagner vom Tablett und

kippe es hastig hinunter. Mit einem bösen Blick auf Robby zische
ich: »Wehe, du kommentierst das jetzt!«

Robby legt seine Riesenpranke um meine Schultern und drückt
mich an sich. »Mamski! Du lachst dich doch sonst kaputt, wenn
wir dich verarschen.«

»Besonders auf Beerdigungen lache ich gern«, gebe ich düster
von mir.

»Du wirst dich wohl jetzt erst mal um deinen Großvater kümmern
müssen«, stellt Jürgen mit gönnerhaftem Lächeln fest. »Schließlich
bist du seine einzige Angehörige.«

Genau so hat Jürgen mich immer beim Schachspielen angelä-
chelt. Wenn er mal wieder alle meine Läufer und Türme und Pfer-
de und Bauern und Stallknechte und Damen und Herren und was
da noch so rumspringt gnadenlos ausradiert hatte. Und ich das
Wutpipi nur mühsam einhalten konnte.

Mit welchem Genuss er die Worte »Schach« und »matt!« immer
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ausgesprochen hat! Ich musste mich dann mühsam beherrschen,
nicht wie ein trotziges Kleinkind alle Schachfiguren zornig vom
Tisch zu fegen. Um der Wahrheit Genüge zu tun: Ich bin leider
schlecht im Verlieren. 

Um nicht zu sagen sehr schlecht.
»Diesen Sommer kannst du die Festspiele getrost vergessen«,

merkt Jürgen milde lächelnd an. »Oder wo willst du deinen Groß-
vater kurzfristig unterbringen?«

Neuerliche Panik durchzuckt mich wie ein Blitzschlag.
Ich werde auch die nächste Vorstellung nicht singen?
Und die übernächste auch nicht? Ich werde diesen Festspiel-

sommer womöglich … gar nicht … mehr …?
Jetzt reiß dich zusammen, Ella. Es geht nicht immer nur um dich. 
So gefasst wie möglich stelle ich das Glas ab und gehe zu

Großvater. Mit reglosem Gesicht sitzt er in seinem Rollstuhl und
starrt ins Leere.

Hm. Meiner neuen Aufgabe als Altenpflegerin fühle ich mich
keineswegs gewachsen. So eine Rolle habe ich noch nie einstu-
diert. Das war ja immer Frau Bärs Partie. 

»Großvater? Geht es dir gut?«
Was für eine blöde Frage. So etwas Bescheuertes ist mir schon

lange nicht mehr über die Lippen gekommen.
»Nein.«
»Kann ich etwas für dich tun?«
Schweigen. Seine Lippen sind ganz schmal.
»Großvater?«
»Ich möchte jetzt was essen.«
Müde sieht er mich an. Seine Augen sind klein und grau und

leuchten schon lange nicht mehr.
Ich blinzle ein paar Tränen weg und räuspere mich tapfer. Jetzt

wird nicht schlappgemacht, junge Frau.
»Na klar, Großvater!«, gebe ich mich salopp. »Hau rein!«
Ich schnappe mir einen Löffel und binde ihm ungelenk die Ser-
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viette um den Hals. Das kann doch alles nicht so schwer sein.
Schließlich habe ich auch mal Kinder gefüttert. Dabei habe ich ih-
nen immer was vorgesungen, und dann ging das wunderbar! 

Die Kinder beobachten mein ungeschicktes Tun argwöhnisch.
Jenny ist elf, Robby fünfzehn. Jürgen beäugt mich mit sadisti-
scher Grausamkeit, hochinteressiert, wie einen lahmen Vogel, der
nur noch hilflos mit den Flügeln flattern und sowieso nicht mehr
fliegen kann.

»Na dann mal los.« Ein Löffelchen für Frau Bär … möchte ich
sagen, verkneife es mir aber gerade noch. 

»Großvater, das Leben geht weiter«, höre ich mich stumpfe
Phrasen dreschen. »Wir packen das schon.«

Dabei habe ich selbst keine Ahnung, wovon ich da rede.
Pause. Er schluckt. Dann: »Ja.«
»Na also«, sage ich und denke, wenn jetzt nicht bald der Regis-

seur kommt und »Danke!« ruft, springe ich in den Orchestergraben
und entleibe mich.

Das darf doch alles nicht wahr sein.
Bis Freitag war ich die gefeierte Diva! Wein, Weib und Gesang!

Proben, Kostüme, Perücken, Arien, Liebesszenen, fette Gagen,
Blumen am Bühnenausgang, Luxushotels, Weltreisen und super
Kritiken in der Süddeutschen!

Dieses Leben scheint mir Lichtjahre entfernt.
Jetzt sitze ich in Oer-Erkenschwick in einem oberspießigen, de-

primierenden Lokal neben dem städtischen Friedhof, direkt an den
Straßenbahngleisen und füttere meinen greisen Großvater mit Kar-
toffelbrei. Jürgen beobachtet mich dabei mit diesem zufriedenen
Lächeln, das er immer drauf hat, wenn ich was nicht kann und er
sich mir überlegen fühlt. Selbst als er noch mein Steuerberater war
und ganz schnell geschnallt hatte, dass ich nichts, aber auch gar
nichts von Finanzen verstehe, hat er schon so gegrinst. So haben
wir uns ja kennengelernt: Ich war das nichts ahnende, aber süße
Dummchen, das seine Kanzlei aufsuchte, als der Geldsegen eintraf,
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und er war der große Durchblicker, der zwar nicht gut aussah, aber
sofort meine Finanzangelegenheiten und später auch der Vollstän-
digkeit halber mein ganzes Leben in die Hand genommen hat. 

Er hat mir immer gönnerhaft das Kreuzchen dahin gemacht, wo
ich unterschreiben sollte. Tja, mit logischem Denken habe ich es
nicht so. Meine Gehirnhälften sind zwei müde alte Herren, die vor
vielen Jahren mal versucht haben, eine Firma zu gründen, die sie
»Ego-und-Co-GmbH« nennen wollten. Und auf dem Papier besteht
diese Firma auch. Aber nur zum Schein. Herr Dr. Vernunft, der Ge-
schäftsführer, kränkelt genauso vor sich hin wie Herr Direktor Lo-
gik. Nur bei Frau Bauch-Gefühl, Frau Spaß-Hab, Herr Karriere-Geil
und Herr Ego-Schwein, dem Juniorchef in den unteren Räumen,
geht immer die Post ab. 

Also meine Gehirnzellen sind eigentlich immer nur am Singen
und am Feiern. Bis auf Frau Gewissen. Die mäkelt ständig dazwi-
schen. Eine schreckliche Spießerin. Ich weiß auch nicht, wer die in
der Firma Ego-und-Co-GmbH eingestellt hat. Aber wegen ihr bin
ich jetzt bei Großvater in Oer-Erkenschwick und nicht bei den
Festspielen.

Da sieht es in Jürgens Oberstübchen schon ganz anders aus.
Seine Gehirnzellen sind straff organisiert, tragen Seitenscheitel,

gebügelte Hosen und sitzen alle artig an ihrem Platz im Groß-
raumbüro.

Irgendwie fühle ich mich wieder so, als hätte er »Schach« ge-
sagt.

Als hätte er mich mit diesem Jürgen-Würgen-Lächeln vom
Brett gekickt.

Gut, okay. Ich packe das. Ich bin eine … ähm … sehr flexible und
anpassungsfähige und spontane und … nun ja … Frau.

Also, nicht dass ich mich nicht gern um meinen Großvater
kümmere.

Großvater und ich, wir waren immer … also wir haben uns im
Wesentlichen …
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Na ja, eigentlich gar nicht so oft gesehen. Wir leben ja in ganz
verschiedenen Welten. Es liegen fast fünfzig Jahre zwischen uns.

Ich bin Ende dreißig, und er ist irgendwas in der Nähe von
neunzig. Aber er ist ja auch aus einem anderen Jahrtausend. Sein
Frauenbild hat mit dem meinen so viel zu tun wie der Louvre mit
Fantasialand. Er war wirklich not amused, als ich Jürgen damals
verließ, nur weil ich mich in Felix verliebt hatte.

Frauen verlassen ihre Männer nicht.
Andersherum ist das natürlich was ganz anderes.
Großvater empfindet das alles bestimmt als Zumutung. 
Ausgerechnet auf mich angewiesen zu sein.
Aber wir arrangieren uns schon. 

»Der Papa hat ’ne neue Freundin!« Jenny schaut mich triumphie-
rend über ihre Cola light hinweg an.

»Ähm … wie?« Ich war gerade so in Gedanken versunken, dass …
Nanu, wird Jürgen etwa rot? Das kann doch nicht … Er hat sich

doch sonst immer unter Kontrolle! 
Bis jetzt, das gebe ich ehrlich zu, hatte ich immer so unter-

schwellig das Gefühl, dass ich in meiner einmaligen Originalität
sowieso nicht zu ersetzen bin.

Hör ich richtig?
Ungläubig glotze ich Jürgen an. »Du hast eine Freundin?!«
»Jenny! Du solltest doch nichts sagen«, zischt Jürgen unsere

Tochter an.
Am Grad seiner Verlegenheit ist zu ermessen, wie ernst es ihm

mit der besagten Dame ist.
»Wieso denn nicht? Ich finde das großartig!«, behaupte ich.

»Wie – wer – ich meine, was macht sie denn?«
»Die hat ’nen ganz abgefahrenen Job«, fängt Robby an, und sei-

ne Stimme kiekst wieder über vor lauter Sensationslust, »Mamski,
darauf kommst du nie«, aber Jürgen unterbricht ihn: »Ja, die ist
nämlich … Hausfrau.«

21

TB-Lind,Schleuderprogramm  13.08.2008  10:13 Uhr  Seite 21



»Was ist denn daran abgefahren?«, wundere ich mich. 
Angespanntes Schweigen. Mir wird ganz heiß im Gesicht. Habe

ich jetzt schon wieder was … Falsches … gesagt? Ich lache, um zu
signalisieren, dass ich mich wirklich freue über die Nachricht.
Aber Jürgen verzieht keine Miene. 

»Nicht dass ich damit Probleme hätte, wenn eine Frau heutzu-
tage Hausfrau ist«, versuche ich das Feuer zu löschen, gieße aber
offensichtlich nur noch mehr Öl hinein. »Ich meine, ähm … natür-
lich gibt es auch Frauen, die etwas Richtiges können …« Mein
Großvater hebt den Kopf und starrt an die Wand. Ich halte vor-
sichtshalber den Mund. Meine Aufregung verpufft schlagartig. 
Eigentlich bin ich sprachlos. Jürgen hat mich … Er hat tatsächlich
Ersatz für mich gefunden. 

»Wie sieht sie aus?«, wage ich mich schließlich auf dünnes Eis.
»Ganz anders als du, Mamski!« Jenny kringelt meine Haare zu

kleinen Locken, was ich nicht zu deuten weiß. Will sie mich auf-
muntern oder … trösten?

»Nämlich?«, ringe ich mir schließlich ab. »Dick oder dünn? Groß
oder klein? Hübsch oder ähm … sehr hübsch?«

Meine zwei Gehirnhälften stecken müde die Köpfe zusammen:
»Jetzt bloß nichts Falsches sagen«, brabbeln sie in ihre Bärte, »es

könnte ganz schön viel Porzellan zertrümmert werden.«
»Sie ist … unauffällig«, teilt Jürgen mir mit plötzlicher Ent-

schlossenheit mit. »Das ist der Hauptunterschied zu dir.«
Ähm, wie soll ich denn das verstehen? Da ich mir auf diese

Worte keinen Reim machen kann, sehe ich ihn mit wachsender Be-
stürzung an. Ich verspüre einen Stich im Herzen, weiß aber nicht
genau, woher er rührt.

»Geht’s dir gut, Jürgen? Ich meine, du hast eine neue Freundin,
und das freut mich auch … riesig, aber du scheinst es als absolu-
ten Triumph zu empfinden, dass sie das Gegenteil von mir ist …
Aber dein Frauengeschmack war ja schon immer zum Weinen …«,
versuche ich einen Scherz.
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O mein Gott. Das war gar nicht gut. Und schon gar nicht vor
Großvater. Der hätte gewollt, dass ich bei Jürgen bleibe, bis der
Tod uns scheidet. Aber der Scheidungsrichter ist ihm zuvorge-
kommen, dem Tod.

Mensch Ella, so halt doch mal den Mund, schreien die paar Ge-
hirnzellen, die noch im Dienst sind. 

»Sie hat sehr kurze graue Haare«, verrät Jenny, als spielten wir
hier »Ich sehe was, was du nicht siehst«. »Und sie trägt am liebsten
braune Cordhosen und Flanellhemden. Und flache Schuhe und
kein Make-up.«

»Aber sie sieht nett aus, nicht wahr, Großvater?«, wendet sich
Jürgen an meinen Großvater, der zusammengesunken im Roll-
stuhl sitzt.

Schweigen. Dann: »Sie ist ein zurückhaltendes Mädchen.«
Okay, registriere ich heimlich. Mein Großvater kennt sie also

schon. Mir wird ganz kalt.
Und dass sie zurückhaltend ist, findet er wahrscheinlich erstre-

benswert. Für ein »Mädchen«. Wie alt mag sie sein? Darf ich wa-
gen, das zu fragen?

Besser nicht. Wenn sie graue Haare hat … Schlimmstenfalls ist
sie schon in den Wechseljahren. Gütiger Himmel. Was hat Jürgen
vor? Ist das wieder einer seiner … ähm … Schachzüge?

»Okay«, sprudelt es umgehend aus mir hervor. »So was nennt
man wohl … natürlichen Chic. Und für eine Hausfrau ist das ja
auch praktisch, nicht wahr?«

Ähm. Das war jetzt nicht im Geringsten ironisch gemeint.
Ich freue mich wirklich für Jürgen, dass er eine Nachfolgerin für

mich gefunden hat! Was ja praktisch unmöglich war!
Obwohl … Souverän lächelnd versuche ich, die in mir aufwal-

lenden Gefühlsregungen zu verbergen.
Sie ist tatsächlich meine Nachfolgerin. Sie tritt in meine Fuß-

stapfen. Bildlich gesehen. Sie übernimmt meine Rolle. Auch mit
den Kindern und so. Und rein Jürgen-mäßig. Also werde ich,
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Frau von Welt, die ich bin, auf sie zugehen, sie in unserer Fami-
lie willkommen heißen und ihr … meine Freundschaft anbieten.
Ja, das werde ich tun. Sie selbst ist dazu sicherlich zu schüchtern.
Wahrscheinlich hat sie schon viel von mir gehört … nicht nur von
Jürgen meine ich, aber auch. Der hat mit Sicherheit nur von mir
geschwärmt. Und die Kinder auch, und Frau Bär und mein Groß-
vater … und jetzt traut sie sich nicht, den ersten Schritt zu ma-
chen, zumal sie eben eine … nichts für ungut … Hausfrau ist. Eine
grauhaarige Flanellhemdträgerin.

Da ist es doch völlig verständlich, dass es an mir ist, auf sie zu-
zugehen.

»Ich freue mich so für dich, Jürgen«, juble ich mit perfekt ge-
schulter Stimme ein bisschen zu laut, dass alle schwarz gekleide-
ten Trauereulen im Restaurant, die Sahnetorte in ihre traurigen
Schnäbel stopfen, rübergucken. »Ein neues Mitglied in unserer
wunderbaren, lustigen, toleranten und modernen Patchworkfami-
lie! Ich werde sie sofort zum Essen einladen.«

Jetzt schweigen schon wieder alle. Mein Gott, warum sind die
denn alle so verkrampft? Wir können doch völlig locker und un-
gezwungen miteinander umgehen!

»Also nicht zu einem Essen, das ich gekocht hätte«, kichere ich,
um political correctness bemüht. »Ins Restaurant lade ich sie natür-
lich ein! Zum Goldenen Hirschen! Ganz stilvoll!« Ich bin plötzlich
ganz aufgeregt. »Wir werden hoffentlich Freundinnen, von mir
aus schon mal ganz sicher!«

Bestimmt werden wir zwei Flaschen Champagner leeren und
die Köpfe zusammenstecken – sie ihren völlig naturbelassenen
grauen und ich meinen blondgesträhnten – und über die kleinen
liebenswerten Schwächen von Jürgen kichern. Dann werde ich sie
fragen, ob sie links oder rechts schläft in unserem ehemaligen Ehe-
bett und ob er immer noch im Bad regelmäßig mit dem Kopf ge-
gen die Dachschräge knallt, wenn er aus der Wanne steigt, weil
die Dachschräge bei ihm angeblich im toten Winkel ist.
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Welch heiterer Abend kommt da auf uns zu!
Triumphierend sehe ich Jürgen an, der lediglich die Augen

senkt.
»Ella«, bemerkt Jürgen schließlich und knibbelt an seinem Ell-

bogen. Das tut er immer, wenn er verlegen ist. 
»Hanne-Marie ist meine Freundin. Nicht deine.«
»Aber natürlich ist Annemarie deine Freundin, aber sie kann

doch auch meine Freundin werden, und dann sind alle eine glück-
liche Familie.«

»HHHHHanne-Marie«, trumpft Robby auf. »Mit H wie Hammer.« 
»Wow«, sage ich. Hanne-Marie. Das ist ja was ganz Abgefah-

renes.«
Ich hebe das Champagnerglas.
»Auf Hammer-Marie!«, gluckse ich begeistert. 
»Ich glaube, dein Großvater will etwas sagen«, sagt Jürgen.
Ich schaue Großvater an. Und richtig. Großvater öffnet den

Mund und spricht:
»Ich will ins Bett.«
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3 »Prinzessin, mach dir überhaupt keine Sorgen«, ruft mein ge-
liebter Felix in den Hörer, als ich ihn endlich – endlich! – er-

reiche und ihm das Dilemma mit Großvater erzählt habe. Felix ist
sehr erfolgreicher Unternehmensberater und so gut wie dauernd
unterwegs. Vielleicht ist unsere Beziehung deshalb so aufregend.

»Felix! Wo warst du denn?«
Ich liebe es, wenn er mich Prinzessin nennt. Ist das nicht süß? 
Nur zum Vergleich: Jürgen hat mich »Brausebienchen« ge-

nannt.
So. Es ist ja nicht so, dass ich ihn grundlos verlassen hätte. 
»In Grönland!«, ruft Felix fröhlich. »Ich hab mit einer Tiefkühl-

firma einen Wahnsinnsdeal gemacht! Wir vertreiben jetzt Gefrier-
kost an die Eskimos!« Er lacht mit seiner warmen, tiefen Stimme,
bei der ich immer noch Herzklopfen bekomme. 

Ja, so ist mein Felix. Der würde auch den Wüstenbewohnern
Sand verkaufen, den Schweden Knäckebrot und den Lappen
Lappen. 

Es knackt in der Leitung, was beweist, dass Felix wirklich sehr
weit weg ist. »Tut mir leid, dass ich nicht eher zurückgerufen habe.
Da oben sind ja alle im totalen Funkloch!«

Mein Felix ist das Glück meines Lebens. Er trägt seinen Namen
völlig zu Recht. Er ist der fröhlichste, sorgloseste, positivste, opti-
mistischste, witzigste, originellste, ideenreichste, leidenschaftlichs-
te, zärtlichste, appetitlichste … ähm. 

Das tut jetzt nichts zur Sache. Er macht wahnsinnig tolle Deals,
die irre viel Geld bringen. Meistens im Ausland. 

Er spricht acht Sprachen. Und er sieht einfach toll aus.
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Also, nicht dass Jürgen nicht toll aussähe, aber … 
Okay. Jürgen sieht nicht toll aus. Er hat nicht wirklich »Hier!«

geschrien, als Männlichkeit, Breitschultrigkeit, Lässigkeit, Abge-
brühtheit, Coolheit, Sportlichkeit und all das verteilt wurden. 

Der stand eher in der Schlange »Gediegenheit, Häuslichkeit,
Zuverlässigkeit«, »Geldanlagen«, »Steuerersparnisse« und »Bedie-
nungsanleitungen«.

Ganz anders Felix: Er ist das Bild von einem Mann. Ein durch-
trainierter Athlet mit dichten schwarzen Locken, wundervollen
Grübchen und strahlend weißen Zähnen. Eigentlich viel zu schön
für mich …

Seine dunkelbraunen Augen haben grüne Sprenkel und … was
mich völlig verrückt macht: Das rechte schielt ein bisschen. Aber
nur eine Spur. 

Unsere erste Begegnung läuft immer wieder wie ein Film vor
mir ab:

Wir haben uns beim Skifahren kennengelernt, in Moritz.
Ja ich weiß, dass es eigentlich Sankt Moritz heißt, aber Insider

sagen nur ganz cool: Moritz. 
Ich hatte auf einer Gala im Palace Hotel einen gut bezahlten Auf-

tritt und war sogar mit dem Privatflieger eingeflogen worden. Und
er stand an der Bar dieses Fünf-Sterne-Schuppens und hörte mir 
zu … obwohl, ehrlich gesagt, plauderte er die ganze Zeit mit diesem
Multimillionär, der mich engagiert hatte. Ich glaube, er hat sich er-
kundigt, wer ich bin … aber nachher lud er mich zum Skifahren ein.

Es ist nicht so, dass ich nicht Skifahren kann. Also einen Baby-
lift schaffe ich schon. Da steckt man sich so einen roten Teller an
den Hintern und muss aufpassen, dass man nicht auf die Schnauze
fällt, wenn der in halsbrecherischer Geschwindigkeit plötzlich steil
nach oben schnellt. Dann muss man tierisch die Zähne zusammen-
beißen, um in dieser spaghettischmalen Spur zu bleiben, denn
wenn man die verlässt, versinkt man in meterhohen Schneebergen,
die da lebensgefährlich aufgetürmt sind und einen für immer ver-

27

TB-Lind,Schleuderprogramm  13.08.2008  10:13 Uhr  Seite 27



schlucken. Ich meine, wie oft hat man schon gelesen, dass ganze
Schulklassen, die im Babylift aus der Spur gekommen sind, im Tief-
schnee verschwunden sind? Da stehen doch überall Gedenksteine …

Nur zum besseren Verständnis: Nach sechzehn Jahren Ehe mit
einem übergewichtigen Steuerberater, der deshalb und wegen sei-
ner Größe nicht Ski fährt, war ich ein bisschen aus der Übung.

Insofern habe ich Felix strahlend angelächelt und so getan, als
hätte ich nur zufällig meine perfekte Skiausrüstung im Opernhaus
stehen lassen!

Aber da kannte ich meinen Felix noch nicht.
Er hat nämlich im Handumdrehen genau so eine organisiert!
Und ehe ich mich’s versah, saßen wir zwei in einer süßen

schnuckeligen Gondel und schaukelten höchst romantisch auf ir-
gendein »Teufelsriff« oder »Höllenkar« hinauf. Er half mir, die Ski-
schuhschnallen zuzumachen, wobei er mich ganz zufällig am Bein
berührte, und oben stiegen wir aus. 

Lässig schaute ich unverbindlich über den Pistenrand.
»Das macht Ihnen doch keine Probleme?«, rief Felix, der in sei-

nem knallroten coolen Spider-Turbo-Anzug bereits zweihundert
Meter senkrecht unter mir stand und mich mit seinen strahlend
weißen Zähnen im braun gebrannten Gesicht fröhlich anlachte.

»Aber nein!«, rief ich genauso fröhlich. »Wo denken Sie hin,
haha?«

Meine Gehirnzellen in der Firma Ego-und-Co-GmbH steckten
ihre Häupter zusammen und murmelten was von »gefährlich« und
»völlig untrainiert«, aber Herr Spaß-Hab und Frau Bauch-Gefühl
aus der unteren Abteilung winkten mir aufmunternd zu und
schrien liebestrunken: »Nur zu, Mädel! So jung kommt ihr nicht
mehr zusammen!«

Und dann ging ich ein wenig in die Knie, die zu meiner gren-
zenlosen Verwunderung ein bisschen zitterten. 

Also, nicht dass ich Höhenangst hätte.
Ich bin da total relaxt.
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Ich kneife doch nicht vor so einem bisschen Pulverschnee!
Also fuhr ich beherzt los.
Nur dass meine Beine sich in Sekundenschnelle komplett ver-

knotet hatten.
Und ich mit dem Gesicht zuunterst in einer nicht präparierten

Piste lag.
Aber Felix hat mich gerettet.
Er zog mich lachend aus dem Schnee und klopfte mich ab.
Ich lachte auch … oder habe ich geweint …? Ich weiß es gar

nicht mehr so genau. Auf jeden Fall nahm er mich huckepack und
sauste mit mir zu Tal.

Ich kreischte und quietschte – aber nicht dass ich Todesangst
gehabt hätte!

Wegen so was doch nicht!
Nein, es war die pure Lebensfreude, der Nervenkitzel, dieses gei-

le Gefühl, mit einem schmucken Robert Redford in Jung zu Tal zu ra-
sen, der noch nicht mal Anstalten machte, ins Stolpern zu geraten.

Als wir unten waren, bremste er mit unglaublich gekonntem
Schwung, wobei er die umstehenden Skifahrer mit Pulverschnee
bestäubte, und pflückte mich anschließend von sich ab.

Ich hätte natürlich auch ganz grazil runterspringen können.
Glaube ich zumindest aus heutiger Sicht. Aber …

Er stellte mich auf die Beine, die einzuknicken drohten, weil sie
zitterten wie Espenlaub.

Er schloss mich fest in seine Arme und hinderte mich irgendwie
daran, das Bewusstsein zu verlieren.

Ach ja, jetzt fällt es mir wieder ein.
Indem er mich küsste. 

»Prinzessin! Mach dir keine Sorgen! Ich komme mit der nächsten
Maschine nach Hause, und dann kümmern wir uns um deinen al-
ten Herrn!«

»Das willst du wirklich tun?« 
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Ich stehe in dem handtuchschmalen Garten des grauen Reihen-
hauses meines Großvaters in Oer-Erkenschwick und versuche, mit
den spitzen Absätzen meiner schwarzen Beerdigungspumps nicht
im feuchten Gras einzusacken. 

»Er braucht Pflege rund um die Uhr«, raune ich in mein Handy.
»Um ehrlich zu sein, er muss sogar …« Ich sehe mich vorsichtig
um, ob auch niemand in den Nachbargärten an der Hecke lauscht,
aber die sind ja alle in Urlaub, die Schweine. »Er braucht sogar …«

»Das mache ich alles bei uns zu Hause in der Parkallee!«, ruft
Felix, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt. 

Die Parkallee am Sophienberg ist das Oberluxusviertel der
Stadt. Rund um den Schlosspark stehen die tollsten Villen. Eine
davon haben wir vor drei Jahren spontan gekauft, und Felix hat
sie perfekt umgebaut und eingerichtet. Felix kann einfach alles.

»Aber er ist ein schwerer Pflegefall!«, gebe ich zu bedenken. Ich
spreche leise, denn Großvaters Schlafzimmerfenster ist direkt ne-
ben mir.

»Ich muss sehen,dass ich wieder auf die Bühne komme! Sonst
ist die Saison vorbei, und dann …« Ich wage nicht, das Unaus-
sprechliche auch nur zu denken.

»Prinzessin! Das mache alles ich! Mach dir keine Sorgen! Du
singst, und ich kümmere mich um den alten Großvater!«

Ja, so ist mein Felix. Jürgen hätte stundenlang das Für und Wi-
der abgewägt, so lange, bis mein Großvater längst im Himmel ge-
wesen wäre.

»Felix? Seit wann bist du Altenpfleger?«
»Das kann man alles lernen!« Mein Felix lässt sich unter keinen

Umständen von seinem Optimismus abbringen. Ich habe noch nie,
niemals einen so positiven, heiteren und sorglosen Menschen er-
lebt. Er kennt einfach keine Probleme. »Deinen Großvater kriegen
wir schon wieder hin«, ruft Felix aufgeräumt ins Handy. »In ein
paar Wochen schreit der vor Glück!«

Na ja, also … ähm … mein Großvater schreit eigentlich nie. Und
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schon gar nicht vor Glück. Frau Bär hat ihn mit ihrer Engelsgeduld
und Ausgeglichenheit ab und zu mal zum Anheben seiner Mund-
winkel bewegen können. 

»Du hast doch überhaupt keine Zeit«, wiegle ich ab. »Du bist
doch ständig im Ausland unterwegs, du machst deine sagenhaften
Deals und so …«

»Dann bleib ich eben mal ein paar Jahre zu Hause«, ruft mein
Mann leichthin, so als hätte er gerade beschlossen, heute mal
nicht golfen zu gehen. »Prinzessin! Mach dir keine Sorgen! Wir
ziehen das durch!«

»Ja, aber du verdienst richtig Geld«, setze ich dagegen. »Du bist
gerade in einer unglaublich erfolgreichen Phase!« 

»Na ja, die einen sagen so, die anderen sagen so.«
Ach, mein Felix ist immer so lässig!
»Sonst stecken wir ihn eben ins Altersheim«, sprudelt es freudig

aus dem Hörer.
»Da organisiere ich ihm schon eine feine Bude. Und eine

schnuckelige Pflegerin obendrein!«
Mein Schuh sackt abrupt in den schlammigen Boden.
»Altersheim?«, rufe ich entrüstet. »Mein Großvater?! – Nie!«
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4 »So, hier entlang, bitte!«
Die dralle Person im hellblau-weiß gestreiften Kittel eiert auf

ihren ausgelatschten Birkenstock-Sandalen vor uns her. 
Es riecht nach Bohnerwachs und Blumenkohl, nach Urin und

Meister Proper.
»Sie können von Glück sagen, dass wir für Ihren Herrn Großva-

ter auf die Schnelle noch ein Einzelzimmer organisieren konnten«,
ruft die Heimleiterin aufgekratzt über die Schulter. »Aber wir sa-
gen auch Dankeschön für die großzügige Spende.«

»Wie viel hast du ihnen gegeben?«, zische ich Felix zu, der
munter den Rollstuhl über die Gänge schiebt. Ich kann ihn gerade
noch daran hindern, mit dem apathischen Großvater Schlangen-
linien um die Gummibäume zu fahren.

»Zwanzig Riesen.«
»Zwanzig … tausend … Euro?« 
»Für den Großvater von Ella Herbst ist nichts zu teuer«, konsta-

tiert Felix aufgeräumt, während er Großvater kumpelhaft auf die
Schulter klopft. »Gell, Großvatta!!«, brüllt er dem alten Mann ins
Ohr.

»Mein Großvater ist nicht schwerhörig«, ermahne ich mild. »Nur
weil er nicht viel redet, heißt das nicht, dass er taub ist!«

Im Gegenteil. Mein Großvater ist äußerst geräuschempfindlich.
Vielleicht hat er sich deshalb nie mit meinem Beruf anfreunden kön-
nen. Er hat immer die Stille gesucht. Und ich den Lärm des Lebens.

»Da wären wir!«, schreit die Heimleiterin Theresia Hierzberger
und beugt sich zu meinem Großvater hinunter. »Gell, Herr Profes-
sor! Das Kammerl ist klein, aber mein!«
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Ich habe der Heimleiterin schon unten im Büro gesagt, dass
mein Großvater nicht mit »Ernst« angesprochen werden will, auch
wenn das hier auf dem Land so Sitte ist. Mein Großvater ist ein
pensionierter Universitätsprofessor für Latein und frühe Kirchen-
geschichte, und er wünscht mit »Herr Professor« angesprochen zu
werden.

Und ich habe ihr auch gesagt, dass mein Großvater nicht taub ist.
»Jetzt schaun mer mal!«, schreit Theresia Hierzberger meinen

armen Großvater an. »Immer herein in die gute Stuben! Gell!«
»Na bitte«, freut sich Felix, als wir die muffige Dachkammer be-

treten. »Ist doch ’ne geile Bude!«
Also eigentlich liebe ich die frische jugendliche Art von Felix.

Ich meine, er ist noch so … ungezwungen, so … herrlich … unkon-
ventionell. Deswegen bin ich ja so fasziniert von ihm.

Aber manchmal kann er sich auch im Ton vergreifen. 
Doch ein bisschen frischer Wind tut diesen alten Mauern auch

mal ganz gut. Und meinem Großvater auch. Seien wir doch mal
ehrlich. 

Das Leben geht weiter.
Und alles ist gut.

»Und jetzt machen wir erst mal richtig Urlaub«, schlägt Felix vor,
als wir endlich wieder im Auto sitzen. 

Obwohl – Auto – das ist glaube ich ein unpassendes Wort für
diesen riesigen, metallicfarbenen, weich gepolsterten, leise schnur-
renden, wie eine Rakete abgehenden … was ist denn das hier über-
haupt? Ich versuche, irgendein Zeichen auf dem Lenkrad oder Ar-
maturenbrett zu erkennen.

Porsche Cayenne. 
Wir haben ihn quasi geschenkt gekriegt. Sagt Felix. Von Herrn

oder Frau Porsche persönlich. Ich weiß das nicht so genau, weil
ich da gerade bei den Proben für Carmen war. Aber Felix hat den
Wagen mal eben klargemacht.
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»Es war den Porsches eine Ehre, einer Ella Herbst den Wa-
gen zu überlassen. Sie wollten nur eine Premierenkarte für die 
Carmen.«

»Aber ich war nicht bei der Premiere die Carmen!«
»Wurscht!«, freut sich Felix. »Ist das nicht ein Wahnsinns-So-

und aus der Stereoanlage?«
Er dreht das Radio auf volle Lautstärke, und zu meinem Entset-

zen tönt mir die »Habanera« aus Carmen entgegen. Allerdings von
der jungen Russin.

Nicht von mir.
»Hey, das kenn ich doch!«, ruft Felix begeistert. Er fuchtelt diri-

gierend in der Gegend herum, als wäre es ihm völlig egal, wer da
meinen Gehörgang beleidigt. Also, nicht dass ich da genau hin-
hören würde, aber …

Die Russin singt leider gut.
Um genau zu sein – sie singt fantastisch. Ich bin ja völlig neid-

los. Ich kann das ohne Probleme zugeben. Sie singt gut. 
Meine müden Gehirnhälften nicken wohlwollend mit den er-

grauten Köpfen. Jaja, murmelt Herr Dr. Vernunft. Das muss man
der Jugend lassen. Die kennt noch keine Angst. Die singt einfach.
Die ist ein Naturtalent.

Jetzt kommt das hohe H.
Ich zucke zusammen und presse mich in den Ledersitz. 
Das ist so was von unfair!
Herr Karriere-Geil in der unteren Büroetage wird ganz grün im

Gesicht. Ich meine, das kann die doch nicht bringen!
Mal eben am Premierentag um zehn vor sechs einspringen und

dann auch noch volle Wäsche im Radio rumplärren! Die hat ja
kaum ihr Ausreisevisum gehabt! Und kann kein Deutsch und
nichts! Die hat doch meines Wissens letztes Jahr noch als Putzfrau
gearbeitet, in der Oper von Nowosibirsk oder so. Das haben sie in
der Kantine erzählt. 

Aber was schert uns die Russin.
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Viel wichtiger ist doch jetzt, wie es meinem Großvater geht,
nicht wahr?

Im Moment schläft er. Felix hat ihn in diesem Riesenauto aus
Oer-Erkenschwick abgeholt und ihn mitsamt Rollstuhl und Hab-
seligkeiten mit 240 Sachen zu uns nach Sophienhöh gebracht.
Also … in das liebe kleine Altersheim.

Erste Sahne. Wirklich. Man gönnt sich ja sonst nichts.
Der Blick aus seinem Dachfenster ist auch ganz schön.
Über das Schloss Sophienhöh, den See, die Berge und alles.
Aber wenn man im Rollstuhl sitzt, sieht man natürlich nur ein

Stück Himmel und einen Ast von der Kastanie, die im Alters-
heimgarten steht.

Aber ich werde ihn ja jeden Tag an die frische Luft schieben.
Versprochen.

Das kriegen wir schon hin. Ich wollte sowieso öfter spazieren
gehen. Und wenn ich demnächst mit Carmen auf Welttournee
gehe, dann erledigt Felix das. Die werden schon Spaß haben, die
zwei. Ich weiß es. Das sagt mir meine weibliche Intuition.

Plötzlich schießt mir das Adrenalin nur so in die Adern.
Wenn ich auf die Welttournee gehe …
Verdammt. Warum singt die denn so … schamlos gut?!
Die ist doch gerade erst fünfundzwanzig oder so?! Die kann ja

überhaupt noch keine Ausstrahlung haben. Und keine Erotik. Wo-
her denn auch. Ich meine, die Carmen ist eine reife Frau, die die
Männer an der Nase herumführt, die sich nimmt, wen sie will, die
nur mit den Fingern schnippen oder mit den Kastagnetten klap-
pern muss, und den Offizieren und Toreros steht schon das Mes-
ser in der Hose. Und so was bringt eben kein russisches Chor-
mädchen, das vorgestern noch in Nowosibirsk die Kantine geputzt
hat. Dazu braucht es einfach … Lebenserfahrung, weibliche Reife,
Erfahrung, Raffinesse. Reden wir doch mal Klartext, Leute. 

Als die Arie auf dem hohen Fis endet, kneife ich die Augen zu-
sammen.
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Bitte jetzt keinen Beifall. Jedenfalls nicht allzu viel.
Bitte nicht. Ihr fandet sie nicht gut.
Beifall rauscht, dass es die Boxen der Stereoanlage sprengt. Das

Publikum brüllt und johlt und pfeift, Füßegetrappel, Da-capo-
Rufe, und das im hochheiligen Festspielhaus.

Mir schießen die Tränen in die Augen, aber das macht bestimmt
der … 

Gegenwind. Ich meine, dieser Porsche hier hat ein Schiebedach,
und das ist offen.

Nicht dass ich ihr das nicht gönne, dieser … wie heißt sie über-
haupt.

Olga Irgendwer.
»Die Krasnenko hat ja ’ne Wahnsinnsröhre!«, freut sich Felix

und drückt noch fester aufs Gaspedal.
Ich schweige eisern.
Er riskiert einen Seitenblick. »Aber an dich reicht sie noch lan-

ge nicht heran!«
»Felix, du verstehst doch gar nichts von Musik!« 
Er legt liebevoll die Hand auf mein Bein: »Prinzessin! Du bist

die Größte!«
»Ich weiß«, knirsche ich zwischen den Zähnen hervor. Können

wir jetzt mal das Thema wechseln?
»Die Kleine singt auch die nächsten Vorstellungen, habe ich in

der Zeitung gelesen.«
»Ich weiß.«
»Sie nehmen nur Rücksicht auf dich! Du hattest einen Todesfall

in der Familie! Du brauchst Zeit, um in Ruhe zu trauern!«
»Felix, ich trauere in Ruhe!!«, schreie ich genervt.
»Na bitte! Dann haben wir endlich mal Zeit!«
Ich schaue Felix mit einer Mischung aus Ratlosigkeit und Ärger

an.
Ich will nicht trauern. Ich will singen! Und zwar sofort!!
Die Carmen ist die Partie meines Lebens, und im Festspiel-
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haus wäre ich zum Höhepunkt gekommen. Meiner Karriere,
natürlich.

Kann sich eigentlich überhaupt jemand vorstellen, wie frustrie-
rend es ist, kurz vor dem Karriereorgasmus von einer fünfzehn
Jahre jüngeren Kollegin abgelöst zu werden? 

»Weinst du etwa?« 
»Nein. Ich halte mir den Bauch vor Lachen.«
»Du bist traurig. Sag’s.«
»Gut, okay, ich geb’s zu. Ich bin traurig.« 
»Ich lade dich ein!«, ruft Felix begeistert. »Auf eine Traumreise!

Nach Venedig! Da lachen wir den ganzen Tag!«
»Nach Venedig?«, jaule ich auf. »Wir haben gerade meinen

Großvater ins Altersheim gebracht und ihm versprochen, ihn je-
den Tag zu besuchen!«

Wenn ich schon nicht die nächsten Vorstellungen singe, ver-
dammte Scheiße.

»Dann nehmen wir ihn mit!« Felix tritt das Gaspedal bis zum
Anschlag durch und überholt mit lustvollem Schwenk einen
Trecker, der mit Heuballen beladen ist. Einzelne Strohhalme flat-
tern auf unsere Windschutzscheibe und klammern sich vergeblich
an den Scheibenwischern fest, bis der Gegenwind sie gnadenlos
wegpeitscht. Wie mich.

»Wir nehmen meinen Großvater mit nach Venedig?« Verwirrt
glotze ich meinen Felix an. »Was soll er denn da?«

»Venedig sehen und sterben«, lacht Felix.
Na, der hat Humor.
»Weißt du, über wie viele Treppen wir ihn mit dem Rollstuhl

tragen müssten?« Genervt mache ich das Radio aus. »Ausgerech-
net Venedig ist kein bisschen behindertengerecht!«

»Ich dachte, Venedig könnte ihn ein bisschen ablenken.«
»Nein, mit Sicherheit nicht!«
Die Stadt ist eh so morbid. Da bringen mich keine zehn Pferde

hin.
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Ich war da mit Jürgen an unserem Hochzeitstag und verbinde
nur traurige Erinnerungen damit. Endzeitstimmung. November.
Ein Mozart-Requiem in der Markuskirche. Ein letzter Versuch, et-
was zu beleben, was schon längst gestorben ist.

»Aber du musst mal raus hier! Du gehst mir ja zugrunde!« Felix
macht das Radio wieder an. Die Krasnenko trällert ungehindert
weiter. Jetzt tanzt sie barfuß mit den Kastagnetten auf dem Tisch. 

Das ist mein Job! Ich könnte sie umbringen.
Das war mein Tisch. Meine Kastagnetten. Meine Arien. Mein

Publikum. Mein Don José. Meine Gage!
Tralallala lala … lalala lallalala …
Ich habe diese Stelle geliebt. Ich fühlte mich immer so … ein-

zigartig. Erotisch. Unwiderstehlich. Männermordend. Jung. An
dieser Stelle vergaß ich immer, dass ich bald vierzig werde.

Und jetzt wird es mir grausam bewusst. 

»Na, Großvater, wie geht es dir heute?«
Seufzen. Schweigen. Großvater sitzt im Rollstuhl und starrt vor

sich hin.
»Ist das nicht ein toller Breitbildfernseher? Felix hat ihn extra

mit dem Hausmeister hergeschleppt.« 
Kein Kommentar. 
War ganz schön teuer, das Dolby-Surround-Monstrum mit

zweihundertachtzig Kanälen, möchte ich noch hinzufügen, aber
über Geld spricht man nicht. Das hat man.

»Da kannst du dir jeden Tag Reich und Schön reinziehen«, gebe
ich mich jovial. »In Lebensgröße.«

Großvater schweigt.
»Das ist meine Lieblingsserie«, plaudere ich betont heiter weiter.

»Die gucke ich immer beim Turnen. Ich muss mich nämlich fit hal-
ten, wenn ich abends auf der Bühne barfuß auf dem Tisch tanzen
will …«, scherze ich locker. Tja, denke ich kokett. Vielleicht wirft er
jetzt mal einen Blick auf meine mühsam instand gehaltene Figur. 
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