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Zweigs letztes und bekanntestes Werk – eine meisterhafte Partie 

der psychologischen Abgründe 

Als der Rechtsanwalt Dr. B. eine Reise auf einem Passagierdampfer 

antritt, ahnt er nicht, dass sich der bekannte Schachweltmeister Mirko 

Czentovic ebenfalls an Bord befindet. Fasziniert von diesem Genie bittet 

Dr. B.um ein Duell. Dabei werden traumatische Erinnerungen in ihm 

wachgerufen, denn das »Spiel der Könige« erlernte er einst als 

Gefangener der Gestapo. Im Duell gegen Czentovic prallen nun nicht nur 

zwei unterschiedliche Spielideen aufeinander, sondern auch zwei 

Lebenswelten ... 

Die »Schachnovelle« ist Stefan Zweigs letztes und wohl bekanntestes 

Werk, das nur ein Jahr vor seinem Freitod entstanden ist. 
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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, 
herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der 
letzten Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinan-
der, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegra-
fenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend 
durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und 
treppab, während das Orchester unerschütterlich zur 
Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Be-
kannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem 
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal 
Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgend-
ein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von 
Reportern interviewt und fotografiert worden. Mein 
Freund blickte hin und lächelte. «Sie haben da einen ra-
ren Vogel an Bord, den Czentovic.» Und da ich offenbar 
ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mittei-
lung machte, fügte er erklärend bei: «Mirko Czentovic, 
der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost 
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt 
jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.»

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Welt-
meisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammen-
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hang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, 
ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit 
einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic 
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben 
die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Alje-
chin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, ge-
stellt. Seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York 
hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in 
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. 
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen 
ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, 
dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben außer-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne or-
thografischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner 
verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, «seine Un-
bildung war auf allen Gebieten gleich universell». Sohn 
eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen 
winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedamp-
fer überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach 
dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen 
Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute 
Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe 
wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirni-
ge Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko 
starrte die ihm schon hundertmal erklärten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten 
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Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig ar-
beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rech-
nen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren die Fin-
ger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung 
zu lesen, bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen 
noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mir-
ko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er 
tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spal-
tete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Kü-
che auf und erledigte verlässlich, wenn auch mit ver-
ärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was 
den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben 
am meisten verdross, war seine totale Teilnahmslosig-
keit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stell-
te nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen 
und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man 
sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Ver-
richtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im 
Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe 
auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings 
um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während der 
Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, 
mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei 
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bur-
sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren 
Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das 
karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden 
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der 
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Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und 
immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee 
überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge 
im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch recht-
zeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern 
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, 
der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zün-
dete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und berei-
tete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuzie-
hen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos 
auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie hafte-
te.	

«Na, willst du sie zu Ende spielen?», spaßte er, voll-
kommen überzeugt, dass der schläfrige Junge nicht 
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken 
verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und 
setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zü-
gen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und 
musste zudem eingestehen, dass keineswegs ein ver-
sehentlicher nachlässiger Zug seine Niederlage verschul-
det habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

«Bileams Esel!», rief erstaunt bei seiner Rückkehr 
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmerie-
wachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren 
hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, dass ein stum-
mes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden 
habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfar-
rer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen 
Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko 
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schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, lang-
sam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenk-
te breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte 
mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarme-
riewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächs-
ten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewin-
nen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand befähigt, die 
sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, 
wurde nun ernstlich neugierig, wie weit diese einseitige 
sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung stand-
halten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier 
die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden las-
sen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm 
er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, 
wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragier-
ten Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungs-
gemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässi-
gen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den 
fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Bur-
schen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und 
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, 
wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen 
Augen in einer Ecke stehen blieb, bis man ihn zu einem 
der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mir-
ko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröff-
nung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der 
zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler 
auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie 
alle, einen nach dem andern.
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Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen 
Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wur-
de das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für 
die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sen-
sation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunder-
knabe müsste unbedingt noch bis zum nächsten Tage in 
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des 
Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten 
Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf 
seinem Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der 
mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blick-
te, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflicht-
gemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, 
erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zu-
rückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten 
der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem 
Abend zum ersten Mal ein Wasserklosett. Am folgen-
den Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt. 
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, 
besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur auf-
zuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich 
wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte 
eine Weile, ehe man dem Unbelehrten begreiflich ma-
chen konnte, dass bei einer Simultanpartie er allein ge-
gen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber 
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch 
in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarren-
den Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann 
schließlich sieben von den acht Partien.
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Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser 
neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt ge-
hörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft ent-
zündet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren 
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher 
wahrgenommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwer-
ben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein 
Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sän-
gerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, er-
klärte sich bereit, sofern man den Zuschuss für ein Jahr 
leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm 
bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig 
in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, 
dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so 
merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete 
sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaun-
liche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche 
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer 
seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen 
viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic 
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpar-
tie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – 
zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das 
Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Fantasie zu 
stellen. Er musste immer das schwarz-weiße Karree mit 
den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figu-
ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines 
Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Ta-
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schenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie re-
konstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich 
die Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich 
unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an ima-
ginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise eben-
so lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein her-
vorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt 
hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu 
dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzöger-
te keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn 
Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewon-
nen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit 
zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die ver-
wegensten Champions, jeder einzelne an intellektuel-
ler Begabung, an Fantasie und Kühnheit ihm unermess-
lich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten 
Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie 
Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berich-
tet, dass er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige 
Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So ge-
schah es, dass in die illustre Galerie der Schachmeister, 
die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellek-
tueller Überlegenheit vereinigt – Philosophen, Mathe-
matiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpfe-
rische Naturen –, zum ersten Mal ein völliger Outsider 
der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler 
Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizis-
tisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den geris-
sensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic 
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den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, 
ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine 
Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da 
er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohneglei-
chen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe 
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen 
Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas auf-
dringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten 
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren 
derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stu-
be des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu scham-
los plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner 
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm 
mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier 
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste 
von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels woh-
nend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man 
ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf 
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott 
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wussten, dass 
er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, 
seinen Namen für eine ‹Philosophie des Schachs›, die in 
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den ge-
schäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen 
Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit 
seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wich-
tigsten Mann der Welt, und das Bewusstsein, all diese 
gescheiten, intellektuellen, blendenden Sprecher und 
Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, 
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und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie 
zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicher-
heit in einen kalten und meist plump zur Schau getra-
genen Stolz.

«Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so 
leeren Kopf beduseln?», schloss mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer 
Präpotenz anvertraut hatte. «Wie sollte ein einund-
zwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht 
den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein 
bisschen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in 
einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim 
mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem 
ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht 
leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn 
man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, dass ein 
Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je 
gelebt haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauer-
ten Gehirn nur das eine, dass er seit Monaten nicht eine 
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht 
ahnt, dass es außer Schach und Geld noch andere Werte 
auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich be-
geistert zu sein.»

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, 
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von 
monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen 
Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je 
mehr sich einer begrenzt, umso mehr ist er andererseits 
dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Welt-



 

 

 

 

 

 


