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Zweigs letztes und bekanntestes Werk - eine meisterhafte Partie
der psychologischen Abgriinde

Als der Rechtsanwalt Dr. B. eine Reise auf einem Passagierdampfer
antritt, ahnt er nicht, dass sich der bekannte Schachweltmeister Mirko
Czentovic ebenfalls an Bord befindet. Fasziniert von diesem Genie bittet
Dr. B.um ein Duell. Dabei werden traumatische Erinnerungen in ihm
wachgerufen, denn das »Spiel der Kénige« erlernte er einst als
Gefangener der Gestapo. Im Duell gegen Czentovic prallen nun nicht nur
zwei unterschiedliche Spielideen aufeinander, sondern auch zwei
Lebenswelten ...

Die »Schachnovelle« ist Stefan Zweigs letztes und wohl bekanntestes
Werk, das nur ein Jahr vor seinem Freitod entstanden ist.

PENGUIN EDITION. Zeitlos, kultig, bunt. - Ausgezeichnet mit dem German
Brand Award 2022

Autor

Stefan Zweig (1881-1942) wuchs als Sohn einer
judischen Kaufmannsfamilie in Wien auf. Er schrieb
Gedichte, Novellen, Dramen und Essays, die 1933
der Blcherverbrennung der Nationalsozialisten zum
Opfer fielen. Seit 1938 auf der Flucht, lebte der
engagierte Pazifist und Humanist zuletzt in Brasilien,
wo er 1942 zusammen mit seiner Ehefrau
Selbstmord beging.
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Auf dem groBen Passagierdampfer, der um Mitter-
nacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte,
herrschte die iibliche Geschiftigkeit und Bewegung der
letzten Stunde. Giste vom Land dringten durcheinan-
der, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegra-
fenboys mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend
durch die Gesellschaftsriume, Koffer und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und
treppab, wihrend das Orchester unerschiitterlich zur
Deckshow spielte. Ich stand im Gesprich mit einem Be-
kannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf dem
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal
Blitzlicht scharf aufspriihte — anscheinend war irgend-
ein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von
Reportern interviewt und fotografiert worden. Mein
Freund blickte hin und lichelte. «Sie haben da einen ra-
ren Vogel an Bord, den Czentovic.» Und da ich offenbar
ein ziemlich verstindnisloses Gesicht zu dieser Mittei-
lung machte, fiigte er erklirend bei: «Mirko Czentovic,
der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fihrt
jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.»

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Welt-
meisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammen-



hang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund,
ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit
einer ganzen Reihe von Anekdoten erganzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben
die bewihrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Alje-
chin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, ge-
stellt. Seit dem Auftreten des siebenjihrigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen
ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben auBer-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne or-
thografischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verirgerten Kollegen ingrimmig spottete, «seine Un-
bildung war auf allen Gebieten gleich universell». Sohn
eines blutarmen siidslawischen Donauschiffers, dessen
winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedamp-
fer iiberrannt wurde, war der damals Zwolfjahrige nach
dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen
Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute
Pater bemiihte sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe
wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirni-
ge Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die ihm schon hundertmal erklirten Schriftzei-

chen immer wieder fremd an; auch fur die simpelsten



Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig ar-
beitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rech-
nen sollte, musste er noch mit vierzehn Jahren die Fin-
ger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung
zu lesen, bedeutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen
noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mir-
ko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er
tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spal-
tete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, riumte die Kii-
che auf und erledigte verlisslich, wenn auch mit ver-
drgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was
den guten Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben
am meisten verdross, war seine totale Teilnahmslosig-
keit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stell-
te nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen
und suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern man
sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die Ver-
richtungen des Haushalts erledigt hatte, saf} er stur im
Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe
auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings
um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend der
Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend,
mit dem Gendarmeriewachtmeister seine iiblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondstrihnige Bur-
sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren
Lidern anscheinend schlifrig und gleichgiiltig auf das
karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden
Partner in ihre tigliche Partie vertieft waren, von der



DorfstraBe her die Gléckchen eines Schlittens rasch und
immer rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee
tberstiubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter lige
im Sterben, und der Pfarrer mége eilen, ihr noch recht-
zeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister,
der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziin-
dete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und berei-
tete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuzie-
hen, als ihm auftiel, wie unentwegt der Blick Mirkos
auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie hafte-
te.

«Na, willst du sie zu Ende spielen?», spafite er, voll-
kommen tberzeugt, dass der schlifrige Junge nicht
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu riicken
verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und
setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zii-
gen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und
musste zudem eingestehen, dass keineswegs ein ver-
sehentlicher nachlissiger Zug seine Niederlage verschul-
det habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

«Bileams Esell», rief erstaunt bei seiner Riickkehr
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmerie-
wachtmeister erklirend, schon vor zweitausend Jahren
hitte sich ein dhnliches Wunder ereignet, dass ein stum-
mes Wesen plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden
habe. Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der Pfar-
rer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen
Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko



schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zih, lang-
sam, unerschiitterlich, ohne ein einziges Mal die gesenk-
te breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte
mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarme-
riewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nichs-
ten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewin-
nen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand befihigt, die
sonstige Riickstandigkeit seines Zdglings zu beurteilen,
wurde nun ernstlich neugierig, wie weit diese einseitige
sonderbare Begabung einer strengeren Priifung stand-
halten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier
die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden las-
sen, um ihn einigermaBen prisentabel zu machen, nahm
er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadst,
wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragier-
ten Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungs-
gemilB nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansissi-
gen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den
fiinfzehnjihrigen strohblonden und rotbackigen Bur-
schen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob,
wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen
Augen in einer Ecke stehen blieb, bis man ihn zu einem
der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde Mir-
ko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eroft-
nung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der
zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler
auf Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie
alle, einen nach dem andern.



Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen
Provinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wur-
de das erste Auftreten dieses biuerlichen Champions fur
die versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sen-
sation. Einstimmig wurde beschlossen, der Wunder-
knabe miisste unbedingt noch bis zum nichsten Tage in
der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des
Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten
Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf
seinem Schlosse verstindigen konne. Der Pfarrer, der
mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blick-
te, aber tiber seiner Entdeckerfreude doch seinen pflicht-
gemiBen Sonntagsgottesdienst nicht versiumen wollte,
erklirte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe zu-
riickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten
der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem
Abend zum ersten Mal ein Wasserklosett. Am folgen-
den Sonntagnachmittag war der Schachraum tiberfiillt.
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend,
besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur auf-
zuschauen, einen Spieler nach dem andern; schlieBlich
wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte
eine Weile, ehe man dem Unbelehrten begreiflich ma-
chen konnte, dass bei einer Simultanpartie er allein ge-
gen die verschiedenen Spieler zu kimpfen hitte. Aber
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch
in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarren-
den Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann
schlieBlich sieben von den acht Partien.
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Nun begannen groBe Beratungen. Obwohl dieser
neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt ge-
horte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft ent-
ziindet. Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren
Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher
wahrgenommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwer-
ben, einen berithmten Mann in die Welt zu schicken. Ein
Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sin-
gerinnen fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd, er-
klirte sich bereit, sofern man den Zuschuss fiir ein Jahr
leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm
bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmiBig
in der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic,
dem in sechzig Jahren tiglichen Schachspieles nie ein so
merkwiirdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete
sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaun-
liche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko simtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer
seltsamen Einschrinkung, die spiter in den Fachkreisen
viel beobachtet und bespéttelt wurde. Denn Czentovic
brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpar-
tie auswendig — oder wie man fachgemiB sagt: blind —
zu spielen. Thm fehlte vollkommen die Fihigkeit, das
Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Fantasie zu
stellen. Er musste immer das schwarz-weiBle Karree mit
den vierundsechzig Feldern und zweiunddreiBig Figu-
ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines
Weltruhmes fithrte er stindig ein zusammenlegbares Ta-
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schenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie re-
konstruieren oder ein Problem fiir sich 16sen wollte, sich
die Stellung optisch vor Augen zu fithren. Dieser an sich
unbetrichtliche Defekt verriet einen Mangel an ima-
ginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise eben-
so lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein her-
vorragender Virtuose oder Dirigent sich unfihig gezeigt
hitte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu
dirigieren. Aber diese merkwiirdige Eigenheit verzéger-
te keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn
Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewon-
nen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit
zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die ver-
wegensten Champions, jeder einzelne an intellektuel-
ler Begabung, an Fantasie und Kiithnheit ihm unermess-
lich tiberlegen, erlagen ebenso seiner zihen und kalten
Logik wie Napoleon dem schwerfilligen Kutusow, wie
Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berich-
tet, dass er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffillige
Ziige von Phlegma und Imbezillitit gezeigt habe. So ge-
schah es, dass in die illustre Galerie der Schachmeister,
die in jhren Reihen die verschiedensten Typen intellek-
tueller Uberlegenheit vereinigt — Philosophen, Mathe-
matiker, kalkulierende, imaginierende und oft schopfe-
rische Naturen —, zum ersten Mal ein vélliger Outsider
der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler
Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizis-
tisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den geris-
sensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic
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den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt,
ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten iiber seine
Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da
er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohneglei-
chen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen
Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas auf-
dringlichen Perlennadel und seiner mithsam manikiirten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren
derselbe beschrinkte Bauernjunge, der im Dorf die Stu-
be des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu scham-
los plump suchte er zum Gaudium und zum Arger seiner
Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm
mit einer kleinlichen und sogar oft ordiniren Habgier
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er reiste
von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels woh-
nend, er spielte in den klaglichsten Vereinen, sofern man
ihm sein Honorar bewilligte, er lieB sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wussten, dass
er nicht imstande war, drei Sitze richtig zu schreiben,
seinen Namen fiir eine Philosophie des Schachs, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den ge-
schiftstiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zihen
Naturen fehlte ihm jeder Sinn fiir das Licherliche; seit
seinem Siege im Weltturnier hielt er sich fiir den wich-
tigsten Mann der Welt, und das Bewusstsein, all diese
gescheiten, intellektuellen, blendenden Sprecher und
Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben,
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und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie
zu verdienen, verwandelte die urspriingliche Unsicher-
heit in einen kalten und meist plump zur Schau getra-
genen Stolz.

«Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so
leeren Kopf beduseln?», schloss mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer
Pripotenz anvertraut hatte. «Wie sollte ein einund-
zwanzigjahriger Bauernbursche aus dem Banat nicht
den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plotzlich mit ein
bisschen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in
einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim
mit Holzfillen und den bittersten Abrackereien in einem
ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht
leicht, sich fiir einen groBen Menschen zu halten, wenn
man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, dass ein
Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je
gelebt haben? Dieser Bursche weif in seinem vermauer-
ten Gehirn nur das eine, dass er seit Monaten nicht eine
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht
ahnt, dass es auBer Schach und Geld noch andere Werte
auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich be-
geistert zu sein.»

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von
monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen
Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je
mebhr sich einer begrenzt, umso mehr ist er andererseits
dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Welt-
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