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9

Erstes Kapitel

Salome war acht Jahre alt, als sie zum ersten Mal vom Meer 
hörte. Bis dahin kannte sie nur den Main, der ihre Heimatstadt 
Frankfurt teilte und der manchmal in der Sonne glitzerte, viel 
öfter aber schlammig grün war. Und sie kannte den Waldsee 
in Raunheim, wohin ihr Vater sie einmal mitgenommen hatte. 
Sein Reisebureau bot Ausflugsfahrten in den Taunus an, und er 
wollte prüfen, ob sich ein Abstecher zum See lohnte. Er hatte 
ihr versprochen, mit den bloßen Händen eine Forelle zu fan-
gen, doch ehe sie das Wasser erreicht hatten, war er knöcheltief 
im schlammigen Ufer stecken geblieben, ausgerutscht und hin-
gefallen.

»Wir wollen die Forellen leben lassen«, hatte er großmütig ent-
schieden.

Dass es neben Flüssen und Seen, Bächen und Tümpeln ein Ge-
wässer gab, dessen einzige Grenze der Himmel war, erzählte Sa-
lome lange Zeit niemand. Als es schließlich doch geschah, war sie 
nicht nur der frühen Kindheit entwachsen, zu diesem Zeitpunkt 
hatte sie ihre Großmutter bereits drei Mal umgebracht.

Tilda Sommer hatte die Erziehung des Mädchens übernom-
men, nachdem seine Mutter im Kindbett gestorben war, denn 
wenn er nicht gerade Forellen fangen wollte, war der Vater in sei-
nem Reisebureau beschäftigt. Es oblag also ihrer Verantwortung, 
dass die Kleine nicht auf Abwege geriet und das häusliche Glück 
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untergrub, und das verhinderte man am besten, wenn der Tag mit 
sinnvollen Tätigkeiten gefüllt war.

Eine dieser Tätigkeiten war das Klavierspiel, und das Mindeste, 
was Tilda verlangte, war, zwei Stunden täglich zu üben. Allerdings 
hielt sie sich meist schon nach zehn Minuten die Ohren zu, denn 
Salome versuchte keine bekannten Melodien nachzuspielen, son-
dern drückte auf die Tasten, um Töne zu erschaffen, als rieselte 
Tau über Grashalme oder hämmerten Zwerge in unterirdischen 
Höhlen an Waffen.

Eines Tages begnügte sich Tilda nicht mit dem drohenden »Du 
bringst mich noch ins Grab!« Sie seufzte nur und sagte: »Jetzt, ge-
nau jetzt geschieht’s!«

Ihre Finger, die ansonsten auf den Deckel des Klaviers klopf-
ten, um einen Rhythmus vorzugeben, verkrampften sich zur 
Faust. Mit dieser Faust schlug sie sich auf die Brust, dann sackte 
sie mit dem Oberkörper auf den Klavierkorpus. In dieser äußerst 
unbequemen Haltung verweilte sie nicht lange, nein, sie rutschte 
hinunter auf den Boden. Salome hatte gerade jene hohen Töne 
geklimpert, die eine Forelle machte, wenn sie durch türkisfarbe-
nes Wasser schoss. Erst als auch die dunklen hinzukamen – eine 
dreckerstarrte Hand versuchte, die Forelle zu packen –, sah sie die 
Großmutter wie tot neben dem Klavier liegen.

Salome war erstaunt. Irgendwann hatte sie gehört, dass die 
Augen von Toten weit aufgerissen wären, die der Großmut-
ter aber waren geschlossen. Was sie auch irgendwann gehört 
hatte, war, dass Augen augenblicklich die Farbe verloren. Ob 
sie ganz schwarz oder weiß wurden, wusste sie allerdings nicht. 
Sie kniete sich neben Tilda, versuchte, die Lider zurückzuzie-
hen. Es stellte sich heraus, dass die Augen immer noch braun 
waren. Und es stellte sich ebenfalls heraus, dass Tilda Sommer 
noch lebte.
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»Das ist ja die Höhe!«, schrie sie und fuhr hoch. »Anstatt vor 
Scham und Trauer zu vergehen, willst du mir die Augen ausste-
chen?«

Als der Vater am Abend aus dem Reisebureau zurückkehrte, 
erzählte die Großmutter ihm alles. Arthur Sommer war ein unter-
setzter Mann, dessen Bäuchlein immer größer war als die Kraft 
in den schlaffen Oberarmen, und der in Gegenwart seiner Mutter 
stets um einen halben Kopf kleiner zu werden schien. Es war seine 
größte Angst, ihren Ärger auf sich zu ziehen, und so lauschte er 
konzentriert, nickte dann und wann und stellte Nachfragen. Am 
Ende fiel ihm aber nur eine Lösung ein.

»Vielleicht sollte Salome nicht mehr Klavier spielen«, erklärte 
er, und Tilda verdrehte die immer noch heilen Augen.

Wenig später starb ihre Großmutter erneut. Zu diesem Zeit-
punkt hatte Tilda beschlossen, sie jeden Tag zwei Stunden lang 
französische Vokabeln lernen zu lassen. Nicht nur, dass Salome 
die Worte nicht einfach nachsprach, sie sang sie! Und über-
dies machte sie gern Fantasienamen daraus. Aus dem Raben – 
le corbeau – wurde zum Beispiel ein Corbinian Petersilian. Dieses 
Mal beging Tilda nicht den Fehler, ihren Tod wortgewaltig anzu-
künden wie beim letzten Mal. Und sie war auch nicht so dumm, 
auf das harte Klavier zu sacken, um dann auf die nicht minder 
harten Eichendielen zu fallen. Unauffällig positionierte sie sich 
vor dem Kanapee, stieß ein letztes Ächzen aus und sank – mit 
dem Gesicht voran – auf den Brokatstoff.

»Elle est morte«, erklärte Salome.
Diesmal stellte sie keine Untersuchungen zur Augenfarbe an, 

etwas anderes war jedoch nicht minder interessant für sie. Seit sie 
denken konnte, hatte sie ihre Großmutter nie ohne die schwarze 
Witwenhaube auf dem Kopf gesehen. Salome hatte sich oft ge-
fragt, ob die Haube mit dem Kopf verwachsen war, und nun hatte 
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sie die Gelegenheit, das herauszufinden. Ganz vorsichtig zog sie 
daran – zumindest behauptete sie selbst das später. Als Tilda jap-
send von den Toten auferstand, warf sie ihr vor, sie habe ihr die 
Haare ausgerissen, anstatt sie zu betrauern.

Arthur Sommer lauschte den Klagen stirnrunzelnd und sor-
genvoll seufzend. Am Ende war sein Vorschlag aber nur: »Viel-
leicht sollte sie nicht mehr Französisch lernen.«

Seine Mutter befolgte ihn nicht. Schließlich hatte Salome elle 
est morte – sie ist tot – grammatikalisch korrekt ausgesprochen, 
solch hoffnungsfrohe Ansätze wollte sie nicht im Keim ersticken. 
Es dauerte ein paar Wochen, bis die härteste aller Erziehungs-
maßnahmen weiteren Einsatz fand, weil Salome einmal mehr et-
was unaussprechlich Schreckliches getan hatte.

An diesem Tag waren sie in einer der vielen Alleen im West-
end spazieren gegangen, und ausnahmsweise hatte Tilda Salome 
erlaubt, Kastanien zu sammeln. Mit deren Stängeln – gewaschen, 
zurechtgeschnitten und mit Wachs überzogen – verzierte man 
nämlich Marzipanobst. Das Problem war nur, dass Salome in das, 
was eine Birne darstellen sollte, nicht nur einen Stängel steckte, 
sondern deren viele, sodass das Stück Marzipan am Ende einem 
Igel glich. Der Pflaume gab sie gar ein Gesicht, und zwar eines 
mit weit geöffnetem Mund, und den Apfel schmückte sie so, dass 
er Ähnlichkeiten mit einer Schildkröte hatte.

»Mit Essen spielt man nicht!«, sagte Tilda streng.
Salome blickte sie aus ihren haselnussbraunen Augen eindring-

lich an. »Die Kastanienstängel dienen nur der Dekoration, man 
isst sie ja nicht.«

»Seiner Großmutter widerspricht man nicht!«, rügte Tilda. 
»Du solltest dankbar sein, dass du so etwas wie Marzipan na-
schen darfst. Als du geboren wurdest, herrschte Krieg, und damit 
du genügend Milch bekommen konntest, habe ich mir jeden Bis-
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sen vom Mund abgespart. Wochenlang habe ich nichts als Pfer-
defleisch und Steckrüben gegessen.«

Salome ergriff wortlos ein weiteres Marzipanstück. Eigent-
lich hätte dieses zu Weintrauben geformt werden sollen, doch sie 
machte ein Pferd daraus – wobei der Schweif so groß war wie ein 
fünftes Bein.

Mit dem Marzipanpferd hatte sie die Großmutter versöhn-
lich stimmen wollen, doch jene war überzeugt, dass sie üblen 
Spott mit ihr trieb. Und weil sie sicher war, dass kein Tadel rei-
chen würde, blieb ihr nichts anderes übrig, als vom Küchen-
stuhl auf den Boden zu fallen und dort reglos liegen zu bleiben. 
Leider bestand der Küchenboden aus Stein, war also nicht nur 
hart, auch kalt, aber Strafe musste sein. Wenn das Mädchen or-
dentlich erschrak, würde es künftig genauer darüber nachden-
ken, was es tat und sagte.

Salome erschrak nicht. Sie hatte gelernt, dass ihre Groß-
mutter regelmäßig wieder zum Leben erwachte, wenn man nur 
lange genug wartete. Und sie hatte auch gelernt, dass man sie in 
dieser Zeit besser nicht anfasste. Sie formte für das Marzipan-
pferd noch ein Marzipanfohlen, war allerdings noch nicht bei 
dessen drittem Bein angekommen, als die Küchentür geöffnet 
wurde.

»Was ist passiert?«, vernahm sie eine weibliche Stimme. Nein, 
die Frau, die ihren Kopf durch den Türspalt steckte und die noch 
sehr jung zu sein schien, höchstens zwanzig Jahre alt, fragte 
eigentlich: »Was ist passierrrrrt?«

Und genau genommen steckte sie nicht den Kopf durch den 
Türspalt, nur Unmengen ihrer schwarzen Locken. Sie waren viel 
kleiner als jene weichen Wellen, in denen Salomes rotbraunes 
Haar über ihre Schultern fiel, und man sah unter ihnen kaum die 
Augen. Die Frau war Paola und lebte seit Kurzem in dem kleinen 
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Mansardenzimmer, das zur Sommer’schen Wohnung gehörte, zur 
Untermiete.

Salome steckte das vierte Bein des Fohlens in ihren Mund. 
»Meine Großmutter ist gestorben«, flüsterte sie.

Paolas Gesicht, dessen olivfarbener Hautton eigentlich viel 
dunkler als Salomes alabasterner war, wurde bleich. Und man 
konnte nun doch die Augen erkennen. Sie waren schwarz und 
weiteten sich, als sie rief: »Madonna mia!«

»Ach, sie ist schon zum dritten Mal gestorben, ich denke, sie 
kommt bald wieder zu sich.«

Tilda rührte sich kein Jota, weswegen Paola scheu näher trat. 
»Vielleicht ist sie nicht gestorben, vielleicht ist sie nur ohnmächtig 
geworden. Habt ihr etwas Riechsalz?«

Salome zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht einmal, was 
das ist.«

Paola zuckte ebenfalls mit den Schultern. »Wenn ich es recht im 
Kopf habe, ist es eigentlich Hirschhornsalz, das gewonnen wird, in-
dem man das Geweih eines Hirsches zu einem feinen Pulver reibt.«

Salome überlegte, aus welchem Marzipanstück sie einen 
Hirsch mit riesigem Geweih formen konnte, aber das musste 
warten. »Hirschhornsalz haben wir nicht, nur richtiges Salz«, er-
klärte sie und führte Paola zum Küchenschrank, in dem etliche 
weiße Keramikgefäße nebeneinander aufgereiht standen. Sie wa-
ren mit goldenen Lettern beschriftet, die – auf Französisch, nicht 
auf Deutsch – verrieten, was sich darin befand.

»Das muss es sein«, erklärte Salome und deutete auf das Gefäß 
mit der Bezeichnung SEL.

Paola nahm es an sich und starrte etwas ratlos darauf. »Ich bin 
mir nicht sicher, ob wir es mit Wasser mischen und sie nass sprit-
zen oder ihr das Salz ganz schlicht und ergreifend unter die Nase 
halten sollen.«
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Schließlich trat sie entschlossen zur Großmutter, kniete sich 
neben sie, öffnete den Behälter.

Tilda Sommer fuhr hoch. »Seid ihr verrückt geworden! Ihr 
wolltet mir tatsächlich Grieß ins Gesicht schütten?«

»Warum denn Grieß?«, fragte Paola verdutzt.
»Es steht doch SEL darauf«, kam Salome ihr zu Hilfe.
Tilda schüttelte den Kopf, worauf es in ihrem Nacken knackste. 

Sie rappelte sich mühsam auf, worauf es nun auch im Rücken 
knackste. Immerhin schaffte sie es, drohend den Zeigefinger zu 
heben, ohne dass sich die morschen Knochen meldeten. Sie deu-
tete erst in Salomes, dann in Paolas Richtung.

»Ich habe Salz und Grieß ausgetauscht. Wenn sich der Grieß 
im Salzbehälter befindet, lassen ihn die Küchenschaben in Ruhe.«

»Die Küchenschaben können lesen?«, fragte Paola erstaunt.
»Und sie verstehen Französisch?«, fügte Salome hinzu.
»Nun«, Tilda hatte keine Lust, sich über die sprachlichen Fä-

higkeiten von Küchenschaben auszulassen, »Sie, werte junge 
Dame, können anscheinend nicht lesen. In Ihrem Mietvertrag 
steht, dass Sie stets im Mansardenzimmer zu verbleiben und sich 
nicht hier unten blicken zu lassen haben.«

»Hätte ich Sie denn einfach tot liegen lassen sollen?«, gab Paola 
zurück, und in ihren dunklen Augen blitzte es.

Tilda ließ den Zeigefinger sinken, aber nur, weil sie sich auf-
stützen musste.

»In meiner Küche haben Sie jedenfalls nichts verloren. Salome, 
begleite sie wieder nach oben!«

Salome verließ die Küche nur allzu gern, allerdings nicht ohne 
ein paar Marzipanfiguren einzustecken. Auf der Treppe, die hoch 
zum Mansardenzimmer führte, setzten sie und Paola sich und 
verspeisten sie.

»Wie es sich wohl anfühlt, wenn man wirklich tot ist?«, fragte 
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Salome und gab sich selbst die Antwort: »Ich glaube, sobald man 
im Sarg ganz tief unter der Erde liegt, kommen Tiere, gegen die 
die Küchenschaben noch harmlos sind, um den Körper langsam 
aufzufressen. Man … Man spürt jeden Bissen.« Zumindest war 
das das Schicksal, das Tilda den unartigen Kindern zugedachte.

»Madonna mia!«, rief Paola erneut. »Was ist das für ein Un-
sinn. Zu sterben fühlt sich an, als würde man im Meer treiben, 
ganz weit draußen und am Abend, wenn die Fluten einen roten 
Schimmer angenommen haben. Das Wasser ist gar nicht kalt, es 
ist warm und weich, während man langsam untergeht.«

Salome blickte sie verwirrt an. »Was ist denn das Meer?«
»Du kennst das Meer nicht?« Paola lachte rau, stieß dann noch 

einige Male Madonna mia! aus, erklärte schließlich, dass sie aus 
Italien stamme, einem Land, das fast nur von diesem Meer um-
geben und in dem fast immer Sommer sei. Das Meer sei ein Ge-
wässer, das keinen Anfang und kein Ende habe und an manchen 
Stellen so tief sei, dass kein Mensch je dorthin vorgedrungen war.

Salome kaute am Marzipan und lauschte interessiert. Richtig 
vorstellen konnte sie sich das Meer nicht.

Dass Paola seit mittlerweile zwei Monaten in der Mansarde lebte, 
blieb für Tilda Sommer ein Ärgernis. »Wenn die Zeiten bloß 
nicht so schlimm wären!«, rief sie oft.

»Sind sie etwa schlimmer als die Zeiten, da es nur Pferdefleisch 
und Steckrüben zu essen gab?«, fragte Salome, als sie sie einmal 
mehr klagen hörte.

Tilda blickte sie lange an, überlegte, ob sich hinter diesen Wor-
ten eine wie auch immer geartete Beleidigung verbarg, winkte sie 
dann mitzukommen. Aus der gläsernen Vitrine holte sie einen 
Porzellanteller mit goldenem Rand, auf dem sich das lorbeerum-
kränzte Konterfei eines bärtigen Mannes in Uniform befand. Der 
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Bart wirkte ziemlich spitz, ob sich der Löffel wohl daran stach, 
wenn man eine Suppe aß?

Tilda Sommer sprach nicht von Suppen. »Es war ein Opfer 
für Kaiser und Vaterland, dass ich jahrelang darbte, und dieses 
Opfer habe ich gern erbracht. Jetzt aber haben wir keinen Kai-
ser mehr, und deswegen schützt uns keiner vor unserem Bürger-
meister. Der ist der Meinung, dass in Frankfurt Wohnungsnot 
herrscht und leerstehende Mansardenzimmer und Kellerräume 
vermietet werden müssen. Gottlob ist unser Mansardenzimmer 
so klein, dass uns eine ganze Familie mit greinenden Bälgern er-
spart bleibt. Dass hingegen in unserem feinen Wohnviertel Pack 
Einzug erhält, können wir nicht verhindern.« Sie hauchte auf den 
Teller, polierte ihn, bis er glänzte, fügte raunend hinzu: »Es gibt 
ein Gerücht, wonach alle Menschen, die auf ein Mansardenzim-
mer angewiesen sind, schon mindestens einmal im Zuchthaus ge-
sessen haben. Und für Menschen aus Italien gilt das sowieso.«

Alles, was Salome bisher über Italien gehört hatte, hatte rein 
gar nichts mit ihren Vorstellungen von einem Zuchthaus gemein. 
Sie wartete, bis ihre Großmutter den Teller wieder weggestellt 
und sich mitsamt Spitzenhäubchen auf dem Kopf zum Mittags-
schlaf gebettet hatte, dann schlich sie hoch ins Mansardenzimmer.

Der Raum war nicht hoch genug, als dass ein groß gewachsener 
Mann hätte aufrecht stehen können, bot jedoch nicht nur Platz 
für ein Bett, auch für ein weiteres Möbelstück – jenes Kanapee, 
auf das Tilda Sommer, als sie zum zweiten Mal gestorben war, 
gesunken und dessen vierter Fuß gebrochen war. Für Paola reich-
ten drei heile Füße, unter den fehlenden vierten hatte sie einen 
Blumentopf geschoben, an dem noch ein paar verwelkte Blätter 
einer Zimmerpalme hafteten. So gut wie kein Licht drang in den 
Raum, denn das winzige ovale Fenster war mit Zeitungspapier 
zugeklebt – und zwar sehr altem, wie die Schlagzeilen verrieten: 
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Der Kaiser hat abgedankt. Thronverzicht des Thronfolgers. Ebert 
wird Reichskanzler.

Kaum ein Fleckchen Boden war nicht mit Kleidern, Schuhen 
und Haarbändern bedeckt, und sämtliche Bilderrahmen, in denen 
im Übrigen keine Bilder hingen, waren verstaubt. Wo Reinlich-
keit fehlt, da fehlt alle Anmut, Lieblichkeit und Wärme, sagte 
Tilda stets seufzend. Salome fand es dagegen recht gemütlich. 
Nachdem Paola sie lächelnd in den Raum gewinkt hatte, setzte sie 
sich neben sie auf das Kanapee, das nur ein wenig knarrte, nicht 
zusammenbrach.

Paola hielt sich eine Glasscheibe vors Gesicht, die sie als Spie-
gel nutzte, und schminkte sich. Die Tiegelchen und Döschen la-
gen auf dem ungemachten Bett verstreut, einige waren umgefallen, 
hatten bunte Flecken verursacht. Für eine derartige Untat würde 
Tilda wohl keine Worte finden, die Tatsache, dass eine Frau sich 
Farbe ins Gesicht schmierte, würde sie gar als gefährlich werten, 
hatten doch Schönheitsmittel aller Art die Zerstörung der Ge-
sundheit zur Folge. Paola machte allerdings nicht den Eindruck, 
dass sie krank war. Ihr Gesicht nahm zwar mehr und mehr Ähn-
lichkeit mit dem befleckten Bett an, aber Salome fand sie wunder-
schön. Derart versunken in ihren Anblick versäumte sie die Frage 
zu stellen, wegen der sie hergekommen war, sodass Paola irgend-
wann hochblickte, sie von der Seite musterte und fragte: »Willst 
du auch etwas Rouge auftragen?«

»Ich?«, rief Salome erstaunt.
»Bist du nicht deswegen gekommen?«
Salome schüttelte den Kopf, nahm allen Mut zusammen, stieß 

endlich hervor: »Ich wollte wissen, wie es im Zuchthaus war.«
Paola zog gerade mit einem schwarzen Stift die rechte Augen-

braue nach. Ihre Hand zitterte nicht, obwohl sie den Mund sehr 
weit aufriss, um zu erklären: »Grrrauenhaft.« Während sie die an-
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dere Braue nachzog, schilderte sie die schrecklichen Arbeiten, die 
sie im Zuchthaus hatte verrichten müssen. »Ich musste Abfälle 
sortieren. Mit den Kartoffelschalen und Apfelschalen wurde das 
Vieh gefüttert, die Eierschalen bekamen die Hühner zu fressen, 
und mit den abgenagten Knochen wurden Felder gedüngt.«

»Hühner fressen ganze Eierschalen?«, fragte Salome.
»Nein, eben nicht! Man muss sie mit einem Mörser mahlen, bis 

nur mehr Staub bleibt, und den mischt man später unters Futter. 
Und natürlich werden nicht ganze Knochen auf den Feldern ver-
streut, auch diese werden kleingerieben. Kannst du dir vorstellen, 
wie anstrengend das ist?«

Salome zuckte die Schultern. »Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass das die Arbeit ist, die man in einem Zuchthaus zu tun hat.«

»Das stimmt«, gab Paola unumwunden zu.
Während sie sich den Mund mit einem dunklen Himbeerrot 

ausmalte, verriet sie, dass sie noch nie in ihrem Leben im Zucht-
haus gewesen sei, jedoch eine Zeit lang als Dienstmagd gearbeitet 
habe. Ihre Herrschaften seien schlimmer als jeder Kerkermeister 
gewesen.

»Du hast dich gewiss zurück nach Italien gesehnt«, murmelte 
Salome.

Paola ließ den Lippenstift sinken. »Mein Vater stammte von 
dort, ich selbst war noch nie in Italien.«

»Das heißt, du hast auch noch nie das Meer gesehen?«
»Ich habe es zumindest gefühlt. Mein Vater war ein Zauberer, 

musst du wissen. Er kannte einen Trick, mit dem er jeden Men-
schen glauben machen konnte, er blicke auf das Meer, atme die fri-
sche Brise ein, fühle die warme Sonne auf der nackten Haut. Ich er-
zähle dir irgendwann mehr davon, aber jetzt solltest du gehen. Hör 
doch, deine Großmutter ruft nach dir, und wir wollen ihr nicht zu-
muten hochzukommen. Nicht dass sie uns wieder stirbt.«
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Paola zwinkerte Salome verschwörerisch zu, was dazu führte, 
dass die Schminke verwischte. Salome fand sie immer noch schön. 
Paolas Gesicht verhieß das Gleiche wie das unaufgeräumte Zim-
mer – dass sie nie wieder an Langeweile leiden würde, wenn ihre 
Großmutter ihren Mittagsschlaf hielt.

Auch über diese Stunde hinaus wurde es bald ein Leichtes, re-
gelmäßig mit Paola zu plaudern. Nachdem sie vier Monate bei 
Familie Sommer gelebt hatte, kam Tilda eine Idee, wie sie die 
Schande, eine Untermieterin zu haben, ausmerzen konnte – in-
dem sie besagte Untermieterin nämlich nicht verjagte, sie jedoch 
zum Hausmädchen machte. Schließlich war es immer schwieri-
ger geworden, den Bekannten und Nachbarn zu verschweigen, 
dass das bisherige gekündigt hatte, weil es keinen Lohn mehr be-
kommen hatte. Paola musste man keinen Lohn zahlen, ihr nur 
die Miete erlassen.

»Dafür komme ich aber nur jeden vierten Tag«, hatte Paola 
verkündet, was Tilda zähneknirschend akzeptierte, obwohl Paola 
ihr – wie übrigens auch Salome – die Antwort schuldig blieb, was 
sie die übrigen drei Tage machte.

Das Erste, was Paola als Hausmädchen zu machen hatte, war, 
den Inhalt sämtlicher Porzellanbehälter umzufüllen: Reis sollte 
sie mit Mehl tauschen, Zimt mit Pfeffer und Milchpulver mit 
Grieß. Salome saß auf dem Boden, wohin jede Menge Mehl 
und Milchpulver und Zimt rieselten, und malte Blumen in den 
Staub.

»Ich finde, wir sollten die Küchenschaben noch mehr verwir-
ren«, erklärte Paola, »und da sie bereits Französisch verstehen, 
habe ich mir überlegt, ihnen auch Italienisch beizubringen.«

Die Küchenschaben verstanden das offenbar als Drohung, sie 
ließen sich nicht blicken. Allerdings wollte Salome ebenso gern 
Italienisch lernen, und während Paola den Boden aufwischte – 
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nicht gründlich genug, wie Tilda später tadelnd feststellte  –, 
brachte sie ihr die ersten Brocken bei.

Vier Tage später folgte die nächste Lektion. »Il mago«, ließ sie 
Salome nachsprechen.

»Was heißt das?«
»Das heißt Zauberer, ich habe dir doch erzählt, dass mein Va-

ter ein Zauberer war und einen ganz besonderen Trick kannte.«
Salome wollte gern mehr über diesen Trick erfahren, doch vor-

erst lag ihr eine andere Frage auf den Lippen. »Hat dein Vater 
denn am Meer gelebt?«

Paola schüttelte den Kopf, und Salome erfuhr zu ihrer Überra-
schung, dass es in Italien doch nicht nur das Meer und die Sonne 
gab, sondern zudem die weite Po-Ebene, wo ständig Mücken surr-
ten, aber auch viel Getreide wuchs, was bedeutete, dass die Men-
schen immer reicher und die Mücken immer dicker wurden. Und 
dann waren da weitere Gegenden, in die sich keine Mücken wag-
ten und wo leider kein Getreide wuchs, was bedeutete, dass die 
Menschen dort immer ärmer wurden. Die Orte trugen zwar lieb-
liche Namen wie Belluno oder Tarvisio, waren aber von vielen 
schroffen Bergen umgeben, durch die keine Straßen führten, nur 
alte Ziegenpfade, und in deren Tälern keine Städte errichtet wor-
den waren, nur unscheinbare Hütten. Die Menschen schliefen 
darin auf Betten aus Reisig, nicht auf Matratzen, trugen kratzige 
Kleidung aus selbst gesponnener Schafwolle und aßen nur Polenta.

»Das heißt, manchmal aßen sie etwas anderes. Sie kannten 
schließlich das geheimnisvolle Rezept, von dem ich dir erzählt 
habe.«

»Ich dachte, dein Vater kannte einen Trick.«
Paola füllte auf Tildas Befehl hin gerade das nächste Porzellan-

gefäß um, wieder staubte es auf den Boden, wieder malte Salome 
Blumenmuster hinein. Paola überlegte eine Weile, sprach dann 
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davon, dass viele Menschen die Dörfer verlassen hatten – einige, 
um in den reichen Po-Ebenen zu schuften, was allerdings bedeu-
tete, dass ihre Rücken von Mücken zerstochen wurden, andere, 
wie der Vetter ihres Vaters, um nach Argentinien auszuwandern, 
wo es auch Mücken gab, der Wind aber so stark wehte, dass sie 
sich nicht in Ruhe auf Menschen- und Tierleiber niederlassen 
konnten. Ihren Vater wiederum hatte es nach Hamburg verschla-
gen. Paola sagte nicht Hamburg, sie sagte Amburgo, und wie alle 
Orte, die sie erwähnte, klang es wie der Name eines Zauberlan-
des. »Dort hat er mithilfe der geheimnisvollen Rezeptur Träume 
zubereitet«, fuhr Paola fort.

Salome kannte nur das Rezept von Bethmännchen. Für diese 
brauchte man Mandeln, Rosenwasser, Eigelb und Puderzucker. 
Träume hatten aber wohl eine andere Konsistenz, Träume waren 
schließlich ganz leicht und konnten fliegen.

»Hat er ein Soufflé gebacken?«, fragte sie.
Paola lachte. »So etwas Ähnliches. Die Träume meines Vaters 

gab es in allen möglichen Farben, in Grün und Rot und Blau 
und Braun. Allen gemein war, dass sie süß waren. Und da so viele 
Menschen von den Träumen kosten wollten, gestatteten sie Ita-
lienern wie meinem Vater, ohne Visum nach Hamburg zu reisen 
und dort zu bleiben.«

Salome dachte fieberhaft nach. »Sahen die Träume etwa wie 
Bonbons aus?«

»Hm.« Paola wiegte den Kopf. »Mit Bonbons hatten die 
Träume meines Vaters zumindest gemein, dass sie in großen kup-
fernen Kesseln zubereitet wurden. Jeden Morgen rührte er zwi-
schen sechs und neun Uhr die Zutaten zusammen.«

»Und dann wurden sie gebacken?«
»Madonna mia, Träume dürfen doch nicht warm werden! Nein, 

er füllte sie in zylinderförmige gekühlte Metallbehälter und zog 
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diese mit einem Kastenwagen durch die Straßen. Der Kasten-
wagen wurde von einem purpurroten Baldachin überragt, und an 
ihm war eine Drehorgel befestigt, die immer dieselbe Melodie 
spielte.«

»Welche Melodie?«
»Nun, die Marcia Reale, die Hymne der Italiener, die sie glau-

ben machen sollte, sie wären ein Volk, obwohl die Menschen in 
der Po-Ebene so reich sind und die Menschen in den Bergen so 
bitterarm.« Paolas Stimme nahm einen bitteren Klang an, aber 
das Lächeln blieb süß, als sie fortfuhr: »Viva il Re! Viva il Re! Viva 
il Re!, spielte die Drehorgel, aber die Hamburger verstanden das 
natürlich nicht. Viele verstanden auch nicht, dass es Träume wa-
ren, die mein Vater verkaufte. Sie behaupteten, seine Ware schme-
cke widerlich, Männer wie er würden die guten Sitten und seine 
Träume die Gesundheit ruinieren, erst recht, wenn man sie auf 
leerem Magen genieße. Es wurde sogar verboten, die Träume 
an Kinder unter vierzehn Jahren zu verkaufen, waren sie angeb-
lich doch ebenso schädlich wie Zigaretten und Schnaps. Was für 
ein Unsinn. Von den Träumen meines Vaters wurde man nicht 
krank! Wenn sie langsam auf der Zunge schmolzen, wusste man, 
was das Meer ist, auch wenn man es nie gesehen hatte, und es 
glitzerte im hellsten Türkis, selbst wenn der Tag noch so grau 
war.« Paola schmatzte genießerisch, schloss die Augen. Als sie sie 
wieder öffnete, schimmerten Tränen darin. »Gewiss, im Winter 
konnte mein Vater die Träume nicht verkaufen, im Winter röstete 
er in den Kupferbehältern Kastanien und verkaufte sie zur Marcia 
Reale. Auch diese waren köstlich, nur nicht ganz so süß und erst 
recht nicht so bunt. Sie brachten die Menschen nicht dazu, vom 
Meer zu träumen, wie es das gelato tat.«

»Gelato?«
»Das heißt … Speiseeis. Mein Vater war Eisverkäufer.«
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Dieses italienische Wort blieb nicht das letzte, das Salome 
lernte. Paola brachte ihr auch das Wort für Krieg bei, guerra. 
»Obwohl es schön klingt, verheißt es etwas Grässliches«, sagte 
sie kummervoll.

Nach diesem Krieg wurden die Italiener nämlich als Verrä-
ter bezeichnet, was ihren Vater nicht nur gegrämt, nein, ihn am 
Ende ins muore mai, ins Land, in dem man niemals starb, getrie-
ben habe.

»Wo befindet sich dieses Land?«, fragte Salome.
»Keine Ahnung. Ein Märchen, das mir mein Vater oft erzählt 

hat, handelt jedenfalls davon.«
»Und wie sieht es dort aus?«
»Keine Ahnung«, sagte Paola wieder. »Wahrscheinlich wie im 

Knoblauchwald, der in einem anderen Märchen vorkommt. Der 
Knoblauch treibt dort Tausende weißer Blüten. Und im muore mai 
schwimmen wohl Tausende von diesen weißen Blütenblättern auf 
dem Meer. Mein Vater … Mein Vater wurde eine davon.«

»Er ist also gestorben«, stellte Salome fest.
Paola nickte nur, wischte sich die Tränen ab, verrieb auf diese 

Weise einmal mehr ihre Schminke.
»Meine Mutter ist auch tot«, sagte Salome leise. »Willst du … 

Willst du meine Mutter sein?«
»Madonna mia!«, rief Paola nun wieder mit fester Stimme. »Ich 

bin doch nicht alt genug, um deine Mutter zu sein.« Als sie sah, 
dass Salomes Unterlippe zu zittern begann, fügte sie allerdings 
schnell hinzu: »Nein, deine Mutter werde ich nicht sein, aber so 
etwas wie eine sorella.«

Sorella, erfuhr Salome, hieß Schwester.

Ein halbes Jahr war Paola nun Salomes sorella, wenngleich nur das 
Mädchen sie so nannte, niemals Tilda. Die bezeichnete sie wei-
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terhin als Hausmädchen, das nunmehr jeden zweiten Tag kam 
und dafür sogar bezahlt wurde. Tilda beklagte sich zwar häufig 
über die klebrigen Böden und darüber, dass man an Paolas staub-
trockenen Kuchen fast erstickte. Sie sprach während dieser Tage 
aber immer seltener von etwas, das in Salomes Ohren so furcht-
erregend wie guerra klang – der Inflation.

Paola wusste nicht, was Inflation auf Italienisch hieß. Ein an-
deres Wort hingegen kannte sie nur auf Italienisch, nicht auf 
Deutsch. Piscina.

»Was genau ist das?«, fragte Salome.
»Das ist so etwas wie eine riesige Badewanne, in der man das 

Meer einzusperren versucht«, erklärte Paola.
Salome wusste nicht genau, was eine Badewanne war. Einmal 

in der Woche ging sie mit Tilda ins Volksbrausebad, wo man für 
ein paar Pfennige nicht nur ein Handtuch und eine Seife in die 
Hand gedrückt bekam, sondern sich überdies in einem kleinen 
Wellblechgebäude unter eine der fünf Brausen stellen konnte. Je-
des Mal, wenn sie es verließen, erklärte Tilda: »Irgendwann wer-
den wir wie andere Familien auch ein Bad in der Küche oder im 
Schlafzimmer haben.«

Salome hatte sich bis jetzt keine Gedanken darüber gemacht, 
wie ein solches Bad aussah, Paola erklärte indessen, eine Bade-
wanne sei so etwas Ähnliches wie das Wasserklosett, das es in 
ihrer Wohnung immerhin bereits gab. »Nur ist die Badewanne 
viel größer als das Klosett. Und eine piscina wiederum ist viel grö-
ßer als eine Badewanne.«

Erst als Paola hinzufügte, dass man darin schwamm, anstatt 
sich darin zu waschen, erkannte Salome, worauf sie hinauswollte.

»Du meinst ein Schwimmbecken!«, rief sie. »So wie die Mos-
ler’sche Badeanstalt eines hat.«

»Warst du schon einmal dort?«, fragte Paola.
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»Ich kann nicht schwimmen.«
»Dann bringe ich es dir bei.«
»Und wenn ich untergehe?«
»Warum solltest du untergehen? Tiere gehen im Wasser auch 

nicht unter, sie beginnen zu strampeln.«
Salome runzelte die Stirn und überlegte, welches Tier so 

groß und schwer war, dass es sich unmöglich über Wasser halten 
konnte. Ihr Vater hatte ihr einmal von Afrika erzählt und dass es 
dort Tiere gab, die Hörner auf der Stirn trugen. Sie wusste nicht 
mehr genau, wie diese hießen.

»Einhörner können nicht schwimmen«, sagte sie nun.
»Einhörner gibt es ja auch nur im Märchen«, erwiderte Paola 

lachend.
Das Lachen verging ihr, als sie Tilda vorschlug, Salome in der 

Mosler’schen Badeanstalt das Schwimmen beizubringen.
»Wo denken Sie hin! Schwimmen läuft dem weiblichen Cha-

rakter zuwider!«, lehnte Tilda entrüstet ab.
»Sagt wer?«
»Sagt Meyers Konversations-Lexikon.«
Dieses Buch war für Tilda von ähnlich großer Bedeutung wie 

der Ratgeber von Henriette Davidis Der Beruf der Jungfrau. Als 
Paola sie skeptisch anblickte, zog Tilda ihn aus dem Regal, schlug 
ihn auf der entsprechenden Seite auf und hielt ihn ihr unter die 
Nase.

»Hier wird nur vom Besuch einer Badeanstalt abgeraten, in der 
Frauen und Männer gemeinsam schwimmen«, sagte Paola, nach-
dem sie die Zeilen gelesen hatte. »In diesem Fall würde die sinn-
liche Reizung die Wirkung des Bades vereiteln.«

Salome hatte keine Ahnung, was eine sinnliche Reizung war. 
Als sie Paola später fragte – Tilda hatte das Konversationslexikon 
längst wieder zugeschlagen –, konnte diese es auch nicht erklä-
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ren. Vielleicht, kamen sie zum Schluss, war damit so etwas ge-
meint wie zu tief in der Nase zu bohren. Prompt fiel Salome der 
Name des afrikanischen Tieres wieder ein, von dem der Vater ihr 
erzählt hatte.

»Nashörner können auch nicht schwimmen!«
»Warum sollten sie es nicht können?«, gab Paola zurück. »Und 

glaub mir: Du wirst es noch diesen Sommer lernen.«
Tatsächlich änderte Tilda Sommer ihre Meinung drei Tage 

später. Es war am frühen Morgen, als sie wieder einmal einen 
Ratschlag aus Henriette Davidis’ Jungfrauenbuch umsetzte. Für 
ein junges Mädchen, stand darin, war es nicht nur wichtig, dass es 
Ordnung hielt, bescheiden war und alles erlernte, um dem Mann 
ein wohliges Heim zu schaffen, nein, es müsste auch stets eine 
gerade Haltung einnehmen. Und um diese Haltung zu erreichen, 
sollte es sich zweimal täglich – nach dem Aufstehen und vor dem 
Zubettgehen – an zwei hölzerne Ringe hängen, die mit Stricken 
an Deckenbalken befestigt waren. Dort musste es so lange wie 
möglich verharren, während ihm der Rücken mit einer Mischung 
aus Kampfer und Seifenspiritus eingerieben wurde.

»Madonna mia!«, rief Paola wie so oft, als sie den Kopf durch 
die Tür zu Salomes Kinderzimmer steckte, weil die Deckenbal-
ken so laut quietschten. Sie sah dem Treiben eine Weile kopf-
schüttelnd zu, ehe sie erklärte: »Gut, dass Salomes Körper nicht 
die gleiche Konsistenz wie ein Strudelteig hat, sonst wäre sie nun 
doppelt so lang wie noch gestern.«

Das Rezept für den Strudelteig stammte aus dem Wiener 
Kochbuch, das Tilda Paola am Tag zuvor in die Küche gelegt 
hatte, damit ihre Kuchen nicht mehr so staubtrocken wurden.

Bei der Vorstellung, ein Strudelteig zu sein, musste Salome so 
heftig kichern, dass sie die Holzringe losließ und auf das Bett 
plumpste. Tilda fuhr grimmig zu Paola herum.
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»Wie fördern denn Italienerinnen wie Sie den schönen Wuchs 
einer jungen Maid?«

»Oh, durch nichts wird ein gerader Rücken besser erreicht als 
durch regelmäßiges Schwimmen«, erklärte Paola. Und ehe Tilda 
einmal mehr auf Meyers Konversations-Lexikon verweisen konnte, 
schob sie hinterher: »Am Sachsenhäuser Ufer östlich der Alten 
Brücke gibt es übrigens ein Schwimmbad nur für Damen.«

Tilda suchte nach einem Gegenargument, aber weil ihr kei-
nes einfiel, befahl sie Salome lediglich knapp, sich wieder an die 
Ringe zu hängen. Am Ende überließ sie ihrem Sohn die Ent-
scheidung, ob Salome schwimmen lernen sollte oder nicht, und 
Arthur Sommer stellte als einzige Bedingung, dass das nicht im 
Raunheimer See geschehen würde, weil die Ufer dort so mat-
schig waren.

Nachdem Paola am nächsten Tag einen hauchdünnen Apfelstru-
del gebacken hatte, stieg sie hoch ins Mansardenzimmer, um ihre 
Badekleidung zu holen, während Tilda die für Salome auf ihrem 
Bett unter den Holzringen ausbreitete.

»Ich dachte, wir gehen schwimmen, nicht auf eine Beerdi-
gung«, sagte Paola, als sie sie wenig später betrachtete.

Ihr Badekostüm war aus hellblauem Crêpe de Chine, hatte 
einen tiefen Ausschnitt und ein Röckchen, das nicht einmal bis 
zu den Knien reichte. Das Badekostüm, das Salome dagegen von 
Tilda bekommen hatte – sie war zwar ein dünnes, zugleich aber 
großes Mädchen, sodass es ihr halbwegs passte –, bestand nicht 
nur aus einem langärmeligen schwarzen Oberteil mit Kragen und 
Korsett, sondern außerdem einer Hose, die unter den Knien zu-
sammengebunden werden musste. In den Saum waren sicher-
heitshalber Bleiblättchen eingenäht, falls der Knoten sich löste, 
konnte der Stoff nicht hochrutschen. Über der Hose wurde oben-
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drein ein Rock getragen, der mit Rüschen, Borten und Schleifen 
besetzt war. Wie Paola meinte, glich er mehr einem Schildkröten-
panzer als einer zweiten Haut.

»Das ist ja sein Sinn und Zweck«, erklärte Tilda. »Selbst wenn 
der Stoff nass wird, bleibt er nicht am Körper kleben, sodass der 
sich für jedermann sichtbar abzeichnet.«

»Salome könnte doch wenigstens die Hosen weglassen«, schlug 
Paola vor.

»Unterstehen Sie sich, dieses Wort auszusprechen. Eine an-
ständige Dame spricht nicht von Hosen, sie spricht von Bein-
kleidern. Und nun zieh dich um, Salome, und danach setzt du 
dir den Hut auf.« Sie deutete auf einen riesigen breitkrempigen 
Sonnenhut.

»Wenn du darunter untergehst, merke ich es erst eine Stunde 
später«, sagte Paola, als Tilda das Schlafzimmer bereits verlassen 
hatte.

Salome zuckte die Schultern. Dass Tilda ihr den Besuch der 
Badeanstalt erlaubt hatte, war ein so großes Entgegenkommen, 
sie wollte nicht auch noch auf leichter Kleidung bestehen.

Paola hingegen brachte die Hose auf eine Idee. Während 
Salome noch ihre Bluse aufknöpfte, stieg sie kichernd aufs Bett 
und band die Hosenbeine so an die hölzernen Reifen, dass sie 
Ärmeln glichen. Sie verknotete das Oberteil damit, sodass die-
ses einem Rock glich, und steckte danach den Hut zwischen den 
Deckenbalken fest.

»Was jetzt noch fehlt, ist ein Kopf !«, rief sie lachend. »Was 
könnten wir als Kopf verwenden?«

Salome kicherte. »Vielleicht das Kissen«, schlug sie vor.
»Ich fürchte, das ist zu schwer für die Hosen … Äh …«
Ratlos blickte sie sich um, und in diesem Augenblick kam 

Tilda zurück, betrachtete erst Paola, dann Salome, dann das 
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dunkle Ding, das von der Decke hing. Es hatte Ähnlichkeit mit 
einer Vogelscheuche.

Salomes Kichern verstummte, Paola jedoch fragte ungerührt: 
»Haben Sie vielleicht einen Kopf für uns?«

Tilda hatte keinen Kopf für sie, sie griff sich nur wortlos an den 
eigenen. Vielleicht wollte sie sich die Schläfen reiben, vielleicht 
den entsetzten Schrei, der ihr entfuhr, dämpfen. Bevor die Hand 
das Gesicht erreichte, verkrampfte sie sich jäh. Sie schwankte so 
heftig, dass das Spitzenhäubchen verrutschte, stieß ein Ächzen 
aus, das keinem Laut glich, wie ihn Henriette Davidis oder Meyers 
Konversations-Lexikon für weibliche Lippen vorsahen. Und ob-
wohl sie im Sterben eigentlich geübt war, kippte sie wie ein Baum 
um und prallte mit dem Gesicht voran auf den Boden.

Nun war auch Paola das Lachen vergangen.
»Soll ich  … Soll ich das Salz aus dem Grießgefäß holen?«, 

fragte Salome.
»Das Salz befindet sich jetzt nicht mehr im Grieß-, sondern im 

Reisbehältnis«, murmelte Paola geistesabwesend. »Ich habe es erst 
gestern ausgetauscht.«

Sie kletterte vom Bett, wälzte Tilda auf den Rücken. Dort, wo 
sie mit der Stirn auf den Boden aufgeprallt war, prangte ein gro-
ßer roter Fleck. Nicht der machte Salome Angst, als sie sich über 
ihre Großmutter beugte, aber die Augen – weit aufgerissen und 
starr.

Diesmal hatte Tilda sie nicht bloß getäuscht, sie war wirklich 
tot. Und der Tod fühlte sich nicht an, als würde man im warmen 
Meer geradewegs auf die rötliche Sonne zutreiben.

Der Tod war nicht warm, der Tod war nicht rötlich. Der Tod 
war kalt.

Salome begann bitterlich zu weinen und ließ sich nicht beruhi-
gen. Als Paola meinte, jemand müsse ihrem Vater Bescheid sagen, 
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weinte sie noch heftiger, und Paola entschied, bei ihr zu bleiben. 
Sie legten sich ins Bett, zogen sich die Decken bis zum Kinn, ku-
schelten sich aneinander, die kopflose Vogelscheuche hing über 
ihnen und flatterte im Luftzug. Irgendwann zogen sie sich die 
Decke über den Kopf, bis es unerträglich heiß wurde.

Der Tod war immer noch kalt.

Bevor sie auf dem Frankfurter Hauptfriedhof beigesetzt werden 
sollte, wurde Tilda drei Tage lang in einem prächtigen Eben-
holzsarg mit Silberbeschlägen in der Kirche Sankt Antonius 
aufgebahrt. Der rote Fleck auf der Stirn hatte sich bläulich ver-
färbt, sodass Salomes Vater beschloss, sie nicht nur mit ihrem 
schwarzen Witwenkleid, sondern auch mit einem schwarzen 
Hut zu beerdigen.

»Der breitkrempige Strohhut fürs Baden wäre groß genug«, 
schlug Paola vor. Arthur Sommer blickte etwas ratlos darauf, ent-
schied sich am Ende für einen spitzenbesetzten mit Blumen. Sa-
lome hatte keine Ahnung, wer Tilda Sommer das Häubchen ab-
genommen und den Hut auf ihren Kopf gesetzt hatte. Sie konnte 
jedenfalls nicht hinschauen, als sie am offenen Sarg ihre letzte 
Aufwartung machten. Und sie konnte erst recht nicht hinschauen, 
als am Tag der Beisetzung der Sarg geschlossen wurde. »Schade 
um den Hut, jetzt wird er eingedrückt«, sagte Paola.

»Und was, wenn auch die Nase eingedrückt wird?«, rief Salome 
entsetzt.

»Na ja, das spürt sie ja nicht mehr.«
Mit diesen Worten vergrößerte sie Salomes Entsetzen nur. Es 

war doch nicht möglich, nichts mehr zu spüren … nichts mehr zu 
sein. Sie klammerte sich an Paolas Hand, um wenigstens selbst 
noch etwas zu spüren … etwas zu sein, nämlich ihre sorella, und 
fühlte sich ähnlich getröstet wie in den vorangegangenen Nächten, 
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da sie nicht in ihrem Bett geschlafen hatte, sondern hoch zu Paola 
in deren Mansardenzimmer gestiegen war.

Auch in der folgenden Nacht würde es kaum anders sein, es 
galt nicht nur das Begräbnis, sondern ebenso den anschließenden 
Leichenschmaus durchzustehen. Er fand in der Gastwirtschaft 
Hettrich in der Klüberstraße statt, nicht weit entfernt vom Rei-
sebureau des Vaters. Nach der Arbeit trank Arthur Sommer dort 
manchmal ein Glas Bier oder Wein. Als er die Gaststube an die-
sem Tag betrat, erklärte er, es müsse etwas Stärkeres sein, am bes-
ten Cognac, und nachdem er das Glas gekippt hatte, waren seine 
Augen tiefrot, weil er ein so scharfes Gesöff nicht gewohnt war. 
Die Gäste dachten, er würde weinen, und um ihn zu trösten und 
auch, um das zähe Schweigen zu füllen, begannen sie Geschichten 
über Tilda Sommer auszutauschen.

Die Brüder Ries, die in der Guiollettstraße eine der ersten 
Frankfurter Hochgaragen errichtet hatten, erzählten, mit wie viel 
Empörung Tilda ihre Art, Geld zu verdienen, verurteilt hatte. 
Was das Automobil anbelangte, war sie nämlich derselben Mei-
nung wie der Kaiser gewesen: Es wäre ja doch nur eine vorüber-
gehende Erscheinung, sie glaube an das Pferd.

Vom Geschäft des Herrn Wyss aus der Schweiz, dessen Fir-
mensitz sich an der Ecke der Taunusanlage befand, hatte sie eben-
falls keine hohe Meinung. Der Elektronkonzern verkaufte solch 
absonderliche Geräte wie Staubsauger, einen Dampfkochtopf, der 
nichts anderem als der Zubereitung von Pudding diente, und eine 
elektrische Brotschneidemaschine, mit der man das Brot nicht 
nur in Stücke schnitt, nein, gleichmäßig die Butter darauf strei-
chen konnte.

»Was sollen denn die Frauen mit der Zeit anfangen, die sie da-
durch gewinnen?«, hatte Tilda einmal zu Herrn Wyss gesagt. »Sie 
kämen ja doch nur auf unnütze Gedanken.«
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Die Brüder Ries und Herrn Wyss hatte sie immerhin stets 
gegrüßt, lange Jahre jedoch nicht den jüdischen Bankier Froh-
mann, obwohl sich dessen Haus in ihrer Nachbarschaft befand. 
Zu ihrem Begräbnis kam er trotzdem, wiederholte in der Gast-
stube die tröstlichen Worte, die er schon auf dem Friedhof gesagt 
hatte: Di tsayt iz der bester dokter. Und während Salome überlegte, 
ob die Zeit etwa auch eine schwarze Tasche trug wie ihr Haus-
arzt, berichtete er, dass Tilda Sommer ihn nach dem Krieg doch 
noch wahrgenommen hatte. Da er bereit war, jubelnd als Held für 
des Reiches Herrlichkeit zu sterben und die unseligen Franzosen 
und Briten zu vernichten, konnte sie ihm nachsehen, dass seines-
gleichen Jesus getötet hatte.

»Jetzt hert doch uff, aale Kamelle zu lehre«, schaltete sich Herr 
Breul, der Abteilungsleiter vom Kaufhaus Wronker auf der Zeil 
ein, wo Tilda Sommer oft gewesen war, aber fast nie etwas gekauft 
hatte. »Den Damme off de Beul haale, des is doch e gude Eigen-
art. Unn selwer woannse noch so geizisch war. De Käs is gesse. 
Und wenn de Käs gesse is, isser gesse.«

Paola blickte hoch. »Gibt es etwa Käse als Leichenschmaus?«
Es wurde kein Käse serviert, sondern Frankfurter Tafelspitz – 

gekochte Ochsenbrust mit Salzkartoffeln und Grüner Soße. »Lie-
wer zu viel gesse, als zu wennisch gsoffe«, erklärte Herr Breul und 
machte sich über seinen Teller her.

Salome aß nur eine Kartoffel. Ihr Vater aß überhaupt nichts, 
sondern leerte mehrere Gläser Cognac. Als sie nach Hause ka-
men, stolperte er über die Stufen im Treppenhaus, rappelte sich 
wieder hoch, stolperte wenig später über die Schwelle ihrer Woh-
nung, rappelte sich wieder hoch. Salome folgte Paola ins Mansar-
denzimmer, und er lief ihnen unerwartet nach, stolperte dort aber 
über Paolas Kleidung und blieb auf dem Boden liegen.

»Kann ich auch hier schlafen?«, lallte er.
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Paola hatte Salome eben erneut versichert, dass die Nase der 
Großmutter gewiss nicht gebrochen, gut möglich, dass sie hart 
wie das Horn eines Nashorns war. Nun half sie Arthur auf.

»Aber nicht auf dem Boden«, erwiderte sie. »Kommen Sie zu 
uns ins Bett.«

Wenn der Sarg schon viel zu eng für Tilda ist, wie sollen drei 
Menschen Platz in diesem schmalen Bett finden?, dachte Salome. 
Doch irgendwie fiel keiner hinaus. Sie konnte sich nur nicht mehr 
an Paola klammern, weil nun ihr Vater zwischen ihnen lag, und an 
ihm wollte sie sich nicht festhalten, weil seinem Mund ein säuer-
licher Geruch entwich und weil er plötzlich zu weinen begann.

»Es ist schlimm, seine Mutter zu verlieren«, sagte Paola, ob-
wohl ihre eigene, wie sie Salome erzählt hatte, zu früh gestorben 
war, als dass sie sich an sie erinnern konnte.

Salome sehnte sich auch nicht nach ihrer Mutter, jedoch nach 
der Schwester, die Paola jetzt für sie war. Sie überlegte, über ihren 
Vater zu klettern, blieb aber steif liegen, denn eben stieß Arthur 
Sommer schluchzend aus: »Ich weine doch nicht, weil ich um 
meine Mutter trauere. Ich weine, weil ich keine Ahnung habe, wie 
ich ohne ihre Hilfe mein Reisebureau führen soll.«
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Zweites Kapitel

Zum Zeitpunkt von Tilda Sommers Tod war Arthur achtund-
dreißig Jahre alt und hatte schon viele Reisen gemacht. Mit 
einer Karawane war er von Kairo über Assuan nach Khartoum 
gezogen und von dort zu den Quellgebieten des Nils. Er war 
auf einem Dromedar geritten, und als seine Karawane in einen 
Sandsturm geriet und sich verirrte, hatte er das Dromedar ge-
schlachtet und einen Höcker aufgeschnitten, um das Wasser, das 
darin gespeichert war, zu trinken. Zumindest lautete so eine Va-
riante der Geschichte. In einer anderen war das Dromedar von 
einem Krokodil im Nildelta angefallen worden. In einer wieder 
anderen Geschichte hatte er selbst ein solches Krokodil auf einer 
Jagdreise durch Uganda erschossen. Es blieb nicht seine ein-
zige Beute, er hatte obendrein zwei Flusspferde erlegt, die zwar 
deutlich harmloser ausgesehen hatten, aber gleichwohl gefähr-
liche Tiere waren.

Am allergefährlichsten war jedoch seine Reise durch Abessi-
nien gewesen, einem gänzlich unerschlossenen Land, in dem es 
keine Straßen gab, nur schmale Pfade für die Elefanten. Um auf 
einem Elefanten zu reiten, musste man ihn natürlich erst ein-
mal ersteigen, ohne von seinen Stoßzähnen aufgespießt zu wer-
den. Diese Stoßzähne waren mindestens so spitz wie der Dolch, 
mit dem Arthur den Höcker des Dromedars aufgeschnitten hatte. 
Oder wie der Zahn eines Dinosauriers, der im kürzlich eröffneten 
Senckenberg-Museum in Frankfurt zu sehen war.
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Nun gut, das Senckenberg-Museum hatte Arthur Sommer 
wirklich besucht, die Reisen nach Ägypten und Uganda und 
Abessinien hatte er nur im Kopf unternommen. Leider. Er wollte 
so gern reisen, aber sein Vater hatte eine andere Vorstellung davon 
gehabt, wie man eine Reiseagentur am besten leitete, und ihm le-
diglich beigebracht, mit welcher Art von Reisen sich das meiste 
Geld verdienen ließ.

Die Reiseagentur Sommer trug erst seit der Jahrhundertwende die-
sen Namen. Ursprünglich war sie ein Gasthof Sommer gewesen, in 
dem Auswanderer nächtigten, wenn sie vom Süden Deutschlands 
zu den Häfen im Norden reisten. Später war aus dem Gasthof eine 
Auswanderungsagentur geworden, die den Gästen nicht nur ein 
Bett, das sie sich mit drei Mitschläfern teilen mussten, und ein we-
nig Proviant, bestehend aus einem Hartkäse, der selbst die lange 
Fahrt nach Amerika mühelos überstand, anbot, sondern ebenso die 
Tickets für die Fahrt nach Übersee. Damit hatte Arthurs Großvater 
irgendwann so viel Geld verdient, dass er die breiten Betten aus den 
Räumen hatte schaffen und lange genug hatte lüften lassen, bis der 
Geruch nach Käse, auch nach verschwitzter Kleidung und vor allem 
Armut, verzogen war. Er hatte ein Bureau eingerichtet, das keinem 
andren Zweck mehr diente, als Fahrkarten zu verkaufen. Und als 
es Mode geworden war, dass nicht nur verschwitzte Leute vor der 
Armut in eine bessere Zukunft fliehen wollten, sondern auch nobel 
gekleidete Menschen ferne Länder bereisen, war aus der Auswan-
derungsagentur eine Reiseagentur geworden. »Und zwar die älteste 
Reiseagentur«, pflegte Arthur Sommer senior stolz zu sagen.

Er verschwieg, dass es, wenn überhaupt, nur die älteste in 
Frankfurt war. Rominger in Stuttgart gab es schon viel länger, 
und lange vor diesem hatte in Berlin bereits Carl Stangen Gesell-
schaftsreisen angeboten.
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Mittlerweile zog es jedenfalls viele Menschen in die Ferne, und 
mittlerweile war die Arbeit der Agentur nicht mehr nur auf das 
Ausstellen von Fahrscheinen beschränkt. Das nahm zwar viel Zeit 
in Anspruch, waren doch lediglich für die gängigen Strecken die 
Tickets vorgedruckt, alle anderen hatte man handschriftlich aus-
zufüllen. Aber es gab noch vieles andere zu erledigen – mithilfe 
von Hotel-Coupons Übernachtungen zu verkaufen, persönliche 
Reiseführer zu verfassen oder Listen mit Trinkgeldern, die man 
in anderen Ländern vergab, zu erstellen.

Während Arthur über dieser Arbeit saß, unternahm er im Kopf 
weitere Reisen. Er schlug sich durch das ewige Eis und fischte mit 
den Eskimos in Alaska und an der grönländischen Küste, wobei 
er nicht sicher war, ob Eskimos weiße Gesichter hatten, weil sie 
im Schnee lebten, oder schwarze, weil sie schließlich rückstän-
dige Wilde waren. Zweifellos schwarz waren die Indianer, die nur 
mit Lendenschurz bekleidet den Amazonas entlang zum Fuß der 
Anden ruderten. Ob er in ihrer Gesellschaft auch nur einen Len-
denschurz oder lieber einen Leinenanzug tragen würde, wusste er 
nicht so genau, ganz sicher unternähme er keine Reise ohne sei-
nen Tropenhut.

Die Anden waren in Arthurs Fantasien noch nicht erreicht, als 
im wirklichen Leben – im Jahr 1909 nämlich – der Vater starb. 
Arthur ließ über dem Eingangsbereich einen Trauerflor anbrin-
gen und das Schild darunter austauschen. Fortan hieß die Reise-
agentur Reisebureau, weil das Arthurs Meinung nach weltmän-
nischer klang. Er begnügte sich nicht mit dieser Veränderung. 
Wochenlang brütete er über einer Route für die Weltreise, die er 
künftig anbieten würde. Es bedurfte zwar viel Planung und Or-
ganisation, aber unmöglich war es nicht, alles bis ins letzte De-
tail vorzubereiten. Schließlich ließen sich für sämtliche Dampfer- 
und Eisenbahnverbindungen der Welt Fahrkarten zwei Jahre im 
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Voraus buchen. Und wer das einmal gemacht hatte, wusste, dass 
das Ausstellen eines Tickets von Panama nach San Francisco oder 
von Borneo nach Neu-Guinea keine größeren Umstände machte 
als das einer Fahrt von Hamburg nach Helgoland.

Als er die Reiseroute zusammengestellt hatte, fragte Herr 
Theodor: »Wäre es nicht angängig, dass sich Ihre honette Frau 
Mutter davon nicht nur frappiert, gar affrontiert fühlt?«

Herr Theodor war ein Mitarbeiter des Reisebureaus, der eine 
überaus schöne Handschrift hatte, sich nie verrechnete, aber an-
ders als Arthur rein gar nichts von der Welt wusste. Seine Spra-
che hatte die Färbung des letzten Jahrhunderts, und er zog das 
Schreibpult dem neumodischeren Tisch vor. Steif wie ein Stock, 
wie er war, war das gerade Stehen wohl die einzige Haltung, die 
seinem Charakter entsprach. Wahrscheinlich, dachte Arthur 
manchmal gönnerhaft, würde er die Fische der Eskimos mit Mes-
ser und Gabel essen, nicht einfach mit der Hand, und den ersten 
Bissen erst in den Mund nehmen, nachdem er »Wünsche wohl zu 
speisen« gemurmelt hätte.

Nun, er wusste es besser. Herr Theodor wiederum kannte Ar-
thurs Mutter besser.

Kurz darauf kam Tilda ins Reisebureau, wischte sich über die 
Augen, als sie den Trauerflor sah, schüttelte den Kopf, als sie auf 
dem Schild Reisebureau statt Agentur las, und ließ sich von Ar-
thur seine Pläne zeigen. Er war noch nicht aus Europa herausge-
kommen, als sie ihm bereits ins Wort fiel.

»Was ist denn das für ein Unsinn?«
Arthur zog die Schultern hoch. »Ich will nicht in Frankfurt ho-

cken und versauern. Ich will die große, weite Welt sehen! Ich will 
in die Fremde!«

»Ich erzähle dir was über diese Fremde«, gab Tilda Sommer 
ungerührt zurück. »Dein Vater hat sich einst eingebildet, auf 
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Gesellschaftsreise nach Ägypten zu gehen, und weil ich auf ihn 
aufpassen musste, habe ich ihn begleitet. Ich habe mich auf das 
Schlimmste gefasst gemacht, als das Schiff in Alexandria einlief, 
aber erstaunlicherweise machte die Stadt einen recht vernünftigen 
Eindruck. Ich meine, die Menschlein, die da herumlaufen, haben 
zwar allesamt schwarze Gesichter, aber als ich eines herbeiwinkte 
und es fragte: ›Du da, kleiner Mufti, kannst du unsere Sachen tra-
gen?‹, ja, weißt du, was dieses Ding da zu mir sagte? ›Sehr wohl, 
Madame!‹«

Ihre Stimme hatte an Schärfe gewonnen, die sich Arthur nicht 
erklären konnte. »Hat euch das Menschlein etwa eure Koffer ge-
klaut, anstatt sie ins Hotel Khedivial zu bringen?«, fragte er.

Mit der Erwähnung des Hotelnamens wollte er der Mutter 
beweisen, wie viel auch er von Alexandria wusste, doch die ach-
tete nicht auf solche Details, schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte 
sie, »die Koffer sind unbeschädigt angekommen. Aber dass dieses 
schwarze Ding fehlerfreies Deutsch gesprochen hat, war doch die 
Höhe! Gut, dass ich mich an der Strickleiter festgehalten habe, 
ich wäre vor Schreck ins Wasser gefallen. Man will doch in die 
Länder reisen, um die Wilden zu beobachten. Aber der einzige 
Wilde war ein Herr aus unserer Reisegruppe, der mit seinem Spa-
zierstock ständig auf ägyptische Händler einschlug. Zugegeben, 
die Skarabäen und die mumifizierten Finger, die sie uns andrehen 
wollten, waren nicht echt. Aber Betrüger findet man auch hier. 
Wie viele Händler der städtischen Markthalle wollen dir einre-
den, dass ihr plumper Sauermilchkäse ›Fromaasch de Brie‹ ist? 
Um übers Ohr gehauen zu werden, musst du keine weite Reise 
machen. Man hat uns übrigens nicht einmal zugemutet, auf Eseln 
zu reiten. Und im Hotel gab es warmes Wasser und eine Bade-
wanne.«

Die Verärgerung über diesen Umstand konnte Arthur nun 
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doch etwas nachvollziehen. Dass ein ägyptisches Hotel mehr 
Komfort versprach als die eigene Wohnung, war gewiss eine 
Kränkung. Er rang dennoch um Widerworte, wollte einwenden, 
dass für die restliche Welt nicht gelten musste, was für Ägypten 
galt. Doch da schob seine Mutter die Reisepläne schon zur Seite.

»Dein Vater hat kurz vor seinem Tod gesagt, es komme gerade 
in Mode, innerhalb von Deutschland zu verreisen. Die Leute ha-
ben schließlich nicht viel Geld, aber für eine kurze Sommerfrische 
oder eintägige Ausflüge reicht es. Du wirst künftig Rundgänge 
durch Frankfurt anbieten, wozu der Besuch des Doms ebenso ge-
hört wie der einer Apfelweinwirtschaft in Sachsenhausen. Und du 
wirst Ausflüge in den Taunus anbieten, nach Kronberg und Kö-
nigstein und all den anderen Burgen. Selbstverständlich wirst du 
selbst die Führung übernehmen, für die Omnibusfahrscheine sor-
gen und Gasthöfe für Übernachtungen auswählen.«

Sie redete noch weiter, schmückte ihre Pläne aus, doch Ar-
thur hörte nicht mehr richtig zu. Bis jetzt war es ihm leichtgefal-
len, sich fremde Länder vorzustellen, aber nun schien die Welt in 
seinem Kopf zur Wüste zu werden, obendrein einer, über der der 
Nebel waberte. Er war zwar nicht sicher, ob es in der Wüste Nebel 
gab, aber was wusste er schon. Wahrscheinlich war es gemütlicher, 
am Schreibtisch zu sitzen oder mit einer Reisegruppe durch den 
Taunus zu spazieren, als einen Lendenschurz anzuziehen.

Die Stimme der Mutter verstummte, eine andere meldete sich 
zu Wort. »Haben Sie wohlfeil bedacht die Entscheidung getrof-
fen, dass forthin das Reisebureau Ihrer Führung anheimgestellt 
ist, Frau Sommer?«, fragte Herr Theodor.

»Ich?«, rief Tilda ganz erschrocken. »Wie käme ich dazu? Sa-
gen Sie nicht, dass Sie das nicht durch und durch schockant fän-
den, Herr Theodor! Die liebste Aufgabe der Frau ist es, durch 
Aufmerksamkeit und treue Pflichterfüllung den Mann zu beglü-
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