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Erstes Kapitel

Salome war acht Jahre alt, als sie zum ersten Mal vom Meer
horte. Bis dahin kannte sie nur den Main, der ihre Heimatstadt
Frankfurt teilte und der manchmal in der Sonne glitzerte, viel
ofter aber schlammig griin war. Und sie kannte den Waldsee
in Raunheim, wohin ihr Vater sie einmal mitgenommen hatte.
Sein Reisebureau bot Ausflugsfahrten in den Taunus an, und er
wollte prifen, ob sich ein Abstecher zum See lohnte. Er hatte
ihr versprochen, mit den bloflen Hinden eine Forelle zu fan-
gen, doch ehe sie das Wasser erreicht hatten, war er knocheltief
im schlammigen Ufer stecken geblieben, ausgerutscht und hin-
gefallen.

»Wir wollen die Forellen leben lassen«, hatte er grofimiitig ent-
schieden.

Dass es neben Flissen und Seen, Bichen und Tiimpeln ein Ge-
wisser gab, dessen einzige Grenze der Himmel war, erzihlte Sa-
lome lange Zeit niemand. Als es schlieflich doch geschah, war sie
nicht nur der frihen Kindheit entwachsen, zu diesem Zeitpunkt
hatte sie ihre GrofSmutter bereits drei Mal umgebracht.

Tilda Sommer hatte die Erziehung des Midchens tibernom-
men, nachdem seine Mutter im Kindbett gestorben war, denn
wenn er nicht gerade Forellen fangen wollte, war der Vater in sei-
nem Reisebureau beschiftigt. Es oblag also ihrer Verantwortung,
dass die Kleine nicht auf Abwege geriet und das héusliche Gliick



untergrub, und das verhinderte man am besten, wenn der Tag mit
sinnvollen Titigkeiten gefiillt war.

Eine dieser Tatigkeiten war das Klavierspiel, und das Mindeste,
was Tilda verlangte, war, zwei Stunden tiglich zu tiben. Allerdings
hielt sie sich meist schon nach zehn Minuten die Ohren zu, denn
Salome versuchte keine bekannten Melodien nachzuspielen, son-
dern driickte auf die Tasten, um Tone zu erschaffen, als rieselte
Tau tber Grashalme oder himmerten Zwerge in unterirdischen
Hohlen an Waffen.

Eines Tages begniigte sich Tilda nicht mit dem drohenden »Du
bringst mich noch ins Grab!« Sie seufzte nur und sagte: »Jetzt, ge-
nau jetzt geschieht’sl«

Ihre Finger, die ansonsten auf den Deckel des Klaviers klopf-
ten, um einen Rhythmus vorzugeben, verkrampften sich zur
Faust. Mit dieser Faust schlug sie sich auf die Brust, dann sackte
sie mit dem Oberkorper auf den Klavierkorpus. In dieser duflerst
unbequemen Haltung verweilte sie nicht lange, nein, sie rutschte
hinunter auf den Boden. Salome hatte gerade jene hohen Toéne
geklimpert, die eine Forelle machte, wenn sie durch tirkisfarbe-
nes Wasser schoss. Erst als auch die dunklen hinzukamen — eine
dreckerstarrte Hand versuchte, die Forelle zu packen —, sah sie die
Grofimutter wie tot neben dem Klavier liegen.

Salome war erstaunt. Irgendwann hatte sie gehort, dass die
Augen von Toten weit aufgerissen wiren, die der Grofimut-
ter aber waren geschlossen. Was sie auch irgendwann gehort
hatte, war, dass Augen augenblicklich die Farbe verloren. Ob
sie ganz schwarz oder weify wurden, wusste sie allerdings nicht.
Sie kniete sich neben Tilda, versuchte, die Lider zuriickzuzie-
hen. Es stellte sich heraus, dass die Augen immer noch braun
waren. Und es stellte sich ebenfalls heraus, dass Tilda Sommer
noch lebte.
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»Das ist ja die Hohel«, schrie sie und fuhr hoch. »Anstatt vor
Scham und Trauer zu vergehen, willst du mir die Augen ausste-
chen?«

Als der Vater am Abend aus dem Reisebureau zuriickkehrte,
erzihlte die Grofmutter ihm alles. Arthur Sommer war ein unter-
setzter Mann, dessen Béduchlein immer grofler war als die Kraft
in den schlaffen Oberarmen, und der in Gegenwart seiner Mutter
stets um einen halben Kopf kleiner zu werden schien. Es war seine
grofite Angst, ihren Arger auf sich zu ziehen, und so lauschte er
konzentriert, nickte dann und wann und stellte Nachfragen. Am
Ende fiel ihm aber nur eine Losung ein.

»Vielleicht sollte Salome nicht mehr Klavier spielenc, erklirte
er, und Tilda verdrehte die immer noch heilen Augen.

Wenig spiter starb ihre Grofimutter erneut. Zu diesem Zeit-
punkt hatte Tilda beschlossen, sie jeden Tag zwei Stunden lang
franzosische Vokabeln lernen zu lassen. Nicht nur, dass Salome
die Worte nicht einfach nachsprach, sie sang sie! Und iber-
dies machte sie gern Fantasienamen daraus. Aus dem Raben —
le corbeau — wurde zum Beispiel ein Corbinian Petersilian. Dieses
Mal beging Tilda nicht den Fehler, ihren Tod wortgewaltig anzu-
kiinden wie beim letzten Mal. Und sie war auch nicht so dumm,
auf das harte Klavier zu sacken, um dann auf die nicht minder
harten Eichendielen zu fallen. Unauffillig positionierte sie sich
vor dem Kanapee, stief} ein letztes Achzen aus und sank — mit
dem Gesicht voran — auf den Brokatstoff.

»Elle est morte«, erklirte Salome.

Diesmal stellte sie keine Untersuchungen zur Augenfarbe an,
etwas anderes war jedoch nicht minder interessant fiir sie. Seit sie
denken konnte, hatte sie ihre Grofimutter nie ohne die schwarze
Witwenhaube auf dem Kopf gesehen. Salome hatte sich oft ge-
fragt, ob die Haube mit dem Kopf verwachsen war, und nun hatte
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sie die Gelegenheit, das herauszufinden. Ganz vorsichtig zog sie
daran — zumindest behauptete sie selbst das spiter. Als Tilda jap-
send von den Toten auferstand, warf sie ihr vor, sie habe ihr die
Haare ausgerissen, anstatt sie zu betrauern.

Arthur Sommer lauschte den Klagen stirnrunzelnd und sor-
genvoll seufzend. Am Ende war sein Vorschlag aber nur: »Viel-
leicht sollte sie nicht mehr Franzosisch lernen.«

Seine Mutter befolgte ihn nicht. Schlieflich hatte Salome e//e
est morte — sie ist tot — grammatikalisch korrekt ausgesprochen,
solch hoffnungsfrohe Ansitze wollte sie nicht im Keim ersticken.
Es dauerte ein paar Wochen, bis die hirteste aller Erziehungs-
maflnahmen weiteren Einsatz fand, weil Salome einmal mehr et-
was unaussprechlich Schreckliches getan hatte.

An diesem Tag waren sie in einer der vielen Alleen im West-
end spazieren gegangen, und ausnahmsweise hatte Tilda Salome
erlaubt, Kastanien zu sammeln. Mit deren Stingeln — gewaschen,
zurechtgeschnitten und mit Wachs tiberzogen — verzierte man
niamlich Marzipanobst. Das Problem war nur, dass Salome in das,
was eine Birne darstellen sollte, nicht nur einen Stingel steckte,
sondern deren viele, sodass das Stick Marzipan am Ende einem
Igel glich. Der Pflaume gab sie gar ein Gesicht, und zwar eines
mit weit gedffnetem Mund, und den Apfel schmiickte sie so, dass
er Ahnlichkeiten mit einer Schildkréte hatte.

»Mit Essen spielt man nichtl«, sagte Tilda streng.

Salome blickte sie aus ihren haselnussbraunen Augen eindring-
lich an. »Die Kastanienstingel dienen nur der Dekoration, man
isst sie ja nicht.«

»Seiner Grofimutter widerspricht man nichtl«, rigte Tilda.
»Du solltest dankbar sein, dass du so etwas wie Marzipan na-
schen darfst. Als du geboren wurdest, herrschte Krieg, und damit
du geniigend Milch bekommen konntest, habe ich mir jeden Bis-

I2



sen vom Mund abgespart. Wochenlang habe ich nichts als Pfer-
defleisch und Steckriiben gegessen.«

Salome ergriff wortlos ein weiteres Marzipanstiick. Eigent-
lich hitte dieses zu Weintrauben geformt werden sollen, doch sie
machte ein Pferd daraus — wobei der Schweif so grofd war wie ein
fiinftes Bein.

Mit dem Marzipanpferd hatte sie die Grofmutter verséhn-
lich stimmen wollen, doch jene war iiberzeugt, dass sie tiblen
Spott mit ihr trieb. Und weil sie sicher war, dass kein Tadel rei-
chen wiirde, blieb ihr nichts anderes tbrig, als vom Kiichen-
stuhl auf den Boden zu fallen und dort reglos liegen zu bleiben.
Leider bestand der Kiichenboden aus Stein, war also nicht nur
hart, auch kalt, aber Strafe musste sein. Wenn das Midchen or-
dentlich erschrak, wiirde es kiinftig genauer dariber nachden-
ken, was es tat und sagte.

Salome erschrak nicht. Sie hatte gelernt, dass ihre Grof3-
mutter regelmiflig wieder zum Leben erwachte, wenn man nur
lange genug wartete. Und sie hatte auch gelernt, dass man sie in
dieser Zeit besser nicht anfasste. Sie formte fir das Marzipan-
pferd noch ein Marzipanfohlen, war allerdings noch nicht bei
dessen drittem Bein angekommen, als die Kiichentiir ge6ffnet
wurde.

»Wias ist passiert?«, vernahm sie eine weibliche Stimme. Nein,
die Frau, die ihren Kopf durch den Tiirspalt steckte und die noch
sehr jung zu sein schien, hochstens zwanzig Jahre alt, fragte
eigentlich: »Was ist passierrrrrt?«

Und genau genommen steckte sie nicht den Kopf durch den
Tirspalt, nur Unmengen ihrer schwarzen Locken. Sie waren viel
kleiner als jene weichen Wellen, in denen Salomes rotbraunes
Haar tber ihre Schultern fiel, und man sah unter ihnen kaum die
Augen. Die Frau war Paola und lebte seit Kurzem in dem kleinen
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Mansardenzimmer, das zur Sommer’schen Wohnung gehérte, zur
Untermiete.

Salome steckte das vierte Bein des Fohlens in ihren Mund.
»Meine Grofimutter ist gestorben, fliisterte sie.

Paolas Gesicht, dessen olivfarbener Hautton eigentlich viel
dunkler als Salomes alabasterner war, wurde bleich. Und man
konnte nun doch die Augen erkennen. Sie waren schwarz und
weiteten sich, als sie rief: »Madonna mia!«

»Ach, sie ist schon zum dritten Mal gestorben, ich denke, sie
kommt bald wieder zu sich.«

Tilda riihrte sich kein Jota, weswegen Paola scheu niher trat.
»Vielleicht ist sie nicht gestorben, vielleicht ist sie nur ohnmichtig
geworden. Habt ihr etwas Riechsalz?«

Salome zuckte mit den Schultern. »Ich weifd nicht einmal, was
das ist.«

Paola zuckte ebenfalls mit den Schultern. »Wenn ich es recht im
Kopf habe, ist es eigentlich Hirschhornsalz, das gewonnen wird, in-
dem man das Geweih eines Hirsches zu einem feinen Pulver reibt.«

Salome tberlegte, aus welchem Marzipanstick sie einen
Hirsch mit riesigem Geweih formen konnte, aber das musste
warten. »Hirschhornsalz haben wir nicht, nur richtiges Salz«, er-
klirte sie und fithrte Paola zum Kiichenschrank, in dem etliche
weifle Keramikgefifle nebeneinander aufgereiht standen. Sie wa-
ren mit goldenen Lettern beschriftet, die — auf Franzosisch, nicht
auf Deutsch — verrieten, was sich darin befand.

»Das muss es seing, erklirte Salome und deutete auf das Gefafd
mit der Bezeichnung SEL.

Paola nahm es an sich und starrte etwas ratlos darauf. »Ich bin
mir nicht sicher, ob wir es mit Wasser mischen und sie nass sprit-
zen oder ihr das Salz ganz schlicht und ergreifend unter die Nase
halten sollen.«
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Schliefilich trat sie entschlossen zur Grofimutter, kniete sich
neben sie, 6ffnete den Behilter.

Tilda Sommer fuhr hoch. »Seid ihr verriickt geworden! Ihr
wolltet mir tatsdchlich Grief§ ins Gesicht schiitten?«

»Warum denn Grief8?«, fragte Paola verdutzt.

»Es steht doch SEL darauf«, kam Salome ihr zu Hilfe.

Tilda schiittelte den Kopf, worauf es in ihrem Nacken knackste.
Sie rappelte sich mithsam auf, worauf es nun auch im Riicken
knackste. Immerhin schaffte sie es, drohend den Zeigefinger zu
heben, ohne dass sich die morschen Knochen meldeten. Sie deu-
tete erst in Salomes, dann in Paolas Richtung.

»Ich habe Salz und Grief8 ausgetauscht. Wenn sich der Grief3
im Salzbehilter befindet, lassen ihn die Kiichenschaben in Ruhe.«
»Die Kiichenschaben konnen lesen?«, fragte Paola erstaunt.

»Und sie verstehen Franzésisch?«, fligte Salome hinzu.

»Nung, Tilda hatte keine Lust, sich tiber die sprachlichen Fi-
higkeiten von Kiichenschaben auszulassen, »Sie, werte junge
Dame, kénnen anscheinend nicht lesen. In IThrem Mietvertrag
steht, dass Sie stets im Mansardenzimmer zu verbleiben und sich
nicht hier unten blicken zu lassen haben.«

»Hitte ich Sie denn einfach tot liegen lassen sollen?«, gab Paola
zurtck, und in ihren dunklen Augen blitzte es.

Tilda lief den Zeigefinger sinken, aber nur, weil sie sich auf-
stitzen musste.

»In meiner Kiiche haben Sie jedenfalls nichts verloren. Salome,
begleite sie wieder nach oben!«

Salome verlief} die Kiiche nur allzu gern, allerdings nicht ohne
ein paar Marzipanfiguren einzustecken. Auf der Treppe, die hoch
zum Mansardenzimmer fithrte, setzten sie und Paola sich und
verspeisten sie.

»Wie es sich wohl anfiihlt, wenn man wirklich tot ist?«, fragte
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Salome und gab sich selbst die Antwort: »Ich glaube, sobald man
im Sarg ganz tief unter der Erde liegt, kommen Tiere, gegen die
die Kiichenschaben noch harmlos sind, um den Kérper langsam
aufzufressen. Man ... Man spiirt jeden Bissen.« Zumindest war
das das Schicksal, das Tilda den unartigen Kindern zugedachte.

»Madonna mial«, rief Paola erneut. »Was ist das fiir ein Un-
sinn. Zu sterben fiihlt sich an, als wiirde man im Meer treiben,
ganz weit drauflen und am Abend, wenn die Fluten einen roten
Schimmer angenommen haben. Das Wasser ist gar nicht kalt, es
ist warm und weich, wihrend man langsam untergeht.«

Salome blickte sie verwirrt an. »Was ist denn das Meer?«

»Du kennst das Meer nicht?« Paola lachte rau, stiefs dann noch
einige Male Madonna mia! aus, erklirte schliefflich, dass sie aus
Italien stamme, einem Land, das fast nur von diesem Meer um-
geben und in dem fast immer Sommer sei. Das Meer sei ein Ge-
wisser, das keinen Anfang und kein Ende habe und an manchen
Stellen so tief sei, dass kein Mensch je dorthin vorgedrungen war.

Salome kaute am Marzipan und lauschte interessiert. Richtig
vorstellen konnte sie sich das Meer nicht.

Dass Paola seit mittlerweile zwei Monaten in der Mansarde lebte,
blieb fir Tilda Sommer ein Argernis. »Wenn die Zeiten blof
nicht so schlimm wiren!«, rief sie oft.

»Sind sie etwa schlimmer als die Zeiten, da es nur Pferdefleisch
und Steckriben zu essen gabr«, fragte Salome, als sie sie einmal
mehr klagen horte.

Tilda blickte sie lange an, Giberlegte, ob sich hinter diesen Wor-
ten eine wie auch immer geartete Beleidigung verbarg, winkte sie
dann mitzukommen. Aus der glisernen Vitrine holte sie einen
Porzellanteller mit goldenem Rand, auf dem sich das lorbeerum-
krinzte Konterfei eines bartigen Mannes in Uniform befand. Der
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Bart wirkte ziemlich spitz, ob sich der Loffel wohl daran stach,
wenn man eine Suppe afd?

Tilda Sommer sprach nicht von Suppen. »Es war ein Opfer
fir Kaiser und Vaterland, dass ich jahrelang darbte, und dieses
Opfer habe ich gern erbracht. Jetzt aber haben wir keinen Kai-
ser mehr, und deswegen schiitzt uns keiner vor unserem Biirger-
meister. Der ist der Meinung, dass in Frankfurt Wohnungsnot
herrscht und leerstehende Mansardenzimmer und Kellerriume
vermietet werden miissen. Gottlob ist unser Mansardenzimmer
so klein, dass uns eine ganze Familie mit greinenden Bilgern er-
spart bleibt. Dass hingegen in unserem feinen Wohnviertel Pack
Einzug erhilt, konnen wir nicht verhindern.« Sie hauchte auf den
Teller, polierte ihn, bis er glinzte, fiigte raunend hinzu: »Es gibt
ein Gerlcht, wonach alle Menschen, die auf ein Mansardenzim-
mer angewiesen sind, schon mindestens einmal im Zuchthaus ge-
sessen haben. Und fiir Menschen aus Italien gilt das sowieso.«

Alles, was Salome bisher tber Italien gehort hatte, hatte rein
gar nichts mit ihren Vorstellungen von einem Zuchthaus gemein.
Sie wartete, bis ihre Grofimutter den Teller wieder weggestellt
und sich mitsamt Spitzenhdubchen auf dem Kopf zum Mittags-
schlaf gebettet hatte, dann schlich sie hoch ins Mansardenzimmer.

Der Raum war nicht hoch genug, als dass ein grofd gewachsener
Mann hitte aufrecht stehen kénnen, bot jedoch nicht nur Platz
fur ein Bett, auch fir ein weiteres Mdobelstiick — jenes Kanapee,
auf das Tilda Sommer, als sie zum zweiten Mal gestorben war,
gesunken und dessen vierter Fuf’ gebrochen war. Fiir Paola reich-
ten drei heile Fufle, unter den fehlenden vierten hatte sie einen
Blumentopf geschoben, an dem noch ein paar verwelkte Blitter
einer Zimmerpalme hafteten. So gut wie kein Licht drang in den
Raum, denn das winzige ovale Fenster war mit Zeitungspapier
zugeklebt — und zwar sehr altem, wie die Schlagzeilen verrieten:
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Der Kaiser hat abgedankt. Thronverzicht des Thronfolgers. Ebert
wird Reichskanzler.

Kaum ein Fleckchen Boden war nicht mit Kleidern, Schuhen
und Haarbindern bedeckt, und simtliche Bilderrahmen, in denen
im Ubrigen keine Bilder hingen, waren verstaubt. Wo Reinlich-
keit fehlt, da fehlt alle Anmut, Lieblichkeit und Wirme, sagte
Tilda stets seufzend. Salome fand es dagegen recht gemitlich.
Nachdem Paola sie lichelnd in den Raum gewinkt hatte, setzte sie
sich neben sie auf das Kanapee, das nur ein wenig knarrte, nicht
zusammenbrach.

Paola hielt sich eine Glasscheibe vors Gesicht, die sie als Spie-
gel nutzte, und schminkte sich. Die Tiegelchen und Déschen la-
gen auf dem ungemachten Bett verstreut, einige waren umgefallen,
hatten bunte Flecken verursacht. Fir eine derartige Untat wiirde
Tilda wohl keine Worte finden, die Tatsache, dass eine Frau sich
Farbe ins Gesicht schmierte, wiirde sie gar als gefihrlich werten,
hatten doch Schonheitsmittel aller Art die Zerstérung der Ge-
sundheit zur Folge. Paola machte allerdings nicht den Eindruck,
dass sie krank war. Ihr Gesicht nahm zwar mehr und mehr Ahn-
lichkeit mit dem befleckten Bett an, aber Salome fand sie wunder-
schon. Derart versunken in ihren Anblick versiumte sie die Frage
zu stellen, wegen der sie hergekommen war, sodass Paola irgend-
wann hochblickte, sie von der Seite musterte und fragte: »Willst
du auch etwas Rouge auftragen?«

»Ichr«, rief Salome erstaunt.

»Bist du nicht deswegen gekommen?«

Salome schiittelte den Kopf, nahm allen Mut zusammen, stief}
endlich hervor: »Ich wollte wissen, wie es im Zuchthaus war.«

Paola zog gerade mit einem schwarzen Stift die rechte Augen-
braue nach. Thre Hand zitterte nicht, obwohl sie den Mund sehr
weit aufriss, um zu erkliren: »Grrrauenhaft.« Wihrend sie die an-
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dere Braue nachzog, schilderte sie die schrecklichen Arbeiten, die
sie im Zuchthaus hatte verrichten missen. »Ich musste Abfille
sortieren. Mit den Kartoffelschalen und Apfelschalen wurde das
Vieh gefiittert, die Eierschalen bekamen die Hithner zu fressen,
und mit den abgenagten Knochen wurden Felder gediingt.«

»Hiihner fressen ganze Eierschalen?«, fragte Salome.

»Nein, eben nicht! Man muss sie mit einem Morser mahlen, bis
nur mehr Staub bleibt, und den mischt man spiter unters Futter.
Und natirlich werden nicht ganze Knochen auf den Feldern ver-
streut, auch diese werden kleingerieben. Kannst du dir vorstellen,
wie anstrengend das istP«

Salome zuckte die Schultern. »Ich kann mir nicht vorstellen,
dass das die Arbeit ist, die man in einem Zuchthaus zu tun hat.«

»Das stimmt, gab Paola unumwunden zu.

Wihrend sie sich den Mund mit einem dunklen Himbeerrot
ausmalte, verriet sie, dass sie noch nie in ihrem Leben im Zucht-
haus gewesen sei, jedoch eine Zeit lang als Dienstmagd gearbeitet
habe. Thre Herrschaften seien schlimmer als jeder Kerkermeister
gewesen.

»Du hast dich gewiss zurlick nach Italien gesehnt«, murmelte
Salome.

Paola lief} den Lippenstift sinken. »Mein Vater stammte von
dort, ich selbst war noch nie in Italien.«

»Das heif’t, du hast auch noch nie das Meer gesehen?«

»Ich habe es zumindest gefihlt. Mein Vater war ein Zauberer,
musst du wissen. Er kannte einen Trick, mit dem er jeden Men-
schen glauben machen konnte, er blicke auf das Meer, atme die fri-
sche Brise ein, flihle die warme Sonne auf der nackten Haut. Ich er-
zihle dir irgendwann mehr davon, aber jetzt solltest du gehen. Hor
doch, deine Grofimutter ruft nach dir, und wir wollen ihr nicht zu-
muten hochzukommen. Nicht dass sie uns wieder stirbt.«
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Paola zwinkerte Salome verschworerisch zu, was dazu fiihrte,
dass die Schminke verwischte. Salome fand sie immer noch schon.
Paolas Gesicht verhief3 das Gleiche wie das unaufgeriumte Zim-
mer — dass sie nie wieder an Langeweile leiden wiirde, wenn ihre
Grofimutter ihren Mittagsschlaf hielt.

Auch tiber diese Stunde hinaus wurde es bald ein Leichtes, re-
gelmifig mit Paola zu plaudern. Nachdem sie vier Monate bei
Familie Sommer gelebt hatte, kam Tilda eine Idee, wie sie die
Schande, eine Untermieterin zu haben, ausmerzen konnte — in-
dem sie besagte Untermieterin nimlich nicht verjagte, sie jedoch
zum Hausmidchen machte. Schliefdlich war es immer schwieri-
ger geworden, den Bekannten und Nachbarn zu verschweigen,
dass das bisherige gekiindigt hatte, weil es keinen Lohn mehr be-
kommen hatte. Paola musste man keinen Lohn zahlen, ihr nur
die Miete erlassen.

»Dafir komme ich aber nur jeden vierten Tage, hatte Paola
verkiindet, was Tilda zihneknirschend akzeptierte, obwohl Paola
ihr — wie tibrigens auch Salome — die Antwort schuldig blieb, was
sie die tibrigen drei Tage machte.

Das Erste, was Paola als Hausmidchen zu machen hatte, war,
den Inhalt simtlicher Porzellanbehilter umzufiillen: Reis sollte
sie mit Mehl tauschen, Zimt mit Pfeffer und Milchpulver mit
Grief’. Salome saf} auf dem Boden, wohin jede Menge Mehl
und Milchpulver und Zimt rieselten, und malte Blumen in den
Staub.

»Ich finde, wir sollten die Kiichenschaben noch mehr verwir-
ren«, erklirte Paola, »und da sie bereits Franzosisch verstehen,
habe ich mir tiberlegt, ihnen auch Italienisch beizubringen.«

Die Kiichenschaben verstanden das offenbar als Drohung, sie
liefen sich nicht blicken. Allerdings wollte Salome ebenso gern
Italienisch lernen, und wihrend Paola den Boden aufwischte —
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nicht grindlich genug, wie Tilda spiter tadelnd feststellte —,
brachte sie ihr die ersten Brocken bei.

Vier Tage spiter folgte die nichste Lektion. »I/ mago«, lief} sie
Salome nachsprechen.

»Was heifst das?«

»Das heiflt Zauberer, ich habe dir doch erzahlt, dass mein Va-
ter ein Zauberer war und einen ganz besonderen Trick kannte.«

Salome wollte gern mehr iiber diesen Trick erfahren, doch vor-
erst lag ihr eine andere Frage auf den Lippen. »Hat dein Vater
denn am Meer gelebt?«

Paola schiittelte den Kopf, und Salome erfuhr zu ihrer Uberra-
schung, dass es in Italien doch nicht nur das Meer und die Sonne
gab, sondern zudem die weite Po-Ebene, wo stindig Micken surr-
ten, aber auch viel Getreide wuchs, was bedeutete, dass die Men-
schen immer reicher und die Micken immer dicker wurden. Und
dann waren da weitere Gegenden, in die sich keine Miicken wag-
ten und wo leider kein Getreide wuchs, was bedeutete, dass die
Menschen dort immer drmer wurden. Die Orte trugen zwar lieb-
liche Namen wie Belluno oder Tarvisio, waren aber von vielen
schroffen Bergen umgeben, durch die keine Straflen fithrten, nur
alte Ziegenpfade, und in deren Tilern keine Stidte errichtet wor-
den waren, nur unscheinbare Hiitten. Die Menschen schliefen
darin auf Betten aus Reisig, nicht auf Matratzen, trugen kratzige
Kleidung aus selbst gesponnener Schafwolle und aflen nur Polenta.

»Das heifst, manchmal aflen sie etwas anderes. Sie kannten
schlieflich das geheimnisvolle Rezept, von dem ich dir erzihlt
habe.«

»Ich dachte, dein Vater kannte einen Trick.«

Paola fiillte auf Tildas Befehl hin gerade das nichste Porzellan-
gefifl um, wieder staubte es auf den Boden, wieder malte Salome
Blumenmuster hinein. Paola tiberlegte eine Weile, sprach dann
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davon, dass viele Menschen die Dérfer verlassen hatten — einige,
um in den reichen Po-Ebenen zu schuften, was allerdings bedeu-
tete, dass ihre Riicken von Miucken zerstochen wurden, andere,
wie der Vetter ihres Vaters, um nach Argentinien auszuwandern,
wo es auch Miicken gab, der Wind aber so stark wehte, dass sie
sich nicht in Ruhe auf Menschen- und Tierleiber niederlassen
konnten. Ihren Vater wiederum hatte es nach Hamburg verschla-
gen. Paola sagte nicht Hamburg, sie sagte Amburgo, und wie alle
Orte, die sie erwihnte, klang es wie der Name eines Zauberlan-
des. »Dort hat er mithilfe der geheimnisvollen Rezeptur Triume
zubereitet«, fuhr Paola fort.

Salome kannte nur das Rezept von Bethminnchen. Fir diese
brauchte man Mandeln, Rosenwasser, Eigelb und Puderzucker.
Triume hatten aber wohl eine andere Konsistenz, Triume waren
schlieflich ganz leicht und konnten fliegen.

»Hat er ein Souftlé gebacken?«, fragte sie.

Paola lachte. »So etwas Ahnliches. Die Triume meines Vaters
gab es in allen moéglichen Farben, in Griin und Rot und Blau
und Braun. Allen gemein war, dass sie sift waren. Und da so viele
Menschen von den Triumen kosten wollten, gestatteten sie Ita-
lienern wie meinem Vater, ohne Visum nach Hamburg zu reisen
und dort zu bleiben.«

Salome dachte fieberhaft nach. »Sahen die Triume etwa wie
Bonbons aus?«

»Hm.« Paola wiegte den Kopf. »Mit Bonbons hatten die
Triume meines Vaters zumindest gemein, dass sie in groflen kup-
fernen Kesseln zubereitet wurden. Jeden Morgen riihrte er zwi-
schen sechs und neun Uhr die Zutaten zusammen.«

»Und dann wurden sie gebacken?«

sMadonna mia, Traume diirfen doch nicht warm werden! Nein,
er fillte sie in zylinderférmige gekihlte Metallbehilter und zog
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diese mit einem Kastenwagen durch die Straflen. Der Kasten-
wagen wurde von einem purpurroten Baldachin tberragt, und an
ihm war eine Drehorgel befestigt, die immer dieselbe Melodie
spielte.«

»Welche Melodie?«

»Nun, die Marcia Reale, die Hymne der Italiener, die sie glau-
ben machen sollte, sie wiren ein Volk, obwohl die Menschen in
der Po-Ebene so reich sind und die Menschen in den Bergen so
bitterarm.« Paolas Stimme nahm einen bitteren Klang an, aber
das Lacheln blieb siufl, als sie fortfuhr: »Viva i/ Re! Viva il Re! Viva
il Re!, spielte die Drehorgel, aber die Hamburger verstanden das
nattrlich nicht. Viele verstanden auch nicht, dass es Traume wa-
ren, die mein Vater verkaufte. Sie behaupteten, seine Ware schme-
cke widerlich, Minner wie er wiirden die guten Sitten und seine
Triume die Gesundheit ruinieren, erst recht, wenn man sie auf
leerem Magen geniefle. Es wurde sogar verboten, die Traume
an Kinder unter vierzehn Jahren zu verkaufen, waren sie angeb-
lich doch ebenso schidlich wie Zigaretten und Schnaps. Was fiir
ein Unsinn. Von den Triumen meines Vaters wurde man nicht
krank! Wenn sie langsam auf der Zunge schmolzen, wusste man,
was das Meer ist, auch wenn man es nie gesehen hatte, und es
glitzerte im hellsten Turkis, selbst wenn der Tag noch so grau
war.« Paola schmatzte geniefRerisch, schloss die Augen. Als sie sie
wieder offnete, schimmerten Trinen darin. »Gewiss, im Winter
konnte mein Vater die Triume nicht verkaufen,im Winter rostete
er in den Kupferbehiltern Kastanien und verkaufte sie zur Marcia
Reale. Auch diese waren kostlich, nur nicht ganz so sifd und erst
recht nicht so bunt. Sie brachten die Menschen nicht dazu, vom
Meer zu triumen, wie es das ge/ato tat.«

»Gelato?«

»Das heif’t ... Speiseeis. Mein Vater war Eisverkdufer.«
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Dieses italienische Wort blieb nicht das letzte, das Salome
lernte. Paola brachte ihr auch das Wort fir Krieg bei, guerra.
»Obwohl es schon klingt, verheifdt es etwas Grissliches, sagte
sie kummervoll.

Nach diesem Krieg wurden die Italiener nidmlich als Verri-
ter bezeichnet, was ihren Vater nicht nur gegrimt, nein, ihn am
Ende ins muore mai, ins Land, in dem man niemals starb, getrie-
ben habe.

»Wo befindet sich dieses Land?«, fragte Salome.

»Keine Ahnung. Ein Mirchen, das mir mein Vater oft erzihlt
hat, handelt jedenfalls davon.«

»Und wie sieht es dort aus?«

»Keine Ahnungg, sagte Paola wieder. »Wahrscheinlich wie im
Knoblauchwald, der in einem anderen Mirchen vorkommt. Der
Knoblauch treibt dort Tausende weifier Bliitten. Und im muore mai
schwimmen wohl Tausende von diesen weiflen Blitenblittern auf
dem Meer. Mein Vater ... Mein Vater wurde eine davon.«

»Er ist also gestorbenx, stellte Salome fest.

Paola nickte nur, wischte sich die Trinen ab, verrieb auf diese
Weise einmal mehr ihre Schminke.

»Meine Mutter ist auch tots, sagte Salome leise. »Willst du ...
Willst du meine Mutter sein?«

»Madonna mial«, rief Paola nun wieder mit fester Stimme. »Ich
bin doch nicht alt genug, um deine Mutter zu sein.« Als sie sah,
dass Salomes Unterlippe zu zittern begann, fgte sie allerdings
schnell hinzu: »Nein, deine Mutter werde ich nicht sein, aber so
etwas wie eine sorella.«

Sorella, erfuhr Salome, hie Schwester.

Ein halbes Jahr war Paola nun Salomes sore//a, wenngleich nur das
Midchen sie so nannte, niemals Tilda. Die bezeichnete sie wei-
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terhin als Hausmiédchen, das nunmehr jeden zweiten Tag kam
und dafiir sogar bezahlt wurde. Tilda beklagte sich zwar hiufig
tber die klebrigen Béden und dartiber, dass man an Paolas staub-
trockenen Kuchen fast erstickte. Sie sprach wihrend dieser Tage
aber immer seltener von etwas, das in Salomes Ohren so furcht-
erregend wie guerra klang — der Inflation.

Paola wusste nicht, was Inflation auf Italienisch hief. Ein an-
deres Wort hingegen kannte sie nur auf Italienisch, nicht auf
Deutsch. Piscina.

»Was genau ist dasP«, fragte Salome.

»Das ist so etwas wie eine riesige Badewanne, in der man das
Meer einzusperren versucht, erklirte Paola.

Salome wusste nicht genau, was eine Badewanne war. Einmal
in der Woche ging sie mit Tilda ins Volksbrausebad, wo man fiir
ein paar Pfennige nicht nur ein Handtuch und eine Seife in die
Hand gedriickt bekam, sondern sich tiberdies in einem kleinen
Wellblechgebiude unter eine der fiinf Brausen stellen konnte. Je-
des Mal, wenn sie es verliefen, erklirte Tilda: »Irgendwann wer-
den wir wie andere Familien auch ein Bad in der Kiiche oder im
Schlafzimmer haben.«

Salome hatte sich bis jetzt keine Gedanken dariiber gemacht,
wie ein solches Bad aussah, Paola erklirte indessen, eine Bade-
wanne sei so etwas Ahnliches wie das Wasserklosett, das es in
ihrer Wohnung immerhin bereits gab. »Nur ist die Badewanne
viel grofer als das Klosett. Und eine piscina wiederum ist viel gro-
Rer als eine Badewanne.«

Erst als Paola hinzuftigte, dass man darin schwamm, anstatt
sich darin zu waschen, erkannte Salome, worauf sie hinauswollte.

»Du meinst ein Schwimmbecken!«, rief sie. »So wie die Mos-
ler’sche Badeanstalt eines hat.«

»Warst du schon einmal dort?«, fragte Paola.
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»Ich kann nicht schwimmen.«

»Dann bringe ich es dir bei.«

»Und wenn ich untergehe?«

»Warum solltest du untergehen? Tiere gehen im Wasser auch
nicht unter, sie beginnen zu strampeln.«

Salome runzelte die Stirn und Uberlegte, welches Tier so
grof} und schwer war, dass es sich unmaoglich tiber Wasser halten
konnte. Ihr Vater hatte ihr einmal von Afrika erzihlt und dass es
dort Tiere gab, die Horner auf der Stirn trugen. Sie wusste nicht
mehr genau, wie diese hieflen.

»Einhorner kénnen nicht schwimmenc, sagte sie nun.

»Einhorner gibt es ja auch nur im Mirchens, erwiderte Paola
lachend.

Das Lachen verging ihr, als sie Tilda vorschlug, Salome in der
Mosler’schen Badeanstalt das Schwimmen beizubringen.

»Wo denken Sie hin! Schwimmen liuft dem weiblichen Cha-
rakter zuwiderl«, lehnte Tilda entriistet ab.

»Sagt werr«

»Sagt Meyers Konversations-Lexikon.«

Dieses Buch war fir Tilda von dhnlich grofler Bedeutung wie
der Ratgeber von Henriette Davidis Der Beruf der Jungfrau. Als
Paola sie skeptisch anblickte, zog Tilda ihn aus dem Regal, schlug
ihn auf der entsprechenden Seite auf und hielt ihn ihr unter die
Nase.

»Hier wird nur vom Besuch einer Badeanstalt abgeraten, in der
Frauen und Minner gemeinsam schwimmenc, sagte Paola, nach-
dem sie die Zeilen gelesen hatte. »In diesem Fall wiirde die sinn-
liche Reizung die Wirkung des Bades vereiteln.«

Salome hatte keine Ahnung, was eine sinnliche Reizung war.
Als sie Paola spiter fragte — Tilda hatte das Konversationslexikon
lingst wieder zugeschlagen —, konnte diese es auch nicht erkli-
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ren. Vielleicht, kamen sie zum Schluss, war damit so etwas ge-
meint wie zu tief in der Nase zu bohren. Prompt fiel Salome der
Name des afrikanischen Tieres wieder ein, von dem der Vater ihr
erzihlt hatte.

»Nashorner konnen auch nicht schwimmen!«

»Warum sollten sie es nicht kénnen?«, gab Paola zurtick. »Und
glaub mir: Du wirst es noch diesen Sommer lernen.«

Tatsichlich dnderte Tilda Sommer ihre Meinung drei Tage
spiter. Es war am frithen Morgen, als sie wieder einmal einen
Ratschlag aus Henriette Davidis’ Jungfrauenbuch umsetzte. Fir
ein junges Madchen, stand darin, war es nicht nur wichtig, dass es
Ordnung hielt, bescheiden war und alles erlernte, um dem Mann
ein wohliges Heim zu schaffen, nein, es misste auch stets eine
gerade Haltung einnehmen. Und um diese Haltung zu erreichen,
sollte es sich zweimal tdglich — nach dem Aufstehen und vor dem
Zubettgehen — an zwei holzerne Ringe hingen, die mit Stricken
an Deckenbalken befestigt waren. Dort musste es so lange wie
moglich verharren, wihrend ihm der Riicken mit einer Mischung
aus Kampfer und Seifenspiritus eingerieben wurde.

»Madonna mial«, rief Paola wie so oft, als sie den Kopf durch
die Tiir zu Salomes Kinderzimmer steckte, weil die Deckenbal-
ken so laut quietschten. Sie sah dem Treiben eine Weile kopf-
schittelnd zu, ehe sie erklirte: »Gut, dass Salomes Kérper nicht
die gleiche Konsistenz wie ein Strudelteig hat, sonst wire sie nun
doppelt so lang wie noch gestern.«

Das Rezept fir den Strudelteig stammte aus dem Wiener
Kochbuch, das Tilda Paola am Tag zuvor in die Kiiche gelegt
hatte, damit ihre Kuchen nicht mehr so staubtrocken wurden.

Bei der Vorstellung, ein Strudelteig zu sein, musste Salome so
heftig kichern, dass sie die Holzringe loslieff und auf das Bett
plumpste. Tilda fuhr grimmig zu Paola herum.
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»Wie fordern denn Italienerinnen wie Sie den schonen Wuchs
einer jungen Maid?«

»Oh, durch nichts wird ein gerader Riicken besser erreicht als
durch regelmifliges Schwimmenc, erklirte Paola. Und ehe Tilda
einmal mehr auf Meyers Konversations-Lexikon verweisen konnte,
schob sie hinterher: »Am Sachsenhiuser Ufer ostlich der Alten
Briicke gibt es tibrigens ein Schwimmbad nur fiir Damen.«

Tilda suchte nach einem Gegenargument, aber weil ihr kei-
nes einfiel, befahl sie Salome lediglich knapp, sich wieder an die
Ringe zu hingen. Am Ende tberlief} sie ihrem Sohn die Ent-
scheidung, ob Salome schwimmen lernen sollte oder nicht, und
Arthur Sommer stellte als einzige Bedingung, dass das nicht im
Raunheimer See geschehen wiirde, weil die Ufer dort so mat-

schig waren.

Nachdem Paola am nichsten Tag einen hauchdiinnen Apfelstru-
del gebacken hatte, stieg sie hoch ins Mansardenzimmer, um ihre
Badekleidung zu holen, wihrend Tilda die fiir Salome auf ihrem
Bett unter den Holzringen ausbreitete.

»Ich dachte, wir gehen schwimmen, nicht auf eine Beerdi-
gungg, sagte Paola, als sie sie wenig spiter betrachtete.

Ihr Badekostim war aus hellblauem Crépe de Chine, hatte
einen tiefen Ausschnitt und ein Rockchen, das nicht einmal bis
zu den Knien reichte. Das Badekostiim, das Salome dagegen von
Tilda bekommen hatte — sie war zwar ein dinnes, zugleich aber
grofles Midchen, sodass es ihr halbwegs passte —, bestand nicht
nur aus einem langirmeligen schwarzen Oberteil mit Kragen und
Korsett, sondern auferdem einer Hose, die unter den Knien zu-
sammengebunden werden musste. In den Saum waren sicher-
heitshalber Bleiblattchen eingeniht, falls der Knoten sich 16ste,
konnte der Stoff nicht hochrutschen. Uber der Hose wurde oben-
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drein ein Rock getragen, der mit Riischen, Borten und Schleifen
besetzt war. Wie Paola meinte, glich er mehr einem Schildkréten-
panzer als einer zweiten Haut.

»Das ist ja sein Sinn und Zwecks, erklirte Tilda. »Selbst wenn
der Stoff nass wird, bleibt er nicht am Kérper kleben, sodass der
sich fiir jedermann sichtbar abzeichnet.«

»Salome kénnte doch wenigstens die Hosen weglassen«, schlug
Paola vor.

»Unterstehen Sie sich, dieses Wort auszusprechen. Eine an-
stindige Dame spricht nicht von Hosen, sie spricht von Bein-
kleidern. Und nun zieh dich um, Salome, und danach setzt du
dir den Hut auf.« Sie deutete auf einen riesigen breitkrempigen
Sonnenhut.

»Wenn du darunter untergehst, merke ich es erst eine Stunde
spiter«, sagte Paola, als Tilda das Schlafzimmer bereits verlassen
hatte.

Salome zuckte die Schultern. Dass Tilda ihr den Besuch der
Badeanstalt erlaubt hatte, war ein so grofles Entgegenkommen,
sie wollte nicht auch noch auf leichter Kleidung bestehen.

Paola hingegen brachte die Hose auf eine Idee. Wihrend
Salome noch ihre Bluse auftknopfte, stieg sie kichernd aufs Bett
und band die Hosenbeine so an die holzernen Reifen, dass sie
Armeln glichen. Sie verknotete das Oberteil damit, sodass die-
ses einem Rock glich, und steckte danach den Hut zwischen den
Deckenbalken fest.

»Was jetzt noch fehlt, ist ein Kopfl, rief sie lachend. »Was
kénnten wir als Kopf verwenden?«

Salome kicherte. »Vielleicht das Kisseng, schlug sie vor.

»Ich fiirchte, das ist zu schwer fiir die Hosen ... Ah ...«

Ratlos blickte sie sich um, und in diesem Augenblick kam
Tilda zuriick, betrachtete erst Paola, dann Salome, dann das
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dunkle Ding, das von der Decke hing. Es hatte Ahnlichkeit mit
einer Vogelscheuche.

Salomes Kichern verstummte, Paola jedoch fragte ungertihrt:
»Haben Sie vielleicht einen Kopf fiir uns?«

Tilda hatte keinen Kopf fiir sie, sie grift sich nur wortlos an den
eigenen. Vielleicht wollte sie sich die Schlifen reiben, vielleicht
den entsetzten Schrei, der ihr entfuhr, dimpfen. Bevor die Hand
das Gesicht erreichte, verkrampfte sie sich jih. Sie schwankte so
heftig, dass das Spitzenhiubchen verrutschte, stieR ein Achzen
aus, das keinem Laut glich, wie ihn Henriette Davidis oder Meyers
Konwersations-Lexikon fir weibliche Lippen vorsahen. Und ob-
wohl sie im Sterben eigentlich getibt war, kippte sie wie ein Baum
um und prallte mit dem Gesicht voran auf den Boden.

Nun war auch Paola das Lachen vergangen.

»Soll ich ... Soll ich das Salz aus dem Griefdgefify holen?,
fragte Salome.

»Das Salz befindet sich jetzt nicht mehr im Grief3-, sondern im
Reisbehiltnis«, murmelte Paola geistesabwesend. »Ich habe es erst
gestern ausgetauscht.«

Sie kletterte vom Bett, wilzte Tilda auf den Riicken. Dort, wo
sie mit der Stirn auf den Boden aufgeprallt war, prangte ein gro-
Ler roter Fleck. Nicht der machte Salome Angst, als sie sich tber
ihre Grofmutter beugte, aber die Augen — weit aufgerissen und
starr.

Diesmal hatte Tilda sie nicht blof§ getiuscht, sie war wirklich
tot. Und der Tod fiihlte sich nicht an, als wiirde man im warmen
Meer geradewegs auf die rotliche Sonne zutreiben.

Der Tod war nicht warm, der Tod war nicht rotlich. Der Tod
war kalt.

Salome begann bitterlich zu weinen und lie sich nicht beruhi-
gen. Als Paola meinte, jemand miisse ihrem Vater Bescheid sagen,
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weinte sie noch heftiger, und Paola entschied, bei ihr zu bleiben.
Sie legten sich ins Bett, zogen sich die Decken bis zum Kinn, ku-
schelten sich aneinander, die kopflose Vogelscheuche hing tiber
ihnen und flatterte im Luftzug. Irgendwann zogen sie sich die
Decke tiber den Kopf, bis es unertriglich heifs wurde.

Der Tod war immer noch kalt.

Bevor sie auf dem Frankfurter Hauptfriedhof beigesetzt werden
sollte, wurde Tilda drei Tage lang in einem prichtigen Eben-
holzsarg mit Silberbeschligen in der Kirche Sankt Antonius
aufgebahrt. Der rote Fleck auf der Stirn hatte sich bldulich ver-
fiarbt, sodass Salomes Vater beschloss, sie nicht nur mit ihrem
schwarzen Witwenkleid, sondern auch mit einem schwarzen
Hut zu beerdigen.

»Der breitkrempige Strohhut fiirs Baden wiire grofs genugs,
schlug Paola vor. Arthur Sommer blickte etwas ratlos darauf, ent-
schied sich am Ende fiir einen spitzenbesetzten mit Blumen. Sa-
lome hatte keine Ahnung, wer Tilda Sommer das Haubchen ab-
genommen und den Hut auf ihren Kopf gesetzt hatte. Sie konnte
jedenfalls nicht hinschauen, als sie am offenen Sarg ihre letzte
Aufwartung machten. Und sie konnte erst recht nicht hinschauen,
als am Tag der Beisetzung der Sarg geschlossen wurde. »Schade
um den Hut, jetzt wird er eingedriickt«, sagte Paola.

»Und was, wenn auch die Nase eingedriickt wird?«, rief Salome
entsetzt.

»Na ja, das spiirt sie ja nicht mehr.«

Mit diesen Worten vergroflerte sie Salomes Entsetzen nur. Es
war doch nicht méglich, nichts mehr zu spiiren ... nichts mehr zu
sein. Sie klammerte sich an Paolas Hand, um wenigstens selbst
noch etwas zu spiiren ... etwas zu sein, namlich ihre sore//a, und
tuhlte sich dhnlich getrostet wie in den vorangegangenen Nichten,
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da sie nicht in ihrem Bett geschlafen hatte, sondern hoch zu Paola
in deren Mansardenzimmer gestiegen war.

Auch in der folgenden Nacht wiirde es kaum anders sein, es
galt nicht nur das Begribnis, sondern ebenso den anschlieflenden
Leichenschmaus durchzustehen. Er fand in der Gastwirtschaft
Hettrich in der Kliiberstrafe statt, nicht weit entfernt vom Rei-
sebureau des Vaters. Nach der Arbeit trank Arthur Sommer dort
manchmal ein Glas Bier oder Wein. Als er die Gaststube an die-
sem Tag betrat, erklirte er, es miisse etwas Stirkeres sein, am bes-
ten Cognac, und nachdem er das Glas gekippt hatte, waren seine
Augen tiefrot, weil er ein so scharfes Gesoftf nicht gewohnt war.
Die Giste dachten, er wiirde weinen, und um ihn zu trosten und
auch, um das zidhe Schweigen zu fillen, begannen sie Geschichten
tiber Tilda Sommer auszutauschen.

Die Briider Ries, die in der Guiollettstrafie eine der ersten
Frankfurter Hochgaragen errichtet hatten, erzihlten, mit wie viel
Empérung Tilda ihre Art, Geld zu verdienen, verurteilt hatte.
Was das Automobil anbelangte, war sie nimlich derselben Mei-
nung wie der Kaiser gewesen: Es wire ja doch nur eine voriiber-
gehende Erscheinung, sie glaube an das Pferd.

Vom Geschift des Herrn Wyss aus der Schweiz, dessen Fir-
mensitz sich an der Ecke der Taunusanlage befand, hatte sie eben-
falls keine hohe Meinung. Der Elektronkonzern verkaufte solch
absonderliche Gerite wie Staubsauger, einen Damptkochtopf, der
nichts anderem als der Zubereitung von Pudding diente, und eine
elektrische Brotschneidemaschine, mit der man das Brot nicht
nur in Stlcke schnitt, nein, gleichmif}ig die Butter darauf strei-
chen konnte.

»Was sollen denn die Frauen mit der Zeit anfangen, die sie da-
durch gewinnen?«, hatte Tilda einmal zu Herrn Wyss gesagt. »Sie
kidmen ja doch nur auf unniitze Gedanken.«
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Die Briider Ries und Herrn Wyss hatte sie immerhin stets
gegrifdt, lange Jahre jedoch nicht den judischen Bankier Froh-
mann, obwohl sich dessen Haus in ihrer Nachbarschaft befand.
Zu ihrem Begribnis kam er trotzdem, wiederholte in der Gast-
stube die trostlichen Worte, die er schon auf dem Friedhof gesagt
hatte: Di tsayt iz der bester dokter. Und wihrend Salome tiberlegte,
ob die Zeit etwa auch eine schwarze Tasche trug wie ihr Haus-
arzt, berichtete er, dass Tilda Sommer ihn nach dem Krieg doch
noch wahrgenommen hatte. Da er bereit war, jubelnd als Held fiir
des Reiches Herrlichkeit zu sterben und die unseligen Franzosen
und Briten zu vernichten, konnte sie ihm nachsehen, dass seines-
gleichen Jesus getotet hatte.

»Jetzt hert doch uff, aale Kamelle zu lehre«, schaltete sich Herr
Breul, der Abteilungsleiter vom Kauthaus Wronker auf der Zeil
ein, wo Tilda Sommer oft gewesen war, aber fast nie etwas gekauft
hatte. »Den Damme off de Beul haale, des is doch e gude Eigen-
art. Unn selwer woannse noch so geizisch war. De Kis is gesse.
Und wenn de Kis gesse is, isser gesse.«

Paola blickte hoch. »Gibt es etwa Kise als Leichenschmaus?«

Es wurde kein Kise serviert, sondern Frankfurter Tafelspitz —
gekochte Ochsenbrust mit Salzkartoffeln und Griiner Sof3e. »Lie-
wer zu viel gesse, als zu wennisch gsoffe, erklirte Herr Breul und
machte sich tiber seinen Teller her.

Salome af} nur eine Kartoffel. Thr Vater af} tiberhaupt nichts,
sondern leerte mehrere Glaser Cognac. Als sie nach Hause ka-
men, stolperte er Uber die Stufen im Treppenhaus, rappelte sich
wieder hoch, stolperte wenig spiter tiber die Schwelle ihrer Woh-
nung, rappelte sich wieder hoch. Salome folgte Paola ins Mansar-
denzimmer, und er lief ihnen unerwartet nach, stolperte dort aber
ber Paolas Kleidung und blieb auf dem Boden liegen.

»Kann ich auch hier schlafen?«, lallte er.
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Paola hatte Salome eben erneut versichert, dass die Nase der
Grofimutter gewiss nicht gebrochen, gut méglich, dass sie hart
wie das Horn eines Nashorns war. Nun half sie Arthur auf.

»Aber nicht auf dem Boden, erwiderte sie. »Kommen Sie zu
uns ins Bett.«

Wenn der Sarg schon viel zu eng fiir Tilda ist, wie sollen drei
Menschen Platz in diesem schmalen Bett finden?, dachte Salome.
Doch irgendwie fiel keiner hinaus. Sie konnte sich nur nicht mehr
an Paola klammern, weil nun ihr Vater zwischen ihnen lag, und an
ihm wollte sie sich nicht festhalten, weil seinem Mund ein siuer-
licher Geruch entwich und weil er plétzlich zu weinen begann.

»Es ist schlimm, seine Mutter zu verlieren«, sagte Paola, ob-
wohl ihre eigene, wie sie Salome erzihlt hatte, zu frih gestorben
war, als dass sie sich an sie erinnern konnte.

Salome sehnte sich auch nicht nach ihrer Mutter, jedoch nach
der Schwester, die Paola jetzt fiir sie war. Sie Gberlegte, tiber ihren
Vater zu klettern, blieb aber steif liegen, denn eben stie Arthur
Sommer schluchzend aus: »Ich weine doch nicht, weil ich um
meine Mutter trauere. Ich weine, weil ich keine Ahnung habe, wie

ich ohne ihre Hilfe mein Reisebureau fiihren soll.«
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Zweites Kapitel

Zum Zeitpunkt von Tilda Sommers Tod war Arthur achtund-
dreiflig Jahre alt und hatte schon viele Reisen gemacht. Mit
einer Karawane war er von Kairo tiber Assuan nach Khartoum
gezogen und von dort zu den Quellgebieten des Nils. Er war
auf einem Dromedar geritten, und als seine Karawane in einen
Sandsturm geriet und sich verirrte, hatte er das Dromedar ge-
schlachtet und einen Hocker aufgeschnitten, um das Wasser, das
darin gespeichert war, zu trinken. Zumindest lautete so eine Va-
riante der Geschichte. In einer anderen war das Dromedar von
einem Krokodil im Nildelta angefallen worden. In einer wieder
anderen Geschichte hatte er selbst ein solches Krokodil auf einer
Jagdreise durch Uganda erschossen. Es blieb nicht seine ein-
zige Beute, er hatte obendrein zwei Flusspferde erlegt, die zwar
deutlich harmloser ausgesehen hatten, aber gleichwohl gefihr-
liche Tiere waren.

Am allergefihrlichsten war jedoch seine Reise durch Abessi-
nien gewesen, einem ginzlich unerschlossenen Land, in dem es
keine Straflen gab, nur schmale Pfade fir die Elefanten. Um auf
einem Elefanten zu reiten, musste man ihn natiirlich erst ein-
mal ersteigen, ohne von seinen Stofizdhnen aufgespief3t zu wer-
den. Diese Stofizihne waren mindestens so spitz wie der Dolch,
mit dem Arthur den Hocker des Dromedars aufgeschnitten hatte.
Oder wie der Zahn eines Dinosauriers, der im kirzlich eroffneten

Senckenberg-Museum in Frankfurt zu sehen war.
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Nun gut, das Senckenberg-Museum hatte Arthur Sommer
wirklich besucht, die Reisen nach Agypten und Uganda und
Abessinien hatte er nur im Kopf unternommen. Leider. Er wollte
so gern reisen, aber sein Vater hatte eine andere Vorstellung davon
gehabt, wie man eine Reiseagentur am besten leitete, und ihm le-
diglich beigebracht, mit welcher Art von Reisen sich das meiste

Geld verdienen lief.

Die Reiseagentur Sommer trug erst seit der Jahrhundertwende die-
sen Namen. Urspriinglich war sie ein Gasthof Sommer gewesen, in
dem Auswanderer nichtigten, wenn sie vom Siiden Deutschlands
zu den Hifen im Norden reisten. Spiter war aus dem Gasthof eine
Auswanderungsagentur geworden, die den Gisten nicht nur ein
Bett, das sie sich mit drei Mitschlifern teilen mussten, und ein we-
nig Proviant, bestehend aus einem Hartkise, der selbst die lange
Fahrt nach Amerika miihelos tiberstand, anbot, sondern ebenso die
Tickets fiir die Fahrt nach Ubersee. Damit hatte Arthurs Grofivater
irgendwann so viel Geld verdient, dass er die breiten Betten aus den
Réiumen hatte schaffen und lange genug hatte liften lassen, bis der
Geruch nach Kise, auch nach verschwitzter Kleidung und vor allem
Armut, verzogen war. Er hatte ein Bureau eingerichtet, das keinem
andren Zweck mehr diente, als Fahrkarten zu verkaufen. Und als
es Mode geworden war, dass nicht nur verschwitzte Leute vor der
Armut in eine bessere Zukunft flichen wollten, sondern auch nobel
gekleidete Menschen ferne Linder bereisen, war aus der Auswan-
derungsagentur eine Reiseagentur geworden. »Und zwar die dlteste
Reiseagenture, pflegte Arthur Sommer senior stolz zu sagen.

Er verschwieg, dass es, wenn tberhaupt, nur die dlteste in
Frankfurt war. Rominger in Stuttgart gab es schon viel linger,
und lange vor diesem hatte in Berlin bereits Carl Stangen Gesell-
schaftsreisen angeboten.
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Mittlerweile zog es jedenfalls viele Menschen in die Ferne, und
mittlerweile war die Arbeit der Agentur nicht mehr nur auf das
Ausstellen von Fahrscheinen beschrinkt. Das nahm zwar viel Zeit
in Anspruch, waren doch lediglich fiir die gingigen Strecken die
Tickets vorgedruckt, alle anderen hatte man handschriftlich aus-
zufiillen. Aber es gab noch vieles andere zu erledigen — mithilfe
von Hotel-Coupons Ubernachtungen zu verkaufen, personliche
Reisefiihrer zu verfassen oder Listen mit Trinkgeldern, die man
in anderen Lindern vergab, zu erstellen.

Wihrend Arthur tiber dieser Arbeit safl, unternahm er im Kopf
weitere Reisen. Er schlug sich durch das ewige Eis und fischte mit
den Eskimos in Alaska und an der grénlindischen Kiiste, wobei
er nicht sicher war, ob Eskimos weif’e Gesichter hatten, weil sie
im Schnee lebten, oder schwarze, weil sie schlieflich riickstin-
dige Wilde waren. Zweifellos schwarz waren die Indianer, die nur
mit Lendenschurz bekleidet den Amazonas entlang zum Fufl der
Anden ruderten. Ob er in ihrer Gesellschaft auch nur einen Len-
denschurz oder lieber einen Leinenanzug tragen wiirde, wusste er
nicht so genau, ganz sicher unternihme er keine Reise ohne sei-
nen Tropenhut.

Die Anden waren in Arthurs Fantasien noch nicht erreicht, als
im wirklichen Leben — im Jahr 1909 niamlich — der Vater starb.
Arthur lief} iber dem Eingangsbereich einen Trauerflor anbrin-
gen und das Schild darunter austauschen. Fortan hief} die Reise-
agentur Reisebureau, weil das Arthurs Meinung nach weltmin-
nischer klang. Er begniigte sich nicht mit dieser Verdnderung.
Wochenlang briitete er iiber einer Route fiir die Weltreise, die er
kinftig anbieten wiirde. Es bedurfte zwar viel Planung und Or-
ganisation, aber unmoglich war es nicht, alles bis ins letzte De-
tail vorzubereiten. Schlieflich lieflen sich fiir simtliche Dampfer-
und Eisenbahnverbindungen der Welt Fahrkarten zwei Jahre im

37



Voraus buchen. Und wer das einmal gemacht hatte, wusste, dass
das Ausstellen eines Tickets von Panama nach San Francisco oder
von Borneo nach Neu-Guinea keine grofleren Umstinde machte
als das einer Fahrt von Hamburg nach Helgoland.

Als er die Reiseroute zusammengestellt hatte, fragte Herr
Theodor: »Wire es nicht angingig, dass sich Thre honette Frau
Mutter davon nicht nur frappiert, gar affrontiert fiihlt?«

Herr Theodor war ein Mitarbeiter des Reisebureaus, der eine
iberaus schone Handschrift hatte, sich nie verrechnete, aber an-
ders als Arthur rein gar nichts von der Welt wusste. Seine Spra-
che hatte die Fiarbung des letzten Jahrhunderts, und er zog das
Schreibpult dem neumodischeren Tisch vor. Steif wie ein Stock,
wie er war, war das gerade Stehen wohl die einzige Haltung, die
seinem Charakter entsprach. Wahrscheinlich, dachte Arthur
manchmal génnerhaft, wiirde er die Fische der Eskimos mit Mes-
ser und Gabel essen, nicht einfach mit der Hand, und den ersten
Bissen erst in den Mund nehmen, nachdem er »Wiinsche wohl zu
speisen« gemurmelt hitte.

Nun, er wusste es besser. Herr Theodor wiederum kannte Ar-
thurs Mutter besser.

Kurz darauf kam Tilda ins Reisebureau, wischte sich tiber die
Augen, als sie den Trauerflor sah, schiittelte den Kopf, als sie auf
dem Schild Reisebureau statt Agentur las, und lief} sich von Ar-
thur seine Pline zeigen. Er war noch nicht aus Europa herausge-
kommen, als sie ihm bereits ins Wort fiel.

»Was ist denn das fiir ein Unsinn?«

Arthur zog die Schultern hoch. »Ich will nicht in Frankfurt ho-
cken und versauern. Ich will die grofie, weite Welt sehen! Ich will
in die Fremde!«

»Ich erzihle dir was tber diese Fremde«, gab Tilda Sommer
ungerithrt zurtick. »Dein Vater hat sich einst eingebildet, auf
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Gesellschaftsreise nach Agypten zu gehen, und weil ich auf ihn
aufpassen musste, habe ich ihn begleitet. Ich habe mich auf das
Schlimmste gefasst gemacht, als das Schiff in Alexandria einlief,
aber erstaunlicherweise machte die Stadt einen recht verniinftigen
Eindruck. Ich meine, die Menschlein, die da herumlaufen, haben
zwar allesamt schwarze Gesichter, aber als ich eines herbeiwinkte
und es fragte: >)Du da, kleiner Mufti, kannst du unsere Sachen tra-
gen?s, ja, weiflt du, was dieses Ding da zu mir sagte? >Sehr wohl,
Madamel«

Ihre Stimme hatte an Schirfe gewonnen, die sich Arthur nicht
erkliren konnte. »Hat euch das Menschlein etwa eure Koffer ge-
klaut, anstatt sie ins Hotel Khedivial zu bringen?, fragte er.

Mit der Erwihnung des Hotelnamens wollte er der Mutter
beweisen, wie viel auch er von Alexandria wusste, doch die ach-
tete nicht auf solche Details, schiittelte den Kopf. »Nein«, sagte
sie, »die Koffer sind unbeschidigt angekommen. Aber dass dieses
schwarze Ding fehlerfreies Deutsch gesprochen hat, war doch die
Hohe! Gut, dass ich mich an der Strickleiter festgehalten habe,
ich wire vor Schreck ins Wasser gefallen. Man will doch in die
Linder reisen, um die Wilden zu beobachten. Aber der einzige
Wilde war ein Herr aus unserer Reisegruppe, der mit seinem Spa-
zierstock stindig auf dgyptische Hindler einschlug. Zugegeben,
die Skarabden und die mumifizierten Finger, die sie uns andrehen
wollten, waren nicht echt. Aber Betriiger findet man auch hier.
Wie viele Hindler der stidtischen Markthalle wollen dir einre-
den, dass ihr plumper Sauermilchkidse >Fromaasch de Brie« ist?
Um tbers Ohr gehauen zu werden, musst du keine weite Reise
machen. Man hat uns tibrigens nicht einmal zugemutet, auf Eseln
zu reiten. Und im Hotel gab es warmes Wasser und eine Bade-
wanne.«

Die Verirgerung tber diesen Umstand konnte Arthur nun
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doch etwas nachvollziehen. Dass ein dgyptisches Hotel mehr
Komfort versprach als die eigene Wohnung, war gewiss eine
Krinkung. Er rang dennoch um Widerworte, wollte einwenden,
dass fiir die restliche Welt nicht gelten musste, was fiir Agypten
galt. Doch da schob seine Mutter die Reisepldne schon zur Seite.

»Dein Vater hat kurz vor seinem Tod gesagt, es komme gerade
in Mode, innerhalb von Deutschland zu verreisen. Die Leute ha-
ben schliefilich nicht viel Geld, aber fiir eine kurze Sommerfrische
oder eintigige Ausfliige reicht es. Du wirst kiinftig Rundginge
durch Frankfurt anbieten, wozu der Besuch des Doms ebenso ge-
hort wie der einer Apfelweinwirtschaft in Sachsenhausen. Und du
wirst Austlige in den Taunus anbieten, nach Kronberg und Ko-
nigstein und all den anderen Burgen. Selbstverstindlich wirst du
selbst die Fithrung tibernehmen, fir die Omnibusfahrscheine sor-
gen und Gasthofe fiir Ubernachtungen auswihlen.«

Sie redete noch weiter, schmiickte ihre Pline aus, doch Ar-
thur horte nicht mehr richtig zu. Bis jetzt war es ihm leichtgefal-
len, sich fremde Linder vorzustellen, aber nun schien die Welt in
seinem Kopf zur Wiiste zu werden, obendrein einer, iber der der
Nebel waberte. Er war zwar nicht sicher, ob es in der Wiiste Nebel
gab, aber was wusste er schon. Wahrscheinlich war es gemitlicher,
am Schreibtisch zu sitzen oder mit einer Reisegruppe durch den
Taunus zu spazieren, als einen Lendenschurz anzuziehen.

Die Stimme der Mutter verstummte, eine andere meldete sich
zu Wort. »Haben Sie wohlfeil bedacht die Entscheidung getrof-
ten, dass forthin das Reisebureau IThrer Fuhrung anheimgestellt
ist, Frau Sommer?«, fragte Herr Theodor.

»Ich?«, rief Tilda ganz erschrocken. »Wie kime ich dazu? Sa-
gen Sie nicht, dass Sie das nicht durch und durch schockant fin-
den, Herr Theodor! Die liebste Aufgabe der Frau ist es, durch
Aufmerksamkeit und treue Pflichterfilllung den Mann zu beglii-
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