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Im September 1975 haben die Kommunisten das Salazar-
Regime längst gestürzt, die Großgrundbesitzer sollen enteig-
net werden und bangen um Hab und Gut, Leib und Leben.
Der achtzigjährige Patriarch einer dieser Feudalfamilien liegt 
im Sterben, und wie die Aasgeier versammeln sich die Ange-
hörigen auf seinem Gut im Alentejo. Ein irrer Reigen trifft 
dort aufeinander, mehrere Stimmen erzählen davon, und
gutgehütete Geheimnisse werden enthüllt: Die in der Familie
häufigen Krankheiten wie Schizophrenie und Debilität haben
ihren Grund. Noch auffälliger ist jedoch der Haß, der sich aus
Habsucht und Neid speist und der offen zu Tage tritt, als sich
herausstellt, daß der Alte das gesamte Erbe bereits durchge-
bracht und sogar Schulden gemacht hat.

António Lobo Antunes, geboren 1942 in Lissabon, studierte
Medizin und wurde Chirurg. Während des Kolonialkrieges war
er 27 Monate lang als Militärarzt in Angola. Danach arbeitete 
er in der Psychiatrie und war lange Jahre Chefarzt in einer 
Psychiatrischen Klinik in Lissabon. Seine Werke sind in vierzig
Sprachen übersetzt und wurden mit zahlreichen Preisen aus-
gezeichnet.
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Für meine Tochter Isabel

Für Thomas Colchie, meinen Agenten und Freund,
dessen Enthusiasmus und Glauben an mich 
während des langen, schmerzlichen Entstehungsprozesses 
dieses Buches entscheidend waren,

und für Miguel Sousa Tavares,
den Gefährten meiner wiedererlangten Kindheit
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Und zudem sind brave Leute 
alle gleichermaßen arm:
drum tracht’ ich nicht nach schönen Dingen,
denn sie bringen keinen Nutzen.
Des Menschen ganzer Ruhm im Leben 
liegt im Geld,
und um viel davon zu haben,
muß man vor allem böse sein.

(Gil Vicente, »Auto da Freira«)

Lonely? Ah yes 
But it is the flowers and the mirrors 
Of flowers that now meet my 
Loneliness 
And mine shall be a strong loneliness 
Dissolvin’ deep 
To the depths of my freedom 
and that, then, shall 
Remain my song.

(Bob Dylan, »Outlined Epitaphs«)

Antunes_Reigen d Verdammten.qxd  02.09.2021  8:24 Uhr  Seite 6



Am zweiten Montag im September neunzehnhundertfünf-
undsiebzig fing ich um zehn nach neun an zu arbeiten. Ich er-
innere mich nicht deshalb daran, weil ich ein besonders gutes
Gedächtnis hätte oder weil ich das, was mir passiert, in einem
Tagebuch aufschreibe (mich haben Tagebücher oder Gedichte
oder ähnlicher Kinderkram nie interessiert), sondern weil 
es mein letzter Tag in der Praxis war, bevor wir nach Spanien
flüchteten. Gleich nach der Revolution im April des voran-
gegangenen Jahres bewachten bärtige Zivilisten und lang-
haarige Soldaten in zerschlissenen Tarnanzügen die Straßen,
kontrollierten Autos oder defilierten in Scharen unter dem
Kommando eines dieser unverständlichen Megaphone der
Blindenlotterie, die der Marxismus-Leninismus wiederauf-
bereitet hatte, dort unten auf den Plätzen. Ähnlich wie die
streunenden Hunde am Strand, die dicht am Meer entlang-
trotten und einem imaginären Geruch folgen, versammelten
sie sich auf den Bergen des Alentejo, um den Bauern unter 
einem staubigen Scheinwerfer den Sozialismus zuzubellen;
sie durchstreiften das Land auf klapprigen Lastwagen und be-
drohten die Ladenbesitzer mit den schielenden Pupillen ihrer
Maschinengewehre, schlugen mit Gewehrkolben Haustüren
ein und hielten Haftbefehle unter verblüffte Nasen. Was uns
betraf, so besuchten wir sonntags die vom Schiffbruch der
Familie übriggebliebenen Onkel und Tanten, die im Fort von
Caxias wegen Wirtschaftssabotage einsaßen und zwischen
den Gitterstäben der Zellen und den Achseln von Fallschirm-
jägern hindurch an der Mauer die Gezeiten des Tejo steigen
und fallen sahen. Nur die Großmutter, die schon krebskrank
war, schipperte aufs Geratewohl im Rollstuhl herum, hatte
das kleine Transistorradio aufs schüttere Haar am Ohr gelegt

7

Antunes_Reigen d Verdammten.qxd  02.09.2021  8:24 Uhr  Seite 7



und betrachtete lächelnd und ohne zu begreifen die Demo-
kraten, die sich hin und wieder rempelnd durch den Korridor
wälzten, mit den Pistolenläufen im restlichen Familiensilber
herumstöberten und die seltsamen Reden der Blindenmega-
phone wiederholten.

Seit April des vergangenen Jahres gingen Armee und
Kommunisten an die Fassaden der Gebäude, hoben wie Tiere
das Bein, um zu urinieren, und ließen die Wände mit gepiß-
tem Es lebe und Es sterbe zurück, das sich widersprach und
gegenseitig aufhob, später mit Plakaten für Streikversamm-
lungen überklebt wurde, mit Fotos von Generälen, Propa-
ganda für Rockkonzerte, Hakenkreuzen, Boykottaufrufen
gegen die Regierung und Einladungen im Stil von Toiletten-
graffiti, verliebt verschränkten Buchstabenfingern, die der
Herbst der Zeit ausblich. Trotz der in den Straßen patrouil-
lierenden Polizeijeeps besetzten mit Töpfen und Stühlen be-
ladene Zigeuner die leeren Wohnungen im Zentrum. In den
verfallenen Häusern entstanden Kinderhorte mit Kindern,
die auf dem Boden saßen und von Mörtelschuttsandwiches
dick wurden. An den Straßenecken schauten uns mit Kohle
gemalte Stalins angewidert an. Und der Fluß mit den reg-
losen Tankerfelsen unter der Brücke wurde in Caxias ohn-
mächtig, erstickt von den Flügeln der Vögel.

Am zweiten Mittwoch im September neunzehnhundert-
fünfundsiebzig fischte mich der Wecker um acht Uhr aus dem
Schlaf wie ein Kran, der am Kai algenbepelzte Autos an die
Oberfläche hievt, die nicht schwimmen können. Ich kam 
aus den Bettüchern, mir tropfte die Nacht aus Ärmeln und
von den Füßen, bis der Kran meinen rostigen, triefäugigen,
von Tränensäcken und Rheumatismus beuligen Leichnam
auf dem Teppich neben den Schuhen vom Vortage absetzte.
Wie die Toten im Leichenschauhaus wickelte sich Ana auf 
der anderen Seite des Bettes in die Bettdecke, und nur noch
der Piassavapalmenbüschel ihres zerzausten Haars schaute
darunter hervor. Traurig wächsern tropfte eine verstorbene
Ferse von der Matratze herunter. Während ich mir die Zähne
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putzte, zeigte mir der Spiegel im Badezimmer mitleidslos die
Verheerungen der Zeit, Verwüstungen wie an einer aufge-
gebenen Kapelle. Hinter einem mit kleinen Fischen bemalten
Plastikvorhang gab es auf Glasborden aufgereihte Flaschen
und Tuben, den Auspuff des Föns und die zu intensive,
vom Dampf der Dusche beschlagene Helligkeit. Wie immer
flutschte mir die Seife drei- oder viermal aus der Hand, um
sich auf die Fliesen zu stürzen oder mit einer Schaumspur 
bis zum Waschbecken zu glitschen, und ich, fast auf allen
vieren, halbblind vom Shampoo, rutschte ihr nach, versetzte
dabei den Schienbeinen des Bidets Fußtritte, kreiste auf der
Suche nach dem Gleichgewicht, das sich davonmachte, mit
den Armen, hängte mich, um dem Orthopäden zu entgehen,
an die verchromten Handtuchhalter und kehrte schließlich
zähneklappernd mit meiner rosaroten Meerbrasse fest in der
Hand unter den heißen Wasserstrahl der Dusche zurück. Ana
rauchte gegen ein Kissen gelehnt und sah mir zu. Die Bäume
der bolivianischen Botschaft wuchsen uns im Fenster entge-
gen. Die Spatzen hängten sich kopfunter an die Zweige. Der
Tag und der Geruch der Dunkelheit vermischten sich unter
den Bettdecken. Ich öffnete die Schublade, um ein Hemd,
einen Schlips auszusuchen, und Strümpfe, Strümpfe mit
meinen tausend Tausendfüßlerknöcheln darin. Ana rauchte
weiter, und in der Dämmerung flanierten auf den beleuchte-
ten Balkons Boliviens, würdig wie Diplomatenzapatas, Ty-
pen mit Sombreros, Pistolen im Gürtel und Schnurrbart. Ich 
versteckte mich zwischen den Socken und Unterhosen und
knöpfte die Weste zu, als Ana mir vom Kissenbezug her sagte,
während sie eine zweite Zigarette an der ersten anzündete,
Mit so einem blauen Fleck am Schenkel, Nuno, sollte man zu-
mindest so viel Anstand haben, es so einzurichten, daß nie-
mand ihn bemerkt. Ich zog mich weiter an: Ich hatte seit zwei
Wochen nichts von Mafalda gehört.

»Ich bin mit dem Bein irgendwo dagegen gestoßen«, infor-
mierte ich sie, mit den Schnürsenkeln beschäftigt. »Gegen die
Stoßstange oder eine Kommode oder den Teufel noch mal.
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Ich stoße zigmal gegen irgend etwas, ohne mich daran zu er-
innern.«

Ana, die auf der Seite lag, reckte sich auf der Matratze,
lächelte und legte die Wange auf den Arm: Seit der Scheidung
vor fünf Jahren ertrug ich ihren Sarkasmus nicht mehr.

»Die ausgefallenen Manien deiner Freundinnen«, sagte 
sie säuerlich. »Entschuldige meine Meinung, aber das ist eine
Frage der Ästhetik, mehr nicht.«

»Ich bin irgendwo dagegen gestoßen«, wiederholte ich und
machte einen Fehler beim Schlipsbinden: Mafalda hatte das
hundertste Mal mit mir Schluß gemacht, weil ich meine
Beziehung zu Ana nicht endgültig aufgab.

»Du wirst so nervös, wenn ich davon spreche, daß du nicht
einmal den Scheißknoten richtig binden kannst«, sagte Ana
mit einer Art triumphierendem Wiehern, während sie sich
unter den Bettüchern ausbreitete.

Spinnenschiffe liefen über den Tejo. Ein Bolero im Radio
scheuchte mich mit hüpfenden Tanzschritten zur Tür: Ich
hielt mich am Schrank fest, um nicht von einem Sturzbach
von Halbtonschritten weggespült zu werden.

»Von wegen nervös«, sagte ich, »das ist dieses Scheiß-
seidenzeug, das so rutschig ist.«

Das Dienstmädchen wärmte in der Küche den Kaffee auf.
Ihr Zimmer, eine Kammer mit einem Koffer unterm Bett,
lag am entgegengesetzten Ende der Wohnung neben dem
Metallbusch der Nottreppe, dessen Stufenblätter im Winter
jammerten und pfiffen. Ana hatte ihr eine Kommode für die
Wäsche und einen Nachttisch aus weißem Email gekauft, den
wahrscheinlich meine Schwiegermutter, die mit Ärzten und
Versteigerungen bestens vertraut war, bei einem Kranken-
hausausverkauf ergattert hatte. Die Scharniere weckten Echos
im ganzen Gebäude, vom Dach bis zu den Zementkatakom-
ben der Garage, wo die Autos mit den Zähnen der Kühler-
roste ihre eigenen Schatten abweideten. Das Dienstmädchen
servierte mir den Kaffee und steckte zwei Toastbrotbriefe in
den Briefkastenschlitz des Toasters.
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»Ich habe keinen Hunger«, sagte ich, um mich wegen Ana
zu rächen. »Ich trinke schnell eine Tasse und gehe dann.«

Aus den Federkissen der Kinder tönte hin und wieder 
Hustengebrummel. Der Kinderarzt behandelte dieses Diesel-
tuckern mit Tropfen und Sirup, und es erschreckt mich, daß
heute statt eines blassen, mageren, an die Windeln geklam-
merten, die Schnullerzigarren kauenden Kinderpaares sonn-
tags in der dunklen Eingangshalle des Hauses in Campolide,
in dem meine Eltern wohnten und ich jetzt wohne, Jugend-
liche mit Marshelmen und der Hoffnung auf einen Schnurr-
bart zwischen Nase und Mund auftauchen, die ihre Mofas
wütend jaulen lassen, um in der angespannten Atmosphäre
eines Banküberfalls Geld von mir zu verlangen.

»Wenigstens ein Löffelchen Marmelade, Herr Doktor«,
sagte das Dienstmädchen, indem sie einen Einmachtopf prä-
sentierte. »Arbeiten, ohne etwas gegessen zu haben, macht
Ihnen den Magen kaputt.«

Sie trug ein ewiges Gerstenkorn und roch nicht nach Nacht
wie das ganze Haus, sondern schon morgens nach dem
Abendbrot und nach Müdigkeit unter ihrem Kittel aus Serge.
Sie roch nach der Zeit nach dem Nachtisch, wenn sie den
Tisch abdeckte, die Maschine anstellte, ohne sich zu waschen
in ihrer Kammer verschwand und um sich herum einen
melancholischen Ziegengeruch verbreitete. Sie roch nach
dem, wonach sie heute, beinahe zehn Jahre später, riecht,
mich duzt, in Talmiketten ertrinkt und sich neben mich auf
den kalbsledernen Sitz des Autos setzt, während sie mit bei-
den Händen das Lacksteuerrad der Handtasche festhält. Doch
in der Zeit, über die ich spreche, in der Zeit dieses Buches,
rückte ich die Marmelade beiseite, verweigerte den Toast und
probierte den Kaffee, in dem der Zucker fehlte. Die Küchen-
uhr zeigte fünf nach halb neun. Das Dienstmädchen hob 
den Arm, um eine Dose mit Vanillekeksen von einem hohen
Regal zu holen, die Düfte wurden stärker: Ein Keks auf den
Weg, Herr Doktor. Die Bäume der bolivianischen Botschaft
zogen ihre Schatten aus. Danke, sagte ich, während sich ihre
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Ellenbogen wie Fächer beleidigt schlossen: Falls ich Hunger
haben sollte, es gibt eine Konditorei direkt gegenüber der
Praxis, kein Grund zur Aufregung.

Ich ging über den Flur zum Schlafzimmer, um mich von
Ana zu verabschieden. Sie rauchte noch immer, lag starr auf
dem Kissen und starrte äußerst interessiert auf die gedrehten
Halbsäulen der Konsole. Hin und wieder hoben sich die Fin-
ger in Mundhöhe, ein kleiner roter Punkt leuchtete auf, der
Rauch entrückte ihr Gesicht, und die Hand ließ sich wieder
auf dem Nestrand eines Glasaschenbechers in einer Falte der
Bettücher nieder. Meine verpuppten Kinder bewegten sich im
Nebenzimmer in ihren Kokonkojen. Ich blieb einen Augen-
blick stehen, die Daumen in den Hosentaschen, unentschlos-
sen: Seit ich weiß nicht wer sie angerufen hatte, um ihr von
Mafalda zu erzählen, hatte sie das Interesse an mir vollstän-
dig verloren.

»Bis später«, sagte sie, während sie zur Seite in den Spie-
gel schaute, der die Gardinen reflektierte, hinter denen ein
mit nachgemachten Passagierdampfern übersäter Spielzeug-
tejo dahinwogte. Am liebsten hätte ich ein Dutzend Papier-
möwen aus der Tasche gezogen und sie auf den Kai gestreut,
um das Wasser des Spiegels zum Zittern zu bringen. In der
Vorhalle traf ich zwischen den afrikanischen Geweihen des
Garderobenständers auf das beunruhigte Gesicht des Dienst-
mädchens. Und ich spürte hoch oben, neben der Mauer, die
Ulmen des Landgutes im Sommer, als wir klein waren.

»Wenn Sie wollen, Herr Doktor, da ist noch ein Stück vom
Bisquitkuchen von gestern übriggeblieben.« Der Fahrstuhl
transportierte meine ablehnende Antwort ins Erdgeschoß.
Die Hauswartsfrau, die die Pflanzen in der Halle goß, dün-
stete ebenfalls Nacht aus, und man hörte die Grillen und In-
sekten der Dunkelheit unter ihrer Schürze zirpen. Auch die
Erde in den Blumentöpfen roch nach Nacht, nicht nach den
Nächten der Kindheit, sondern nach einer anderen, helleren,
mächtigeren, feuchten Nacht aus Farnen und Wasser. Jede
Minute hielt die Hauswartsfrau die Gießkanne hoch und be-
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schimpfte die Kinder, die auf ihren Fahrrädern durch den 
Bogengang am Haus fuhren.

»Hallo, Dona Dulce«, sagte ich, während ich die Treppe zur
Straße hinunterstieg, noch an den Kuchen dachte und Bis-
quitkrümel mit der Zunge ausspuckte.

»Die haben mir in die Geranien gepinkelt, Herr Doktor«,
antwortete sie jammernd, indem sie das Hasenohr eines ver-
storbenen Blattes anhob. »Wenn mein Mann nicht gerade
Asthma hätte, würde er sie mit dem Gewehr aus dem Viertel
jagen. Kommen Sie doch mal her und riechen Sie mal dieses
Ammoniak. Ich pflege sie mit Dünger, und diese Kamele pin-
keln drauf.«

Die Jungen begegneten uns höhnisch pfeifend, die Haus-
wartsfrau stürzte sich mit der Gießkanne in der Faust auf 
sie, und die Ulmen und die Düfte der Nacht verschwanden.
Von der Sonne beleuchtete Autos drückten sich zu einer
Böschung zusammen: Was hat Ana mit dem Haus gemacht,
wie wird dieser Teil des Restelo jetzt aussehen? So häßlich
und staubig wie zu dieser Zeit damals oder häßlicher oder
staubiger, von denselben Ingenieuren, denselben Doktoren,
denselben geschiedenen Kauffrauen in Pelzmänteln be-
wohnt? Und die Bretterbudensiedlung der Zigeuner und der
Schwarzen unterhalb des großen Schlafzimmerfensters? Ich
holte den Wagen aus einer langen Reihe mondsüchtiger Küh-
lerschnauzen und holperte über Steine, Kanalisationsrohre
und Holzbretter, verfluchte den Hohlweg bis zur Avenida mit
der Feuerwache, die auf dem Weg nach Monsanto hinter der
Polizeiwache an einer Art Platz lag, an dem sich die Platanen
mit einem Sand bedeckten, der khakifarben war wie die Schil-
der der Baufirmen. Ich rollte an den Böschungen und den
Sträuchern des Campingparks vorbei, fuhr an einem neuen
Slum mit Häusern direkt an der Straße entlang, an der
Frauen, die der Hausmeisterin ähnlich sahen, Schüsseln auf
den Teerbelag schütteten, dann ein Fußballplatz, eine Brücke
und der gewohnte Weg zur Praxis, nicht zu der von heute, in
Loures, mit Schafen, die in den Pausen zwischen dem Zahn-
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fleisch der Patienten grasen, sondern zu der alten, majestäti-
schen, der in der Rua Braamcamp, in einem Haus mit einem
Vestibül wie ein griechischer Tempel, zwischen einem Pub
und einem Konfektionsgeschäft. Die Patienten im Warte-
raum entblätterten Zeitschriftenmargeriten. Der Stuhl stand
in der Mitte des Behandlungszimmers wie ein Schafott, und
die Instrumente und Prothesen winkten mit Spitzen und
Eckzähnen. Die mit der kaputten Wasserspülung vom Vor-
gänger geerbte Krankenschwester reihte die Krankenblätter
auf und stank nach Effizienz und Desinfektionsmittel.

»Guten Tag«, sagte ich, während ich die Jacke auf einem
Drahtbügel in den Schrank hängte und den Folterkittel dar-
aus hervorholte. Die Krankenschwester bereitete Haken und
Wattebällchen vor, schaltete das Videogerät an, auf dessen
Bildschirm in einer Dünenlandschaft ein Fuchs einen Vogel
verfolgte. Draußen zerstörten die Septemberhitzegranaten
die Stadt, eine Fassade nach der anderen. Der Angestellte an
der Tankstelle lag in Agonie und zu verkohlten Knöchelchen
reduziert auf einem auseinandergenommenen Motor. Die
Sonnenmörser rissen Pflanzen und Rasenstücke aus dem
Park. Im Restaurant am See starben, während das Farbblut
heruntertröpfelte, die Tische auf dem Bauch liegend auf dem
Steinboden.

»Soll ich den ersten rufen?« fragte die Krankenschwester,
die ständig die Kompressen und Fläschchen und Röhrchen an
einen anderen Platz legte, während ich die Gummihand-
schuhe anzog und die Bohrer ausprobierte wie ein Pilot seine
Propeller. An der Wand fügte sich die Karikatur einer alten,
großbusigen Ärztin, die triumphierend einen Backenzahn in
einem Schraubenschlüssel hält, in ihren Rahmen, und der
Fuchs, mit Krücken und von Heftpflasterkreuzen bedeckt,
machte sich daran, ein riesiges Krabbennetz anzufertigen, das
zwischen zwei Felsen gehängt wurde und dazu dienen sollte,
den Vogel zu fangen, der in der Wüste galoppierte. Der Som-
mer ließ die Gebäude wie Aknepickel aufplatzen.

»Fangen Sie an«, sagte ich, während ich ihr in Torerohal-
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tung in den Bauchnabel piekte. In der Ecke mit den Kartei-
karten und dem Schrank mit der Jacke begannen die beiden
Telefone gleichzeitig wild zu klingeln, und im selben Augen-
blick kam, Armreifen klimpernd, im Schlepptau der Kom-
pressenkrankenschwester eine Frau herein. Das Krabben-
netz überschlug sich in der Luft, kriegte den Fuchs zu fassen
und schleuderte ihn gegen einen Kaktusbuchsbaum. Die
Krankenschwester beruhigte die Apparate, die wie hungrige
Lämmer blökten.

»Am siebzehnten um elf Uhr«, sagte sie, »das ist die ein-
zige Lücke, die ich noch habe.« Ich schaltete den Fernseher
aus (eine Lampe wurde immer kleiner und starb in der Mitte
des Bildschirms) in dem Augenblick, in dem sich der Vogel im
Galopp näherte, unvermittelt stehenblieb, piep, piep sagte
und verschwand. Ich schob eine andere Kassette ein, der Bild-
schirm füllte sich mit aufgeregten Körnern, und dann, nach
einem roten und einem weißen Streifen, drehte ich am Laut-
stärkeregler und hörte die üblichen Trompeten den Vorspann
begleiten. Die Krankenschwester legte den Hörer des ersten
Telefons auf und beschäftigte sich nun mit dem zweiten.
Wie geht es, Herr Admiral, vielen Dank, worum geht es denn,
und es war Leslie Caron, die mich lächelnd mit nach außen
gedrehten Fußspitzen neben dem Zahnarztstuhl erwartete.
Wenn Ihnen der Stiftzahn herausgefallen ist, erklärte die
Krankenschwester, wird der Herr Doktor Sie sicher gleich
heute nachmittag um sechs Uhr empfangen, ich werde es im
Kalender eintragen, damit es nicht vergessen wird. Die Sonne
setzte ihr Aschegemetzel auf dem Platz fort. Mein Arztkittel
wurde zu einem Ringelpulli, die Praxis verwandelte sich in
die Pappszenerie einer Straße in Paris, mit kohlegezeichneten
Laternen, Bäumen und Brücken und dem Eiffelturm und 
dem Moulin Rouge und dem Vatikan und allen nur denk-
baren Sehenswürdigkeiten aus ganz Europa. Ich ging auf sie 
zu, entfernte mich in einer Pirouette, kam wieder näher und
war Gene Kelly, der im Rhythmus des Orchesters auf dem
Teppichboden der Praxis tanzte, über Kästen mit Verbands-
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zeug sprang, dem Gelächter der Prothesen auswich, von 
bunten Scheinwerfern angestrahlt über Sperrholzstufen zu
einer Seine aus Cellophan herunterwirbelte, in der aus Lat-
ten zusammengenagelte Barkassen vor Anker lagen, Kioske
und Fähnchen von Cafés oszillierten, und im Hintergrund, in
der Nähe des Fensters, führte ein Corps de Ballett von Kell-
nern mit Tablett und Schürze und Prostituierten, die ihre
Lackhandtaschen in der Luft kreisen ließen, eine komplizierte
Choreographie zwischen Versailles und dem Prado-Museum
auf.

»Diese Dame ist eine Patientin von Doktor Acácio«, sagte
die Krankenschwester, während sie ihrerseits zur Seine her-
unterstieg mit den entschiedenen Gesten der reichen Ameri-
kanerin, die in der letzten Viertelstunde des Films darauf
bestanden hatte, mir ein Maleratelier zu schenken, das dem
Boudoir einer Kokotte ähnelte.

»Doktor Acácio hat mir geraten, Sie aufzusuchen, falls es
inzwischen Unannehmlichkeiten geben sollte«, sagte die Frau,
vom lidlos starren Auge der Lampe beleuchtet. »Sie sind doch
seine Ferienvertretung?«

Die Eiterflüsse unterhielten sich mit den Wellensittichen
im Käfig des Warteraumes über die Friseurzeitschriften, die
das Fräulein von der Telefonvermittlung ihnen monatlich 
in der Hoffnung schenkte, daß die Leidenschaft des italieni-
schen Rennfahrers für die Tochter des griechischen Reeders
von den Schmerzen ablenken würde. Ein Kollege in der Pra-
xis rechts von mir hämmerte unermüdlich und zermalmte
einen offenliegenden Nerv. Die Krankenschwester bewegte
sich spiralförmig von einem Abgußlöffel zum anderen und
hängte die Kette einer Stoffserviette um den Hals der Frau.
Die Hitze ließ das Gebäude gegenüber unter lautlosem Ge-
töse einstürzen. Gene Kelly ging im Video niedergeschlagen
und mit den Händen in den Hosentaschen in seine Künst-
lermansarde. Leslie Caron zog, von einem Laubengang aus
Bohrern beschirmt, den Rock herunter, um die Knie zu be-
decken, oder was von den Schenkeln übriggeblieben war: »Ich
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fahre morgen früh mit den Kindern in den Algarve, sagen Sie
mir doch, wo ich in Armação de Pêra einen Zahnarzt auftrei-
ben kann.«

Und Gene Kelly zeichnete grauenhafte Schmierereien,
während die Werbung von Pigalle im offenen Fenster wie 
ein freigelegtes Froschherz pulsierend an und aus ging. Ein
betrunkener, häßlicher Freund in zerknittertem Anzug und
mit einem Glas Whisky in der Hand lobte sein Werk. Die
Krankenschwester sterilisierte Haken im Kocher. Leslie Ca-
ron schlug die Beine übereinander, sah mich an, meine Kno-
chen brachten Distelblüten hervor, und vom langen Strand
meines Bauches flogen Vögel auf. Gestern abend habe ich
beim Essen etwas Kleines, Hartes auf den Teller gespuckt,
sagte sie, das muß ein Stückchen Blei aus dem Zahn gewesen
sein, ich weiß ganz genau, daß ein Stein im Reis war. Die Mu-
sik im Video wurde traurig: Gene Kelly hielt den Pinsel, fiel
auf den Flickenteppich, den er als Bettdecke benutzte, machte
einen Purzelbaum, sprang hoch und legte den Kopf in den
Nacken, um seine Gesangsnummer zu beginnen:

»Machen Sie den Mund auf«, bat er.
Er spazierte am Zahnfleisch entlang, das der Metallspiegel

vergrößerte, stellte die Plombierung fest, stolperte über das
Fehlen eines Weisheitszahns, kratzte am Zahnschmelz und
spürte den Knöchel der Frau durch den Stoff meiner Hosen
an dem meinen, und es flogen noch mehr Vögel von meinem
Bauch auf, und noch mehr Knochen schlugen aus, und tiefere,
geheimere Gezeiten bewegten sich in meinem Leib in einer
Dämmerung auf unendlichem Sand: Wenn ich die Unter-
suchung hinauszögere, dachte er, wenn ich den Zahnstein mit
dem Bohrer abschleife, habe ich einen Vorwand, genauer hin-
zusehen, ihrem Busen näher zu kommen. Dennoch richtete
ich mich auf, machte das Licht aus, legte den kleinen Spiegel
ab und garantierte: Alles wunderbar, Verehrteste, Sie können
beruhigt in den Algarve fahren. Und immer noch ihr Bein an
meinem Bein, bis ich bemerkte, daß das Telefon wieder klin-
gelte, die Krankenschwester Ja bitte? sagte, bis ich hörte, wie
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ein Bleistift auf den Tisch schlug, bis ich die Ankündigung
hörte, Fräulein Mafalda für Sie, Herr Doktor, und der Schen-
kel sich sofort von mir entfernte, Wo muß ich bezahlen?

Die Kollegin wird Ihnen draußen eine Quittung ausstel-
len, erklärte die Krankenschwester, die ihr den Rücken zuge-
wandt hatte, während Gene Kelly auf dem Kai der Seine ein-
sam den Stepptanz seiner Enttäuschung tanzte.

»Nuno?« fragte die hohe Spatzenstimme Mafaldas: »Nuno?
Hast du in ein oder zwei Stunden etwas zu tun? Ich muß dich
unbedingt sprechen, ich bin wahnsinnig in Sorge, du kannst
dir das gar nicht vorstellen.«

Aus dem Augenwinkel sah er, wie Leslie Caron die Kran-
kenschwester begrüßte und verschwand und wie das Stand-
bild des Marquês de Pombal sich auf dem Sockel auflöste 
wie ein fauliges Lächeln. (Drei Contos sechshundert, Olívia,
brüllte die Krankenschwester in die Gegensprechanlage, für
eine Fregatte mit Armbändern, die gleich bei dir auflaufen
wird.) Ich fühlte, wie die Steinplatten im Museum, in denen
die sonderbaren Flügelrippen eines Insekts jahrhundertelang
eingedrückt bleiben, am Knöchel das Fehlen des Knöchels der
Frau. Ein Arm des Marquês de Pombal zerfloß langsam auf
dem Fußweg.

»Letztes Mal hast du mich schreiend aus deiner Wohnung
gejagt«, sagte ich, während ich mich an die kleine Wohnung
in Lumiar erinnerte, an den Hibiskus auf der Tapete des
Schlafzimmers, an den Vorplatz mit Pfeilen und einem Leo-
pardenschild und an mich, der von deinen Schreien von ei-
nem Zimmer ins andere und dann auf die Straße gedrängt
wurde: Ich will keinen verheirateten Mann, wenn du dich
nicht von Ana trennen kannst, schieß ab zum Mond.

»Ich habe einen Knoten in der Brust, Nuno, ich hab einen
Termin beim Arzt«, und ich übersetzte: Dir ist der Stoff
ausgegangen, und mir kam in den Sinn, daß es in ihrer Küche
immer nach Gebratenem roch und nach diesem französi-
schen Kräuterkäse, den ich nicht leiden kann. Die Wäsche
rumpelte im Bullauge der Waschmaschine. »Hast du eine
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halbe Stunde Zeit, um ruhig in der Pause zwischen zwei
Zahnfüllungen zu Mittag zu essen?«

»Eine halbe Stunde kann ich vielleicht rausschlagen«,
sagte ich, während ich den Stapel der Karteikarten mit dem
Blick abschätzte. »Heute ist die ganze Karies der Welt über
mich hergefallen. Um ein Uhr bei dir zu Hause?«

»Lieber wie immer in der Kneipe«, sagte der Spatz mit 
seinen winzigen Kicksern. »Du hast offenbar unser letztes
Gespräch vergessen. Bis du Ana nicht aufgibst, wenn du Ana
überhaupt eines Tages aufgibst, bleiben wir nur Freunde.«

Und nicht einmal Freunde waren wir geblieben: Blödsinnig,
das alles, die Diskussionen, das Schweigen, die kleinen Haß-
ausbrüche, die wie wütendes Nagen an einem Gummiknochen
waren, die unzähligen Zigarettenkippen und unsere Köpfe
nebeneinander am Rückteil des Bettes, ernst, trotzig, zornig,
unnachgiebig, mit einer Falte mitten auf der Stirn, die die
Halbierungslinie des fernen Winkels der Füße bildete. Du
wirst in diesen Jahren mehr als in den vorangegangenen geal-
tert sein, eine unangenehme, trockene, schuppige Haut be-
kommen haben, ledig geblieben sein, du wirst weiter in einem
unerträglichen Tabakgestank in deinem winzigen Auto fahren
und, versteckt hinter der dunklen Brille und den Bubble-
gumballons, die Ampeln in der Stadt mißachten, du wirst wie
immer dein Leben mit kompliziertem Schriftkram verdienen,
dich vage mit Touristen beschäftigen, vage Diskotheken be-
raten, vage französische Romane übersetzen, dabei frenetisch
Kaffee trinken, ekelerregende Bonbons auswickeln, die das Ni-
kotinlaster für immer beseitigen sollen, barfuß auf dem Boden
sitzend mit einem Haufen von Freundinnen telefonieren, dich
zum Einkaufen in Badajoz, zum Abendessen in Bairro Alto,
zum Kartenspielen, zu Jeepausflügen im Gerês oder im Al-
garve verabreden, Modeschauen, Maskenbälle und Geschäfte
mit Boutiquen organisieren, du wirst heftig abnehmen, heftig
unglücklich sein, heftig häßlicher und schlampiger und un-
sauberer werden, bis sich die Nacht meines Vergessens mit
dem unwiderruflichen Seufzer welken Wassers über dich legt.
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»Ich habe noch eine Menge zu tun«, sagte ich, »ich will ver-
suchen, daß es klappt.«

Leslie Caron trank in der Konditorei gegenüber der Praxis
irgend etwas mit Apfel oder Ananasgeschmack, das ich früher
mit einem Strohhalm genuckelt hatte, und ich dachte einen
Augenblick lang daran, die Treppe zu ihr herunterzuhüpfen,
doch dann kam eine alte Dame, deren Gebiß angepaßt werden
mußte, und danach ein gutgekleideter Mann, der zu schwit-
zen begann, sobald der Bohrer anfing zu summen, so daß 
das Ende des Videofilms ein saures Gefühl der Hoffnungs-
losigkeit im Magen zurückließ mit der Gewißheit, daß uns
das Glück ewig entwischt aufgrund von Zahntaschenent-
zündungen, die sich in letzter Sekunde immer zwischen uns
und ein Paar flüchtender Turnschuhe stellen.

»Ist das Gespräch zu Ende, Herr Doktor?« fragte plötzlich
das Fräulein von der Telefonvermittlung in ihrem typischen
ärgerlichen Tonfall, indem sie in unser Gespräch fiel wie ein
Stück Dreck ins Auge. »Die Leitungen sind nämlich alle be-
setzt, und Doktor Saldanha hat mich um eine Verbindung
nach Santarém gebeten.«

»Ich mache gleich Schluß«, sagte ich, und ganz entgegen
meiner Erwartung gab es kein Klicken im Apparat.

»Es wäre gut, wenn du kommen könntest«, sagte Mafalda.
»Und dann bring doch auch gleich diese dumme Ziege zur
Räson.«

»Selber blöde Ziege, Sie Schnepfe«, antwortete prompt die
von der Vermittlung. »Ich arbeite, tue das, was man mir auf-
trägt, ich mach mir kein schönes Leben.«

»Na, na!« bat ich unangenehm berührt. »Was für Diskus-
sionen sind das denn zum Teufel!«

»Ich tue nur meine Arbeit, Herr Doktor«, log die Vermitt-
lung wütend. »Mich interessieren die Privatgespräche der
Leute nicht.«

»Du läßt zu, daß dieses Miststück so redet, Nuno?« em-
pörte sich Mafalda. »Du läßt zu, daß sie so mit dir spricht?«

»Ihnen ist wohl nicht klar, wen Sie da ankläffen, Madame!«

20

Antunes_Reigen d Verdammten.qxd  02.09.2021  8:24 Uhr  Seite 20



geriet die andere in Zorn. »Und das Miststück ist doch wohl
Ihre Mutter!«

»Hast du das gehört, Nuno?« beklagte sich Mafalda. »Hast
du die Beleidigungen dieser Hure gehört?«

»Und Sie, bringen Sie keine verheirateten Männer auf 
Abwege!« brüllte die Vermittlung kopflos. »Aber abgesehen 
davon, wenn ihm nach ‘ner Frau zumute ist, wette ich, daß er
nicht gerade auf Sie zurückgreift.«

Ich legte den Hörer auf, während die beiden Stimmen 
sich auf einem elektrischen Feld voller Stecker und Drähte
wälzten und bissen. Ich brachte den Schneidezahn eines
Heranwachsenden in Ordnung, der jedesmal mit weißen Fin-
gern die Verzierungen des Stuhles umklammerte, sobald 
ich mich ihm näherte: In seinem akneroten Gesicht drückten
nur die Augen eine animalische Angst aus, die unkontrol-
lierte Angst eines kleinen, kräftigen Pferdes. Die Kranken-
schwester schwamm im durchsonnten Aquarium des Zim-
mers zu mir, brachte die Instrumente und bereitete Amalgam
vor. Grünliche Luftblasen stiegen an den Aluminiumrahmen
der Fenster auf und nieder. Ich behandelte noch zwei Backen-
zähne, machte rote Eintragungen auf den Karteikarten, malte
Kreuze an die Stelle der Füllungen. Ich reinigte die Wurzel-
kanäle einer Frau in den Dreißigern mit vier Kindern, die
ständig überall herumfummelten, die Schränke aufmachten,
die Kompressen infizierten, sich an den Pinzetten pieksten
und sich gegenseitig mit den Haken bedrohten, und das alles
unter den lächelnden, stolzen oder zerstreuten Blicken der
Mutter, die mit weit offenem Rachen, den Absauger ans Kinn
gehängt, dasaß, während die Kinder versuchten, die Praxis 
zu demolieren, und dem Röntgengerät Fußtritte versetzten:
Wie gut, daß Ana und ich nicht noch mehr Kinder hatten, wie
gut, daß mein Sperma zu einem faden Likör ohne Samen ge-
worden war, zu einem sterilen, saftlosen Eiweiß in den Rea-
genzgläsern. Nach acht oder neun Opfern ein Patient, der
zum ersten Mal kam, eine Adresse in Braga: Sollte meine
Berühmtheit sich so schnell im Lande verbreitet haben, mein
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Gott, daß sie sogar aus dem Norden kamen, damit ich ihnen
meine wundertätigen Hände auflegte und sie rettete? Was
sagst du dazu, Nuno? heulte Mafalda, was sagst du zu dieser
Schreckschraube da bei dir? Ich ging hinaus, um im Kabuff auf
dem Flur zu urinieren, und das Telefonfräulein starrte mich
mit einer Undurchdringlichkeit an, die so vollkommen war,
daß sie mein sympathisches, beinahe mildes Lächeln im Vor-
übergehen nicht durchließ. Im Warteraum hustete eine un-
deutliche Stimme Aschenbecher und Zeitschriften zu Boden:
Das muß der aus Braga sein, dachte ich, und stellte mir ein
borstiges Gletscherungeheuer vor, das in der Septemberhitze
bald auftauen würde. Ich zog die Kette der Wasserspülung,
hörte ein Klicken im Leeren und einen Hebel in den anderen
greifen, ich wusch die Hände mit einem letzten durchsich-
tigen Seifenspan, der in meinen Handflächen dahinstarb,
drehte den Knauf der Tür, lächelte wieder dem Telefonfräu-
lein zu und bekam als Antwort ein düsteres Röhren. Der aus
Braga mußte schon ins Behandlungszimmer gegangen sein,
denn der Warteraum war verwüstet und leer. Zehn vor zwölf:
Ich rückte den Schlips gerade, drückte die Türklinke herunter
und täuschte die von den Patienten gewünschte entschlos-
sene Sicherheit vor. Die Krankenschwester ordnete die vor-
züglichen chirurgischen Instrumente in eine in Fächer auf-
geteilte Schublade ein wie in einen Nähkasten. Edward G.
Robinson rauchte im Video Zigarre und sah mich dabei aus
den melancholischsten Augen der Welt an, und ein überbor-
dender Bauch mit einer Weste und ausgestreckter Hand stieß
mit mir zusammen wie ein Wal mit dem anderen: Wie gut,
daß ich noch einen Termin bekommen habe, Herr Doktor, es
ist verdammt schwierig, in diesem Land einen Zahnarzt auf-
zutreiben.

An der Stelle der Statue des Marquês de Pombal rauchte
nun nur noch ein Krater, den ein Kreis zerstörter Häuser
säumte, und der gelbe Himmel glich einer riesigen sich dre-
henden Scheibe: An so einem Nachmittag würde es, wenn die
Hitze weiter so anstieg, schwierig sein, sich zu Fuß auf dem
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Teer der Straßen zwischen den geschmolzenen Ampeln fort-
zubewegen.

»Und das mir«, sagte der Wal, indem er auf eine Wange
zeigte, »ich habe da ein Scheißproblem.«

Die Schultern der Krankenschwester, denen diese rüde
Sprache Gänsehaut verursachte, zogen sich zusammen und
dehnten sich wie die Wasserhaut eines Brunnens, in den ein
Stein hineinfiel, und ich glaubte plötzlich, mit der Nase vor
dem Video, in eine Schießerei geraten zu sein. Es waren nicht
nur die Augen von Edward G. Robinson die melancholisch-
sten der Welt, sondern auch diese aus dem Gesicht hervorste-
henden Gummilippen, es waren die Leichenfalten auf den
dicken Backen, es waren die phantastischen Eidechsenaugen-
lider, es war seine anrührend ernste Zerbrechlichkeit. Gefällt
es Ihnen auch? sagte der Mann, indem er mir über die Schul-
ter sah, ich habe auch so ein Spielzeug für die Gören gekauft,
habe es mir aber von Spanien einschmuggeln lassen, und ich
sog seinen Atem ein, der so dick war, daß die Worte fest oder
gelatineförmig in mein Ohr zu gelangen schienen. Ich wies
mit dem Finger auf den Stuhl, setzte mich noch immer wort-
los auf meinen Hocker, langte nach dem kleinen Spiegel und
fand sein Frühstück in den Zahnzwischenräumen, Reste von
Brot, Kuchen, gekochtem Schinken, Käse. Fragte, Wo tut es
denn weh?, und der Typ zeigte auf eine Plastikprothese, die
aussah, als wäre sie auf einem Zigeunermarkt, zwischen lah-
men Eseln und Tonschüsseln und Geschrei und Musik und
Karussells und Schmalzgebackenem und Ferkelquietschen
und diesen Blinden gekauft worden, deren gebieterische
Handflächen horizontal vor einem auftauchten, so daß ich die
zu große Prothese, die kurz davor war, ihm den Schädel zu
zersprengen, der sich neben der Zunge mit ausgezeichneten
Eckzähnen öffnete, mit dem Wasserstrahl reinigte. Ich ver-
stehe nicht, warum dieser Mensch nicht mit den Hufen aus-
schlägt, dachte ich, während ich verblüfft das Gebiß eines
Kutschpferdes betrachtete, warum bockt er nicht und galop-
piert frei die Avenida entlang. Edward G. Robinson grub den
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Revolver aus der zweireihigen Jacke, die Gruppe, die ihn be-
gleitete, entsicherte mit einem Klicken die Maschinengeweh-
re, und die Bankangestellten mit dem Schirm über der Stirn
zitterten im Schutz der Schaltergitter. Die Krankenschwester
ordnete das Material für die Nachmittagssprechstunde, in-
dem sie es mit einer Art Zange aus dem Sterilisator fischte,
und ich argwöhnte, daß dies die einzige Epilationsart sein
dürfte, der sie sich widmete. Nehmen Sie das da raus, sagte ich
zu dem aus Braga und suchte einen Spachtel auf dem Glas-
bord, wollen mal sehen, was Sie unter diesem Ding da ver-
wahren.

Nicht nur der Marquês de Pombal hatte einem Aschen-
kreis Platz gemacht, sondern auch die übrigen Plätze der
Stadt samt den Alleen und Gassen und Straßen. Auf dem
Largo da Estefânia zum Beispiel verzehrte sich der Spring-
brunnen zwischen den gekrümmten Häusern. Im Video
sprang Edward G. Robinsons Bande auf die Banktresen und
sammelte das Geld in Segeltuchsäcken ein. Der Mann zog mit
beiden Händen an der Prothese, als würde er eine widerspen-
stige Flasche entkorken, doch das Plastikteil rührte sich nicht.
Er zog ein zweites Mal, rot, ein drittes Mal, violett, und
immer noch nichts: Sie geht nicht raus, miaute er entsetzt,
vielleicht hat sie Wurzeln im Fleisch geschlagen, wahrschein-
lich klebt sie an den Knochen, und jetzt? Ruhig Blut, sagte
ich, wenn sich die Prothese eingeklemmt hat, kriegt man sie
im Nu wieder frei: Ich führte, vom feinsten Bohrer unter-
stützt, eine Kneifzange ein, rosafarbener Staub wirbelte auf,
die falschen, losen Zähne kullerten wie Perlen von einer
Schnur zu beiden Seiten herunter, und schließlich löste sich
der Draht, der dies alles umgab, und fiel ab. Und der Heini
wird wieder genauso ein Ding wie das auf einem anderen
Markt kaufen, dachte ich, es gibt Gauner, die sie dutzendweise
auf Papplatten verkaufen, in allen Größen, in allen Preis-
lagen, zwischen Zicklein und Prozessionen und Schießbuden
und entsetzten Familien und Leuten, die Schneidezähne mit
Fausthieben unter bunten Zeltplanen behandeln. Zwanzig
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vor eins, erspähte ich auf der Uhr, ich bin am Arsch, wie soll
ich es bloß noch rechtzeitig nach Lumiar schaffen? Ich warf
die Reste der Prothese in den Eimer, in dem sich blutige
Wattestücke und zerstückelte Gaumen häuften, und der aus
Braga blickte schmerzlich betrübt wie ein Waisenkind auf 
seinen zerstörten Schatz. Edward G. Robinson schoß in die
Luft und lief vorm Eingang der Bank auf ein Auto zu, in dem
ein Gangster mit zerquetschter Nase am Steuer saß. Ich rei-
nigte die Höhlung, die das Plastik zurückgelassen hatte, und
behandelte die Ratscher, die abstoßenden Atemdünste der
ländlichen Küche, die Karies, die das Bakelit und das Metall
zwischen den Zähnen verfaulen ließen, mit Mercurochrom.
Das Gesicht des Mannes wurde ohne Prothese um die Hälfte
kleiner, die nunmehr mageren Wangen waren faltig zerknit-
tert, die Augen alterten, und ich dachte, wie sehr er diesen
falschen Mist mochte, wie sehr er diese Scheiße lieben mußte.
Und tut es Ihnen jetzt noch weh, sagte ich, haben Sie jetzt
nicht ein Gefühl der Erleichterung im Mund?, und der
Dummkopf nickte mit dem Kinn, gab mir Recht, suchte aber
immer noch im Eimer nach dem Grund seines Leidens und
seiner Freude, stand schließlich auf, um hinter der Kranken-
schwester herzugehen, die den Abfallbehälter aus dem Zim-
mer trug, und beide verschwanden auf diese Weise weit weg
von mir und für immer, da ich an jenem Nachmittag nicht
wieder in die Praxis zurückkehrte, mich bereits abends mit
meiner Frau und meinem neunjährigen Schwager im Alen-
tejo befand und wir fünf Tage später auf einem der Flöße
eines ertrunkenen Fischers über die spanische Grenze fuh-
ren, weil die Armee und die Kommunisten uns alle töten
wollten, sobald das Fest in den Gassen der Stadt aufhören
würde, uns auf den Stufen der Kirche Santa Maria zwischen
Bettlern und streunenden Katzen töten wollten, mit dem
Rücken zur Zellulosefabrik und an der Stelle, an der sie lange
vor der Revolution einen Staudamm zu bauen versprochen
hatten, ihn aber nie bauten, sondern zuließen, daß die
Olivenbäume und die Zistrosen im Gelb des Septembers, das
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einer schlechten Fotografie glich oder verdorbener Säure, bis
zum Ufer des Guadiana wuchsen. Die Krankenschwester
verschwand mit der Prothese, und der aus Braga trottete hin-
ter ihr her und rief, He, gute Frau, gute Frau, nun mal lang-
sam, was Sie da mitnehmen, das gehört mir, während ich den
Kittel auszog und besorgt die Jacke wieder aus dem Schrank
holte: Zwölf Uhr sechsundvierzig, wenn Mafalda mit ihrem
Pünktlichkeitsfimmel noch auf mich wartet, habe ich Glück.
Ich fuchtelte mit den Händen unter dem Wasserhahn wie ein
Pater in der Messe mit den Oblaten, sah, wie der Kittel vom
Bügel auf den Boden fiel, und ging nicht wieder zurück, um
ihn aufzuheben, sagte dem Telefonfräulein auf Wiedersehen,
die wie eine verschnupfte Eule auf einem Zweig hinter ihrem
Tresen verschanzt hockte, auf Mafalda sauer war, auf mich
und auf alle sauer war und obendrein dazu fähig, Ana mit
verstellter Stimme anzurufen und ihr zu erzählen, Stellen Sie
sich vor, Ihr Mann treibt sich in Lissabon herum, meine
Liebe, stellen Sie sich bloß einmal die Unverfrorenheit dieses
kleinen Mistkerls vor, eine Geliebte, und die ganze Stadt sieht
es, und das ist auch noch eine enge Freundin von Ihnen. Ich
rannte die Treppe hinunter, rückte die Manschetten zurecht,
stopfte den Hemdzipfel in die Hose, zog den Schlips fest. Ein
Arzt, erklärte meine Mutter, darf nicht wie ein Zigeuner her-
umlaufen, du bist jetzt nicht mehr irgendein kleiner Student,
und schließlich stand dort draußen die Statue vom Marquês
de Pombal, waren die Häuser heil und die Boulevards heil,
und in der Gewißheit, daß auch der Largo da Estefânia heil
war, daß der Strahl seines Springbrunnens wieder ein Was-
serstrahl war, der über die Bronze lief, die wieder Bronze war,
fragte ich mich dann wie immer, Wo habe ich den Wagen ge-
lassen, weil ich mich einfach nie an den Scheißplatz erinnern
konnte, wo ich ihn geparkt hatte, ob an dieser Ecke oder an
jener oder an einer anderen, und selbst wenn ich auf ihn
stoße, gehe ich vorbei, ohne ihn zu erkennen; eine Blechdose
mit vier Rädern, die wie alle anderen Dosen mit vier Rädern
aussieht, müßte meinen vollständigen Namen, den Perso-
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nenstand und die Nummer meines Personalausweises in
dicken Lettern auf der Motorhaube tragen. Der aus Braga
heulte auf der Hintertreppe des Gebäudes noch immer der
Krankenschwester nach und war wild darauf, seine Kinn-
lade wiederzubekommen. Ich begann kopflos die Autos
durchzublättern, und in diesem Augenblick sah ich eine unter
Paketen vergrabene Alte auf der anderen Straßenseite aus
einem Taxi steigen, Taxi, bellte ich, Taxi, und überquerte die
Straße, indem ich die Stoßstange eines Lastwagens streifte,
der auf dem Teer in die Knie ging und mich mit proletarischer
Energie beschimpfte, erreichte die Tür mit einer halben Be-
grüßung Vorsprung vor einem grauhaarigen Herrn, der Das
ist meins, das ist meins fauchte, fiel auf den Nappasitz, ließ
das Schloß einschnappen, was zwischen dem anderen und mir
eine Barrikade mit Fensterrahmen errichtete, und befahl wie
ein Graf seinem Troß, zur Calçada de Carriche zu fahren,
wobei ich den Fahrer mit den melancholischsten Augen und
dem melancholischsten Mund ansah, die man sich vorstellen
kann, als würde ich aus meiner doppelreihigen Jacke gleich
eine riesige Pistole ziehen und auf den Chauffeur die Platz-
patronen aus der Magazinattrappe abfeuern.

»Ich wollte gerade gehen, Nuno«, sagte Mafalda vor einem
Mineralwasser und einem Kaffee. »Ich hätte keine Sekunde
länger gewartet.«

Die Kneipe lag an einem kleinen Platz mit einem Lebens-
mittelladen oder Minimarkt links und einem ordinären Fri-
seur mit schamhaften Gardinchen im Schaufenster rechts.
Der Essensdunst verschlang die Kundschaft aus Arbeitern
und Kraftfahrzeugmechanikern, so daß nur hin und wieder
ein Arm oder der Teil eines Nackens aus dem Mittagessens-
nebel auftauchte. Ein Lahmer bewegte sich, vom Resopal des
Tresens unterstützt, von Flasche zu Flasche. Auf hohen Stüh-
len hockten Störche im Monteuranzug, pickten an Trester-
schnäpsen oder flogen auf und verschwanden schwer vom
Alkohol in der Tür, stiegen unter Schwierigkeiten die blauen
Stufen der Luft hinauf. Durch ein Loch in den Fliesen lieferte
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