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DAS BUCH

Ein ruhiger Sommernachmittag in der verschlafenen Kleinstadt 
Wentworth, Ohio: sich drehende Rasensprenger, fliegende Fris-
bees, der Duft von Hotdogs in der Luft. Doch plötzlich bricht 
über die scheinbare Idylle das Grauen herein. Futuristisch anmu-
tende Lieferwagen tauchen auf und richten ein schreckliches Blut-
bad an. Panik macht sich unter den Bewohnern breit, als die Serie 
unheimlicher und bedrohlicher Geschehnisse nicht abreißt. Die 
Überlebenden können sich die mysteriösen Vorgänge nicht erklä-
ren. Nur Audrey Wyler kennt die Ursache dieses Horror-Spekta-
kels: Ihr autistischer Neffe Seth hatte mit seinen Eltern ein Berg-
werk in dem Minenstädtchen Desperation besucht und war dort 
mit einem Monster namens Tak in Berührung gekommen.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolg-
reichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine 
Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen 
verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens-
werk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der National 
Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service 
Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung auf-
zubegehren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen. 
Seine großen Werke erscheinen im Heyne-Verlag.
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Vorwort des Herausgebers

Ehe er Ende 1985 einer Krebserkrankung erlag, hatte Richard 
Bachmann fünf Romane veröffentlicht. 1994 fand die Witwe 
des Schriftstellers im Keller einen Pappkarton voller Ma-
nuskripte, als sie sich auf einen Umzug vorbereitete. Diese 
Erzählungen und Romane befanden sich in verschiedenen 
Stadien der Fertigstellung. Die am wenigsten bearbeiteten 
waren handgeschriebene Notizen auf Stenoblöcken, die 
Bachman für seine ersten Entwürfe verwendete. Am wei-
testen fertiggestellt war der maschinengeschriebene Text 
des folgenden Romans. Er befand sich in einem mit Gum-
mibändern gesicherten Karton für Manuskripte – als hätte 
Bachman kurz davor gestanden, ihn an seinen Verleger zu 
schicken, als sein Körper nicht mehr auf die Therapie an-
sprach. Bachmans Witwe legte mir das Manuskript zur 
Begutachtung vor, und ich stellte fest, dass es mindestens 
das Niveau seiner früheren Werke hielt. Ich habe einige 
Kleinigkeiten verändert, vor allem bestimmte Bezüge ak-
tualisiert (indem ich zum Beispiel Rob Lowe im ersten Ka-
pitel durch Ethan Hawke ersetzt habe). Aber im Großen 
und Ganzen habe ich das Werk so belassen, wie es mir zu-
gesandt worden ist. Mit der Zustimmung von Bachmans 
Witwe bieten wir diesen Roman nun als Schlussstein eines 
ungewöhnlichen, aber nicht uninteressanten Schaffens an.
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Mein Dank geht an Claudia Eschelman (die frühere 
Claudia Bachman), den Bachman-Forscher Douglas Win-
ter, Elaine Koster von der New American Library und Ca-
rolyn Stromberg, die Bachmans frühe Romane lektoriert 
und die Echtheit dieses Textes überprüft hat.

Bachmans Witwe ließ bekannt geben, dass Bachman ihres 
Wissens nie nach Ohio gereist ist, »obwohl er ein- oder 
zweimal mit dem Flugzeug darüber hinweggeflogen sein 
mag«. Sie hat keine Vorstellung davon, wann dieser Roman 
entstanden ist, außer dass es spät in der Nacht gewesen 
sein muss. Bachman litt unter chronischer Schlaflosigkeit.

CHARLES VERRILL, New York City
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Was es bedeutet, Bachman zu sein

von Stephen King

Das ist meine zweite Einführung zu den sogenannten Bach-
man-Büchern – ein Ausdruck, der (zumindest in meinen 
Augen) die ersten unter dem Namen Richard Bachman 
veröffentlichten Romane bezeichnet, die als Taschenbuch-
erstausgaben im Signet-Verlag erschienen sind. Meine erste 
Einführung war nicht besonders gut; sie liest sich für mich 
wie ein Paradefall von Autor-Verschleierung. Aber das ist 
nicht erstaunlich. Als sie geschrieben wurde, war Bach-
mans Alter Ego (mit anderen Worten: ich) nicht in einer 
Stimmung, die ich als kontemplativ oder analytisch be-
zeichnen würde; ich fühlte mich im Grunde beraubt. Bach-
man war nicht als kurzfristiges Pseudonym gedacht; er 
sollte eigentlich ein langes Leben haben, und als mein Name 
im Zusammenhang mit seinem genannt wurde, war ich 
überrascht, aufgebracht und verärgert. Das ist kein Geis-
teszustand, der dem Schreiben guter Essays förderlich ist. 
Diesmal gelingt es mir vielleicht ein bisschen besser.

Das Wichtigste, was ich über Richard Bachman sagen 
kann, ist vermutlich der Umstand, dass er real wurde. Natür-
lich nicht ganz und gar (sagte er mit einem nervösen Lächeln); 
ich schreibe dies ja nicht in einer Art Wahnvorstellung. Es 
sei denn … nun ja … vielleicht doch. Wahnvorstellungen 
sind schließlich etwas, worin Romanschriftsteller ihre Leser 
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zu bestärken versuchen, zumindest während sie das Buch 
aufgeschlagen vor sich haben, und der Autor ist kaum 
immun gegen diesen Zustand einer … wie soll ich es nen-
nen? Wie hört sich »gelenkte Wahnvorstellung« an?

Auf jeden Fall begann Richard Bachman seine berufli-
che Laufbahn nicht als Wahnvorstellung, sondern als ein 
Zufluchtsort, von dem aus ich einige Frühwerke veröffent-
lichen konnte, an denen Leser meiner Ansicht nach Ge-
fallen finden mochten. Dann wurde er allmählich größer 
und lebendiger, wie es die Geschöpfe der Einbildungskraft 
eines Schriftstellers häufig tun. Ich fing an, mir sein Leben 
auf dem Bauernhof vorzustellen … seine Frau, die wun-
derschöne Claudia Inez Bachman … seine einsamen Vor-
mittage in New Hampshire, die er damit verbringt, seine 
Kühe zu melken, in den Wald zu gehen und über seine 
Geschichten nachzudenken … während er seine Abende 
schreibend verbringt, immer mit einem Glas Whiskey neben 
seiner Olivetti-Schreibmaschine. Ich kannte mal einen 
Schriftsteller, der zu sagen pflegte, der Roman oder die 
Geschichte, an dem oder an der er gerade schrieb, »lege 
einige Pfunde zu«, wenn er gut damit vorankam. Auf ganz 
ähnliche Weise begann mein Pseudonym, einige Pfunde 
zuzulegen.

Als seine Tarnung aufgeflogen war, starb Richard Bach-
man. In den wenigen Interviews, die ich mich aus diesem 
Anlass zu geben verpflichtet fühlte, machte ich mich ein 
bisschen lustig darüber und sagte, er wäre an Pseudonym-
krebs gestorben, aber eigentlich hat ihn der Schock umge-
bracht: die Erfahrung, dass dich die Leute manchmal nicht 
in Ruhe lassen. Um es ein wenig emphatischer (aber kei-
neswegs ungenau) zu formulieren: Bachman war die Vam-
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pirseite meiner Existenz, die vom Sonnenlicht der Enthül-
lung getötet wurde. Meine dadurch ausgelösten Gefühle 
waren verworren genug (und fruchtbar genug), um ein 
Buch entstehen zu lassen (und zwar ein Buch von Stephen 
King): The Dark Half. Es handelt von einem Schriftsteller, 
dessen Pseudonym George Stark tatsächlich zum Leben 
erwacht. Diesen Roman hat meine Frau immer verabscheut, 
vielleicht weil der Traum, ein Schriftsteller zu sein, bei Thad 
Beaumont die Realität seiner menschlichen Existenz über-
wältigt; in Thads Fall schlägt wahnhaftes Denken die Ra-
tionalität vollkommen aus dem Feld, und das hat furcht-
bare Konsequenzen.

Dieses Problem hatte ich allerdings nicht. Wirklich nicht. 
Ich ließ Bachman hinter mir, und obwohl es mir leidtat, 
dass er sterben musste, würde ich lügen, wenn ich nicht 
zugäbe, dass ich auch ein wenig erleichtert war.

Die ersten vier Bachman-Bücher wurden von einem jun-
gen Mann geschrieben, der voller Zorn und Energie und 
ernstlich vernarrt in die Kunst und Technik des Schreibens 
war. Sie wurden nicht von vornherein als Bachman-Bü-
cher geschrieben (Bachman war schließlich noch nicht er-
funden worden), aber in einem bachmanesken Geisteszu-
stand: von einer tief sitzenden Wut erfüllt, sexuell frustriert, 
auf verrückte Weise gut gelaunt und von Verzweiflung zer-
fressen. Ben Richards, der magere, schwindsüchtige Pro ta-
gonist von Menschenjagd (er ist ungefähr so weit von der 
im Film durch Arnold Schwarzenegger verkörperten Figur 
entfernt wie überhaupt möglich), knallt mit seinem ent-
führten Flugzeug gegen den Wolkenkratzer von Network 
Games, nimmt seinen eigenen Tod in Kauf, reißt aber Hun-
derte (vielleicht Tausende) von leitenden Free-Vee-Angestell-
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ten mit in diesen Tod: Das ist Richard Bachmans Version 
von einem Happy End. Die anderen Romane Bachmans 
enden sogar noch trostloser. Stephen King hat stets gewusst, 
dass die Guten nicht immer gewinnen (siehe Cujo, Fried-
hof der Kuscheltiere und – vielleicht – Christine), aber er 
hat auch begriffen, dass sie es meistens tun. Im wirklichen 
Leben gewinnen die Guten jeden Tag. Um diese Siege wird 
meistens nicht viel Aufhebens gemacht (mit der Schlagzeile 
MANN KOMMT ERNEUT SICHER VON DER ARBEIT 

NACH HAUSE würde man nicht viele Zeitungen verkau-
fen), aber sie sind nichtsdestoweniger real … und Romane 
sollten die Realität widerspiegeln.

Und dennoch …
In der ersten Fassung von The Dark Half ließ ich Thad 

Beaumont Donald E. Westlake zitieren, einen sehr hu-
morvollen Schriftsteller, der eine Reihe von sehr düsteren 
Kriminalromanen unter dem Pseudonym Richard Stark 
veröffentlicht hat. Als er einmal gebeten wurde, die Dicho-
tomie zwischen Westlake und Stark zu erklären, sagte er: 
»Westlake-Geschichten schreibe ich an sonnigen Tagen. 
Wenn es regnet, bin ich Stark.« Ich glaube nicht, dass diese 
Sätze es bis in die letzte Version von The Dark Half ge-
schafft haben, aber ich habe sie immer vorzüglich gefun-
den (und eine besondere Beziehung zu ihnen entwickelt, 
wie man neuerdings gern zu sagen pflegt). Bachman – eine 
fiktive Figur, die mit jedem unter ihrem Namen publizier-
ten Buch realer für mich wurde – ist ein Regentage-Typ 
vom Scheitel bis zur Sohle.

Die Guten gewinnen meistens, Mut triumphiert in der 
Regel über Furcht, der Familienhund fängt sich so gut wie 
nie die Tollwut ein; das sind Dinge, die ich mit fünfund-
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zwanzig wusste, und es sind Dinge, die ich jetzt noch weiß, 
im Alter von 25 x 2. Aber ich weiß auch etwas anderes: 
Es gibt einen Ort in uns, wo es praktisch die ganze Zeit 
regnet, die Schatten immer lang sind und der Wald voller 
Un geheuer ist. Es ist gut, eine Stimme zu haben, in der die 
Schrecken eines solchen Orts artikuliert und seine geo-
grafische Lage teilweise beschrieben werden können, ohne 
den Sonnenschein und die Klarheit zu verleugnen, die 
einen derart großen Teil unseres gewöhnlichen Lebens er-
füllen.

In Der Fluch sprach Bachman zum ersten Mal selbst – 
es war der erste der frühen Bachman-Romane, der seinen 
Namen auf der ersten Fassung trug und nicht meinen –, 
und es kam mir wirklich unfair vor, dass er ausgerechnet 
in dem Moment, in dem er mit seiner eigenen Stimme zu 
sprechen begann, irrtümlich für mich gehalten wurde. Und 
der Eindruck, dass es sich um einen Fehler handelte, dräng-
te sich mir einfach auf, weil Bachman allmählich zu einer 
Art Es für mich geworden war; er sagte jene Dinge, die 
ich nicht sagen konnte, und die Vorstellung, die er von 
sich dort draußen auf seinem Bauernhof in New Hampshire 
hatte – kein Bestsellerautor, dessen Name auf einer blöden 
Forbes-Liste erscheint, von Leuten aus der Unterhaltungs-
industrie mit mehr Geld auf dem Konto, als gut für sie ist, 
oder dessen Gesicht in der Today-Show auftaucht oder 
der Miniaturrollen in Filmen spielt –, wie er in aller Ruhe 
seine Bücher schreibt, gestattete ihm, auf eine Weise zu 
denken, wie ich nicht denken, und auf eine Weise zu spre-
chen, wie ich nicht sprechen konnte. Und dann kam es zu 
diesen Zeitungsmeldungen, in denen stand: »Bachman ist 
in Wirklichkeit King«, und es gab niemanden – nicht ein-
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mal mich –, der den Toten verteidigt oder auf den offen-
sichtlichen Umstand hingewiesen hätte, dass King in Wirk-
lichkeit auch Bachman war, zumindest eine gewisse Zeit.

Ich hielt es damals für unfair, und ich halte es heute 
für unfair, aber manchmal spielt dir das Leben einen klei-
nen Streich, das ist alles. Ich beschloss, Bachman aus 
meinen Gedanken und meinem Leben zu verbannen, und 
einige Jahre gelang mir das auch. Aber als ich einen Roman 
(einen Stephen-King-Roman) namens Desperation schrieb, 
tauchte Richard Bachman plötzlich wieder in meinem 
Leben auf.

Zu der Zeit arbeitete ich auf einem Wang-Textverarbei-
tungssystem; die Anlage sah aus wie das Visiphon in einer 
alten Flash-Gordon-Folge. Angeschlossen war sie an einen 
unwesentlich moderneren Laserdrucker, und von Zeit zu 
Zeit, wenn mir eine Idee durch den Kopf schoss, schrieb 
ich einen Satz oder einen möglichen Titel auf ein Stück Pa-
pier und klebte es an die Seite des Druckers. Als ich unge-
fähr drei Viertel von Desperation geschrieben hatte, klebte 
ein Stück Papier mit einem einzigen Wort darauf am Dru-
cker: Regulator. Ich hatte eine großartige Idee für einen 
Roman gehabt, etwas, was mit Spielsachen, Schusswaffen, 
Fernsehen und der Welt der Vorstädte zu tun hatte. Ich 
wusste nicht, ob ich ihn je schreiben würde – aus vielen 
dieser »Drucker-Notizen« ist nie etwas geworden –, aber 
es war definitiv cool, darüber nachzudenken.

Dann kam mir an einem regnerischen Tag (einem Tag 
ganz nach Richard Starks Geschmack) noch eine Idee, als 
ich den Wagen in unsere Zufahrt hineinsteuerte. Ich weiß 
nicht, woher sie kam; sie hatte nichts mit dem belanglosen 
Zeug zu tun, das mir zu dieser Zeit durch den Kopf ging. 
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Die Idee bestand darin, die Figuren aus Desperation zu 
nehmen und sie in Regulator zu versetzen. In einigen Fäl-
len, dachte ich, könnten sie dieselben Leute spielen; in 
anderen würden sie sich ändern; in keinem Fall würden 
sie dieselben Dinge tun oder auf dieselbe Weise reagieren, 
weil die unterschiedlichen Geschichten verschiedene Vor-
gehensweisen erforderlich machen würden. Es wäre so, 
dachte ich, als ob die Mitglieder eines Repertoire-Ensem-
bles in zwei verschiedenen Stücken spielten.

Dann schoss mir eine noch aufregendere Idee durch den 
Kopf. Wenn ich das Konzept des Repertoire-Ensembles 
bei den Figuren benutzen konnte, dann konnte ich es ge-
nauso gut bei dem Plot anwenden – ich konnte eine ganze 
Menge der Elemente von Desperation in einer völlig neuen 
Anordnung arrangieren und eine Art Spiegelwelt erschaf-
fen. Ich wusste, noch bevor ich mich daranmachte, dass 
viele Kritiker diese Doppelung als Trick bezeichnen wür-
den … und damit lägen sie nicht einmal ganz falsch. Aber, 
so dachte ich, es könnte ein guter Trick sein. Vielleicht sogar 
ein erhellender Trick, einer, der die Kraft und die Viel-
seitigkeit einer Erzählung veranschaulicht, ihre so gut wie 
grenzenlose Fähigkeit, ein paar Grundelemente in zahl-
losen erfreulichen Variationen durchzuspielen, ihren spitz-
bübischen Charme.

Aber die beiden Bücher durften nicht genau gleich klin-
gen, und sie durften nicht das Gleiche bedeuten, genauso 
wenig, wie ein Stück von Edward Albee und eines von 
William Inge gleich klingen und das Gleiche bedeuten dür-
fen, selbst wenn sie an aufeinanderfolgenden Abenden von 
den gleichen Schauspielern aufgeführt werden. Wie konnte 
ich eine andere Stimme erschaffen?
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Zunächst dachte ich, das könnte ich nicht und es wäre 
am besten, die Idee dem Reuben-Goldberg-Mülleimer an-
zuvertrauen, den ich in meinem Hinterkopf stehen habe – 
der mit dem Schild INTERESSANTE, ABER UNDURCH-

FÜHRBARE VORHABEN. Dann fiel mir ein, dass mir die 
Antwort schon die ganze Zeit auf der Zunge lag: Richard 
Bachman konnte Regulator schreiben. Seine Stimme klang 
oberflächlich gesehen genauso wie meine, aber darunter 
bestand ein himmelweiter Unterschied – sagen wir, der 
Unterschied zwischen Sonnenschein und Regen. Und der 
Blick, mit dem er seine Mitmenschen bedachte, war immer 
von meinem verschieden, gleichzeitig lustiger und kälter (Bart 
Dawes in Sprengstoff, mein Lieblingsroman unter den frü-
hen Bachman-Büchern, ist ein ausgezeichnetes Beispiel).

Natürlich war Bachman tot, das hatte ich ja selbst be-
kannt gegeben, aber der Tod ist im Grunde kein großes 
Problem für einen Schriftsteller – fragen Sie einfach Paul 
Sheldon, der Misery Chastain für Annie Wilkes wieder 
zum Leben erweckte, oder Arthur Conan Doyle, der Sher-
lock Holmes aus den Reichenbach-Fällen auftauchen ließ, 
als seine Fans im ganzen britischen Weltreich ihn laut-
stark zurückforderten. Ohnehin ließ ich Richard Bachman 
nicht mehr von den Toten auferstehen; ich stellte mir le-
diglich eine Kiste mit vergessenen Manuskripten in seinem 
Keller vor, in der Regulator zuoberst lag. Und dann tran-
skribierte ich das Buch, das Bachman schon geschrieben 
hatte.

Diese Transkription war ein bisschen zäher … aber sie 
war zugleich ungeheuer erfrischend. Es war wundervoll, 
Bachmans Stimme wieder zu hören, und das, was ich mir 
davon erhofft hatte, geschah tatsächlich: Ein Buch kam 
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zum Vorschein, das eine Art Zwilling des Buchs war, das 
ich unter meinem eigenen Namen geschrieben hatte (und 
die beiden Bücher wurden ziemlich buchstäblich direkt 
hintereinander geschrieben: Das King-Buch wurde genau 
einen Tag fertig, bevor ich mit dem Bachman-Buch be-
gann). Sie ähneln sich nicht mehr, als King und Bachman 
einander ähneln. Desperation handelt von Gott; Regula-
tor handelt vom Fernsehen. Das heißt vermutlich, dass sie 
beide von höheren Mächten handeln, aber sie sind gleich-
wohl sehr unterschiedlich.

Die Bedeutung, Bachman zu sein, lag für mich immer 
darin, eine gute Stimme und eine einleuchtende Perspek-
tive zu finden, die von meiner ein wenig verschieden war. 
Nicht wirklich verschieden; ich bin nicht schizophren genug, 
das zu glauben. Aber ich glaube, dass es bestimmte Tricks 
gibt, die wir alle benutzen, um unsere Perspektive und un-
sere Wahrnehmung zu verändern – um uns auf eine neue 
Weise zu sehen, indem wir andere Sachen anziehen und 
uns eine neue Frisur verpassen –, und dass solche Tricks 
sehr nützlich sein können, eine Methode, alte Strategien, 
wie man sein Leben führt, das Leben wahrnimmt und 
schöpferisch tätig ist, mit neuem Leben zu erfüllen. Ich 
mache keine dieser Bemerkungen, um anzudeuten, dass 
ich in den Bachman-Büchern großartige Dinge vollbracht 
habe, und sie sollen bestimmt nicht als Argumente für eine 
besondere künstlerische Leistung dienen. Aber ich liebe 
das, was ich tue, so sehr, dass ich ungern zu einem routi-
nierten Langweiler werde, wenn ich es verhindern kann. 
Bachman war für mich eine Methode, mit deren Hilfe ich 
versucht habe, meine Technik aufzufrischen, und die mich 
davor bewahrt hat, zu bequem und behäbig zu werden.
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Diese frühen Bücher zeigen, wie ich hoffe, eine gewisse 
Entwicklung der Bachman-Persona, und ich hoffe, sie zei-
gen außerdem das Wesen dieser Persona. Richard Bachman, 
ein düsterer Charakter, verzweifelt sogar dann, wenn er lacht 
(eigentlich vor allem dann verzweifelt, wenn er lacht) – er 
ist kein Bursche, der ich die ganze Zeit sein möchte, selbst 
wenn er noch am Leben wäre … aber es ist gut, diese 
Möglichkeit zu haben, dieses Fenster zur Welt, auch wenn 
es vielleicht polarisiert ist. Trotzdem machen meine Leser, 
wenn sie seine Bücher lesen, vielleicht die Entdeckung, 
dass Dick Bachman eine Eigenschaft mit Thad Beaumonts 
Alter Ego, George Stark, gemeinsam hat: Er ist kein sehr 
netter Typ.

Und ich frage mich, ob es irgendwelche anderen guten 
Manuskripte, die vollendet sind oder kurz vor der Voll-
endung stehen, in der Kiste gibt, die von der verwitweten 
Mrs. Bachman im Keller ihres Bauernhauses in New Hamp-
shire gefunden wurde.

Manchmal frage ich mich das wirklich.

STEPHEN KING

Lovell, Maine
16. April 1996
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In Gedanken bei Jim Thompson 
und Sam Peckinpah:
legendäre Schatten
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»Mister, wir sind Reisende in Blei.«

STEVE MCQUEEN

Die glorreichen Sieben
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Kapitel 1

Poplar Street/15. Juli 1996/15.45 Uhr

Es ist Sommer.
Aber nicht nur Sommer, nicht in diesem Jahr, sondern 

die Apotheose des Sommers, der Inbegriff des Sommers, 
ein saftig grüner, perfekter Ohio-Sommer mitten im Juli, 
die weiße Sonne gleißt von dem verwunschenen verwa-
schen blauen Levi’s-Himmel, das Geschrei von Kindern 
hallt durch die Bear Street Woods oben auf dem Hügel, 
das Klink! von Baseballschlägern der Jugendliga ertönt 
von dem Spielfeld auf der anderen Seite des Wäldchens, 
das Geräusch von mächtigen Rasenmähern, das Geräusch 
aufgemotzter Motoren auf dem Highway 19, das Geräusch 
von Inlinern auf den betonierten Bürgersteigen und dem 
glatten Asphalt der Poplar Street, das Geräusch von Ra-
dios – die Cleveland Indians (eines der wenigen Spiele, die 
tagsüber stattfinden) wetteifern mit Tina Turner, die »Nut-
bush City Limits« schmettert, das folgendermaßen geht: 
»Twenty-five is the speed limit, motorcycles not allowed in 
it« –, und das einschläfernde, seidige Zischeln der Rasen-
sprenger umhüllt alles wie ein akustischer Spitzenvorhang.

Sommer in Wentworth, Ohio, o Mann, ist das zu fas-
sen. Sommer hier in der Poplar Street, die mitten durch 
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den verwunschenen, verwaschenen amerikanischen Traum 
führt, wo der Duft von Hotdogs in der Luft liegt und die 
Fetzen der Feuerwerkskörper vom vierten Juli noch in den 
Rinnsteinen. Es ist ein heißer Juli gewesen, ein perfekter, 
guter, alter himmelblauer Knüller von einem Juli, bei Gott, 
gar keine Frage, aber wenn du die Wahrheit wissen willst, 
es ist auch ein trockener Juli gewesen, kein Wasser, abge-
sehen von vereinzelten verirrten Spritzern aus Schläuchen, 
die jene Fetzen chinesischen Papiers in ihrer Ruhe gestört 
haben. Das könnte sich heute ändern; im Westen ist ab 
und zu Donnergrollen zu hören, und alle, die den Wetter-
kanal sehen (es gibt jede Menge Kabelfernsehen in der 
Poplar Street, jede Wette), wissen, dass für später mit Ge-
wittern gerechnet wird. Möglicherweise sogar mit einem 
Tornado, aber das ist unwahrscheinlich.

Im Augenblick aber dreht sich alles nur um Wasserme-
lonen und Kool-Aid und Fehlschläge mit der Spitze des 
Schlägers; es ist ein Sommer, wie du ihn dir immer ge-
wünscht hast, und noch mehr, hier, mitten in den Vereinig-
ten Staaten von Amerika, das Leben so gut, wie du es dir 
immer erträumt hast – Chevrolets parken in den Einfahr-
ten, und in den Gefrierfächern der Kühlschränke warten 
Steaks nur darauf, im Garten auf den Grill geworfen zu 
werden, sobald es Abend wird (und wird es danach Apfel-
kuchen geben? Was meinst du?). Dies ist das Land der 
grünen Rasen und sorgfältig gepflegten Blumenrabatten; 
dies ist das Königreich Ohio, wo die Kinder ihre Mützen 
verkehrt herum tragen und ihre Träger-Shirts über ihre 
weiten Hosen hängen lassen und auf allen großen und aus-
gelatschten Turnschuhen das schwungvolle Nike-Signet zu 
prangen scheint.
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In dem Block der Poplar Street, der zwischen Bear Street 
auf dem Hügelkamm und Hyacinth am Fuß des Hügels 
liegt, gibt es elf Häuser und einen Laden. Bei dem Laden, 
der an der Ecke Poplar und Hyacinth liegt, handelt es 
sich um den allseits beliebten, allerorts anzutreffenden US-
Kramladen, wo man seine Zigaretten bekommt, sein Blatz- 
oder Rolling-Rock-Bier, seine billigen Penny-Süßigkeiten 
(obwohl selbst die billigsten heutzutage meistens zehn Cent 
kosten), sein Grillzubehör (Pappteller, Plastikbesteck, Taco-
Chips, Eiscreme, Ketchup, Senf-Dressing), sein Eis am Stiel 
sowie eine große Auswahl Snapple-Limos aus den besten 
Zutaten auf Erden. Im E-Z Stop 24 kann man sogar eine 
Ausgabe von Penthouse bekommen, wenn man will, aber 
man muss die Verkäuferin fragen; im Königreich Ohio las-
sen sie die Magazine mit nackter Haut fast überall unter 
dem Ladentisch. Und he, das ist auch völlig in Ordnung 
so. Wichtig ist nur, dass man weiß, wo man eins bekom-
men kann, wenn man eins braucht.

Die Verkäuferin von heute ist neu, hat den Job noch 
keine zwei Wochen, und im Augenblick, um 15.45 Uhr, 
bedient sie einen kleinen Jungen und ein Mädchen. Das 
Mädchen sieht aus, als wäre sie elf, und ist dabei, sich 
zu einer Schönheit zu entwickeln. Der Junge, eindeutig 
ihr kleiner Bruder, ist ungefähr sechs und dabei (jedenfalls 
nach Meinung der Verkäuferin), sich zu einer erstklassigen 
Rotznase zu entwickeln.

»Ich will zwei Schokoriegel!«, ruft Bruder Rotznase aus.
»Wir haben nur noch Geld für einen, wenn wir beide 

eine Limo trinken wollen«, erklärt ihm Schwesterherz mit 
einer, wie die Verkäuferin findet, bewundernswerten Ge-
duld. Wenn er ihr Bruder wäre, würde sie in Versuchung 
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geraten, ihm einen Tritt in den Hintern zu geben, und zwar 
so fest, dass er im Schülertheater den buckligen Glöckner 
von Notre-Dame spielen kann.

»Mama hat dir heute Morgen fünf Mäuse gegeben, das 
hab ich gesehen«, sagt Rotznase. »Wo ist der Rest geblie-
ben, Marrrrr-grit?«

»Nenn mich nicht so, das hasse ich«, sagt das Mäd-
chen. Sie hat langes honigblondes Haar, das die Verkäu-
ferin für absolut phänomenal hält. Das Haar der neuen 
Angestellten ist kurz und schrill, rechts orangefarben und 
links grün gefärbt. Sie ist sich ziemlich sicher, sie hätte 
den Job hier nicht bekommen, ohne die Tönung auszu-
waschen, wenn der Geschäftsführer nicht absolut verzwei-
felt jemanden gesucht hätte, der von elf bis sieben arbei-
tet – ihr Glück, sein Pech. Er hatte ihr das Versprechen 
abgerungen, dass sie ein Kopftuch oder eine Baseball-
mütze über dem gefärbten Schopf tragen würde, aber Ver-
sprechen sind da, um gebrochen zu werden. Nun, stellt 
sie fest, mustert Schwesterherz ihre Frisur ziemlich faszi-
niert.

»Margrit-Margrit-Margrit!«, kräht der kleine Bruder 
mit der fröhlichen, vitalen Boshaftigkeit, wie sie nur kleine 
Brüder aufbringen können.

»Eigentlich heiße ich Ellen«, sagt das Mädchen mit der 
Haltung von jemandem, der ein großes Geheimnis ver-
rät. »Margaret ist mein zweiter Vorname. Er nennt mich 
so, weil er weiß, dass ich es hasse.«

»Freut mich, dich kennenzulernen, Ellen«, sagt die Ver-
käuferin und tippt die Einkäufe des Mädchens ein.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Marrrrr-grit«, äfft 
Bruder Rotznase sie nach und verzieht das Gesicht zu einem 
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so angestrengt hässlichen Ausdruck, dass er schon wie-
der komisch wirkt. Er rümpft die Nase und schielt. »Freut 
mich, dich kennenzulernen, Margrit die Made!«

Ellen beachtet ihn gar nicht und sagt: »Mir gefällt Ihre 
Frisur.«

»Danke«, sagt die neue Verkäuferin lächelnd. »Sie ist 
nicht so schön wie deine, aber sie tut’s. Das macht einen 
Dollar sechsundvierzig.«

Das Mädchen holt eine kleine Plastikgeldbörse aus ih-
rer Hosentasche. Es handelt sich um eine, die man auf-
drücken muss. Zwei zerknitterte Eindollarscheine und ein 
paar Pennys sind darin.

»Fragen Sie Margrit die Made, wo die restlichen drei 
Mäuse geblieben sind!«, trompetet die Rotznase. Er ist ein 
regelrechtes öffentliches Lautsprechersystem. »Sie hat dafür 
eine Zeitschrift mit Eeeeeeethan Hawwwwwke auf dem 
Umschlag gekauft!«

Ellen schenkt ihm auch weiterhin keine Beachtung, aber 
ihre Wangen werden ein wenig rot. Als sie der Verkäuferin 
die zwei Dollar gibt, sagt sie: »Ich hab Sie noch nie gese-
hen, oder?«

»Wahrscheinlich nicht – ich hab erst letzten Mittwoch hier 
angefangen. Sie wollten jemanden, der von elf bis sieben ar-
beitet und im Zweifelsfall auch ein paar Stunden länger bleibt, 
falls der Typ von der Nachtschicht zu spät aufkreuzt.«

»Nun, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich bin 
Ellie Carver. Und das ist mein kleiner Bruder Ralph.«

Ralph Carver streckt die Zunge heraus und gibt ein 
Geräusch von sich wie eine in einem Mayonnaiseglas ge-
fangene Wespe. Was für ein höfliches kleines Biest er ist, 
denkt die junge Frau mit dem zweifarbigen Haar.
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»Ich bin Cynthia Smith«, sagt sie und hält dem Mäd-
chen über den Tresen hinweg die Hand hin. »Immer eine 
Cynthia und nie eine Cindy. Kannst du dir das merken?«

Das Mädchen nickt lächelnd. »Und ich bin immer eine 
Ellie, nie eine Margaret.«

»Margrit die Made!«, kreischt Ralph mit dem aufge-
kratzten Triumph eines Sechsjährigen. Er hebt die Arme 
in die Luft und wackelt mit den Hüften, eine Geste purer, 
boshafter Lebensfreude. »Margrit die Made liebt Eeeeeee-
than Hawwwwwke!«

Ellen wirft Cynthia einen Blick zu, der viel zu reif für 
ihr Alter wirkt, ein Ausdruck weltmüder Resignation, der 
sagt: Da sehen Sie, was ich durchmachen muss. Cynthia, 
die selbst einen kleinen Bruder gehabt hat und genau weiß, 
was die hübsche Ellie durchmachen muss, möchte glatt 
rausplatzen, schafft es aber dennoch, ein ernstes Gesicht 
zu wahren. Und das ist gut so. Das Mädchen ist gefangen 
in seiner Zeit und seinem Alter, wie alle anderen auch, was 
bedeutet, dass sie das alles vollkommen ernst nimmt. Ellie 
gibt ihrem Bruder eine Dose Pepsi. »Den Schokoriegel tei-
len wir draußen«, sagt sie.

»Jetzt wirst du mich mit Buster ziehen«, sagt Ralph, 
während sie in dem gleißenden Rechteck des Sonnen-
scheins, der wie Feuer zum Fenster hereinfällt, zur Tür 
gehen. »Du wirst mich den ganzen Weg mit Buster ziehen, 
bis nach Hause!«

»Den Teufel werd ich«, sagt Ellie, aber als sie die Tür 
aufmacht, dreht sich Bruder Rotznase um und wirft Cyn-
thia einen selbstgefälligen Blick zu, der sagt: Warten Sie 
ab, wer hier gewinnt. Warten Sie nur ab. Dann gehen sie 
hinaus.
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Sommer, ja, aber nicht nur Sommer; wir sprechen hier 
vom 15. Juli, dem Dachfirst des Sommers, in einer kleinen 
Stadt in Ohio, wo die meisten Kinder in den Ferien die 
Bibelschule besuchen und am Sommer-Leseprogramm der 
öffentlichen Bibliothek teilnehmen, und wo ein Junge ein-
fach einen kleinen roten Wagen haben muss, den er (aus 
Gründen, die nur er selbst je begreifen wird) Buster nennt. 
Elf Häuser und ein Kramladen köcheln in dem grellen, 
nackten Juli-Gleißen des Mittleren Westens vor sich hin, 
zweiunddreißig Grad im Schatten, sechsunddreißig in der 
Sonne, heiß genug, dass die Luft über den Bürgersteigen 
flimmert wie über einem offenen Müllverbrennungsofen.

Die Straße verläuft von Norden nach Süden, ungerade 
Hausnummern auf der Los-Angeles-Seite, gerade auf der 
New-York-Seite. Oben, an der westlichen Ecke von Poplar 
und Bear Street, liegt 251 Poplar. Brad Josephson ist im 
Vorgarten und gießt mit dem Schlauch die Blumenrabat-
ten am Weg. Er ist sechsundvierzig, mit atemberaubend 
schokoladenfarbiger Haut und einem ausladenden Bauch. 
Ellie Carver findet, er sieht wie Bill Cosby aus … jeden-
falls ein bisschen. Brad und Belinda Josephson sind die 
einzigen Schwarzen im Block, und der ganze Block ist ver-
dammt stolz darauf, dass sie hier sind. Sie sehen genau so 
aus, wie die Menschen in den Vororten Ohios ihre Schwar-
zen haben wollen, und wenn sie sich im Freien zu schaffen 
machen, rundet das das Bild ab. Sie sind nette Leute. Alle 
mögen die Josephsons.

Cary Ripton, der montags nachmittags den Wentworth 
Shopper zustellt, kommt um die Ecke geradelt und wirft 
Brad eine zusammengerollte Zeitung zu. Brad fängt sie ge-
schickt mit der Hand, die nicht den Schlauch hält. Bewegt 
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sich kein bisschen. Nur die Hand zuckt hoch, und zack, 
hat er sie.

»Klasse, Mr. Josephson!«, ruft Cary und radelt bergab, 
während der Leinenbeutel mit den Zeitungen darin an sei-
ner Hüfte baumelt. Er trägt einen viel zu großen Orlando-
Magic-Trainingsanzug mit der Nummer 32 des Basketball-
stars Shaq darauf.

»Jawoll, ich bring’s noch«, sagt Brad und klemmt sich 
den Schlauch unter den Arm, damit er das Wochenblatt 
aufschlagen und nachsehen kann, was auf der Titelseite 
steht. Natürlich wird es derselbe altbekannte Quark sein – 
Flohmärkte und überschwängliches Anpreisen des nach-
barschaftlichen Zusammenhalts –, aber er will es sich 
trotzdem ansehen. Liegt in der menschlichen Natur, denkt 
er. Auf der anderen Straßenseite, Nummer 250, sitzt Johnny 
Marinville auf der Treppe, spielt Gitarre und singt dazu. 
Einen der dümmeren Folksongs dieser Welt, aber Marin-
ville spielt nicht schlecht, und auch wenn ihn nie je-
mand für Marvin Gaye halten wird (oder Perry Como, 
was das betrifft), kann er den Ton halten und in der-
selben Tonart bleiben. Das hat Brad immer ein bisschen 
gestört; ein Mann, der in einer Sache gut ist, sollte sich 
damit zufriedengeben und den Rest bleiben lassen, findet 
Brad.

Cary Ripton, vierzehn, Bürstenschnitt, ist Reserveabwehr-
spieler des Wentworth American Legion Teams (die Hawks, 
derzeit 14 : 4 bei zwei verbleibenden Spielen). Er wirft den 
nächsten Shopper auf die Veranda von Nummer 249, das 
Haus der Sodersons. Die Josephsons sind das schwarze 
Paar der Poplar Street; die Sodersons, Gary und Marielle, 
sind die Bohemiens der Poplar Street. Auf der Waage der 
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öffentlichen Meinung halten sich die Sodersons einiger-
maßen im Gleichgewicht. Gary ist im Großen und Ganzen 
ein hilfreicher Kerl und wird von allen Nachbarn gemocht, 
obwohl er fast ununterbrochen zumindest einen Kleinen 
in der Krone hat. Marielle dagegen … nun, wie Törtchen 
Carver bekanntlich mal gesagt hat: »Es gibt ein Wort für 
Frauen wie Marielle. Es reimt sich auf das abfällige Wort 
für Fernseher.«

Cary legt einen perfekten Wurf gegen das Brett hin, der 
Shopper prallt von der Eingangstür der Sodersons ab und 
landet auf ihrer Fußmatte, aber niemand kommt raus, um 
die Zeitung zu holen: Marielle ist im Haus und duscht 
(zum zweiten Mal heute; sie hasst es, wenn ihr bei diesem 
Wetter die Klamotten am Leib kleben), und Gary ist hin-
ten im Garten, wo er geistesabwesend den Grill in Betrieb 
nimmt und schließlich so viel Holzkohle daraufkippt, dass 
man einen Wasserbüffel damit abfackeln könnte. Er trägt 
eine Schürze mit der Aufschrift SIE DÜRFEN DEN KOCH 

KÜSSEN. Es ist zu früh, um mit den Steaks anzufangen, 
aber es ist nie zu früh, um Vorkehrungen zu treffen. Mit-
ten im Garten der Sodersons steht ein Tisch im Schatten 
eines Schirms, und auf diesem Tisch steht Garys tragbare 
Bar: ein Glas Oliven, eine Flasche Gin und eine Flasche 
Wermut. Die Flasche Wermut ist noch ungeöffnet. Davor 
steht ein doppelter Martini. Gary beendet das Überladen 
des Grills, geht zum Tisch und schluckt, was sich noch im 
Glas befindet. Er ist ein großer Freund von Martinis und 
meistens um vier Uhr nachmittags breit, wenn er nicht un-
terrichten muss. Heute ist keine Ausnahme.

»Na gut«, sagt Gary, »weiter im Text.« Dann geht er 
dazu über, einen frischen Soderson-Martini zu mixen. Das 
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macht er, indem er a) sein Martiniglas zu drei Vierteln mit 
Bombay-Gin füllt; b) eine Amati-Olive hineinwirft; c) mit 
dem Rand des Glases auf gutes Gelingen gegen die unge-
öffnete Flasche Wermut stößt.

Er kostet; schließt die Augen; kostet wieder. Seine Augen, 
die bereits ziemlich gerötet sind, öffnen sich. Er lächelt. 
»Ja, meine Damen und Herren!«, verkündet er seinem vor 
sich hin köchelnden Garten. »Wir haben einen Sieger!«

Gary kann leise, über all die anderen Geräusche des Som-
mers hinweg – Kinder, Rasenmäher, frisierte Motoren, Ra-
sensprenger, summende Insekten im verdorrten Gras sei-
nes Gartens – die Gitarre des Schriftstellers hören, ein 
verträumter, schlichter Klang. Er erkennt die Melodie fast 
sofort, tanzt mit dem Glas in der Hand im kreisförmigen 
Schatten des Schirms und singt mit: »So kiss me and smile 
for me … Tell me that you wait for me … Hold me like 
you’ll never let me go …«

Ein hübsches Lied, das er noch aus den Zeiten kennt, 
als man an die Reed-Zwillinge zwei Häuser weiter noch 
nicht mal gedacht hat, geschweige denn, dass sie geboren 
worden wären. Nur einen Augenblick trifft ihn das Be-
wusstsein der Realität, mit der die Zeit verstreicht, wie 
starr sie ist und wie unanfechtbar. Sie streicht mit einem 
Geräusch wie Eisen am Ohr vorbei. Er trinkt noch einen 
großen Schluck von seinem Martini und fragt sich, was 
er jetzt anfangen soll, da der Grill startklar ist. Neben 
allen anderen Geräuschen kann er die Dusche oben hören 
und stellt sich vor, wie Marielle nackt da oben steht – die 
größte Schlampe der westlichen Welt, aber ihren Körper 
hat sie einwandfrei in Form gehalten. Er stellt sich vor, wie 
sie ihre Brüste einseift, möglicherweise die Brustwarzen 
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mit kreisförmigen Bewegungen streichelt, sodass sie hart 
werden. Natürlich tut sie nichts in dieser verdammten 
Art, aber es ist ein Bild, das einen einfach nicht mehr los-
lässt, wenn man nichts dagegen unternimmt. Er beschließt, 
dass er ein St. Georg des 20. Jahrhunderts sein wird; er 
wird den Drachen ficken, statt ihn zu erschlagen. Er stellt 
das Martiniglas auf den Picknicktisch und geht auf das 
Haus zu.

Herr im Himmel, es ist summertime, summertime, sum-
sum-summertime, und in der Poplar Street the living is 
easy.

Cary Ripton schaut im Rückspiegel nach Verkehr, sieht 
keinen und schwenkt nach Osten, über die Straße zum 
Haus der Carvers. Mr. Marinville hat er ausgelassen, weil 
Mr. Marinville ihm am Sommeranfang fünf Dollar gege-
ben hat, damit er ihm den Shopper nicht zustellt. »Bitte, 
Cary«, sagte er mit feierlichem und ernstem Blick. »Ich 
kann nichts über eine weitere Supermarkteröffnung oder 
einen Ausverkauf im Drugstore lesen. Es würde mich um-
bringen.« Cary versteht Mr. Marinville nicht im Gerings-
ten, aber er ist ein netter Mann, und fünf Mäuse sind fünf 
Mäuse.

Mrs. Carver macht die Verandatür von Poplar Nr. 248 
auf und winkt Cary zu, als Cary ihr den Shopper sicher 
zuwirft. Sie will die Zeitung fangen, verfehlt sie total und 
lacht. Cary lacht mit ihr. Sie hat weder Brad Josephsons 
Hände noch seine Reflexe, aber sie ist hübsch und sie kann 
wirklich mit Anstand verlieren. Ihr Mann, der Badehose 
und Badelatschen trägt, wäscht neben dem Haus das Auto. 
Er sieht Cary aus den Augenwinkeln, dreht sich um und 
zeigt mit dem Finger auf ihn. Cary zeigt ebenfalls, und 
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sie tun so, als würden sie aufeinander schießen. Das ist 
Mr. Carvers kläglicher, aber unverdrossener Versuch, cool 
zu sein, und das respektiert Cary. David Carver arbeitet 
im Postamt, und Cary denkt, dass er diese Woche Urlaub 
haben muss. Er schwört sich eines: Wenn er erwachsen ist 
und einen ganz gewöhnlichen Acht-Stunden-Job anneh-
men muss (er weiß, dass das manchen Leuten zustößt, wie 
Diabetes oder Nierenversagen), dann wird er niemals sei-
nen Urlaub zu Hause verbringen und in der Einfahrt sein 
Auto waschen.

Ich werde sowieso kein Auto haben, denkt er. Ich werde 
ein Motorrad haben. Und auch keine japanische Ma-
schine. Eine verdammt große alte Harley Davidson, wie 
sie bei Mr. Marinville in der Garage steht. Amerikanischer 
Stahl.

Er sieht wieder in den Rückspiegel und erblickt etwas 
Grellrotes oben auf der Bear Street, hinter dem Haus 
der Josephsons – sieht aus wie ein Lieferwagen, der 
gleich hinter der südwestlichen Ecke der Kreuzung parkt –, 
dann steuert er seinen Schwinn-Drahtesel wieder auf die 
andere Straßenseite, diesmal auf Nr. 247 zu, das Wyler-
Haus.

Von den bewohnten Häusern in der Straße (242, in dem 
die Hobarts gewohnt haben, steht leer) ist das wylersche 
das Einzige, das einen leicht verwahrlosten Eindruck macht – 
es ist ein kleines Haus im Ranch-Stil, dem ein frischer An-
strich und ein frischer Belag für die Einfahrt gut täten. Auf 
dem Rasen dreht sich ein Sprenger, aber man sieht dem 
Gras, im Gegensatz zu allen anderen Rasenflächen in der 
Straße (das leer stehende Haus der Hobarts eingeschlos-
sen), trotzdem die Folgen des heißen, trockenen Wetters 
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an. Gelbe Flecken, die zwar noch klein sind, aber langsam 
wachsen, verunstalten es.

Sie weiß nicht, dass Wasser nicht genügt, denkt Cary 
und holt einen weiteren zusammengerollten Shopper aus 
der Jutetasche. Ihr Mann hätte es gewusst, aber …

Plötzlich merkt er, dass Mrs. Wyler (er geht davon aus, 
dass man auch Witwen noch Mrs. nennt) hinter dem Flie-
gengitter der Verandatür steht, und dass er sie so dort 
stehen sieht, kaum mehr als eine Silhouette, erschreckt ihn 
ganz schön. Er schwankt einen Moment auf seinem Fahr-
rad, und als er die zusammengerollte Zeitung wirft, geht 
sein sonst so wohlgezielter Wurf weit daneben. Der Shop-
per landet auf einem der Büsche, welche die Eingangstür 
flankieren. Es stinkt ihm, wenn ihm so was passiert, stinkt 
ihm gewaltig, es ist wie in einer dummen Comedy-Serie, 
wo der Zeitungsjunge den Daily Bugle grundsätzlich aufs 
Dach oder in die Rosenbüsche wirft – har-har, ein Zei-
tungsjunge, der schlecht zielt, zum Brüllen komisch –, und 
an einem anderen Tag (oder bei einem anderen Haus) 
wäre er umgekehrt, um den Irrtum zu korrigieren … viel-
leicht hätte er der Lady die Zeitung sogar mit einem Lä-
cheln und einem Nicken und einem schönen Tag noch per-
sönlich in die Hand gedrückt. Aber heute nicht. Etwas 
gefällt ihm nicht. Etwas an der Art, wie sie mit hängen-
den Schultern und baumelnden Händen hinter dem Flie-
gen gitter steht – wie bei einem Kinderspielzeug, dem man 
die Batterien rausgenommen hat. Und das ist vielleicht 
nicht alles, was in Unordnung geraten ist. Er kann sie 
nicht gut genug sehen, um sich ganz sicher zu sein, glaubt 
aber, dass Mrs. Wyler womöglich von der Taille an auf-
wärts nackt ist, dass sie in ihrer Diele steht und nichts als 
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ein Paar Shorts anhat. Dass sie dort steht und ihn an-
starrt.

Wenn ja, ist es nicht sexy. Es ist unheimlich.
Der Junge, der bei ihr wohnt, ihr Neffe, die kleine Ratte, 

ist auch unheimlich. Seth Garland oder Garin oder so ähn-
lich. Er sagt nie was, nicht mal, wenn man ihn anspricht – 
he, wie geht’s, gefällt’s dir hier, glaubst du, dass die In-
dians es wieder bis zur Endrunde schaffen –, sondern steht 
nur da und sieht einen mit seinen schlammfarbenen Augen 
an. Sieht einen so an, wie Mrs. Wyler, die sonst ziemlich 
nett ist, Cary seiner Meinung nach gerade anstarrt. Immer 
rein in die gute Stube, sagte die Spinne zu der Fliege, so 
was in der Art. Ihr Mann ist letztes Jahr gestorben (genau 
zu der Zeit, als die Hobarts diesen Ärger hatten und weg-
gezogen sind, jetzt, wo er darüber nachdenkt), und die 
Leute behaupten, es war kein Unfall. Die Leute sagen, dass 
Herb Wyler, der Mineralien sammelte und Cary mal ein 
altes Luftgewehr geschenkt hat, Selbstmord begangen hat.

Er bekommt eine Gänsehaut auf dem Rücken – was an 
einem heißen Tag wie dem hier irgendwie doppelt so 
gruselig ist – und lenkt, nach einem beiläufigen Blick in 
den Rückspiegel – wieder auf die andere Straßenseite. Der 
rote Lieferwagen steht immer noch an der Ecke Bear und 
Poplar (ein heißes Gerät, denkt der Junge), aber diesmal 
kommt auch noch ein Fahrzeug die Straße entlanggefah-
ren, ein blauer Acura, den Cary sofort erkennt. Das ist 
Mr. Jackson, der andere Lehrer, der in der Straße wohnt. 
Freilich ist er kein Lehrer an der Highschool; Mr. Jackson 
ist eigentlich Professor Jackson, oder vielleicht nur Assis-
tenzprofessor Jackson. Er unterrichtet an der Ohio State, 
unserer Uni-Mannschaft, los, ihr Buckeyes aus Ohio, los. 
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Die Jacksons wohnen in Nummer 244, eins vor dem alten 
Hobart-Haus. Es ist das hübscheste Haus im Block, eine 
alte Cape-Cod-Villa mit hoher Hecke an der bergab gele-
genen Seite und einem hohen Zaun aus Kiefernlatten an 
der bergauf gelegenen, zwischen ihrem Haus und dem des 
alten Tierarztes.

»Hi, Cary!«, sagt Peter Jackson, der zu ihm aufschließt. 
Er trägt verblichene Jeans und ein T-Shirt mit einem gro-
ßen runden Smiley-Gesicht darauf. SCHÖNEN TAG AUCH!, 
sagt Mr. Smiley-Smile. »Wie geht’s, böser Bube?«

»Prima, Mr. Jackson«, sagt Cary lächelnd. Er überlegt, 
ob er hinzufügen soll: Abgesehen davon, dass ich glaube, 
Mrs. Wyler steht ohne Bluse an ihrer Tür, lässt es aber. 
»Alles ist supercool.«

»Warst du schon bei irgendwelchen Spielen dabei?«
»Bis jetzt erst bei zweien, aber das macht nichts. Ich 

konnte gestern Abend zwei Innings mitspielen, und heute 
Abend werde ich wahrscheinlich wieder zwei machen. Mehr 
hatte ich eigentlich auch nicht erwartet. Aber es ist Fran-
kie Albertinis letztes Jahr in der Mannschaft, wissen Sie.« 
Er hält ihm eine zusammengerollte Ausgabe des Shopper 
hin.

»Ganz recht«, sagt Peter und nimmt die Zeitung. »Und 
nächstes Jahr ist Monsieur Cary Ripton dran und heult als 
Shortstop.«

Der Junge lacht und genießt die Vorstellung, dass er in 
seinem Legion-Trikot draußen im Infield steht und heult 
wie ein Werwolf. »Geben Sie dieses Jahr wieder Sommer-
kurse?«

»Jawoll. Zwei Seminare. Königsdramen von Shakespeare, 
dazu James Dickey und der neue Schauerroman der Süd-
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staaten, new Southern Gothic. Klingt eins davon interes-
sant für dich?«

»Ich glaube, ich passe.«
Peter nickt ernst. »Wenn du passt, musst du nie in die 

Sommerkurse, böser Bube.« Er klopft auf das Smiley-Ge-
sicht. »Ab Juni ist die Kleiderordnung für die Lehrkräfte 
nicht mehr so streng, aber die Sommerkurse sind trotzdem 
eine Qual. Wie immer.« Er lässt den zusammengerollten 
Shopper auf den Beifahrersitz fallen und schiebt den Schalt-
hebel des Acura wieder in die Drive-Position. »Hol dir 
keinen Hitzschlag, wenn du mit deinen Zeitungen hier 
durch die Gegend radelst.«

»Nee. Ich glaube, später wird es sowieso regnen. Ich 
hab’s schon ein paarmal donnern hören.«

»Das sagen sie auch im – pass auf!«
Eine große, pelzige Gestalt schießt vorbei und jagt einer 

roten Scheibe nach. Cary neigt das Fahrrad zu Mr. Jack-
sons Auto hin und wird von Hannibals Schwanz gerade 
noch gestreift, als der deutsche Schäferhund das Frisbee zu 
schnappen versucht.

»Ihn sollten Sie vor einem Hitzschlag warnen«, sagt 
Cary.

»Vielleicht hast du recht«, sagt Peter und fährt langsam 
weiter.

Cary sieht Hannibal zu, wie er das Frisbee auf der an de-
ren Straßenseite vom Bürgersteig mit den Zähnen packt und 
kehrtmacht. Er trägt ein modisches Tuch um den Hals und 
scheint ein breites Hundegrinsen aufgesetzt zu haben.

»Bring’s her, Hannibal!«, ruft Jim Reed, und Dave, sein 
Zwillingsbruder, stimmt ein: »Komm schon, Hannibal! 
Sei kein Spielverderber! Hol’s! Bring’s!«
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Hannibal bleibt vor 246 stehen, gegenüber von Audrey 
Wylers Haus, hält das Frisbee im Maul und wedelt mit 
dem Schwanz. Sein Grinsen scheint noch breiter zu wer-
den.

Die Reed-Zwillinge wohnen in 245, ein Haus neben 
dem von Mrs. Wyler. Sie stehen am Rand ihres Vorgartens 
(einer dunkel, einer blond, beide sind groß und sehen gut 
aus in ihren abgeschnittenen T-Shirts und identischen Shorts 
von Eddie Bauer) und starren Hannibal über die Straße 
hinweg an. Hinter ihnen stehen zwei Mädchen. Eine davon 
ist Susi Geller von nebenan. Hübsch, aber nicht, ihr wisst 
schon, ka-wumm. Die andere, eine Rothaarige mit langen 
Cheerleaderbeinen, ist da schon ein ganz anderes Kaliber. 
Ihr Bild könnte unter dem Stichwort ka-wumm im Lexi-
kon abgebildet sein. Cary kennt sie nicht, würde sie aber 
gern kennenlernen, ihre Hoffnungen und Träume und 
Pläne und Fantasien. Ganz besonders die Fantasien. Nicht 
in diesem Leben, denkt er. Das ist eine reife Muschi. Die 
ist mindestens schon siebzehn.

»Och, Scheibenkleister!«, sagt Jim Reed und dreht sich 
zu seinem dunkelhaarigen Bruder um. »Diesmal gehst du 
es holen.«

»Nie und nimmer, das ist bestimmt vollgesabbert«, sagt 
Dave Reed. »Hannibal, sei ein braver Hund und bring das 
hierher!«

Hannibal steht vor dem Haus des Doc auf dem Bür-
gersteig und grinst immer noch. Ätschi-bätsch, sagt er, 
ohne dass er etwas sagen muss; das Grinsen und das träge 
Schwanzwedeln verraten mehr als Worte. Ätschi-bätsch, 
ihr habt Mädchen und Shorts von Eddie Bauer, aber ich 
hab das Frisbee und kann es ganz mit Hundespucke voll-
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sabbern, und meiner Meinung nach bin ich damit der ober-
geile Typ.

Cary greift in die Tasche und holt eine Tüte Sonnenblu-
menkerne heraus – er hat festgestellt, dass einem Sonnen-
blumenkerne helfen, die Zeit zu vertreiben, wenn man die 
Reservebank drücken muss. Er hat eine ziemliche Übung 
darin erworben, sie mit den Zähnen zu knacken und den 
leckeren Kern zu zerbeißen, während er die Hülsen mit der 
maschinengewehrartigen Schnelligkeit eines Spielers der 
Major League auf den Betonboden des Unterstands spuckt.

»Ich übernehme ab hier«, ruft er den Reed-Zwillingen 
zu und hofft, die süße kleine Rothaarige werde gebührend 
von seinen Dompteurfähigkeiten beeindruckt sein, wohl 
wissend, dass das ein alberner Traum ist, wie ihn ein Junge 
nur als Anfänger an der Highschool haben kann, aber sie 
sieht so bezaubernd in ihren umgeschlagenen weißen Shorts 
aus, großer Gott im Himmel, und wann hat ein kleiner 
Tagtraum einem Jungen schon mal geschadet?

Er hält die Tüte mit den Sonnenblumenkernen in Hun-
dehöhe und raschelt mit dem Zellophan. Hannibal, der 
immer noch das rote Frisbee mitten in seinem Grinsen 
trägt, kommt sofort näher. Cary schüttet ein paar Kerne 
auf seine Hand. »Gut, Hannibal«, sagt er. »Die sind gut. 
Sonnenblumenkerne, die mögen Hunde überall auf der Welt. 
Komm auch du, lang zu.«

Hannibal studiert die Kerne noch einen Moment mit 
bebenden Nasenflügeln, dann lässt er das Frisbee auf die 
Poplar Street fallen und lutscht sie Cary von der Hand. 
Der Junge bückt sich blitzschnell, hebt das Frisbee auf (an 
den Rändern ist es wirklich ziemlich vollgesabbert) und 
wirft es zu Jim Reed zurück. Ein perfekter, schwebender 

Regulator – 3. Auflage.indd   38Regulator – 3. Auflage.indd   38 29.03.21   08:3929.03.21   08:39



39

Wurf, Jim kann die Scheibe fangen, ohne sich auch nur 
einen Schritt zu bewegen. Und, o Gott, o Jesus mein Hei-
land, die Rothaarige applaudiert ihm und hüpft neben 
Susi Geller auf und ab, sodass ihre Möpse (klein, aber 
fein) in dem knappen Oberteil mithüpfen, das sie trägt. 
O danke, lieber Gott, vielen Dank, jetzt haben wir genü-
gend Wichsvorlagen für mindestens eine Woche in unse-
rem Gedächtnisspeicher.

Grinsend und ohne zu ahnen, dass er als Jungfrau und 
Ersatzspieler sterben wird, wirft Cary einen Shopper auf 
die Veranda von Tom Billingsleys Haus (er kann den Ra-
senmäher des Docs hinter dem Haus hören) und steuert 
wieder über die Straße, auf das Haus der Reeds zu. Dave 
wirft Susi Geller das Frisbee zu und fängt den Shopper, 
den Cary ihm zuwirft.

»Danke, dass du das Frisbee zurückgeholt hast«, sagt 
Dave.

»Kein Problem.« Er nickt zu der Rothaarigen. »Wer ist 
sie?«

Dave lacht nicht unfreundlich. »Vergiss es, kleiner Mann. 
Frag nicht mal danach.«

Cary überlegt, ob er ein bisschen nachhaken soll, denkt 
sich aber, dass es besser wäre, damit aufzuhören, solange 
er vorn liegt – schließlich hat er das Frisbee geholt, sie hat 
ihm applaudiert, und der Anblick, wie sie in dem knappen 
Oberteil rumgehüpft ist, hätte eine glitschige Nudel hart 
machen können. Für einen so heißen Sommernachmittag 
ist das ganz sicher genug.

Hinter ihnen, über ihnen, auf der Hügelkuppe, setzt sich 
der rote Lieferwagen in Bewegung und nähert sich lang-
sam der Kreuzung.
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»Kommst du heute Abend zum Spiel?«, wendet sich 
Cary an Dave Reed. »Wir spielen gegen die Columbus Re-
bels. Dürfte ziemlich gut werden.«

»Spielst du?«
»Ich sollte zwei Innings aufs Feld dürfen und mindes-

tens einmal zum Schlag kommen.«
»Dann wahrscheinlich nicht«, sagt Dave und jodelt ein 

Lachen hinaus, bei dem Cary zusammenzuckt. Er denkt, 
dass die Reeds in ihren abgeschnittenen T-Shirts wie junge 
Götter aussehen, aber wenn sie den Mund aufmachen, 
haben sie eine verdächtige Ähnlichkeit mit Landeiern wie 
den Hagar-Zwillingen aus Hee-Haw.

Cary sieht zu dem Haus an der Ecke Poplar und Hya-
cinth, gegenüber von dem Laden. Das letzte Haus links, 
wie in dem Horrorfilm gleichen Namens. Es steht kein 
Auto in der Einfahrt, aber das hat nichts zu sagen; es könn-
te in der Garage stehen.

»Ist er zu Hause?«, fragt er Dave und hebt das Kinn in 
Richtung Nr. 240.

»Keine Ahnung«, sagt Jim und kommt näher. »Aber 
das weiß man nie so genau, oder? Darum ist er ja so un-
heimlich. Er lässt sein Auto immer mal wieder in der Ga-
rage und geht zu Fuß durch den Wald zur Hyacinth. Wahr-
scheinlich fährt er dann mit dem Bus dahin weiter, wo er 
gerade hinwill.«

»Hast du Angst vor ihm?«, will Dave von Cary wissen. 
Er spöttelt nicht gerade, aber es ist nahe dran.

»Quatsch, nein«, sagt Cary, sieht zu der Rothaarigen 
und fragt sich, wie es sein würde, einen heißen Feger wie 
sie in den Armen zu haben, schlank und drahtig, während 
sie ihm vielleicht die Zunge in den Mund schiebt und sich 
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an seinen Ständer schmiegt. Nicht in diesem Leben, mein 
Junge, denkt er wieder.

Er winkt der Rothaarigen zu, ist äußerlich unberührt, 
aber innerlich überglücklich, als sie zurückwinkt, dann 
gleitet er schräg über die Straße in Richtung 240 Poplar. 
Er wird den Shopper mit seinem gewohnt harten Wurf auf 
die Veranda schleudern, und dann – wenn der verrückte 
Ex-Cop nicht mit Schaum vor dem Mund zur Tür heraus-
gestürmt kommt und ihn mit drogenbenebelten Augen an-
glotzt, während er seine Dienstwaffe oder eine Machete 
oder so was schwenkt – wird Cary rüberfahren zum E-Z 
Stop und sich eine Limo gönnen, weil er seine Route wie-
der einmal erfolgreich hinter sich gebracht hat: Anderson 
Avenue zur Columbus Broad, Columbus Broad zur Bear 
Street, Bear Street zur Poplar Street. Dann nach Hause, 
um das Trikot anzuziehen, und ab an die Baseballfront.

Vorher muss er aber noch Poplar 240 hinter sich brin-
gen, das Haus des Ex-Cops, der angeblich seinen Job ver-
loren hat, nachdem er ein paar unschuldige Jungs von der 
North Side totgeschlagen hat, weil er annahm, sie hätten 
ein Mädchen vergewaltigt. Cary hat keine Ahnung, ob an 
der Geschichte was Wahres dran ist – auf jeden Fall hat 
er nie was in der Zeitung drüber gelesen –, aber er hat die 
Augen des Ex-Cops gesehen, und in diesen Augen ist ein 
Ausdruck, den er in den Augen eines anderen Menschen 
noch nie gesehen hat, ein Ausdruck, bei dem man weggu-
cken will – sobald man es kann, ohne uncool zu wirken.

Oben auf dem Hügel biegt der rote Lieferwagen – wenn 
es denn einer ist, er ist so bunt und aufgemotzt, dass man 
es nur schwer sagen kann – auf die Poplar ein. Er be-
schleunigt. Sein Motor gibt ein melodisches, samtweiches 
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Schnurren von sich. Und was, sag an, ist dieses Ding aus 
Chrom auf seinem Dach?

Johnny Marinville hört auf, Gitarre zu spielen, und sieht 
dem vorbeifahrenden Lieferwagen nach. Ins Innere kann 
er nicht sehen, weil die Scheiben getönt sind, aber, hol’s der 
Teufel, das Ding auf dem Dach sieht wie eine verchromte 
Radarschüssel aus. Ist die CIA in der Poplar Street gelan-
det? Auf der anderen Straßenseite sieht Johnny Brad Jose-
phson, der immer noch mit dem Gartenschlauch in einer 
und dem Shopper in der anderen Hand in seinem Vor-
garten steht. Brad sieht ebenfalls mit offenem Mund dem 
dahinzockelnden Lieferwagen nach (aber ist es ein Lie-
ferwagen? Ist es einer?) und macht ein erstauntes und ver-
blüfftes Gesicht.

Sonnenlicht spiegelt sich funkelnd in der knallroten Ka-
rosserie und dem Chrom unter den dunklen Scheiben – so 
grell, dass Johnny die Augen zukneifen muss.

Vor Johnnys Nachbarhaus wäscht David Carver immer 
noch sein Auto. Er ist mit Feuereifer bei der Sache, das 
muss man ihm lassen; er hat seinen Chevy bis zu den Wi-
scherblättern eingeseift.

Der rote Lieferwagen rollt summend und funkelnd an 
ihm vorbei.

Auf der anderen Straßenseite stellen die Reed-Zwillinge 
und ihre Freundinnen das Frisbeespiel auf dem Rasen ein 
und betrachten den dahinrollenden Lieferwagen. Die Ju-
gendlichen bilden ein Rechteck; in der Mitte sitzt Hanni-
bal, hechelt glücklich und wartet auf die nächste Chance, 
sich das Frisbee zu schnappen.

Die Ereignisse spitzen sich zu, aber das merkt in der 
Poplar Street noch niemand.
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In der Ferne grollt Donner.
Cary Ripton bemerkt den Lieferwagen im Rückspiegel 

kaum, ebenso wenig den hellgelben Ryder-Lieferwagen, 
der von der Hyacinth links auf die Poplar einbiegt und auf 
den Asphaltparkplatz des E-Z Stop fährt, wo die Kinder 
der Carvers immer noch neben Buster, dem roten Wagen, 
stehen und diskutieren, ob Ralph von seiner Schwester 
den Berg hinaufgezogen wird oder nicht. Ralph hat ein-
gewilligt, zu Fuß zu gehen und das mit der Zeitschrift, auf 
deren Umschlag Ethan Hawke abgebildet ist, für sich zu 
behalten, aber nur, wenn seine liebe Schwester Margrit 
die Made ihm den ganzen Schokoriegel gibt, nicht nur den 
halben.

Die Kinder unterbrechen ihren Streit, als sie den weißen 
Dampf bemerken, der wie der Atem eines Drachen aus 
dem Kühler des Ryder zischt, aber Cary Ripton schenkt 
den Problemen des Ryder null Aufmerksamkeit. Seine Auf-
merksamkeit ist auf eines, und nur auf eines gerichtet: dem 
irren Ex-Cop seinen Shopper zuzustellen und unbeschadet 
davonzukommen. Der Name des Ex-Cops ist Collie Ent-
ragian, und er ist der Einzige im ganzen Block mit einem 
BETRETEN VERBOTEN-Schild auf dem Rasen. Es ist klein, 
es ist unauffällig, aber es ist da.

Wenn er ein paar Jungs getötet hat, wieso ist er dann 
nicht im Gefängnis?, fragt sich Cary nicht zum ersten Mal. 
Er kommt zu dem Ergebnis, dass ihm das egal ist. Die 
Freiheit des Ex-Cops ist an diesem strahlenden Nachmit-
tag nicht sein Bier; zu überleben ist sein Bier.

Da ihm das alles durch den Kopf geht, verwundert 
es nicht, dass Cary den Ryder nicht sieht, der aus dem 
Kühlergrill dampft, oder die beiden Kinder, die ihre kom-
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plizierten Verhandlungen über die Zeitschrift, den Three-
Musketeers-Schokoriegel und ihren roten Leiterwagen vor-
übergehend eingestellt haben, oder den Lieferwagen, der 
bergab gefahren kommt. Er konzentriert sich darauf, nicht 
zum nächsten Opfer eines Psycho-Cops zu werden, und 
das ist eine Ironie des Schicksals, da sich ihm sein Schick-
sal derweil von hinten nähert.

Eines der Seitenfenster des Lieferwagens gleitet nach 
unten.

Der Lauf einer Flinte kommt zum Vorschein. Er hat eine 
seltsame Farbe, nicht ganz silbern, nicht ganz grau. Die 
doppelte Mündung sieht aus wie das schwarz gefärbte, 
auf die Seite gelegte Symbol für die Unendlichkeit.

Irgendwo jenseits des strahlenden Himmels grollt wie-
der nachmittäglicher Donner.
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Aus dem Columbus Dispatch, 31. Juli 1994:

FAMILIE AUS TOLEDO IN 
SAN JOSE ERMORDET
Vier Menschen sterben durch die Hand vorbeifahrender 
Bandenmitglieder; Sechsjähriger überlebt

San José (AP) Ein Familienurlaub im 

nördlichen Kalifornien endete ges-

tern mit einer Tragödie, als vier Mit-

glieder einer Familie aus Toledo in 

einem Kugelhagel starben. Die Poli-

zei von San José vermutet, dass die 

Familie einem fehlgeleiteten Ban-

denangriff zum Opfer fiel. Durch die 

Schüsse aus einem vorbeifahrenden 

Fahrzeug starben William Garin, 42, 

June Garin, 40, sowie zwei ihrer drei 

Kinder: John Garin, 12, und Mary 

Lou Garin, 10. Die Garins waren bei 

Joseph und Roxanne Calabrese zu 

Besuch, mit denen sie aus College-

Zeiten befreundet waren. Die Cala-

breses hielten sich zum Zeitpunkt des 

Angriffs im Garten auf und wurden 

nicht verletzt. Ebenfalls unverletzt 

blieb der sechsjährige Seth Garin, 

der im Garten im Sandkasten spielte. 

Laut Aussage von Joseph Calabrese 

spielten die Garins und ihre älteren 

Kinder im Vorgarten Krocket, als sie 

niedergeschossen wurden.

»Ich kann nicht glauben, dass in 

der Gesellschaft, in der wir leben, so 

etwas möglich ist«, sagte ein sicht-

lich erschütterter Calabrese. »Dies ist 

eine anständige Gegend. So etwas ist 

hier noch nie vorgekommen.«

Zeugen berichten, dass sie kurz 

vor der Schießerei einen roten Lie-

ferwagen in der Gegend gesehen 

hatten. Ein Mann behauptete, der 

Lieferwagen könnte mit einer tech-

nisch hoch entwickelten Überwa-

chungsanlage ausgestattet gewesen 

sein. »Er hatte eine Radarantenne auf 

dem Dach«, sagte der Mann. »Wenn 

die Verbrecher ihn nicht verschwin-

den lassen, müsste er leicht zu finden 

sein.«

Die Polizei konnte den geheim-

nisvollen Lieferwagen bis jetzt je-

doch noch nicht aufspüren und es 

sind auch keine Festnahmen erfolgt. 

Auf die Frage nach den bei dem Über-

fall verwendeten Waffen sagte Lieute-

nant Robert Alvarez nur, dass die 

Ballistiker die Tatwaffen noch nicht 

eindeutig bestimmen konnten und 

man das Ergebnis weiterer Ermittlun-

gen abwarten müsse.
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Kapitel 2

1

Steve Ames sah die Schüsse wegen der beiden Kinder, die 
neben dem roten Leiterwagen vor dem Laden stritten. Das 
Mädchen schien ernsthaft sauer auf den kleinen Jungen zu 
sein, und einen Augenblick war Steve überzeugt, sie werde 
ihm einen Schubs geben … sodass er in hohem Bogen über 
den Wagen fliegen und vor den Bus stürzen würde. Mitten 
in Ohio einen Bengel in einem Bart-Simpson-T-Shirt zu 
überfahren, das wäre auf jeden Fall das perfekte Ende die-
ses durch und durch beschissenen Tages gewesen.

Als er ein gutes Stück von ihnen entfernt anhielt – Vor-
sicht ist die Mutter der Porzellankiste –, sah er, dass sie 
ihren wie auch immer gearteten Streit vorübergehend ver-
gessen hatten und den Dampf betrachteten, der aus sei-
nem Kühler zischte. Hinter ihnen fuhr ein roter Liefer-
wagen auf der Straße, möglicherweise der grellste rote 
Lieferwagen, den Steve je in seinem Leben gesehen hatte. 
Aber nicht die Farbe erregte seine Aufmerksamkeit. Son-
dern das glänzende Chrom-Dingsda auf dem Dach. Es sah 
wie eine futuristische Radarschüssel aus. Und es schwenkte 
immer wieder in einem knappen Halbkreis herum, genau 
wie eine richtige Radarantenne.

Auf der anderen Straßenseite fuhr ein Junge mit dem 
Fahrrad. Der Lieferwagen fuhr hinüber, als wollte der Fah-
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rer (oder irgendjemand im Inneren) mit ihm reden. Der 
Junge hatte keine Ahnung, dass der Lieferwagen da war; 
er hatte gerade eine zusammengerollte Zeitung aus dem 
Beutel an seiner Hüfte geholt und winkelte den Arm an, 
um sie zu werfen.

Steve machte den Motor des Ryder aus, ohne darüber 
nachzudenken. Er hörte das beständige Zischen des Küh-
lers nicht mehr, sah die Kinder neben dem roten Leiter-
wagen nicht mehr, überlegte sich nicht mehr, was er sagen 
sollte, wenn er die 800er-Telefonnummer anrief, die einem 
die Leute von Ryder für den Fall gaben, dass man Pro-
bleme mit dem Motor bekam. Ein- oder zweimal in seinem 
Leben hatte er kleine, blitzartige übersinnliche Vorahnun-
gen gehabt – eher Vermutungen, psychische Schubser –, 
aber jetzt erlebte er kein kurzes Aufblitzen, sondern eine 
Art von Krampf: Die Gewissheit erfüllte ihn, dass etwas 
geschehen würde. Und zwar nichts von der Sorte, die einem 
Freudenschreie entlocken konnte.

Er sah den Doppellauf nicht, der zum Seitenfenster des 
Lieferwagens hinausgestreckt wurde, denn er stand auf 
der falschen Seite, aber er hörte das Kawumm! der Schrot-
flinte und wusste sofort, worum es sich handelte. Er war 
in Texas aufgewachsen und hatte noch nie Gewehrfeuer 
mit Donner verwechselt.

Der Junge flog mit gekrümmten Schultern und verdreh-
ten Beinen vom Sattel seines Fahrrads, und die Mütze flog 
ihm vom Kopf. Der Rücken seines T-Shirts war zerfetzt 
und Steve konnte mehr sehen, als er wollte – rotes Blut 
und schwarzes, zerrissenes Fleisch. Der Junge hatte die 
Wurfhand an den Kopf gehoben, die zusammengerollte 
Zeitung fiel hinter ihm in den trockenen Rinnstein, wäh-
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rend der Junge selbst schlaff und linkisch mit einer Rolle 
vorwärts auf der Rasenfläche im Vorgarten des kleinen 
Hauses an der Ecke landete.

Der Lieferwagen blieb mit laufendem Motor unmittel-
bar vor der Kreuzung Poplar/Hyacinth mitten auf der Straße 
stehen.

Steve Ames saß mit offenem Mund am Steuer seines 
Mietwagens, als ein kleines Fenster an der rechten Hinter-
seite des Lieferwagens nach unten glitt, wie das elek trisch 
betriebene Seitenfenster eines Cadillac oder Lincoln.

Ich wusste nicht, dass es so was gibt, dachte er, und 
dann: Was ist das überhaupt für ein Lieferwagen?

Er merkte, dass jemand aus dem Laden gekommen war – 
ein Mädchen in einem blauen Kittel der Sorte, wie sie 
Verkäuferinnen gewöhnlich trugen. Sie hob eine Hand 
an die Stirn und schirmte die Augen vor der Sonne ab. 
Er konnte die junge Frau sehen, aber der Leichnam des 
Zeitungsjungen wurde im Moment von dem Lieferwagen 
verdeckt. Er stellte fest, dass eine doppelläufige Schrot-
flinte aus dem Fenster ragte, das gerade heruntergeglit-
ten war.

Und last not least fiel ihm auf, dass die beiden Kinder 
neben dem roten Leiterwagen standen – im Freien, völlig 
ungeschützt – und in die Richtung sahen, aus der die ers-
ten Schüsse gekommen waren.
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2

Hannibal, der Schäferhund, sah nur ein einziges Ding: die 
zusammengerollte Zeitung, die Cary Ripton aus der Hand 
fiel, als der Schuss der Schrotflinte ihn von seinem Fahr-
radsitz und aus seinem Leben fegte. Hannibal bellte glück-
lich und rannte los.

»Hannibal, nein!«, rief Jim Reed. Er hatte keine Ahnung, 
was los war (er war nicht in Texas aufgewachsen und hatte 
den ersten Schuss der Doppelflinte mit Donner verwech-
selt, nicht, weil er sich wie Donner angehört hatte, sondern 
weil er ihn nicht als das erkennen konnte, was er tatsäch-
lich war, nicht im Zusammenhang mit einem Sommer-
nachmittag in der Poplar Street), aber es gefiel ihm nicht. 
Ohne nachzudenken, was er tat – oder warum –, warf er 
das Frisbee den Bürgersteig entlang auf den Laden zu und 
hoffte, damit Hannibals Aufmerksamkeit zu erregen und 
ihn von seinem momentanen Kurs abzubringen. Die Ma-
sche zog nicht. Hannibal achtete nicht auf das Frisbee und 
lief pfeilschnell weiter auf das zu Boden gegangene Exem-
plar des Shopper zu, das er direkt vor dem mit laufendem 
Motor stehen gebliebenen roten Lieferwagen liegen sehen 
konnte.

3

Auch Cynthia Smith erkannte den Klang einer Schrotflinte, 
wenn sie ihn hörte – ihr Vater, der Pfarrer, hatte jeden 
Samstag auf Tontauben geschossen, als sie noch ein klei-
nes Mädchen gewesen war, und sie hatte ihn mehrmals auf 
diesen Expeditionen begleiten dürfen.
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Aber diesmal hatte niemand Los gerufen.
Sie legte das Taschenbuch weg, in dem sie gelesen hatte, 

ging um den Tresen herum und lief hastig auf die Eingangs-
treppe des Ladens hinaus. Die grelle Sonne blendete sie, 
und sie hob eine Hand, um die Augen abzuschirmen.

Sie sah den Lieferwagen, der mit laufendem Motor mit-
ten auf der Straße stand, sah die Schrotflinte aus dem hin-
teren Fenster herausragen und sah, wie sie auf die Kinder 
der Carvers gerichtet wurde. Die Kinder schauten verwirrt, 
aber noch nicht ängstlich drein.

Mein Gott, dachte sie. Mein Gott, er will auf die Kinder 
schießen.

Einen Augenblick stand sie wie erstarrt da. Ihr Gehirn 
befahl ihren Beinen, sich in Bewegung zu setzen, aber nichts 
geschah.

Los! Los! LOS!, schrie sie sich selbst an, und das brach 
das Eis, das ihre Nerven umschloss. Sie stakste auf Beinen 
vorwärts, die sich wie Stelzen anfühlten, wäre um ein Haar 
die drei betonierten Stufen hinuntergefallen und griff nach 
den Kindern. Die Zwillingsrohre der Doppelflinte sahen 
riesig aus, klaffend, und sie sah, dass sie zu spät kam. Ihre 
Schrecksekunde erwies sich nun als tödlich. Sie hatte es 
lediglich geschafft, dafür zu sorgen, dass der Typ hinten 
im Lieferwagen nicht nur zwei unschuldige Kinder töten 
würde, wenn er abdrückte, sondern obendrein noch eine 
zwanzig Jahre alte Vagabundin.
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4

David Carver warf seinen Schwamm in den Eimer mit 
Seifenwasser neben dem rechten Vorderreifen seines Ca-
price und schlenderte seine Einfahrt zur Straße hinun-
ter, um nachzusehen, was da vor sich ging. Nebenan, ein 
Haus weiter rechts bergauf, folgte Johnny Marinville sei-
nem Beispiel. Er hielt sein Instrument am Gitarrenhals. 
Auf der gegenüberliegenden Seite kam Brad Josephson 
ebenfalls auf seinem Rasen zur Straße gelaufen, wäh-
rend sein Gartenschlauch hinter ihm das Gras wässerte. 
Sein Exemplar des Shopper hielt er immer noch in einer 
Hand.

»War das eine Fehlzündung?«, fragte Johnny. Er glaubte 
es selbst nicht. In der Zeit vor Kitty-Cat, als er sich noch 
für einen »ernsthaften Schriftsteller« gehalten hatte (ein 
Ausdruck, der seiner Ansicht nach die Schärfe von »eine 
richtig gute Hure« enthielt), hatte Johnny einmal eine 
mörderische Tour durch Vietnam gemacht, um zu recher-
chieren, und er glaubte, dass das Geräusch, das er gerade 
gehört hatte, mehr nach dem Knallen klang, das er wäh-
rend der Tet-Offensive gehört hatte. Kein Knallen am Aus-
puff, sondern ein Knallen aus dem Dschungel, das Men-
schen tötete.

David schüttelte den Kopf und hob die Hände, um an-
zudeuten, dass er es wirklich nicht wusste. Hinter ihm fiel 
die Fliegengittertür des beigegrünen Ranchhauses ins Schloss 
und das Geräusch von bloßen Füßen ertönte auf der Ein-
fahrt. Es war Törtchen, die Jeans und eine falsch zuge-
knöpfte Bluse trug. Ihr Haar klebte ihr wie ein feuchter 
Helm am Kopf. Sie roch noch nach der Dusche.
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»War das eine Fehlzündung? Herrgott, Dave, es hat sich 
angehört wie ein …«

»Wie ein Schuss«, sagte Johnny und fügte widerstrebend 
hinzu: »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es einer war.«

Kirsten Carver – für ihre Freunde Kirstie und für ihren 
Mann Törtchen, aus Gründen, die nur ein Ehemann wis-
sen konnte – sah den Hügel hinab. Ihr Gesicht nahm einen 
entsetzten Ausdruck an, der irgendwie nicht nur ihre Augen, 
sondern sämtliche Gesichtszüge größer werden ließ. David 
folgte ihrem Blick. Er sah den tuckernden Lieferwagen 
und er sah die Schrotflinte, die aus dem rechten hinteren 
Fenster herausragte.

»Ellie! Ralph!«, schrie Törtchen. Es war ein bohrender, 
durchdringender Schrei, und hinter dem Haus der Soder-
sons blieb Gary stehen und lauschte mit seinem halb zu 
den Lippen erhobenen Martiniglas. »O Gott, Ellie und 
Ralph!«

Törtchen rannte den Bürgersteig entlang auf den Liefer-
wagen zu.

»Kirsten, nein, tu das nicht!«, rief Brad Josephson. Er 
rannte hinter ihr her, setzte den Fuß im selben Moment 
auf die Straße wie sie und lief dabei ein wenig schräg, um 
sie in der Mitte abzufangen und vielleicht zwischen den 
Häusern der Jacksons und Gellers abzudrängen. Für einen 
so großen Mann lief er überraschend behände, stellte aber 
nach einem Dutzend Schritten fest, dass er sie nicht ein-
holen würde.

David Carver rannte ebenfalls hinter seiner Frau her. 
Sein Bauch wogte über der lächerlich winzigen Badehose 
auf und ab, und seine Latschen klatschten auf den Bür-
gersteig und erzeugten Geräusche wie Platzpatronen. Sein 
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Schatten folgte ihm auf der Straße, länger und dünner, als 
es der Postangestellte David Carver je in seinem Leben ge-
wesen war.

5

Ich bin tot, dachte Cynthia, ließ sich hinter und zwischen 
den Kindern auf ein Knie fallen und wollte die Arme um 
ihre Schultern legen, damit sie sie an sich ziehen konnte. 
Auch wenn es nichts nutzte. Ich bin tot, ich bin tot, ich bin 
mausetot. Und immer noch konnte sie den Blick nicht von 
den Zwillingsrohren der Doppelflinte abwenden, schwarze 
Löcher, die erbarmungslosen Augen glichen.

Die Beifahrertür des gelben Lasters wurde aufgestoßen, 
und sie sah einen schlaksigen Mann in Blue Jeans und 
einer Art Rock-’n’-Roll-T-Shirt, einen Typen mit grauem, 
schulterlangem Haar und zerfurchtem Gesicht.

»Bringen Sie sie hier rein, Lady!«, schrie er. »Sofort!«
Sie schubste die Kinder auf den Bus zu, obwohl sie 

wusste, dass es zu spät war. Und während sie noch da-
bei war, sich auf den Schuss oder die Schrotkugeln gefasst 
zu machen (als ob man sich je auf ein derart brutales 
Eindringen gefasst machen könnte), wurde die Flinte, die 
aus dem hinteren Fenster des Lieferwagens ragte, von ihnen 
weggeschwenkt, nach vorn, an der roten Flanke des Las-
ters entlang. Sie ging los, und das Geräusch des Knalls 
rollte durch den heißen Tag wie eine Bowlingkugel einen 
gemauerten Rinnstein entlang. Cynthia sah eine Feuer-
zunge aus dem Ende des Laufs lecken. Der Hund der 
Reeds, der zum Endspurt auf die zusammengerollte Zei-
tung angesetzt hatte, wurde brutal nach rechts geschleu-
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dert, und seine Anmut war ebenso schnell dahin wie die 
von Cary Ripton.

»Hannibal!«, schrien Jim und Dave wie aus einem Mund. 
Bei dem Geräusch musste Cynthia an die Zwillinge aus 
der Doublemint-Werbung denken.

Sie stieß die Kinder der Carvers so heftig in Richtung 
des Busses, dass Bruder Rotznase stürzte. Er fing sofort an 
zu brüllen. Das Mädchen – immer eine Ellie, niemals eine 
Margaret, erinnerte sich Cynthia – drehte sich mit einem 
Ausdruck herzzerreißender Bestürzung um. Dann packte 
der Mann mit dem langen Haar sie am Arm und zog sie in 
die Kabine. »Auf den Boden, Mädchen, auf den Boden!«, 
herrschte er sie an und beugte sich hinaus, um sich den 
heulenden Jungen zu packen. Die Hupe des Ryder ertönte 
einmal kurz; der Fahrer hatte einen turnschuhbewehrten 
Fuß ins Lenkrad verhakt, damit er nicht kopfüber hinaus-
fiel. Cynthia stieß den roten Leiterwagen beiseite, packte 
die Rotznase an der Kehrseite seiner Shorts und hob ihn 
dem Lkw-Fahrer in die Arme. Weiter unten an der Straße 
konnte sie einen Mann und eine Frau hören, die angerannt 
kamen und die Namen der Kinder riefen. Dad und Mama, 
vermutete sie, die wahrscheinlich auf der Straße erschos-
sen werden würden wie der Hund und der Zeitungsjunge, 
wenn sie nicht aufpassten.

»Steigen Sie ein!«, herrschte der Fahrer sie an. Das musste 
er Cynthia nicht zweimal sagen; sie kletterte in die über-
füllte Fahrerkabine des Lieferwagens.
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6

Gary Soderson kam zielstrebig (wenn auch etwas schwan-
kend) mit dem Martiniglas in einer Hand um sein Haus 
herum. Er hatte einen zweiten lauten Knall gehört und 
fragte sich, ob vielleicht der Gasgrill der Gellers explodiert 
war. Er sah Marinville, der in den Achtzigerjahren reich 
geworden war, indem er Kinderbücher über einen unmög-
lichen Helden namens Pat Kitty-Cat geschrieben hatte, 
mitten auf der Straße stehen, seine Augen abschirmen und 
bergab sehen.

»Was du sehen, mein Bruder?«, fragte Gary und ging zu 
ihm.

»Ich glaube, jemand in dem Lieferwagen da unten hat 
gerade Cary Ripton getötet und den Hund der Reeds er-
schossen«, sagte Johnny Marinville mit seltsam tonloser 
Stimme.

»Was? Warum sollte jemand so etwas tun?«
»Ich habe keine Ahnung.«
Gary sah ein Paar – die Carvers, da war er sich fast si-

cher – die Straße in Richtung Laden hinunterrennen, dicht 
gefolgt von einem stampfenden afroamerikanischen Herrn, 
bei dem es sich nur um den einzig wahren Brad Josephson 
handeln konnte.

Marinville drehte sich zu ihm um. »Das ist eine schlimme 
Sache. Ich werde die Cops rufen. Bis dahin würde ich Ih-
nen raten, von der Straße zu verschwinden. Sofort.«

Marinville lief den Fußweg zu seinem Haus hoch. Gary 
schlug seinen Rat in den Wind, blieb, wo er war, sah 
mit dem Glas in der Hand zu dem Lieferwagen, der mit 
laufendem Motor unten vor Entragians Haus stand, und 
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wünschte sich plötzlich (was für ihn ein ausgesprochen 
seltener Wunsch war), er wäre nicht ganz so betrunken.

7

Die Tür des Bungalows 240 Poplar Street wurde aufge-
stoßen, und Collie Entragian kam herausgestürmt, wie 
Cary Ripton es immer befürchtet hatte: mit einer Waffe 
in der Hand. Ansonsten sah er jedoch ganz normal aus – 
kein Schaum vor dem Mund, keine blutunterlaufenen, 
glasigen Augen. Er war ein großer Mann, mindestens eins 
neunzig, und setzte am Bauch ein wenig Speck an, aber 
im Schulterbereich war er so breit und muskulös ge-
baut wie ein Line backer beim Football. Er trug eine Khaki-
hose, aber kein Hemd. Seine linke Gesichtshälfte war 
mit Rasierschaum eingeseift, und er hatte ein Handtuch 
über der Schulter hängen. Die Waffe in seiner Hand war 
eine .38er, bei der es sich gut und gern um die Dienst-
waffe handeln mochte, die sich Cary Ripton so oft ausge-
malt hatte, wenn er den Shopper bei dem Eckhaus ablie-
ferte.

Collie schaute auf den Jungen herab, der mit dem Ge-
sicht nach unten und mit vom Rasensprenger durchnäss-
ter Kleidung tot in seinem Vorgarten lag (die Zeitungen, 
die aus seinem Beutel gefallen waren, wurden schon grau 
und weichten auf), und dann auf den Lieferwagen. Er hob 
die Pistole und klammerte die linke Hand um das rechte 
Handgelenk. Genau in diesem Augenblick setzte sich der 
Lieferwagen wieder in Bewegung. Fast hätte Collie trotz-
dem geschossen, dann ließ er es bleiben. Er musste vor-
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