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Eines Abends bekam ich auf einmal irre Lust, den ganzen
Weg von San Diego bis hinauf nach Menlo Park zu fahren.
Warum gerade Menlo Park? Weil es dort ein Lokal mit drei
Michelin-Sternen und eine liebe alte Freundin ganz in der
Nahe des Walmart-Parkplatzes gab, wo ich den Unsalted
Hash abstellen und so viel trinken konnte, wie ich wollte,
um danach zu Fuf$ zurtickzukehren und ins Bett zu fallen.

Ich hatte vor Kurzem einen Job erledigt, der besser ge-
laufen war als erwartet — so gut, dass ich fir den Rest des
Jahres ausgesorgt hatte, wenn ich vorsichtig war. Aller-
dings wollte ich gar nicht vorsichtig sein. Aus diesem Alter
war ich langst heraus. Ich wollte das Leben geniefien. Ich
wiirde auch wieder einen neuen Job finden. Aber jetzt wollte
ich erst einmal feiern.

Um ehrlich zu sein, ich mochte tiberhaupt nicht tber
die Moglichkeit nachdenken, dass ich mit meinen sieben-
undsechzig Jahren vielleicht doch nicht so schnell eine
neue Arbeit finden wiirde. Das Silicon Valley hasst alte
Menschen, aber das ging schon in Ordnung, weil ich um-
gekehrt auch das Silicon Valley hasste. Jedenfalls in beruf-
licher Hinsicht.

Kurz vor Bakersfield lenkte ich den Unsalted Hash auf
den Parkplatz einer Raststatte, um mir die Beine zu ver-
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treten und einen Blick aufs Handy zu werfen. Nach einer
Runde um die Picknicktische und den Verkaufsautomaten
ging ich um meinen dummen, klobigen und luxuriésen
Tourbus herum, Giberprifte den Reifendruck und verge-
wisserte mich, dass die Gepackfacher unversehrt und ver-
riegelt waren. Anschlieflend stieg ich wieder ein, kontrol-
lierte den Abwasserpegel und fand, dass er niedrig genug
war, um meine Bordtoilette zu benutzen. Dann endlich,
das Warten hatte mich viel Kraft gekostet, setzte ich mich
auf einen pflaumenweichen Ledersessel und rief die neuen
Nachrichten auf.

So erfuhr ich, dass Danny Lazer mich suchte. Er hatte
es Uiber die Giblichen Kanile probiert - ich sah einige Di-
rektnachrichten von Leuten, bei denen ich mich manch-
mal meldete, wenn ich Arbeit brauchte —, und das verlieh
diesem Abend einen gewissen Glanz, denn siebenund-
sechzig hin oder her, fiir jemanden mit meinen Fahig-
keiten gab es immer irgendwas zu tun. Danny Lazer hatte
offenbar ein Problem mit seinen Trustlesscoin-Schlisseln,
die angeblich auf den bestgehiiteten kryptografischen Ge-
heimnissen der Welt beruhten.

Also schickte ich ihm eine Nachricht. Eine Rast spater,
gleich hinter Gilroy, traf seine Antwort ein. Er wollte mich
unbedingt sehen. Ob ich ihn zu Hause in Palo Alto anru-
fen konne?

Mein aufgeblasenes kleines Ego schwoll noch weiter
an, weil er mich anscheinend dringend brauchte. Ich ant-
wortete ihm, ich hitte mich am nachsten Abend schon
zum Abendessen verabredet, wiirde mich aber am Mor-
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gen danach bei ihm melden. Ehrlich gesagt fihlte ich mich
noch viel wichtiger, als ich einen so bedeutenden Mann
wie Danny Lazer warten lief}, auch wenn es nur um einen
Tag ging. Seine Antwort verriet mir, dass ihn die Verzoge-
rung argerte. Ich kam mir selbst etwas zickig vor, aber das
Gefiihl war dann doch nicht so stark, dass ich die Verab-
redung zum Abendessen abgesagt hitte. Meine alte Freun-
din war eine unternehmungslustige Frau, und es war gut
moglich, dass wir nach dem Abendessen noch ein bis drei
Stunden bei ihr verbringen wiirden, ehe ich zum Walmart-
Parkplatz zurtickkehrte.

Das Essen war keine Enttduschung, so wenig wie das
Vergntigen und die Spiele danach. Es war ein schéner Aus-
klang nach einem sehr erfolgreich abgeschlossenen Auf-
trag und ein wundervolles Vorspiel fiir den nachsten Job,
den mir einer der freundlichsten reichen Manner (oder
einer der reichsten freundlichen Manner) im Silicon Val-
ley in Aussicht gestellt hatte.

Danny war ein Einwohner des Silicon Valley vom alten Schlag.
Ein Mann, der einen eigenen UUCP-Server aufgesetzt hatte,
um die Verbreitung der alt-Hierarchie zu unterstiitzen.
Einmal hatte er sogar Tim May geholfen, eine Ladung nicht
lizenzierter Feuerwaffen von einer Waffenborse in Ne-
vada aus tber die Staatsgrenze zu schmuggeln. Jahrzehnte-
lang hatte er wie ein Monch gelebt, Kryptografiecode ge-
schrieben und sich deshalb mit der NSA herumgeschla-
gen. Auflerdem hatte er auf das Haus seiner Eltern im
Osten eine Hypothek aufgenommen, damit er selbst und
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zwei Programmierer in einem winzigen Buro ein Jahr-
zehnt lang im Geschift bleiben konnten, wihrend er und
Galit in einem zehn Meter langen Campingbus lebten,
dessen Motor einmal im Monat gewartet werden musste,
damit sie von einem Parkplatz zum néichsten zockeln
konnten.

Damals wettete man bereits darauf, dass das Internet
eines Tages seine Unschuld verlieren wiirde und die Leute
darauf bestehen kénnten, voreinander und gegen die Re-
gierung abgeschirmt zu sein. Bei jedem Boom und jeder
Pleite setzte er weiter auf diese Wette, lebte von Ramen
und abgelaufenen Miislipackungen von der Resterampe
und weigerte sich, irgendwelche Firmenanteile abzuge-
ben. Eine Ausnahme bildeten lediglich die vielverspre-
chenden Hacker, die zu ihm stieflen. Eines Tages zahlte
sich das Risiko aus, und er wurde zu Daniel Moses Lazer,
der einen fiinfundsiebzigprozentigen Anteil von Keypairs
LLC hielt. Deren Kryptobibliotheken und Workflow-Hilfs-
mittel boten die langersehnten neuen Investitionschan-
cen fuir die nichste Internetrevolution. Keypairs war nicht
das erste Einhorn im Silicon Valley, aber es war das erste,
das niemals auch nur einen Cent Wagniskapital aufnahm.
Die einzigen Geldgeber waren Dannys Eltern in Jersey,
denen er mindestens hundert Millionen Dollar zurtick-
schickte, bis sie ihn baten, damit aufzuhoren, weil es in
dieser Welt nichts mehr gab, was sie sich kaufen wollten.

Galit fand ein grofies Haus auf den Twin Peaks, von dem
aus man an klaren Tagen Alcatraz sehen konnte, und liefd
es bis auf das Fundament, die Ankerbolzen und die Dach-
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trager abreiflen und neu bauen. Dabei achtete sie darauf,
nach Dannys Wiinschen tiberall Netzwerkanschlisse vor-
zusehen, ohne ihr eigenes erschépfendes Wissen tiber
Kunst und Kunsthandwerk aufler Acht zu lassen. Als sie
eines Tages einen Mendocino Grig und eine Kiseplatte
brachte, die sie zu zweit auf ihrer halb fertiggestellten Ve-
randa genieflen wollten, keuchte sie, klagte tiber Schmer-
zen in beiden Armen und dann in der Brust. Schlief¢lich
brach sie zusammen und war tot, ehe der Rettungswagen
eintraf.

Es war eine gute Ehe gewesen. Zweiundzwanzig Jahre,
aber keine Kinder, weil es in ihrem alten Campingbus kei-
nen Platz fiir Kinder gab, sofern sie den Nachwuchs nicht
an den Dachsparren aufhingen wollten. Sie war sein Fels
in der Brandung gewesen, als er Keypairs aufgebaut hatte,
aber er war nicht da gewesen, um ihr die Fifie zu massie-
ren und ihr zu helfen, wenn sie unter den endlosen De-
mutigungen litt, mit denen eine Frau rechnen musste, die
im Silicon Valley in der Verwaltung arbeitete. Er sah das
allerdings anders. Als er die Urne mit ihrer Asche bekam,
sprach er ausschliefilich dariiber, dass sie ein Vierteljahr-
hundert damit verplempert hitten, ein Vermégen zusam-
menzuraffen, das ihnen letzten Endes tiberhaupt nichts
geniitzt hatte. Es hatte sie sogar die Lebenszeit gekostet,
die sie gemeinsam in einer Hiitte am Strand in Baja Cali-
fornia hitten verbringen kénnen, wo er zwei Stunden im
Monat Auftragsarbeiten erledigte, die genug abwarfen,
um einmal im Monat die Machete schérfen zu lassen und
einmal im Jahr neue Hingematten zu kaufen.
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Eine Prozession der machtigsten Leute und wichtigs-
ten Technologieexperten des Silicon Valley wanderte durch
das Abbruchhaus in Palo Alto, in dem sie sich niedergelas-
sen hatten, solange das Projekt auf den Twin Peaks noch
nicht abgeschlossen war. Die Besucher waren nicht nur
reich, sondern auch berthmt, namlich ftir ihre Visionen,
ihr Einfithlungsvermoégen und ihre Klugheit. Sie redeten
ihm wegen seiner niederschmetternden Reuegeftihle ins
Gewissen und wollten ihm erkliren, wie viel Gutes er doch
fir Galit und die ganze Welt getan hitte. Er lief} sich aber
nicht umstimmen. Unter Dannys Freunden wuchs die Ein-
sicht, dass er es nicht mehr lange machen wirde. Nicht,
dass er sich umbrachte oder so, aber man nahm an, das Leben
musste ihm einfach gleichgtiltig werden, und dann wiirde
die Natur ihren Tribut verlangen.

Sie hatten vollig recht damit, und wenn man alle ver-
figbaren Informationen bedachte, lag diese Schlussfolge-
rung auch sehr nahe. Allerdings gab es noch eine versteckte
Variable: Sethuramani Balakrishnan. Sie war fiinfundzwan-
zig, brillant und hatte bei Keypairs mehrere Positionen
bekleidet, ohne wirklich beférdert zu werden: Kunden-
support, danach Compliance, und schliefllich war sie Dannys
personliche Assistentin geworden. Ein Job, ftr den sie vol-
lig Giberqualifiziert war.

Sie half ihm, das Haus abzustofien und Keypairs an ein
Managergremium zu tibergeben, das ein sorgfaltig aus-
tariertes Gleichgewicht zwischen den Hackern, die seit der
PDP-8 bei Danny gewesen waren, und anderen Leuten
herstellte, die tiber echte Erfahrung als Manager verfiig-
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ten und sich bewdhrt und beim Aufbau von Firmen und
der Leitung grofler Teams Erfahrungen gewonnen hatten.
Er stiefd alle Anteile ab, die er im Laufe der Zeit erworben
hatte, um Plitze in den Beiriten der betreffenden Firmen
zu ergattern, und steckte alles in Vanguard-Fonds — und zwar
in diejenigen, die nicht viele technische Aktien hielten.

Soweit die anderen berichten konnten, versuchte Sethu
gar nicht erst, ihm irgendetwas auszureden. Sie bot ihm
nur ihre effiziente, intelligente und manchmal auflerordent-
lich gut organisierte Hilfe an, um sein Lebenswerk aus
einem Zustand, in dem es von jemandem mit seinem un-
glaublichen Antrieb aktiv gesteuert werden musste, in
einen anderen zu verlagern, wo sich Investoren mit tiber-
wucherten Tabellenkalkulationen bemiihten, Jahr ftir Jahr
sein Realvermdgen trotz gestiegener Lebenshaltungskos-
ten zu vervielfachen, bis irgendjemand in seinem Vorgar-
ten eine Guillotine aufstellte.

Allerdings konnte ihn Sethu tberreden, in der Ndhe
des Abbruchhauses in Palo Alto ein Apartment zu kaufen.
Es befand sich in einem ruhigen achtstéckigen Gebdude,
das auf dem Grab eines anderen Abbruchhauses errichtet
worden war. Dort hatten Grundstiicksspekulanten in jener
glorreichen Phase zugeschlagen, bevor die Kirchturmpoli-
tik im Umkreis von achtzig Kilometern um Stanford herum
alle hochverdichteten, Baulticken schlieflenden Vorhaben
zum Erliegen gebracht hatte.

Das Camino Real hatte einen ausgezeichneten Wach-
schutz und alles, was man sich sonst noch wiinschen konnte:
Pool, Fitnessraum und eine Federung, die tief im Felsen ver-
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ankert war und die Schwingungen ddmpfen sollte, die jedes
Gebdude in eine Hiipfburg verwandelten, sobald die San-
Andreas-Verwerfung mal wieder einen Schluckauf bekam.

Die Wohnung war nur wenige Schritte von der Califor-
nia Avenue und zwei Restaurants mit insgesamt finf Mi-
chelin-Stermen entfernt — eines hatte drei, das andere zwei —
und kostete acht Millionen plus Méblierung, um die sich
Sethu kiimmerte. Sie entschied sich fir dédnische Holz-
mobel, was der Wohnung ein schénes, modernes und doch
gemiitliches Ambiente verlieh und hervorragend zu der
Dachterrasse passte, die zu dem Penthouse gehorte. Sethu
konnte ihn sogar dazu bewegen, das vorziigliche Essen in
den Restaurants zu probieren, das Lichtjahre von Ramen
und demin unregelmafligen Abstainden heruntergeschlun-
genen Misli entfernt war. Als Nachstes kamen der Chef’s
Table und die privaten Kochkurse, und dann folgte ein gro-
fler Umbau in dem Penthouse, um eine Kiiche einzurich-
ten, bei der Heston Blumenthal japsend auf und ab ge-
hipft ware.

Den Monat, den die Renovierung in Anspruch nahm, ver-
brachten sie in einer exklusiven Lodge in der Nihe eines
schwach aktiven Vulkans in Costa Rica und bestaunten die
Bromelien und die Briillaffen. Sonnengebriunt und - nach
den Vulkanwanderungen - auch fit kehrte er zurtick und
wurde einer der besten Koche der neuen Aristokratie. Er
zog sogar die alten Postings aus der prahistorischen Usenet-
gruppe alt.gourman zurate.

Ich weif? nicht, wann sie zu einem Paar wurden, aber
ich glaube, es wird eine ganz natiirliche Entwicklung ge-
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wesen sein. Danny hatte ein grofies Herz, und er hatte Galit
aus ganzem Herzen geliebt. Da sie aber fort war und er
noch lebte, konnte sein Herz nicht untatig bleiben. Sethu
war schon und klug und verstand etwas von dem, was sie
tat. Das waren genau die Eigenschaften, die Danny auch
bei Galit anziehend gefunden hatte,

Die Wachleute im Camino Real filzten mich zweimal,
ehe sie mich freigaben. Mit einem gelangweilten Seufzen
6ffnete sich die Aufzugtiir und lief mich eintreten. Auf
der Bedienfliche, die keine Knopfe besaf, leuchtete be-
reits »PH« fiir das Penthouse. Der Start driickte mir das Blut
in die Fufle.

Danny wirkte mindestens zehn Jahre jiinger als bei un-
serer letzten Begegnung. Runzlig zwar, aber gutaussehend,
und die Pfunde, die er zugelegt hatte, fiillten die Haut gut
aus, sodass er nicht mehr wie eine ektomorphische Vogel-
scheuche aussah.

Er hatte definitiv mit Kugelhanteln trainiert. Das enge
japanische T-Shirt lieff durchblicken, dass seine Brustmus-
keln und sein Bizeps gut geformt waren. Sobald man tber
finfzig ist, wird es schwer, dort die Muskulatur aufzubauen.
Irgendjemand musste Danny ein bisschen angetrieben
haben.

Er war ein leidenschaftlicher Typ, der so verbissen an
die Bedeutung, Schénheit und ungeheure Wichtigkeit der
Kryptografie glaubte, dass er mit einem improvisierten
Vortrag miihelos einen ganzen Saal fesseln konnte, und
er nahm den Leuten die Fesseln erst wieder ab, wenn sie
wirklich nicht mehr linger bleiben konnten. Langweilig
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war er auf keinen Fall, aber irgendwie war er auch nicht
ganz normal. Trotzdem, soweit ich es wusste, mochte ihn
jeder, der ihm jemals persénlich begegnet war. Sogar sehr.

»Mir scheint, du kénntest mal ein gutes Festpreismenti
im Palmier vertragen. Nach all diesen Fertiggerichten siehst
du ein bisschen nach Gallenleiden aus. Was hast du blof
gemacht? Hast du in deinem extrabreiten Bus etwa lauter
Oreos gebunkert?«

Ich lief} es iber mich ergehen, wihrend er mich ins Foyer
fithrte, wo ich die alten Treter abstreifte. Die bequemen
Schuhe trug ich im Privatleben, wenn ich keine Geschifts-
termine hatte und keine Kunden beeindrucken musste.
»Zuerst mal, der Unsalted Hash ist ein hochmoderner, zwolf
Meter langer Tourbus mit zwei Meter zehn lichter Hohe,
Induktionsherd, Gefrierschrank und einem Soundsystem,
mit dem du im Umbkreis von einem Block alle Autoalarm-
anlagen auslésen kannst. Auflerdem ist er nicht extrabreit.
Zweitens, wir sind tatsichlich im Palmier gewesen, aber ich
habe nicht den Festpreis genommen, sondern mit einer
Freundin am Chef’s Table gegessen. Wir sind linger auf-
geblieben, als es gut fr uns war, und ich habe es trotzdem
geschafft, mich zu dieser gottlosen Stunde fiir eine geschaft-
liche Besprechung hierher zu schleppen. Ich habe drei
Stunden geschlafen und ein Abendessen mit dreitausend
Kalorien verdaut, das ist alles.

Auflerdem halte ich nie unterwegs an, um Oreos zu
kaufen. In einem Kiihlfach habe ich einen Vorrat von
Hydrox-Keksen von 1995. In dem Originalrezept von da-
mals sind noch all die groflartigen Transfette enthalten,
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die auch bei langer Einlagerung in der Kithltruhe dafiir
sorgen, dass der Geschmack und die Textur erhalten blei-
ben. Ich kénnte dir eine Packung anbieten, aber das werde
ich lieber lassen, weil sie mir gehéren, und vor allem, weil
ich sie tiber alles schatze. Dieser Vorrat soll halten, bis ich
keine feste Nahrung mehr zu mir nehmen kann. Was dann
nicht mehr reingeht, werde ich in Form von Smoothies ver-
putzen.«

Er nahm meine Schuhe, schob sie in einen Wandschrank
und warf die Tr zu. Dann schnitt er eine Grimasse, lachte
laut und nahm mich fest in die Arme, was mich schmerz-
haft an seine gut entwickelten Muskeln erinnerte. »Mann,
esist schon, dich zu sehen, Marty. Komm rein, komm rein.
Wir gehen raus aufs Dach.«

Ich bekam eine rasche Fithrung durch viel Teakholz mit
vollendeten Schwiingen und Ecken, als hitte ein Deko-
rateur am Filmset eines Dramas aus der Mitte des letzten
Jahrhunderts ein unbegrenztes Budget bekommen, um ein
luxurises Chefbiiro einzurichten. Dann 6ffnete er eine
Schiebettir, durch die wir auf die Dachterrasse treten konn-
ten. Hier hatte ein Landschaftsarchitekt gewirkt und Bi-
sche in Kisten verteilt. Uber die Terrasse schlingelte sich
ein Bach, in dem fette Kois patrouillierten. Es gab sogar
einen halbmeterhohen Wasserfall und ein paar bequem
anmutende und elegante Liegen aus Teakholz. Dort trafen
wir auch Sethu.

Sie hatte eine Staffelei aufgestellt und malte mit Olfar-
ben. Es war eine impressionistische Darstellung von Palo
Altos kirchturmpolitisch geférderten Einfamilienhausern
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und der hitbschen Hauptstrafie. Grundbesitz im Wert von
mehreren Milliarden, als Mittelklassehiuser verkleidet und
in demselben Traumland aus dem letzten Jahrhundert
angesiedelt, aus dem die Mdblierung des Wohnzimmers
stammte.

Sie drehte sich um, sah uns und kniff die Augen einen
Sekundenbruchteil lang zusammen. Dann siuberte sie die
Pinsel und hingte ihren Kittel an die Ecke der Staffelei.

»Hallo, Schatz, sagte sie. »Das muss dein Freund sein -
Mister Hench.«

Danny strahlte sie an. Diesen Ausdruck hatte ich frither
schon bei seinen besonders erfolgreichen Prasentationen
gesehen. Dieser stolze Blick, wenn sein Code irgendein Wun-
der wirkte. »Marty, ich weif$ nicht, ob du Sethu mal begeg-
net bist.«

»Ich glaube, man hat uns niemals richtig vorgestellts,
antwortete ich. Sie hatte mich vielleicht ein- oder zweimal
hereingelassen, als ich vorbeigeschaut hatte, um Danny
vor dem Absturz zu retten, aber damals war sie noch seine
personliche Assistentin gewesen.

»Tja, wenn das so ist ... Sethuramani Lazer, das ist Martin
Hench. Martin, das ist Sethu.«

Ich bin ziemlich sicher, dass mir aufierlich nichts anzu-
merken war, als er ihren Nachnamen nannte. Den Klun-
ker an ihrem Finger hatte ich nattirlich schon bemerkt —
ein Junggeselle meines Alters und mit meiner Erfahrung
registrierte so etwas automatisch ohne bewusste Anstren-
gung. Ich glaube auch, dass meine Pokermiene nicht ver-
sagte, als Danny voller Stolz weitersprach.
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»Ich habe sie im letzten Jahr geheiratet. Oder vielmehr,
sie hat mich geheiratet, obwohl ich definitiv nicht in ihrer
Klasse spiele.«

»Du Gliickspilzs, sagte ich. »Herzlichen Gliickwunsch, ihr
beiden.«

Als er mich zu den Liegen bugsierte, bot uns Sethu an,
Limonade zu holen. Kurz danach kam sie mit beschlage-
nen hohen Gliasern zurtck, in denen Plastikstrohhalme
steckten, und zog sich wieder an ihre Staffelei zurtick. Ge-
rade weit genug, damit es nicht befremdlich war, wenn
wir sie nicht in unsere Unterhaltung einbezogen.

Ich trank schweigend, wihrend Danny auf seinem Handy
herumwischte und seine Notizen durchging, und betrach-
tete Sethu. Nattrlich war sie schon, aber das wusste ich
bereits, seit ich sie zum ersten Mal an der Tar des Ab-
bruchhauses gesehen hatte, das Danny zu seiner letzten
Ruhestatte erkoren hatte, Aber jetzt hatte sie einen Haar-
schnitt, fiir den sie bei einem sehr begabten Haarkiinst-
ler mindestens tausend Dollar hingelegt haben musste.
Auflerdem zeigte sie die Haltung, die ich oft bei sehr scho-
nen, sehr erfolgreichen und obendrein auch noch sehr
wohlhabenden Frauen beobachtet hatte. Diese Haltung
sprach von einer tiefen Entspanntheit, wie man sie nur
bei wenigen Menschen findet. Ein dickes Geldpolster
gab einer Frau die gleiche Gelassenheit, die sich bei den
Herren der Schopfung in mittleren Jahren kostenlos ein-
stellte, wenn jene instinktive Raubtiermentalitit abklang,
die Médnner nicht bewusst bei sich selbst wahrzunehmen
vermochten.
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Endlich legte Danny sein Handy weg. »Ich habe gehort,
du hast kirzlich einen Job an Land gezogen? Bonwick,
Rearden Factoring ?«

Ich nickte. »Ja, Brian und ich hatten neulich etwas zu
regeln, aber das ist leider vertraulich. Du kennst das ja. Er
hat etwas verloren, ich habe es gefunden, und damit habe
ich ihn wieder froh gemacht.«

Danny schnaubte. »Marty, du machst niemanden froh.
Nimmst du immer noch finfundzwanzig Prozent Kom-
mission ?«

»Richtig«, bestatigte ich. »Und ich berechne nichts
vorab, wenn ich einen Job tibernehme. Ich erwarte weder
Unkostenerstattung noch einen Vorschuss. Ich trage das
volle Risiko, und dann bekomme ich die Belohnung. Ich
glaube, das ist eine Herangehensweise, die du selbst gut
kennst.«

»Ja, kommt mir durchaus bekannt vor.« Er lief} den
Blick tiber seinen Penthousegarten wandern, dann zu sei-
ner schénen jungen Frau und schliefélich hinaus zu den
Strebern von Palo Alto mit ihren spieflig-nostalgischen
Hauschen. Sein ganzes Leben konnte als ein Zeugnis ftr
seine Bereitschaft gesehen werden, das volle Risiko auf
sich zu nehmen, und fiir seine Abneigung dagegen, die
Belohnung zu teilen. »Akzeptierst du auch Kryptowdh-
rung?«

»Mir ist das gute alte Geld lieber. Ich habe kluge Buch-
halter, die meinen Steuersatz auf ein ertragliches Maf} drii-
cken, und ich sehe keinen Grund, anstelle von echten Dol-
lars verteilte Sudokus zu akzeptieren.«
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»Sehr witzig«, antwortete er. Kryptowdhrungsgauner
mogen es nicht, wenn man sie daran erinnert, dass die Block-
chain Milliarden Tonnen CO, produziert, wihrend sie im
Grunde immer wieder die gleichen vollig sinnlosen ma-
thematischen Ratsel 16st. »Du weif3t aber schon, wie Krypto-
wahrung funktioniert, oder?«

»Danny, ich liebe dich wie einen Bruder, aber ich hoffe,
ich bekomme jetzt keinen Werbevortrag fiir Trustlesscoin
zu horen.« Der einzige Schatten iber dem vergangenen
Abend waren die beiden Typen am Chef’s Table gewesen,
die wahrend der ersten Stunde unentwegt tiber Smart
Contracts geredet hatten. Diese Gefahr bestand im Silicon
Valley immet, wenn man sich in der Offentlichkeit bewegte,
und ich nahm es ja auch, wie es kam - aber im Privatleben
wollte ich nichts davon wissen. Dazu war das Leben viel
zu kurz,

»Nein, kein Werbevortrag. Ich mdchte nur sicher sein,
dass du bei dem, was ich dir gleich erzidhlen werde, mit-
denken kannst. Finanzforensik ist eine Sache, aber wenn du
Uber Krypto redest, sieht die Geschichte ganz anders aus.«

Ich grunzte, ohne mich festzulegen. Danny war schon
unterwegs gewesen, als »Krypto« noch »Kryptografie« be-
deutet hatte, und ich hitte nicht gedacht, dass er sich in-
zwischen zu einem Blockchaingauner entwickelt hatte —
das sind die vermeintlich klugen Leute, die sich mit ihrer
Klugheit selbst ein Bein stellen, wenn sie einen Trick ab-
ziehen wollen, weil sie vergessen, dass ihre 6ffentliche Buch-
haltung tatsichlich 6ffentlich ist und ihre Transaktionen
bis in alle Ewigkeit fiir die ganze Welt sichtbar bleiben.
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Die beste Freundin der Finanzforensik war die Kryptowah-
rung mit ihren 6ffentlichen Transaktionen, den Illusionen
der vermeintlichen Herren des Universums und den Wich-
sern, die Milliarden in das System pumpten. Das bedeu-
tete volle Auftragsbiicher fiir mich und meine Konkur-
renten, bis der CO,-Abdruck der Kryptowdhrung die Erde
unbewohnbar machte.

»Es gibt gewisse technische Unterschiede zwischen Trust-
less und anderen Kryptowahrungen. Diirfte ich dir das er-
klédren? Ich verspreche dir, es gehort zum Thema, und ich
will dir nichts verkaufen.«

»Ah, Danny, du kannst mir alles erzdhlen. Ich bin es nur
leid, stindig gekddert zu werden.«

»Ich auch, Mann. Also gut. Da du verteilte Sudokus er-
wahnt hast, weifst du offenbar tiber Proof of Work Be-
scheid, Giber die Verifizierung fritherer Transaktionen. Die
Blockchain bewahrt ihre Integritdt, indem jeder in dem
System immer wieder Berechnungen durchfiihrt, die alle
fritheren Transaktionen bestdtigen. Solange der Wert all
dieser Eintragungen in der Kette geringer ist als die Strom-
rechnung, wenn man versuchen wirde, die Mehrheit der
Berechnungen an sich zu ziehen, bleibt das System sicher.«

»Das bedeutet, je wertvoller dieses Blockchain-Zeugs wird,
desto mehr Kohle miissen sie verbrennen, damit nichts
gestohlen wirds, erkldrte ich. Genau das hatte ich beinahe
am Vorabend zu den Typen in dem Restaurant gesagt,
aber ich wollte keinen Streit anfangen, der mir den ansons-
ten ziemlich gelungenen Abend mit meiner absolut rei-
zenden Begleitung verdorben hitte.
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»So kann man das ausdriicken, riumte er ein. »Das sagt
jeder Anfidnger, der noch nie ein paar Millionen an Spen-
den von iberraschten neuen Kryptomilliarddren bekom-
men hat. Aber, Marty, wir reden jetzt (iber ein Problem
der Beweiskette, das nichts mit verteilten Ledgern zu tun
hat. Wenn es dir gelinge, eine Blockchain zu bauen, deren
CO,-Abdruck vernachldssigbar ist, dann kénntest du wirk-
lich viel damit erreichen.«

»Geld waschen. Jede Menge.«

»Unter anderems, gab er zu. »Viele chinesische Unter-
nehmer und Beamte wollen die Wahrungskontrollen um-
schiffen. Aber es geht hier nicht nur um Geld. Es geht um
alles, was man kryptografisch gegen Falschungen absichern
und weltweit verfigbar haben méchte.«

»Gewaschenes Geld.«

Er schnitt eine Grimasse. »Du bist ein Zyniker. Nein, kein
gewaschenes Geld. Absolut genozidsichere Ausweise. Krypto-
grafisch verschliisselte, nicht veranderbare Manifeste mit
allem, was eine Person identifiziert, eingeschlossen die Na-
tionalitit, Kérpermerkmale und ethnische Gruppe. Jeder
Ausweis hat einen eigenen Schliissel, den die Blauhelme
kennen. Du kommst an eine Grenze, zeigst deine biome-
trischen Daten, und die UN-Leute kdnnen den Grenzwach-
tern sagen, aus welchem Land du kommst, ohne deine
ethnische Zugehorigkeit zu verraten.«

»Wie reizend.«

»Ein Zyniker, ich sag es doch!Ja, na gut, bisher wird so
etwas noch nicht eingesetzt, aber wir kdnnten es tun. Du
kennst das Gerede der Anbieter, dass die Blockchain einem
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guten Zweck dienen kénne, sodass man fast den Eindruck
bekommt, die erforderliche Rechenleistung wire kein Ver-
brechen gegen die Menschheit — Trustlesscoin erlaubt es
dir, das alles zu tun, weil wir das Sudoku nicht brauchen.«

Ich kramte in meinen Erinnerungen an die nur halb
wahrgenommenen Podcasts, die ich unterwegs abgespielt
hatte. »Also geht es da jetzt um Proof of Stake?«

Er schnaubte. »Marty, spiel nicht den Neunmalklugen,
sonst verrenkst du dir noch was. Nein, es geht um ge-
schiitzte Enklaven. Um diesen Kryptoprozessor in deinem
iPhone, den Apple einsetzt, damit du nicht einfach zu
einem anderen App Store wechselst. Das Ding kann Code
ausftihren. Noch wichtiger, es kann die Ausgabe signieren.
Wir kénnen dir also ein Programm schicken und tiberprt-
fen, ob es wie vorgesehen durchgelaufen ist, und wir wis-
sen, dass der Besitzer des Handys die geschiitzte Enklave
nicht beeinflussen kann. Soweit Apple betroffen ist, gel-
ten die iPhone-Besitzer als feindliche Agenten, und das
Bedrohungsmodell der Firma betrachtet den Besitzer des
Gerits als Gegner - also als jemanden, der seine Apps mog-
licherweise woanders kaufen will, wo er nicht bei jeder
Transaktion Apple fiinfzehn bis dreiflig Prozent Gewinn-
anteil in den Rachen wirft und den Anteilseignern ihren
Profit nimmt.

Jedes Gerat mit einer geschiitzten Enklave oder einem
anderen vertrauenswirdigen Rechenchip ist ein Gerit,
das seinen Besitzer als Feind betrachtet. Solche Geréte brau-
chen wir, denn wenn du im Trustlesscoin-Netzwerk bist,
verteidigt mich das Gerat gegen dich und dich gegen mich.

24



Ich muss dir nicht vertrauen. Ich muss nur darauf ver-
trauen, dass du nicht dein eigenes Handy knacken kannst,
was im Grunde bedeutet, darauf zu vertrauen, dass die In-
genieure von Apple ihre Arbeit ordentlich gemacht haben.
Und die, na ja, die haben in der Hinsicht eine ganz gute
Bilanz, Marty.«

»Es sei denn?«

Er trank seine Limonade aus und sah den wiederbe-
nutzbaren Strohhalm finster an. »Ja, es sei denn ... hér
mal, Trustlesscoin ist drauf und dran, die Standard-Block-
chain fir die ganze Welt zu werden. Ich weif}, ich weif3,
alle Firmengrtinder reden so, als konnten sie den Lauf des
Universums verandern, aber ich meine es ernst. Willst du
wissen, wie ernst es mir ist? Ich habe Fremdkapital aufge-
nommen.«

Das lief§ er einen Augenblick auf mich einwirken. Danny
Lazer, der Mann, der mit der Liebe seines Lebens jahrzehnte-
lang in einem zwanzig Jahre alten Wohnmobil mit verbo-
gener Achse Ramen gegessen hatte, damit er niemals auch
nur einen Cent von diesen Blutsaugern an der Sand Hill
Road annehmen musste — ausgerechnet er hatte Fremd-
kapital aufgenommen. Danny Lazer, ehemals der Besitzer
von flinfundsiebzig Prozent eines Einhorns, was heiflen
soll, von sieben Komma fiinf mal zehn hoch acht UsS-ame-
rikanischen Simoleon-Dollar, hatte Fremdkapital aufge-
nommen.

»Warum? Und zu welchem Zweck?«

Er lachte. »Bruder, dir beim Nachdenken tiber ein Pro-
blem zuzuschauen, ist so, als wiirde man eine Bulldogge
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beobachten, die auf einer Wespe kaut. Du hast ein echt
gutes Pokergesicht, aber wenn deine alte CPU heif} lduft,
dann schmilzt es einfach weg. Ich sage dir wozu und warum.

Zuerst einmal wollte ich etwas fiir Sethu aufbauen. Sie
hatte noch nie die Gelegenheit, ihrem Potenzial entspre-
chend zu leben. Sie ist wirklich klug, Marty. So klug wie
Galit, aber sie ist auch technisch begabt, sie ist eine Ma-
nagerin und dazu geboren, ein Unternehmen zu leiten.
Mir ist noch nie eine bessere Kandidatin fiir einen CEO-
Job begegnet. Du weifdt ja, ich bin nicht mehr der Jiingste,
und sie wird lange nach meinem Tod noch voll bei der
Sache sein. Ich mdchte ihr etwas hinterlassen, in das sie
hineinwachsen und das mit ihr zusammenwachsen kann.

Die Idee, die hinter Trustless steckt, wilze ich schon
seit Anfang der 2000er-Jahre im Kopf herum, als Microsoft
die ersten Papiere tiber Trusted Computing veréffentlichte.
Das war damals in den Palladium-Zeiten! Sethu und ich,
wir haben im Géstezimmer ein Whiteboard aufgehangt
und zwei Stunden am Tag davor verbracht. Zuerst wollte
ich niemanden sonst hinzuziehen, weil es mir eher wie
ein Hobby und nicht wie eine Geschaftsidee vorkam, und
auflerdem arbeiten alle Kryptografieexperten, die ich kenne,
sowieso schon siebzig Stunden in der Woche,

Und zweitens wollte ich keine anderen Leute einbezie-
hen, weil mir bewusst wurde, wie gewaltig diese Sache ist.
Ich meine, heute stecken ungefahr zwei Billionen in der
Blockchain, und zwar trotz dieser dummen Reibungsver-
luste, die Proof of Work mit sich bringt. Wenn wir diesem
Apparat die Fuflketten abnehmen, macht es schwupps, und
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wir reden tiber Summen, die das Budget von zwanzig oder
dreiflig kleinen UN-Mitgliedern zusammengenommen
Uberschreiten.

Marty, du kennst mich. Ich glaube nicht an viele Dinge,
aber wenn ich an etwas glaube, dann steige ich voll darauf
ein. Voll. Ganz und gar. Und deshalb habe ich dann doch
ein paar Leute dazugeholt.«

»Aber wozu denn? Danny, wie viel von deinem Keypairs-
Jackpot hast du durch den Schornstein gejagt? Wie viel
Geld brauchst du eigentlich noch, und vor allem, wozu?
Willst du eine eigene Chipfabrik aufmachen? Willst du ein
ganzes Land kaufen?«

»Wir haben tatsdchlich an beides gedacht, aber ich war
der Ansicht, dass wir diese Art Kopfschmerzen nicht ge-
brauchen kénnen. Dank der steigenden Aktienkurse hat
sich das Geld von Keypairs sogar vermehrt, seit ich mich
habe auszahlen lassen. So viel kann ich gar nicht ausgeben.
Dabei wiirde mir tibel, weil ich unglaublich verschwende-
risch sein miisste, um es auch nur merklich zu vermindern.
Nein, als ich mich nach Fremdkapital umgesehen habe,
ging es nicht um das Geld, sondern um die Verbindungen.«

Ich stéhnte. Jeder Ganove in einer Beteiligungsgesell-
schaft und bei den virtuellen Wihrungen behauptete, er
hétte gute »Verbindungen, die den betreffenden Firmen
irgendeinen Mehrwert béten. Diese sozialen Schmetter-
lingsjager erzdhlten jede Menge Unfug und hatten im Grunde
nur einen Vorwand gefunden, ihre Cocktailpartys als Ge-
schéftsausgaben abzusetzen. »Komm schon, Danny, du kennst
doch wirklich genug Leute.«
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»Nicht solche Leute.« Und dann tat er es. Er sah hin und
her und auf und ab, schaltete das Handy aus und bat mit
ausgestreckter Hand um meins. Dann brachte er die bei-
den Gerite zu der kleinen Treppe neben dem Wasserfall
und legte sie dort ab, damit das Rauschen alles andere tiber-
tonte. Anschliefend kehrte er zu mir zurtick und sah sich
noch einmal um. »Ich habe die Schliissel ftr vier der am
haufigsten eingesetzten geschiitzten Enklaven.« Er sah sich
noch einmal um.

»Danny, ich glaube, ich weifs, was das bedeutet, aber
kénntest du es trotzdem ftr mich aussprechen? Ich bin
einfach nur ein dummer alter Buchhalter und keine Kryp-
tografielegende wie du. Und um Gottes willen, hor bitte
auf, dich so umzusehen. Ich sage dir sofort Bescheid, falls
sich jemand anschleicht.«

»Tut mir leid, tut mir leid. Also gut, die geschiitzte En-
klave bekommt ein Programm, arbeitet es ab und signiert
die Ausgabe. Das kleine Spielzeug-Betriebssystem in der
geschtitzten Enklave behauptet, dass es dies zuverlassig
und ohne jede Ausnahme jederzeit tun kann. Wenn du in
der Ausgabe eines Programms eine Signatur siehst, dann
weifdt du, dass dieses Programm die Ausgabe erzeugt hat.
Dieses Spielzeug-Betriebssystem ist sehr einfach. Dumm.
Brutal. Es macht ungefahr sechs Dinge wirklich gut, kann
aber nichts anderes. Du wirst das Programm nicht veran-
dern kénnen. Geschiitzte Enklaven sind eigens so ange-
legt, dass man nicht eingreifen kann. Sie gehen sogar ka-
putt, wenn man sie vom Mainboard herunternimmt. Du
kannst sie ins Labor bringen, den Deckel abnehmen und
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sie mit einem Rastertunnelmikroskop untersuchen, und
trotzdem bekommst du nicht die Signaturschliissel, und
du findest auch keinen Weg, ein falsches Signal zu erzeugen.

Aber wenn du die Signaturschliissel hast? Dann kannst
du auf jedem beliebigen Computer eine geschtitzte En-
klave simulieren. Dann kannst du dort jedes Betriebssys-
tem laufen lassen, das du haben willst. Und vor allem auch
eines, das Signaturen falscht. Wenn du das machst, kannst
du den Ledger verfdlschen. In der Bilanz kannst du unbe-
grenzte Summen von einer Seite der Aufstellung auf deine
eigene verschieben. Das ist der Jackpot ftir das ganze ver-
dammte Ding.«

Ich schnaufte laut. »Also, das kommt mir vor wie ein
Defekt in dem System.«

»Das ist eben so. Wir nennen es»Trustless¢, aber in einem
System wie diesem gibt es immer ein Mindestmaf? an Ver-
trauen. Du traust eben nicht den anderen Benutzern im
System oder der Firma, die die Software hergestellt hat.
Vielmehr vertraust du darauf, dass ein paar fithrende Her-
steller kryptografischer Coprozessoren, die eine jahrzehnte-
lange Erfahrung besitzen, die Betriebssicherheit gewdhr-
leisten und nicht die Kontrolle tiber die Schliissel verlieren,
auf denen ihr ganzes Geschaft und das ihrer Kunden und
das der Kunden ihrer Kunden beruht. Also vertraust du
nicht den anderen Benutzern, sondern den Firmen.«

Ich blickte kurz zu Sethu, die emsig malte und gekonnt
eine Person darstellte, die nicht heimlich lauschte. »Und
trotzdem hast du jemanden gefunden, der bereit war, dir
einige Schlissel zu verkaufen.«
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