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Eines Abends bekam ich auf einmal irre Lust, den ganzen 
Weg von San Diego bis hinauf nach Menlo Park zu fahren. 
Warum gerade Menlo Park ? Weil es dort ein Lokal mit drei 
Michelin-Sternen und eine liebe alte Freundin ganz in der 
Nähe des Walmart-Parkplatzes gab, wo ich den Unsalted 
Hash abstellen und so viel trinken konnte, wie ich wollte, 
um danach zu Fuß zurückzukehren und ins Bett zu fallen.

Ich hatte vor Kurzem einen Job erledigt, der besser ge-
laufen war als erwartet – so gut, dass ich für den Rest des 
Jahres ausgesorgt hatte, wenn ich vorsichtig war. Aller-
dings wollte ich gar nicht vorsichtig sein. Aus diesem Alter 
war ich längst heraus. Ich wollte das Leben genießen. Ich 
würde auch wieder einen neuen Job finden. Aber jetzt wollte 
ich erst einmal feiern.

Um ehrlich zu sein, ich mochte überhaupt nicht über 
die Möglichkeit nachdenken, dass ich mit meinen sieben-
undsechzig Jahren vielleicht doch nicht so schnell eine 
neue Arbeit finden würde. Das Silicon Valley hasst alte 
Menschen, aber das ging schon in Ordnung, weil ich um-
gekehrt auch das Silicon Valley hasste. Jedenfalls in beruf-
licher Hinsicht.

Kurz vor Bakersfield lenkte ich den Unsalted Hash auf 
den Parkplatz einer Raststätte, um mir die Beine zu ver-
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treten und einen Blick aufs Handy zu werfen. Nach einer 
Runde um die Picknicktische und den Verkaufsautomaten 
ging ich um meinen dummen, klobigen und luxuriösen 
Tourbus herum, überprüfte den Reifendruck und verge-
wisserte mich, dass die Gepäckfächer unversehrt und ver-
riegelt waren. Anschließend stieg ich wieder ein, kontrol-
lierte den Abwasserpegel und fand, dass er niedrig genug 
war, um meine Bordtoilette zu benutzen. Dann endlich, 
das Warten hatte mich viel Kraft gekostet, setzte ich mich 
auf einen pflaumenweichen Ledersessel und rief die neuen 
Nachrichten auf.

So erfuhr ich, dass Danny Lazer mich suchte. Er hatte 
es über die üblichen Kanäle probiert – ich sah einige Di-
rektnachrichten von Leuten, bei denen ich mich manch-
mal meldete, wenn ich Arbeit brauchte –, und das verlieh 
diesem Abend einen gewissen Glanz, denn siebenund-
sechzig hin oder her, für jemanden mit meinen Fähig-
keiten gab es immer irgendwas zu tun. Danny Lazer hatte 
offenbar ein Problem mit seinen Trust less coin-Schlüsseln, 
die angeblich auf den bestgehüteten kryptografischen Ge-
heimnissen der Welt beruhten.

Also schickte ich ihm eine Nachricht. Eine Rast später, 
gleich hinter Gilroy, traf seine Antwort ein. Er wollte mich 
unbedingt sehen. Ob ich ihn zu Hause in Palo Alto anru-
fen könne ?

Mein aufgeblasenes kleines Ego schwoll noch weiter 
an, weil er mich anscheinend dringend brauchte. Ich ant-
wortete ihm, ich hätte mich am nächsten Abend schon 
zum Abendessen verabredet, würde mich aber am Mor-
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gen danach bei ihm melden. Ehrlich gesagt fühlte ich mich 
noch viel wichtiger, als ich einen so bedeutenden Mann 
wie Danny Lazer warten ließ, auch wenn es nur um einen 
Tag ging. Seine Antwort verriet mir, dass ihn die Verzöge-
rung ärgerte. Ich kam mir selbst etwas zickig vor, aber das 
Gefühl war dann doch nicht so stark, dass ich die Verab-
redung zum Abendessen abgesagt hätte. Meine alte Freun-
din war eine unternehmungslustige Frau, und es war gut 
möglich, dass wir nach dem Abendessen noch ein bis drei 
Stunden bei ihr verbringen würden, ehe ich zum Walmart-
Parkplatz zurückkehrte.

Das Essen war keine Enttäuschung, so wenig wie das 
Vergnügen und die Spiele danach. Es war ein schöner Aus-
klang nach einem sehr erfolgreich abgeschlossenen Auf-
trag und ein wundervolles Vorspiel für den nächsten Job, 
den mir einer der freundlichsten reichen Männer (oder 
einer der reichsten freundlichen Männer) im Silicon Val-
ley in Aussicht gestellt hatte.

Danny war ein Einwohner des Silicon Valley vom alten Schlag. 
Ein Mann, der einen eigenen UUCP-Server auf gesetzt hatte, 
um die Verbreitung der alt-Hierarchie zu unterstützen. 
Einmal hatte er sogar Tim May geholfen, eine Ladung nicht 
lizenzierter Feuerwaffen von einer Waffenbörse in Ne-
vada aus über die Staatsgrenze zu schmuggeln. Jahrzehnte-
lang hatte er wie ein Mönch gelebt, Kryptografiecode ge-
schrieben und sich deshalb mit der NSA herumgeschla-
gen. Außerdem hatte er auf das Haus seiner Eltern im 
Osten eine Hypothek aufgenommen, damit er selbst und 
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zwei Programmierer in einem winzigen Büro ein Jahr-
zehnt lang im Geschäft bleiben konnten, während er und 
Galit in einem zehn Meter langen Campingbus lebten, 
dessen Motor einmal im Monat gewartet werden musste, 
damit sie von einem Parkplatz zum nächsten zockeln 
konnten.

Damals wettete man bereits darauf, dass das Internet 
eines Tages seine Unschuld verlieren würde und die Leute 
darauf bestehen könnten, voreinander und gegen die Re-
gierung abgeschirmt zu sein. Bei jedem Boom und jeder 
Pleite setzte er weiter auf diese Wette, lebte von Ramen 
und abgelaufenen Müslipackungen von der Resterampe 
und weigerte sich, irgendwelche Firmenanteile abzuge-
ben. Eine Ausnahme bildeten lediglich die vielverspre-
chenden Hacker, die zu ihm stießen. Eines Tages zahlte 
sich das Risiko aus, und er wurde zu Daniel Moses Lazer, 
der einen fünfundsiebzigprozentigen Anteil von Keypairs 
LLC hielt. Deren Kryptobibliotheken und Workflow-Hilfs-
mittel boten die langersehnten neuen Investitionschan-
cen für die nächste Internetrevolution. Keypairs war nicht 
das erste Einhorn im Silicon Valley, aber es war das erste, 
das niemals auch nur einen Cent Wagniskapital aufnahm. 
Die einzigen Geldgeber waren Dannys Eltern in Jersey, 
denen er mindestens hundert Millionen Dollar zurück-
schickte, bis sie ihn baten, damit aufzuhören, weil es in 
dieser Welt nichts mehr gab, was sie sich kaufen wollten.

Galit fand ein großes Haus auf den Twin Peaks, von dem 
aus man an klaren Tagen Alcatraz sehen konnte, und ließ 
es bis auf das Fundament, die Ankerbolzen und die Dach-
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träger abreißen und neu bauen. Dabei achtete sie darauf, 
nach Dannys Wünschen überall Netzwerkanschlüsse vor-
zusehen, ohne ihr eigenes erschöpfendes Wissen über 
Kunst und Kunsthandwerk außer Acht zu lassen. Als sie 
eines Tages einen Mendocino Grig und eine Käseplatte 
brachte, die sie zu zweit auf ihrer halb fertiggestellten Ve-
randa genießen wollten, keuchte sie, klagte über Schmer-
zen in beiden Armen und dann in der Brust. Schließlich 
brach sie zusammen und war tot, ehe der Rettungswagen 
eintraf.

Es war eine gute Ehe gewesen. Zweiundzwanzig Jahre, 
aber keine Kinder, weil es in ihrem alten Campingbus kei-
nen Platz für Kinder gab, sofern sie den Nachwuchs nicht 
an den Dachsparren aufhängen wollten. Sie war sein Fels 
in der Brandung gewesen, als er Keypairs aufgebaut hatte, 
aber er war nicht da gewesen, um ihr die Füße zu massie-
ren und ihr zu helfen, wenn sie unter den endlosen De-
mütigungen litt, mit denen eine Frau rechnen musste, die 
im Silicon Valley in der Verwaltung arbeitete. Er sah das 
allerdings anders. Als er die Urne mit ihrer Asche bekam, 
sprach er ausschließlich darüber, dass sie ein Vierteljahr-
hundert damit verplempert hätten, ein Vermögen zusam-
menzuraffen, das ihnen letzten Endes überhaupt nichts 
genützt hatte. Es hatte sie sogar die Lebenszeit gekostet, 
die sie gemeinsam in einer Hütte am Strand in Baja Cali-
fornia hätten verbringen können, wo er zwei Stunden im 
Monat Auftragsarbeiten erledigte, die genug abwarfen, 
um einmal im Monat die Machete schärfen zu lassen und 
einmal im Jahr neue Hängematten zu kaufen.
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Eine Prozession der mächtigsten Leute und wichtigs-
ten Technologieexperten des Silicon Valley wanderte durch 
das Abbruchhaus in Palo Alto, in dem sie sich niedergelas-
sen hatten, solange das Projekt auf den Twin Peaks noch 
nicht abgeschlossen war. Die Besucher waren nicht nur 
reich, sondern auch berühmt, nämlich für ihre Visionen, 
ihr Einfühlungsvermögen und ihre Klugheit. Sie redeten 
ihm wegen seiner niederschmetternden Reuegefühle ins 
Gewissen und wollten ihm erklären, wie viel Gutes er doch 
für Galit und die ganze Welt getan hätte. Er ließ sich aber 
nicht umstimmen. Unter Dannys Freunden wuchs die Ein-
sicht, dass er es nicht mehr lange machen würde. Nicht, 
dass er sich umbrächte oder so, aber man nahm an, das Leben 
musste ihm einfach gleichgültig werden, und dann würde 
die Natur ihren Tribut verlangen.

Sie hatten völlig recht damit, und wenn man alle ver-
fügbaren Informationen bedachte, lag diese Schlussfolge-
rung auch sehr nahe. Allerdings gab es noch eine versteckte 
Variable: Sethuramani Balakrishnan. Sie war fünfundzwan-
zig, brillant und hatte bei Keypairs mehrere Positionen 
bekleidet, ohne wirklich befördert zu werden: Kunden-
support, danach Compliance, und schließlich war sie Dannys 
persönliche Assistentin geworden. Ein Job, für den sie völ-
lig überqualifiziert war.

Sie half ihm, das Haus abzustoßen und Keypairs an ein 
Managergremium zu übergeben, das ein sorgfältig aus-
tariertes Gleichgewicht zwischen den Hackern, die seit der 
PDP-8 bei Danny gewesen waren, und anderen Leuten 
herstellte, die über echte Erfahrung als Manager verfüg-
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ten und sich bewährt und beim Aufbau von Firmen und 
der Leitung großer Teams Erfahrungen gewonnen hatten. 
Er stieß alle Anteile ab, die er im Laufe der Zeit erworben 
hatte, um Plätze in den Beiräten der betreffenden Firmen 
zu ergattern, und steckte alles in Vanguard-Fonds – und zwar 
in diejenigen, die nicht viele technische Aktien hielten.

Soweit die anderen berichten konnten, versuchte Sethu 
gar nicht erst, ihm irgendetwas auszureden. Sie bot ihm 
nur ihre effiziente, intelligente und manchmal außerordent-
lich gut organisierte Hilfe an, um sein Lebenswerk aus 
einem Zustand, in dem es von jemandem mit seinem un-
glaublichen Antrieb aktiv gesteuert werden musste, in 
einen anderen zu verlagern, wo sich Investoren mit über-
wucherten Tabellenkalkulationen bemühten, Jahr für Jahr 
sein Realvermögen trotz gestiegener Lebenshaltungskos-
ten zu vervielfachen, bis irgendjemand in seinem Vorgar-
ten eine Guillotine aufstellte.

Allerdings konnte ihn Sethu überreden, in der Nähe 
des Abbruchhauses in Palo Alto ein Apartment zu kaufen. 
Es befand sich in einem ruhigen achtstöckigen Gebäude, 
das auf dem Grab eines anderen Abbruchhauses errichtet 
worden war. Dort hatten Grundstücksspekulanten in jener 
glorreichen Phase zugeschlagen, bevor die Kirchturmpoli-
tik im Umkreis von achtzig Kilometern um Stanford herum 
alle hochverdichteten, Baulücken schließenden Vorhaben 
zum Erliegen gebracht hatte.

Das Camino Real hatte einen ausgezeichneten Wach-
schutz und alles, was man sich sonst noch wünschen konnte: 
Pool, Fitnessraum und eine Federung, die tief im Felsen ver-
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ankert war und die Schwingungen dämpfen sollte, die jedes 
Gebäude in eine Hüpfburg verwandelten, sobald die San-
Andreas-Verwerfung mal wieder einen Schluckauf bekam.

Die Wohnung war nur wenige Schritte von der Califor-
nia Avenue und zwei Restaurants mit insgesamt fünf Mi-
chelin-Sternen entfernt – eines hatte drei, das andere zwei – 
und kostete acht Millionen plus Möblierung, um die sich 
Sethu kümmerte. Sie entschied sich für dänische Holz-
möbel, was der Wohnung ein schönes, modernes und doch 
gemütliches Ambiente verlieh und hervorragend zu der 
Dachterrasse passte, die zu dem Penthouse gehörte. Sethu 
konnte ihn sogar dazu bewegen, das vorzügliche Essen in 
den Restaurants zu probieren, das Lichtjahre von Ramen 
und dem in unregelmäßigen Abständen heruntergeschlun-
genen Müsli entfernt war. Als Nächstes kamen der Chef’s 
Table und die privaten Kochkurse, und dann folgte ein gro-
ßer Umbau in dem Penthouse, um eine Küche einzurich-
ten, bei der Heston Blumenthal japsend auf und ab ge-
hüpft wäre.

Den Monat, den die Renovierung in Anspruch nahm, ver-
brachten sie in einer exklusiven Lodge in der Nähe eines 
schwach aktiven Vulkans in Costa Rica und bestaunten die 
Bromelien und die Brüllaffen. Sonnengebräunt und – nach 
den Vulkanwanderungen – auch fit kehrte er zurück und 
wurde einer der besten Köche der neuen Aristokratie. Er 
zog sogar die alten Postings aus der prähistorischen Usenet-
gruppe alt.gourman zurate.

Ich weiß nicht, wann sie zu einem Paar wurden, aber 
ich glaube, es wird eine ganz natürliche Entwicklung ge-
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wesen sein. Danny hatte ein großes Herz, und er hatte Galit 
aus ganzem Herzen geliebt. Da sie aber fort war und er 
noch lebte, konnte sein Herz nicht untätig bleiben. Sethu 
war schön und klug und verstand etwas von dem, was sie 
tat. Das waren genau die Eigenschaften, die Danny auch 
bei Galit anziehend gefunden hatte.

Die Wachleute im Camino Real filzten mich zweimal, 
ehe sie mich freigaben. Mit einem gelangweilten Seufzen 
öffnete sich die Aufzugtür und ließ mich eintreten. Auf 
der Bedienfläche, die keine Knöpfe besaß, leuchtete be-
reits »PH« für das Penthouse. Der Start drückte mir das Blut 
in die Füße.

Danny wirkte mindestens zehn Jahre jünger als bei un-
serer letzten Begegnung. Runzlig zwar, aber gutaussehend, 
und die Pfunde, die er zugelegt hatte, füllten die Haut gut 
aus, sodass er nicht mehr wie eine ektomorphische Vogel-
scheuche aussah.

Er hatte definitiv mit Kugelhanteln trainiert. Das enge 
japanische T-Shirt ließ durchblicken, dass seine Brustmus-
keln und sein Bizeps gut geformt waren. Sobald man über 
fünfzig ist, wird es schwer, dort die Muskulatur aufzubauen. 
Irgendjemand musste Danny ein bisschen angetrieben 
haben.

Er war ein leidenschaftlicher Typ, der so verbissen an 
die Bedeutung, Schönheit und ungeheure Wichtigkeit der 
Kryptografie glaubte, dass er mit einem improvisierten 
Vortrag mühelos einen ganzen Saal fesseln konnte, und 
er nahm den Leuten die Fesseln erst wieder ab, wenn sie 
wirklich nicht mehr länger bleiben konnten. Langweilig 
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war er auf keinen Fall, aber irgendwie war er auch nicht 
ganz normal. Trotzdem, soweit ich es wusste, mochte ihn 
jeder, der ihm jemals persönlich begegnet war. Sogar sehr.

»Mir scheint, du könntest mal ein gutes Festpreismenü 
im Palmier vertragen. Nach all diesen Fertiggerichten siehst 
du ein bisschen nach Gallenleiden aus. Was hast du bloß 
gemacht ? Hast du in deinem extrabreiten Bus etwa lauter 
Oreos gebunkert ?«

Ich ließ es über mich ergehen, während er mich ins Foyer 
führte, wo ich die alten Treter abstreifte. Die bequemen 
Schuhe trug ich im Privatleben, wenn ich keine Geschäfts-
termine hatte und keine Kunden beeindrucken musste. 
»Zuerst mal, der Unsalted Hash ist ein hochmoderner, zwölf 
Meter langer Tourbus mit zwei Meter zehn lichter Höhe, 
Induktionsherd, Gefrierschrank und einem Soundsystem, 
mit dem du im Umkreis von einem Block alle Autoalarm-
anlagen auslösen kannst. Außerdem ist er nicht extrabreit. 
Zweitens, wir sind tatsächlich im Palmier gewesen, aber ich 
habe nicht den Festpreis genommen, sondern mit einer 
Freundin am Chef’s Table gegessen. Wir sind länger auf-
geblieben, als es gut für uns war, und ich habe es trotzdem 
geschafft, mich zu dieser gottlosen Stunde für eine geschäft-
liche Besprechung hierher zu schleppen. Ich habe drei 
Stunden geschlafen und ein Abendessen mit dreitausend 
Kalorien verdaut, das ist alles.

Außerdem halte ich nie unterwegs an, um Oreos zu 
kaufen. In einem Kühlfach habe ich einen Vorrat von 
Hydrox-Keksen von 1995. In dem Originalrezept von da-
mals sind noch all die großartigen Transfette enthalten, 
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die auch bei langer Einlagerung in der Kühltruhe dafür 
sorgen, dass der Geschmack und die Textur erhalten blei-
ben. Ich könnte dir eine Packung anbieten, aber das werde 
ich lieber lassen, weil sie mir gehören, und vor allem, weil 
ich sie über alles schätze. Dieser Vorrat soll halten, bis ich 
keine feste Nahrung mehr zu mir nehmen kann. Was dann 
nicht mehr reingeht, werde ich in Form von Smoothies ver-
putzen.«

Er nahm meine Schuhe, schob sie in einen Wandschrank 
und warf die Tür zu. Dann schnitt er eine Grimasse, lachte 
laut und nahm mich fest in die Arme, was mich schmerz-
haft an seine gut entwickelten Muskeln erinnerte. »Mann, 
es ist schön, dich zu sehen, Marty. Komm rein, komm rein. 
Wir gehen raus aufs Dach.«

Ich bekam eine rasche Führung durch viel Teakholz mit 
vollendeten Schwüngen und Ecken, als hätte ein Deko-
rateur am Filmset eines Dramas aus der Mitte des letzten 
Jahrhunderts ein unbegrenztes Budget bekommen, um ein 
luxuriöses Chefbüro einzurichten. Dann öffnete er eine 
Schiebetür, durch die wir auf die Dachterrasse treten konn-
ten. Hier hatte ein Landschaftsarchitekt gewirkt und Bü-
sche in Kästen verteilt. Über die Terrasse schlängelte sich 
ein Bach, in dem fette Kois patrouillierten. Es gab sogar 
einen halbmeterhohen Wasserfall und ein paar bequem 
anmutende und elegante Liegen aus Teakholz. Dort trafen 
wir auch Sethu.

Sie hatte eine Staffelei aufgestellt und malte mit Ölfar-
ben. Es war eine impressionistische Darstellung von Palo 
Altos kirchturmpolitisch geförderten Einfamilienhäusern 
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und der hübschen Hauptstraße. Grundbesitz im Wert von 
mehreren Milliarden, als Mittelklassehäuser verkleidet und 
in demselben Traumland aus dem letzten Jahrhundert 
angesiedelt, aus dem die Möblierung des Wohnzimmers 
stammte.

Sie drehte sich um, sah uns und kniff die Augen einen 
Sekundenbruchteil lang zusammen. Dann säuberte sie die 
Pinsel und hängte ihren Kittel an die Ecke der Staffelei.

»Hallo, Schatz«, sagte sie. »Das muss dein Freund sein – 
Mister Hench.«

Danny strahlte sie an. Diesen Ausdruck hatte ich früher 
schon bei seinen besonders erfolgreichen Präsentationen 
gesehen. Dieser stolze Blick, wenn sein Code irgendein Wun-
der wirkte. »Marty, ich weiß nicht, ob du Sethu mal begeg-
net bist.«

»Ich glaube, man hat uns niemals richtig vorgestellt«, 
antwortete ich. Sie hatte mich vielleicht ein- oder zweimal 
hereingelassen, als ich vorbeigeschaut hatte, um Danny 
vor dem Absturz zu retten, aber damals war sie noch seine 
persönliche Assistentin gewesen.

»Tja, wenn das so ist … Sethuramani Lazer, das ist Martin 
Hench. Martin, das ist Sethu.«

Ich bin ziemlich sicher, dass mir äußerlich nichts anzu-
merken war, als er ihren Nachnamen nannte. Den Klun-
ker an ihrem Finger hatte ich natürlich schon bemerkt – 
ein Junggeselle meines Alters und mit meiner Erfahrung 
registrierte so etwas automatisch ohne bewusste Anstren-
gung. Ich glaube auch, dass meine Pokermiene nicht ver-
sagte, als Danny voller Stolz weitersprach.
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»Ich habe sie im letzten Jahr geheiratet. Oder vielmehr, 
sie hat mich geheiratet, obwohl ich definitiv nicht in ihrer 
Klasse spiele.«

»Du Glückspilz«, sagte ich. »Herzlichen Glückwunsch, ihr 
beiden.«

Als er mich zu den Liegen bugsierte, bot uns Sethu an, 
Limonade zu holen. Kurz danach kam sie mit beschlage-
nen hohen Gläsern zurück, in denen Plastikstrohhalme 
steckten, und zog sich wieder an ihre Staffelei zurück. Ge-
rade weit genug, damit es nicht befremdlich war, wenn 
wir sie nicht in unsere Unterhaltung einbezogen.

Ich trank schweigend, während Danny auf seinem Handy 
herumwischte und seine Notizen durchging, und betrach-
tete Sethu. Natürlich war sie schön, aber das wusste ich 
bereits, seit ich sie zum ersten Mal an der Tür des Ab-
bruchhauses gesehen hatte, das Danny zu seiner letzten 
Ruhestätte erkoren hatte. Aber jetzt hatte sie einen Haar-
schnitt, für den sie bei einem sehr begabten Haarkünst-
ler mindestens tausend Dollar hingelegt haben musste. 
Außerdem zeigte sie die Haltung, die ich oft bei sehr schö-
nen, sehr erfolgreichen und obendrein auch noch sehr 
wohlhabenden Frauen beobachtet hatte. Diese Haltung 
sprach von einer tiefen Entspanntheit, wie man sie nur 
bei wenigen Menschen findet. Ein dickes Geldpolster 
gab einer Frau die gleiche Gelassenheit, die sich bei den 
Herren der Schöpfung in mittleren Jahren kostenlos ein-
stellte, wenn jene instinktive Raubtiermentalität abklang, 
die Männer nicht bewusst bei sich selbst wahrzunehmen 
vermochten.
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Endlich legte Danny sein Handy weg. »Ich habe gehört, 
du hast kürzlich einen Job an Land gezogen ? Bonwick, 
 Rearden Factoring ?«

Ich nickte. »Ja, Brian und ich hatten neulich etwas zu 
regeln, aber das ist leider vertraulich. Du kennst das ja. Er 
hat etwas verloren, ich habe es gefunden, und damit habe 
ich ihn wieder froh gemacht.«

Danny schnaubte. »Marty, du machst niemanden froh. 
Nimmst du immer noch fünfundzwanzig Prozent Kom-
mission ?«

»Richtig«, bestätigte ich. »Und ich berechne nichts 
vorab, wenn ich einen Job übernehme. Ich erwarte weder 
Unkostenerstattung noch einen Vorschuss. Ich trage das 
volle Risiko, und dann bekomme ich die Belohnung. Ich 
glaube, das ist eine Herangehensweise, die du selbst gut 
kennst.«

»Ja, kommt mir durchaus bekannt vor.« Er ließ den 
Blick über seinen Penthousegarten wandern, dann zu sei-
ner schönen jungen Frau und schließlich hinaus zu den 
Strebern von Palo Alto mit ihren spießig-nostalgischen 
Häuschen. Sein ganzes Leben konnte als ein Zeugnis für 
seine Bereitschaft gesehen werden, das volle Risiko auf 
sich zu nehmen, und für seine Abneigung dagegen, die 
Belohnung zu teilen. »Akzeptierst du auch Kryptowäh-
rung ?«

»Mir ist das gute alte Geld lieber. Ich habe kluge Buch-
halter, die meinen Steuersatz auf ein erträgliches Maß drü-
cken, und ich sehe keinen Grund, anstelle von echten Dol-
lars verteilte Sudokus zu akzeptieren.«
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»Sehr witzig«, antwortete er. Kryptowährungsgauner 
mögen es nicht, wenn man sie daran erinnert, dass die Block-
chain Milliarden Tonnen CO2 produziert, während sie im 
Grunde immer wieder die gleichen völlig sinnlosen ma-
thematischen Rätsel löst. »Du weißt aber schon, wie Krypto-
währung funktioniert, oder ?«

»Danny, ich liebe dich wie einen Bruder, aber ich hoffe, 
ich bekomme jetzt keinen Werbevortrag für Trust less coin 
zu hören.« Der einzige Schatten über dem vergangenen 
Abend waren die beiden Typen am Chef’s Table gewesen, 
die während der ersten Stunde unentwegt über Smart 
Contracts geredet hatten. Diese Gefahr bestand im Silicon 
Valley immer, wenn man sich in der Öffentlichkeit bewegte, 
und ich nahm es ja auch, wie es kam – aber im Privatleben 
wollte ich nichts davon wissen. Dazu war das Leben viel 
zu kurz.

»Nein, kein Werbevortrag. Ich möchte nur sicher sein, 
dass du bei dem, was ich dir gleich erzählen werde, mit-
denken kannst. Finanzforensik ist eine Sache, aber wenn du 
über Krypto redest, sieht die Geschichte ganz anders aus.«

Ich grunzte, ohne mich festzulegen. Danny war schon 
unterwegs gewesen, als »Krypto« noch »Kryptografie« be-
deutet hatte, und ich hätte nicht gedacht, dass er sich in-
zwischen zu einem Blockchaingauner entwickelt hatte – 
das sind die vermeintlich klugen Leute, die sich mit ihrer 
Klugheit selbst ein Bein stellen, wenn sie einen Trick ab-
ziehen wollen, weil sie vergessen, dass ihre öffentliche Buch-
haltung tatsächlich öffentlich ist und ihre Transaktionen 
bis in alle Ewigkeit für die ganze Welt sichtbar bleiben. 
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Die beste Freundin der Finanzforensik war die Kryptowäh-
rung mit ihren öffentlichen Transaktionen, den Illusionen 
der vermeintlichen Herren des Universums und den Wich-
sern, die Milliarden in das System pumpten. Das bedeu-
tete volle Auftragsbücher für mich und meine Konkur-
renten, bis der CO2-Abdruck der Kryptowährung die Erde 
unbewohnbar machte.

»Es gibt gewisse technische Unterschiede zwischen Trust-
less und anderen Kryptowährungen. Dürfte ich dir das er-
klären ? Ich verspreche dir, es gehört zum Thema, und ich 
will dir nichts verkaufen.«

»Ah, Danny, du kannst mir alles erzählen. Ich bin es nur 
leid, ständig geködert zu werden.«

»Ich auch, Mann. Also gut. Da du verteilte Sudokus er-
wähnt hast, weißt du offenbar über Proof of Work Be-
scheid, über die Verifizierung früherer Transaktionen. Die 
Blockchain bewahrt ihre Integrität, indem jeder in dem 
System immer wieder Berechnungen durchführt, die alle 
früheren Transaktionen bestätigen. Solange der Wert all 
dieser Eintragungen in der Kette geringer ist als die Strom-
rechnung, wenn man versuchen würde, die Mehrheit der 
Berechnungen an sich zu ziehen, bleibt das System sicher.«

»Das bedeutet, je wertvoller dieses Blockchain-Zeugs wird, 
desto mehr Kohle müssen sie verbrennen, damit nichts 
gestohlen wird«, erklärte ich. Genau das hätte ich beinahe 
am Vorabend zu den Typen in dem Restaurant gesagt, 
aber ich wollte keinen Streit anfangen, der mir den ansons-
ten ziemlich gelungenen Abend mit meiner absolut rei-
zenden Begleitung verdorben hätte.
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»So kann man das ausdrücken«, räumte er ein. »Das sagt 
jeder Anfänger, der noch nie ein paar Millionen an Spen-
den von überraschten neuen Kryptomilliardären bekom-
men hat. Aber, Marty, wir reden jetzt über ein Problem 
der Beweiskette, das nichts mit verteilten Ledgern zu tun 
hat. Wenn es dir gelänge, eine Blockchain zu bauen, deren 
CO2-Abdruck vernachlässigbar ist, dann könntest du wirk-
lich viel damit erreichen.«

»Geld waschen. Jede Menge.«
»Unter anderem«, gab er zu. »Viele chinesische Unter-

nehmer und Beamte wollen die Währungskontrollen um-
schiffen. Aber es geht hier nicht nur um Geld. Es geht um 
alles, was man kryptografisch gegen Fälschungen absichern 
und weltweit verfügbar haben möchte.«

»Gewaschenes Geld.«
Er schnitt eine Grimasse. »Du bist ein Zyniker. Nein, kein 

gewaschenes Geld. Absolut genozidsichere Ausweise. Krypto-
grafisch verschlüsselte, nicht veränderbare Manifeste mit 
allem, was eine Person identifiziert, eingeschlossen die Na-
tionalität, Körpermerkmale und ethnische Gruppe. Jeder 
Ausweis hat einen eigenen Schlüssel, den die Blauhelme 
kennen. Du kommst an eine Grenze, zeigst deine biome-
trischen Daten, und die UN-Leute können den Grenzwäch-
tern sagen, aus welchem Land du kommst, ohne deine 
ethnische Zugehörigkeit zu verraten.«

»Wie reizend.«
»Ein Zyniker, ich sag es doch ! Ja, na gut, bisher wird so 

etwas noch nicht eingesetzt, aber wir könnten es tun. Du 
kennst das Gerede der Anbieter, dass die Blockchain einem 
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guten Zweck dienen könne, sodass man fast den Eindruck 
bekommt, die erforderliche Rechenleistung wäre kein Ver-
brechen gegen die Menschheit – Trust less coin erlaubt es 
dir, das alles zu tun, weil wir das Sudoku nicht brauchen.«

Ich kramte in meinen Erinnerungen an die nur halb 
wahrgenommenen Podcasts, die ich unterwegs abgespielt 
hatte. »Also geht es da jetzt um Proof of Stake ?«

Er schnaubte. »Marty, spiel nicht den Neunmalklugen, 
sonst verrenkst du dir noch was. Nein, es geht um ge-
schützte Enklaven. Um diesen Kryptoprozessor in deinem 
iPhone, den Apple einsetzt, damit du nicht einfach zu 
einem anderen App Store wechselst. Das Ding kann Code 
ausführen. Noch wichtiger, es kann die Ausgabe signieren. 
Wir können dir also ein Programm schicken und überprü-
fen, ob es wie vorgesehen durchgelaufen ist, und wir wis-
sen, dass der Besitzer des Handys die geschützte Enklave 
nicht beeinflussen kann. Soweit Apple betroffen ist, gel-
ten die iPhone-Besitzer als feindliche Agenten, und das 
Bedrohungsmodell der Firma betrachtet den Besitzer des 
Geräts als Gegner – also als jemanden, der seine Apps mög-
licherweise woanders kaufen will, wo er nicht bei jeder 
Transaktion Apple fünfzehn bis dreißig Prozent Gewinn-
anteil in den Rachen wirft und den Anteilseignern ihren 
Profit nimmt.

Jedes Gerät mit einer geschützten Enklave oder einem 
anderen vertrauenswürdigen Rechenchip ist ein Gerät, 
das seinen Besitzer als Feind betrachtet. Solche Geräte brau-
chen wir, denn wenn du im Trust less coin-Netzwerk bist, 
verteidigt mich das Gerät gegen dich und dich gegen mich. 
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Ich muss dir nicht vertrauen. Ich muss nur darauf ver-
trauen, dass du nicht dein eigenes Handy knacken kannst, 
was im Grunde bedeutet, darauf zu vertrauen, dass die In-
genieure von Apple ihre Arbeit ordentlich gemacht haben. 
Und die, na ja, die haben in der Hinsicht eine ganz gute 
Bilanz, Marty.«

»Es sei denn ?«
Er trank seine Limonade aus und sah den wiederbe-

nutzbaren Strohhalm finster an. »Ja, es sei denn … hör 
mal, Trust less coin ist drauf und dran, die Standard-Block-
chain für die ganze Welt zu werden. Ich weiß, ich weiß, 
alle Firmengründer reden so, als könnten sie den Lauf des 
Universums verändern, aber ich meine es ernst. Willst du 
wissen, wie ernst es mir ist ? Ich habe Fremdkapital aufge-
nommen.«

Das ließ er einen Augenblick auf mich einwirken. Danny 
Lazer, der Mann, der mit der Liebe seines Lebens jahrzehnte-
lang in einem zwanzig Jahre alten Wohnmobil mit verbo-
gener Achse Ramen gegessen hatte, damit er niemals auch 
nur einen Cent von diesen Blutsaugern an der Sand Hill 
Road annehmen musste – ausgerechnet er hatte Fremd-
kapital aufgenommen. Danny Lazer, ehemals der Besitzer 
von fünfundsiebzig Prozent eines Einhorns, was heißen 
soll, von sieben Komma fünf mal zehn hoch acht US-ame-
rikanischen Simoleon-Dollar, hatte Fremdkapital aufge-
nommen.

»Warum ? Und zu welchem Zweck ?«
Er lachte. »Bruder, dir beim Nachdenken über ein Pro-

blem zuzuschauen, ist so, als würde man eine Bulldogge 

25



beobachten, die auf einer Wespe kaut. Du hast ein echt 
gutes Pokergesicht, aber wenn deine alte CPU heiß läuft, 
dann schmilzt es einfach weg. Ich sage dir wozu und warum.

Zuerst einmal wollte ich etwas für Sethu aufbauen. Sie 
hatte noch nie die Gelegenheit, ihrem Potenzial entspre-
chend zu leben. Sie ist wirklich klug, Marty. So klug wie 
Galit, aber sie ist auch technisch begabt, sie ist eine Ma-
nagerin und dazu geboren, ein Unternehmen zu leiten. 
Mir ist noch nie eine bessere Kandidatin für einen CEO-
Job begegnet. Du weißt ja, ich bin nicht mehr der Jüngste, 
und sie wird lange nach meinem Tod noch voll bei der 
Sache sein. Ich möchte ihr etwas hinterlassen, in das sie 
hineinwachsen und das mit ihr zusammenwachsen kann.

Die Idee, die hinter Trustless steckt, wälze ich schon 
seit Anfang der 2000er-Jahre im Kopf herum, als Microsoft 
die ersten Papiere über Trusted Computing veröffentlichte. 
Das war damals in den Palladium-Zeiten ! Sethu und ich, 
wir haben im Gästezimmer ein Whiteboard aufgehängt 
und zwei Stunden am Tag davor verbracht. Zuerst wollte 
ich niemanden sonst hinzuziehen, weil es mir eher wie 
ein Hobby und nicht wie eine Geschäftsidee vorkam, und 
außerdem arbeiten alle Kryptografieexperten, die ich kenne, 
sowieso schon siebzig Stunden in der Woche.

Und zweitens wollte ich keine anderen Leute einbezie-
hen, weil mir bewusst wurde, wie gewaltig diese Sache ist. 
Ich meine, heute stecken ungefähr zwei Billionen in der 
Blockchain, und zwar trotz dieser dummen Reibungsver-
luste, die Proof of Work mit sich bringt. Wenn wir diesem 
Apparat die Fußketten abnehmen, macht es schwupps, und 
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wir reden über Summen, die das Budget von zwanzig oder 
dreißig kleinen UN-Mitgliedern zusammengenommen 
überschreiten.

Marty, du kennst mich. Ich glaube nicht an viele Dinge, 
aber wenn ich an etwas glaube, dann steige ich voll darauf 
ein. Voll. Ganz und gar. Und deshalb habe ich dann doch 
ein paar Leute dazugeholt.«

»Aber wozu denn ? Danny, wie viel von deinem Keypairs-
Jackpot hast du durch den Schornstein gejagt ? Wie viel 
Geld brauchst du eigentlich noch, und vor allem, wozu ? 
Willst du eine eigene Chipfabrik aufmachen ? Willst du ein 
ganzes Land kaufen ?«

»Wir haben tatsächlich an beides gedacht, aber ich war 
der Ansicht, dass wir diese Art Kopfschmerzen nicht ge-
brauchen können. Dank der steigenden Aktienkurse hat 
sich das Geld von Keypairs sogar vermehrt, seit ich mich 
habe auszahlen lassen. So viel kann ich gar nicht ausgeben. 
Dabei würde mir übel, weil ich unglaublich verschwende-
risch sein müsste, um es auch nur merklich zu vermindern. 
Nein, als ich mich nach Fremdkapital umgesehen habe, 
ging es nicht um das Geld, sondern um die Verbindungen.«

Ich stöhnte. Jeder Ganove in einer Beteiligungsgesell-
schaft und bei den virtuellen Währungen behauptete, er 
hätte gute »Verbindungen«, die den betreffenden Firmen 
irgendeinen Mehrwert böten. Diese sozialen Schmetter-
lingsjäger erzählten jede Menge Unfug und hatten im Grunde 
nur einen Vorwand gefunden, ihre Cocktailpartys als Ge-
schäftsausgaben abzusetzen. »Komm schon, Danny, du kennst 
doch wirklich genug Leute.«
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»Nicht solche Leute.« Und dann tat er es. Er sah hin und 
her und auf und ab, schaltete das Handy aus und bat mit 
ausgestreckter Hand um meins. Dann brachte er die bei-
den Geräte zu der kleinen Treppe neben dem Wasserfall 
und legte sie dort ab, damit das Rauschen alles andere über-
tönte. Anschließend kehrte er zu mir zurück und sah sich 
noch einmal um. »Ich habe die Schlüssel für vier der am 
häufigsten eingesetzten geschützten Enklaven.« Er sah sich 
noch einmal um.

»Danny, ich glaube, ich weiß, was das bedeutet, aber 
könntest du es trotzdem für mich aussprechen ? Ich bin 
einfach nur ein dummer alter Buchhalter und keine Kryp-
tografielegende wie du. Und um Gottes willen, hör bitte 
auf, dich so umzusehen. Ich sage dir sofort Bescheid, falls 
sich jemand anschleicht.«

»Tut mir leid, tut mir leid. Also gut, die geschützte En-
klave bekommt ein Programm, arbeitet es ab und signiert 
die Ausgabe. Das kleine Spielzeug-Betriebssystem in der 
geschützten Enklave behauptet, dass es dies zuverlässig 
und ohne jede Ausnahme jederzeit tun kann. Wenn du in 
der Ausgabe eines Programms eine Signatur siehst, dann 
weißt du, dass dieses Programm die Ausgabe erzeugt hat. 
Dieses Spielzeug-Betriebssystem ist sehr einfach. Dumm. 
Brutal. Es macht ungefähr sechs Dinge wirklich gut, kann 
aber nichts anderes. Du wirst das Programm nicht verän-
dern können. Geschützte Enklaven sind eigens so ange-
legt, dass man nicht eingreifen kann. Sie gehen sogar ka-
putt, wenn man sie vom Mainboard herunternimmt. Du 
kannst sie ins Labor bringen, den Deckel abnehmen und 
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sie mit einem Rastertunnelmikroskop untersuchen, und 
trotzdem bekommst du nicht die Signaturschlüssel, und 
du findest auch keinen Weg, ein falsches Signal zu erzeugen.

Aber wenn du die Signaturschlüssel hast ? Dann kannst 
du auf jedem beliebigen Computer eine geschützte En-
klave simulieren. Dann kannst du dort jedes Betriebssys-
tem laufen lassen, das du haben willst. Und vor allem auch 
eines, das Signaturen fälscht. Wenn du das machst, kannst 
du den Ledger verfälschen. In der Bilanz kannst du unbe-
grenzte Summen von einer Seite der Aufstellung auf deine 
eigene verschieben. Das ist der Jackpot für das ganze ver-
dammte Ding.«

Ich schnaufte laut. »Also, das kommt mir vor wie ein 
Defekt in dem System.«

»Das ist eben so. Wir nennen es ›Trustless‹, aber in einem 
System wie diesem gibt es immer ein Mindestmaß an Ver-
trauen. Du traust eben nicht den anderen Benutzern im 
System oder der Firma, die die Software hergestellt hat. 
Vielmehr vertraust du darauf, dass ein paar führende Her-
steller kryptografischer Coprozessoren, die eine jahrzehnte-
lange Erfahrung besitzen, die Betriebssicherheit gewähr-
leisten und nicht die Kontrolle über die Schlüssel verlieren, 
auf denen ihr ganzes Geschäft und das ihrer Kunden und 
das der Kunden ihrer Kunden beruht. Also vertraust du 
nicht den anderen Benutzern, sondern den Firmen.«

Ich blickte kurz zu Sethu, die emsig malte und gekonnt 
eine Person darstellte, die nicht heimlich lauschte. »Und 
trotzdem hast du jemanden gefunden, der bereit war, dir 
einige Schlüssel zu verkaufen.«
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