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Zum Buch
Ein Mann in den Fängen der Justiz, ein Mord – und Wien im 
Opernballfieber.

Der erfolgreiche Getränkehändler und Barbesitzer Malte Dinger ist ein 
Glückspilz. Als er jedoch unverschuldet in die Fänge der Justiz gerät, steht 
plötzlich seine ganze Existenz auf dem Spiel. Für den Balkan-Casanova 
Branko ist das Leben da schon vorbei. Vieles deutet darauf hin, dass er 
das Opfer abseitiger sexueller Praktiken geworden ist, doch Kommissar 
Groschen glaubt nicht recht daran. Das Verhältnis Brankos zu der lustig 
gewordenen Witwe des Bautycoons Hauenstein bringt dann die 
Machenschaften der neuen rechtsnationalen Regierung ans Licht, die den 
bevorstehenden Opernball als Propagandaspektakel inszenieren will. 
Franzobels neuer Krimi spielt in der Zukunft, ist aber brandaktuell.

Autor

Franzobel
Franzobel, geboren 1967 in Vöcklabruck, ist einer 
der bekanntesten österreichischen Schriftsteller. Er 
erhielt u. a. den Ingeborg-Bachmann-Preis, den 
Arthur-Schnitzler-Preis und den Nicolas-Born-Preis. 
Mit seinem Roman »Das Floß der Medusa« stand er 
auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis, und 
er erhielt den Bayerischen Buchpreis. Zuletzt 
erschien der Roman »Die Eroberung Amerikas«.



Der erfolgreiche Getränkehändler und Barbesitzer Malte 
Dinger ist ein Glückspilz. Als er jedoch unverschuldet in die 

Fänge der Justiz gerät, steht plötzlich seine ganze Existenz auf 
dem Spiel. Für den Balkan-Casanova Branko ist das Leben da 

schon vorbei. Vieles deutet darauf hin, dass er das Opfer 
abseitiger sexueller Praktiken geworden ist, doch Kommissar 
Groschen glaubt nicht recht daran. Das Verhältnis Brankos zu 

der lustig gewordenen Witwe des Bautycoons Hauenstein 
bringt dann die Machenschaften der neuen rechtsnationalen 
Regierung ans Licht, die den bevorstehenden Opernball als 

Propagandaspektakel inszenieren will. Franzobels neuer Krimi 
spielt in der Zukunft, ist aber brandaktuell.

Franzobel, geboren 1967 in Vöcklabruck, ist einer der 
populärsten und polarisierendsten österreichischen 

Schriftsteller. Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet. Mit 
seinem Roman »Das Floß der Medusa« stand er auf der 

Shortlist für den Deutschen Buchpreis, und er erhielt den 
Bayerischen Buchpreis. »Rechtswalzer« ist der dritte Fall für 

Kommissar Groschen in Wien.
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Dass Politik in meinem Leben eine Rolle spielen könnte, 
verwirrte und ekelte mich ein bisschen. Mir war aber 
bereits klar geworden, dass der sich seit Jahren verbrei-
ternde, inzwischen bodenlose Graben zwischen dem 
Volk und jenen, die in seinem Namen sprechen – also 
Politikern und Journalisten –, notwendigerweise zu et-
was Chaotischem, Gewalttätigem und Unvorhersehba-
rem führen musste.

Michel Houellebecq, Unterwerfung
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Der Ernst des Lebens

6. September 2024, Freitag.
Dinosaurier sind Feinde Gottes. Als Beweis der Evolution 

stehen sie im Widerspruch zur Schöpfung. Weder in der Bibel 
noch in einem anderen heiligen Buch ist von der Erschaffung 
gigantischer Echsen die Rede. Als es in der Bibel Licht wurde, 
Mohammed den Koran empfing, Hinduisten die Veden auf-
schrieben, Joseph Smith das Buch Mormon, Zoroaster das 
Avesta oder Laotse das Daodejing, waren von den Dinos nur 
noch Knochen und versteinerte Exkremente übrig.

Aber warum sind Kinder so scharf darauf? Sehen sie in den 
urzeitlichen Ungetümen eine Kreuzung aus Superhelden und 
Schutzengeln? Fühlen sie eine Verwandtschaft zu diesen Kalt-
blütlern? Oder hat die von Steven Spielberg angeheizte Juras-
sic-Park-Industrie ihre ungeschützte Emotionalität vergiftet?

Jedenfalls hatte Carvin Dinger einen, wie sein Vater sagte, 
Dino-Vogel. Da riss auf seiner Schultasche ein Tyrannosau-
rus das Maul auf und zeigte Kuhhornzähne. Ein aus einem 
Elefantenkörper kommender Wurmfortsatz mit Peniskopf, 
der Apatosaurus, prangte auf der Federschachtel, während 
ein Nashornkopf mit Hämorrhoiden-Halskrause, der Tricera-
tops, die Lunchbox zierte.

Malte Dinger, Carvins Vater, vertraute der Strahlkraft die-
ser Urzeitdrachen. Mögen andere Kinder Fußball- oder Star-
Wars-Motive, Prinzessinnen, Disneyfiguren oder glupschäu-
gige Hunde bevorzugen, Carvin liebte Saurier. Er bestand auf 
Geschirr mit urzeitlichen Echsen und versteifte sich darauf, 
vor dem Einschlafen eine Saurier-Geschichte erzählt zu be-
kommen.
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Malte dachte an seinen ersten Schultag, konnte aber bloß 
Schatten ausmachen und den Geruch nach Kinderschweiß, 
Essigreiniger und Wurstbroten erahnen. Zuerst wird man 
von Erwachsenen mit Suggestivfragen gemartert: Ob man 
sich auf die Schule freue? Dann wird der Schulanfang gefeiert. 
Wer feiert? Die Eltern, dass sie die Verantwortung los sind? 
Die Kinder, denen eine Art Initiation abverlangt wird? Was 
bei archaischen Stämmen die Tätowierung der Geschlechts-
teile, das Durchbohren der Lippen und Ohrläppchen mit gro-
ßen Reifen oder das Anziehen eines mit giftigen Waldamei-
sen präparierten Handschuhs ist, das ist in der zivilisierten 
Welt der Schuleintritt.

Zu Maltes Zeit gab es keine Schultüte, dafür musste man 
bei Erscheinen der Lehrer aufstehen und so laut »Guten Mor-
gen!« brüllen, dass Kreidestaub von der Tafel rieselte. In den 
Klassenzimmern hingen Kreuze, der Bundesadler und Bilder 
von alten Männern, die so ernst dreinsahen, als ob sie monate-
lang nichts als Käserinde zu essen bekommen hätten. Statt der 
nun gängigen Birkenstocksandalen trug man Holzpantoffeln, 
die auf dem Linoleumboden klapperten wie einschnappende 
Mausefallen. Und dann dieses Gebrüll der Lehrer. Vogel-V, 
Fahnen-F, Schweineschwänzchen-Ringel-S  … Irgendwann 
stellte man fest, die Erwachsenen hatten etwas unterschla-
gen, nämlich die Tatsache, dass es sich bei dieser Schule um 
kein solitäres Ereignis handelte, das wie Weihnachten, Os-
tern und der Geburtstag einmal jährlich zelebriert wurde, 
sondern um etwas, das wie ein Teig das bisherige Leben um-
hüllte, jeden Tag bestimmte, das gleichförmige Leben in Un-
terrichtseinheiten und Pausen zerteilte – gefüllt mit schrillem 
Gebimmel, das sich wie Bleistiftspitzen in die Ohren bohr
te und mit Hausaufgaben, Rechenproben und Leseübungen 
aufgebacken wurde.

Malte hatte die Schule gehasst, er war Legastheniker und 
hatte schier aussichtslose Kämpfe gegen die Nicht genügend 
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geführt, die sich schon im Herbst wie Schlangen um ihn wan-
den und ihm bis zum Frühjahr jede Luft nahmen, bevor sie 
ihn in Gestalt von Entscheidungsprüfungen fast verdauten. 
Schule? Kinderfabriken, in denen man nur eines lernte – Zeit 
totschlagen. Sinnlose Spiele: mit der Stoppfunktion der Digi
taluhr eine doppelte Null erwischen  … Schritte der Lehrer 
zählen, Kritzeleien, Vier gewinnt.

Mit Carvins Schuleintritt holte ihn das alles wieder ein: 
verhärmte Lehrerinnen, übergewichtig oder anorektisch, ehr-
geizige Eltern, die ihre unförmigen Larven in teure Marken-
kleider steckten, und Schulwarte, die nur eines kannten: die 
Einhaltung der Hausordnung; als hinge die Sicherheit des 
Vaterlandes davon ab. Außerdem musste man fünfmal in der 
Woche gegen sechs Uhr morgens aufstehen, um den Tag mit 
streitsüchtigen, gemeinen, lauten, am Aufmerksamkeitsdefi-
zit-Syndrom leidenden Halbaffen zu verbringen, die damals 
Thomas und Daniel, Wolfgang, Christian, Peter oder Robert 
hießen und selbstgestrickte Pullover sowie Strümpfe mit 
Zopfmuster trugen. Heute, nachdem auch die Zeit der Fabians 
und Valentins vorüber war, hörten sie auf Carlos, Noah, Lio
nel, Leonidas oder Quirin. Die Mädchen hießen Faustina, 
Frida, Marie-Claire. Nur Idioten nannten ihre Kinder noch 
Kevin oder Jacqueline, Maurice oder Yvonne, womit sie ih-
nen ein Schild um den Hals hängten, auf dem stand: Wir sind 
gehirnbefreite Trottel mit einem jährlichen Familieneinkom-
men von weniger als 15 000 Euro. Die meisten wollten ihre 
Kinder adeln, nannten sie Leopold, Heinrich, Xavier, Ottokar, 
Maria-Theresia, Elisabeth, Seraphina oder nach einem ande-
ren degenerierten Habsburger, Bourbonen oder Welfen. Auch 
Merle, April, Mai, Juno, Augusta oder ähnlich Idiotisches war 
beliebt.

Doch selbst die ausgefallensten Namen änderten nichts 
daran, dass man diesen eingebildeten Dauphins und Prinzes
sinnen, diesem hochkonzentrierten Nachwuchs (Einzelkin
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der!) ganzer Sippschaften ausgeliefert war. Jahrelang gab es 
kein Entrinnen, boten die überforderten, unzureichend aus-
gebildeten Pädagogen wenig Schutz. Der Schuleintritt war, als 
hätte jemand eine Seite im Buch des Lebens umgeblättert, von 
wo aus es kein Zurück mehr gab.

Malte Dinger war froh, selbst dieser Bildungseinrichtung 
entkommen zu sein, bemitleidete aber seinen Sohn, den er so-
eben samt Saurier-Schulsachen in der Klasse abgeliefert hatte, 
weil auf den ein System jahrelanger Drangsalierung wartete, 
das letztlich nur einen Zweck hatte, ihn zu einem leistungs
fähigen, integrierten Mitglied der Gesellschaft zu formen.

Aber nicht nur die Kinder wurden vom Schulsystem in die 
Zange genommen, auch die Eltern. Vorbei war es mit faulen 
Vormittagen und Urlauben in der Nebensaison, vorbei mit 
Ausflügen und Saufgelagen bis in die Morgenstunden. Die 
Schule war auch über sie gestülpt, woraus es für die nächsten 
acht, zwölf Jahre kein Entkommen gab.

Hatte dieser Einschnitt nicht auch Positives? Hübsche Müt-
ter? Milfs! In der Aula war ihm eine Blondine mit Kuhaugen 
aufgefallen. Hashtag Marilyn. Jetzt sah er eine Rothaarige, 
deren Teint an geschäumte Milch erinnerte. Hashtag Viel­
leserin. So schlenderte Malte lächelnd durch den Resselpark 
und überlegte, ob er sich ein zweites Frühstück gönnen sollte. 
Bis zu seinem Termin hatte er noch Zeit. Kaffee und Kipferl? 
Oder eine Leberkäsesemmel? Dieses Grundnahrungsmittel 
der Österreicher, das weder Leber noch Käse enthält … eine 
mit Antioxidationsmitteln und Natriumnitrit angereicherte, 
im eigenen Fermentierungssaft geschmorte und gebackene 
Fettmasse, die vorzüglich schmeckte – wie ein Marshmallow 
aus Wurst.

Nein, da kannst du dir das Fett gleich intravenös zuführen. 
Eine Mutter mit moosgrünen Strümpfen, Hashtag Künstlerin, 
die mit der einen Hand ein kauendes Kind Richtung Schule 
schleifte und mit der anderen ein Smartphone so nahe vor 
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ihr Gesicht hielt, dass sie unmöglich sehen konnte, wohin sie 
stapfte, lief fast in ihn hinein. Eine prall gefüllte Brieftasche 
fiel aus einer ihrer Taschen. Malte hob sie auf und lief ihr 
hinterher.

– Oh. Vielen Dank. Die Grünbestrumpfte war verblüfft.
– Keine Ursache. Malte spürte ein Kitzeln in der Kehle. Er 

war, wie man sagt, ein guter Mensch, nicht gläubig, aber er 
bemühte sich, die Welt ein bisschen besser zu machen, hatte 
sich, als vor neun Jahren die Flüchtlingswelle in das Land ge-
strömt war, als freiwilliger Helfer gemeldet und monatelang 
zwei Syrer beherbergt. Er spendete für die Entwicklungshilfe, 
boykottierte Großkonzerne, trennte seinen Müll, kaufte keine 
in Kinderarbeit hergestellte Kleidung, unterzeichnete Volks-
begehren für die Gleichberechtigung der Frau und verzich-
tete auf Produkte aus der Massentierhaltung. Wann immer es 
darum ging, für den Frieden oder die Befreiung eines unter-
drückten Volkes einzutreten, war er dabei. Natürlich, er war 
kein Heiliger, aber Menschlichkeit, Umweltschutz und Tole-
ranz standen groß auf seinen Fahnen. Von jenen, die Men-
schen wie ihn als Gutmenschen oder Linksliberalen bezeich-
neten, ließ er sich nicht irritieren, er folgte seinem Herzen. 
Das straffe Law-and-Order-Programm der neuen Regierung 
spornte ihn an, noch aktiver zu sein.

Zwei Angehörige der Bürgerwehr, die neuerdings überall 
Präsenz zeigte, spielten mit ihren Gummiknüppeln. Eine 
feine Dame verpackte die Ausscheidung ihres kleinen Hun-
des, der aussah wie eine Drahtbürste auf Beinen und unbe-
teiligt gähnte, in ein Plastiksäckchen. Weit hat es der Mensch 
gebracht, klaubt die darmwarme Scheiße seiner Köter auf  … 
Blitzkrieg fiel ihm ein, der Barsoi, den er vor Carvins Geburt 
besessen hatte. Damals war das Kotaufsammeln noch nicht 
Usus, hatte sich die Sackerl-fürs-Gackerl-Gesinnung noch 
nicht durchgesetzt.

Die Bäume glitzerten wie Goldwasser, und am kornblu-
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menblauen Himmel standen Kondensstreifen. Ein wunder-
schöner Spätsommertag kündigte sich an, ein letztes Auf
flackern einer Schönwetterperiode, bevor die Tage kürzer und 
kälter wurden.

Malte sprang vergnügt über Laubhaufen und stachelige 
Früchte, die an Seeigel und Kastanien denken ließen, hob eine 
auf, ließ sie wieder fallen, trat danach und sah zu, wie sie zu 
einer Skateboardrampe rollte. Da kreuzte ein Eichhörnchen 
seinen Blick, flitzte über den Platz, sprang in eine Rabatte, 
durch Sträucher, über eine Skulptur und war verschwunden. 
Das Leben ist wunderbar, alles springt und jauchzt, jubiliert 
und liebt, und zu Hause warten Garnelen, Mayonnaise und ein 
Weißwein aus dem Kamptal. Erst dank diesem fuchsbraunen 
Tierchen fiel Dinger die Bronzeskulptur auf, eine nackte, et-
was zu üppig geratene Mutter, keine moosgrünen Strümpfe, 
an der ist alles sumpfgrün, kurz davor, ihrem Baby die Brust 
zu geben. Bestimmt ein Überbleibsel aus der Nazizeit. Darun-
ter lag etwas: ein Smartphone. Malte, eine Woge stieg in ihm 
hoch, eine Mischung aus Finderglück und Neugierde, griff 
nach dem Mobiltelefon und überlegte, ob er es zur U-Bahn-
Aufsicht bringen sollte. Wo war die? Die Station Karlsplatz 
war die weitläufigste der Stadt. Und als er nachdachte, wo es 
hier ein Büro der Verkehrsbetriebe gab und wie man es mit 
seinem Gewissen vereinbaren konnte, das Gerät nicht sofort 
hinzutragen, spürte er ein Vibrieren in der Hand. Gleich dar-
auf erklang eine Mundharmonikamelodie aus »Spiel mir das 
Lied vom Tod«. Er klappte das Gerät auf, las »Unbekannt« auf 
dem Display, drückte die Taste mit dem grünen Telefonhörer 
und hielt es sich ans Ohr.

– Hör zu, Arschloch, sagte die Stimme im Lautsprecher. 
Jetzt ist es aus mit deinem Glück. Ab heute wendet es sich 
gegen dich, entzieht dir das Universum seine Gunst. Du bist 
raus, kapiert? Raus. Du hast ausgeschissen in der Welt!

– Was? Das muss ein Irrtum sein. Ich  … Dinger fühlte, 
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wie ihm eine Gänsehaut über den Nacken bis zu den Armen 
wuchs. Etwas schnürte ihm den Hals zu. Fühlte er sein Schick-
sal, das sich hier zeigte? Angst? Er rang um eine Antwort, 
doch da war bereits das Besetztzeichen. Was war das gewe-
sen? Er betrachtete das Gerät. Es reizte ihn, das Handy wegzu-
kicken wie die Nuss, doch steckte er es ein. Ich bin raus? Blöd­
sinn! Dinger schmunzelte. Er war ein Glückspilz, auf die But-
terseite des Lebens gefallen, optimistisch, immer zu Scherzen 
aufgelegt, beliebt, glücklich verheiratet, selbst nach zehn Jah-
ren war seine Liebe zu Elvira noch aufrichtig, hätte nicht ein-
mal der Fixierung durch Carvin gebraucht … ein prächtiger 
Junge … und seit er Lobsters Tonic Water und den Gin ent-
deckt hatte, florierte auch der Getränkehandel, von dem ihm 
viele abgeraten hatten. Sein Gin-Ding war in aller Munde, 
und seit die Stadtzeitung darüber berichtet hatte, wurde auch 
das »Dingers«, sein Comptoir, gestürmt. Bei Dingers gab es 
keinen ordinären Gordons oder Bombay Sapphire, wie man 
ihn in jedem Flughafenshop bekam, sondern Persian Peach, 
White Rain, Edinburgh Christmas Gin, Schwarzer oder Back-
woods Vintage Dry. Gin war der neue Whisky, das hippeste 
Getränk, und Malte war voll drauf auf diesem Zug.

Es hatte gedauert, bis er aus seiner Prokrastination – ja, hier 
ist dieses Modewort angebracht – erwachte und seine Beru-
fung für den Getränkehandel entdeckte. Seine Freunde waren 
alle in der Kreativwirtschaft, arbeiteten als Werbetexter oder 
in Designbüros, kämpften mit kleinen Filmausstattungsfir-
men ums Überleben, erstellten Websites oder schrieben Arti
kel für Mitgliederzeitungen von Autofahrerklubs. Andere ga-
ben Weinführer heraus, verdingten sich als Nebendarsteller 
oder betrieben eine Tanzschule für litauischen Tango. Jeder 
hatte eine Nische gefunden, in der er sich unersetzlich fühlte, 
nur Malte, kreativ wie eine Form zum Kekseausstechen, han-
delte mit Getränken, war das Bindeglied zwischen Produzen
ten und gerade angesagten Bars. Und von Donnerstag bis 
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Samstag betrieb er sein Comptoir, wo es nur Gin, Prosecco 
und Lobsters Tonic Water gab, sich die Gäste ihr Essen selbst 
mitbringen konnten. Nur selten, auch das lief gut, gab es 
Austern aus der Bretagne. Malte brauchte kein Start-up und 
keine Bitcoins, keine Aktienfonds und kein Portfolio, er war 
mit ehrlicher, einfacher Arbeit erfolgreich – Arbeit, die kleine 
Destillerien förderte, die Welt vielleicht nicht besser machte, 
aber lebenswerter. Dazu Carvin, ein freundliches und hoch-
begabtes Kind, das formidabel Schach spielte, alle Strophen 
der Marseillaise kannte und sich bereits mit vier selbständig 
das Lesen beigebracht hatte. Während sich alle anderen Paare 
um ihn herum getrennt hatten, waren er und Elvira immer 
noch zusammen. Hätten sie sich von ihrem Bankberater kei-
nen Fremdwährungskredit einreden lassen, wäre ihre Woh-
nung bereits abbezahlt, aber auch so war ein Ende der monat-
lichen Belastungen absehbar. Alles hatte sich hervorragend 
entwickelt, das Universum war auf seiner Seite. Butterseite!

Und nun das? Bestimmt ein Scherz. Allerdings war da der 
Nachhall eines dumpfen Knalls, als ob im Regal seines Kopfes 
ein Buch umgefallen wäre. Plötzlich tauchte eine längst ver-
gessene Empfindung auf: Ohnmacht. Er schob dieses Gefühl 
zur Seite, ging Richtung U-Bahn, sah in einer Glasscheibe sein 
Spiegelbild, blieb stehen, betrachtete sich und war – ja, konnte 
man es anders sagen? – zufrieden: Ein schlanker Mann mit 
hängenden Augenlidern, feinen Gesichtszügen und glattem, 
sandfarbenem Haar, das an der Stirn schon schütter war, ein 
Oskar-Werner-Typ, blickte ihm da entgegen. Mit dem hel-
len Staubmantel, der eng geschnittenen grauen Hose samt 
Armani-Gürtel und den maßgefertigten spitzen Lederschu-
hen, vollendete Höhepunkte der sutorischen Handwerks-
zunft, könnte er Werbung für Kaffeekapseln machen. Er glich 
mehr einem Dandy oder Künstler denn einem Getränke-
händler. Und das war er auch, ein Künstler. Keiner, der Bilder, 
Texte oder Handyfilmchen produzierte, sondern einer, der 
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die Kunst zu leben beförderte, einer, der Leute an klischee-
behaftete Produkte heranführte, etwa an Austern, die sie nur 
vom »Schwarzen Kameel« beim Goldenen Quartier kannten, 
wo sie aber nicht verkehrten. Hatte er Lust, gab es Austern 
Rockefeller oder eine Sauce Mignonette. Savoir-vivre.

Er strich sich durchs Haar, wischte sich Strähnen in die 
Stirn und genoss die Energie, die ihn durchflutete. Lächelnd 
trippelte er die Treppe zum U-Bahn-Perron hinunter, und 
wie um den Anruf Lügen zu strafen, fuhr gerade ein Zug ein. 
Leichtfüßig sprang Malte in den vordersten Waggon. Das 
Kind war abgeliefert, und er fühlte sich prächtig. Die Men-
schen starrten mit verschlafenen Gesichtern entweder in ihr 
Smartphone oder in eine Gratiszeitung. Die meisten trugen 
ihre dunkle Alltagsuniform, hatten ungepflegte fettige Haare, 
massige Figuren und Ringe unter den Augen. Einigen sah 
man an, dass sie eben erst aus dem Urlaub zurückgekommen 
waren und jetzt die farbenfrohen Kleider austrugen, die ihnen 
geschäftstüchtige Thai, Levantiner oder Mallorquiner aufge-
schwatzt hatten. Es würde nicht lange dauern, bis sie diese 
Kleidung als für Wien unpassend, weil zu auffällig erachte-
ten und zur üblichen Tarnung zurückkehrten, die die Leute 
in graue Mäuse verwandelte und als das zeigte, was sie wa-
ren: Sklaven, Knechte, Arbeitstiere, die auf Erlösung durch die 
neue Regierung hofften.

Dinger ging zu einem freien Platz, wollte einer alten Frau 
den Sitz überlassen, die aber abwinkte, setzte sich und sah, 
dass jemand »Moses« in die Fensterscheibe geritzt hatte. 
Moses? Ausgerechnet Moses? War das Verkehrssystem so et-
was wie der Zug der Israeliten durch das Rote Meer? Gegen 
Wien konnte man viel vorbringen, aber der öffentliche Ver-
kehr funktionierte vortrefflich. Doch wer ritzt »Moses« in 
eine Fensterscheibe? Vielleicht der alte Prediger, den er und 
Carvin bei der Hinfahrt beobachtet hatten? Ein kleines Männ-
lein mit einer Lederkappe aus der Renaissance. Als der Mann 
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dann mit fester Stimme anfing, von einem neuen Zeitalter 
zu phantasieren, dem Zeitalter Jesu Christi, und Malte weiße 
nasse Socken sah, sodass er unweigerlich an Inkontinenz 
denken musste, zog er Carvin ans andere Ende des Waggons.

– Und wenn die Gerechten in den Himmel kommen, hatte 
der Alte deklamiert, werden die aus Stolz und Eitelkeit, die 
aus Gier und Unmäßigkeit Blinden zur Hölle fahren, weil sie 
ihr Leben vergeudet haben. Carvin hatte verlegen gegrinst, 
und Malte war ein Schauer über den Rücken gelaufen.

Moses? Jetzt war kein Prediger zu sehen. Der seltsame An-
ruf hallte nach. War er, Malte, ein Blinder? Einer, der sein Le-
ben vergeudete, weil er seine Bestimmung ignorierte? Nein, 
er lebte das Leben eines Gerechten, und wenn Gott einen 
Hauch von Hausverstand besaß, würde er anerkennen, dass 
Dingers Dasein dem Wohl der Welt zuträglicher war als das 
eines Akkord-Beters – nützlich wie ein eingewachsener Ze-
hennagel, während er, Malte, Liebe in die Welt brachte.

Er sah die verstümmelten Schlagzeilen der Gratiszeitung, 
durch die sein Gegenüber blätterte. Darin war von Alkolen-
kern, Axt-Mördern, Türken-Fliegern und Gratis-Viagra, nein, 
Gratisvignette die Rede. Lauter Sprachkrüppel, Versehrte aus 
dem Krieg gegen Zeilenüberlängen: »Wer kann Steuer?«, »Wir 
sind Euro«, »Haben Spaß?« …

Malte hatte lediglich ein paar Worte gelesen, als der Zug in 
die Station Museumsquartier einfuhr. Braune Mosaiksteine – 
eine Hautkrankheit, nein, diese Station sah aus, als hätte sie 
ein durchgeknallter Koch mit Schinkenfleckerln belegt. Große 
gerahmte Bleistiftzeichnungen hingen an den Wänden: Wur-
zelwesen, die an zusammengedrehte nasse Bettwäsche erin-
nerten. »Kunst im öffentlichen Raum« wurde das genannt – 
die Rache eines dafür zuständigen Beamten an der Welt.

Der Zeitungsleser erhob sich, und ein anorektisches Mäd-
chen mit klobigen Schuhen und einem alten Koffer ließ sich auf 
den frei gewordenen Platz sinken. Hübsches Gesicht, milch-
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weiße Haut und braune Augen, aber an ihren viel zu großen 
Händen wölbten sich blaugrüne Adern. Schlanke Beine, je-
doch muskulös und krumm. Hashtag Landpomeranze? Nein, 
ein Engel. Sie öffnete den auf ihren Knien liegenden Koffer, 
hob den Deckel, vergewisserte sich des Inhalts und machte 
ein erleichtertes Gesicht. Was da drinnen ist? Speck, Käse und 
eine Rilke-Gesamtausgabe? Oder ein großes Schild: Gott hat 
dich verlassen, weil du dein Leben vergeudet hast … Sind auch 
ihre Strümpfe angepisst? Nein! Nun schaute sie auf, und kurz 
blickten sie einander in die Augen. Flash! Von wegen Gunst-
entzug. Für Malte war es so, als wäre die Zeit angehalten, als 
bewegte sich keiner der Fahrgäste, stünde der Zug irgendwo 
in den Tiefen Wiens, hätte die Erde aufgehört, sich zu drehen. 
Einen Moment lang hielt das Universum den Atem an, wusste 
er nicht mehr, wo und wer er war. Kam er selbst gerade aus der 
Schule? Hatte Pink Floyd soeben »The Wall« herausgebracht? 
Zertrümmerten Sid Vicious und Johnny Rotten nachts ein 
Hotelzimmer? Wechselte Pelé zu New York Cosmos? Wurde 
Diego Maradonas Hand gerade göttlich? Oder feierte Justin 
Bieber seinen achtzigsten Geburtstag? Gab es Kolonien am 
Mars oder zumindest einen Lift zu einer 36 000 Kilometer 
entfernten Weltraumstation?

Was für ein wunderbarer Moment an einem großartigen 
Tag!

Der Zug fuhr in die Station Volkstheater ein. Hier gab es 
keine gezeichneten Bettlakenkreaturen, die Schinkenwürfel 
waren in ein Zwetschkenkompott gefallen. »Wählt das Leben, 
nicht die Urne« war an die violette Wand gesprayt. Daneben 
stand »Viva la Vulva!«. Dinger lächelte, sah das Plakat für eine 
Klimt-Ausstellung, der Blattgoldgustl, daneben Spruchbän-
der für ein Theater. Und dann war da noch ein riesiges Pla-
kat der Regierung, das die beiden Parteiführer entschlossen 
und einträchtig zeigte: das kernige Gesicht des einen und die 
stechend blauen Husky-Augen des anderen. Beide blickten 
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nach rechts oder in die rechte Zukunft? und sahen aus wie von 
einem stalinistischen Maler in Szene gesetzt. »Wir für Euch« 
stand darüber. Außerdem fiel Malte am Bahnsteig ein adi
pöser Mann mit Anglerjacke, kurzen Armee-Hosen, musku-
lösen Oberarmen und blondiertem Vokuhila auf. Daneben 
eine üppige Frau mit Rod-Stewart-Pusteblumen-Frisur und 
dem zerknautschten, großporigen Gesicht einer Alkoholike-
rin, die gerade einen Langstreckenflug hinter sich gebracht 
hat.

Die beiden sahen aus, als hätten sie sich die vergangenen 
zwanzig Jahre ausschließlich von Bier, Jägermeister, Curry-
würsten und Pommes ernährt. Das sind diejenigen, denen wir 
die neue Regierung verdanken. Wegen deren Gesinnung bricht 
Europa auseinander … Aber nein, sei nicht ungerecht, vielleicht 
sind das liebenswerte Zeitgenossen … Vielleicht macht die neue 
Regierung wirklich alles besser, bringt uns diese LIMES-Bewe­
gung tatsächlich Sicherheit und Wohlstand und zufriedene Bür­
ger… LIMES, die Partei für den »wahren Sozialismus«, war 
weder links noch rechts, sondern vor allem antiislamistisch; 
angetreten, um die westlichen Werte Demokratie, Toleranz 
und Religionsfreiheit zu verteidigen. Die beiden Parteifüh-
rer, von denen man nicht viel wusste, waren nach dem Schei-
tern der türkis-blauen Koalition wie aus dem Nichts aufge-
taucht und hatten die Wahlen mit überwältigender Mehrheit 
gewonnen.

Malte blickte wieder zu dem Mädchen, das ihn aber nicht 
beachtete, aufstand und mitsamt dem Koffer in den rückwär-
tigen Teil des Zuges abdampfte. Als er darüber grübelte, ob er 
sie unverschämt angeglotzt hatte, heutzutage wird ja schon ein 
freundlicher Blick als sexuelle Belästigung aufgefasst, hörte er 
das leise, aber bestimmt gesprochene Wort:

– Fahrscheinkontrolle!
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Schwarzer Freitag

Dinger wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass Worte 
einen Geschmack besäßen, aber dieses »Fahrscheinkontrolle« 
schmeckte nach Rostblumen und brackigem Regenwasser. 
Lässig holte er seine Brieftasche hervor, um die Monatskarte 
der Wiener Linien herauszufischen. Er öffnete das Portemon-
naie, griff nach dem Fahrschein … Nichts! Da waren ein Hun-
dert-Euro-Schein, die zerfledderte Kopie seines Reisepasses, 
eine Gutschrift der Österreichischen Bundesbahnen, Banko-
matkarte, diverse Ausweise … aber keine Monatskarte! Din-
ger spürte, wie sein Herz drei Gänge hinaufschaltete, seine 
Schweißdrüsen zu arbeiten begannen. Elvira! Seine Frau hat-
te sich gestern die Karte ausgeborgt und augenscheinlich ver-
gessen, sie zurückzugeben.

Das Malte-Dinger-Universum schrumpfte auf diese Mo-
natskarte zusammen. Er musste so verzweifelt dreingese-
hen haben, dass die Kontrolleure  – jenes blondierte Duo 
mit der schlammgrünen Anglerkleidung  – sofort und mit 
dem geschulten Blick Hunderttausender Überprüfungen den 
Schwarzfahrer erkannten.

– Was ist? Extraeinladung? Der Mann verschränkte die 
Arme, hob das Kinn und sah aus wie ein aus der Form ge-
ratener Schlagersänger, der sein Publikum fragte, ob er die 
Konzerthalle gleich oder erst bei der Zugabe in die Luft ja-
gen solle.

Dinger brachte kein Wort heraus.
– Ein irdenes Gefäß schwebt über unseren Häuptern.
– Bitte?
– An Scherben haben mir auf!
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– Ich … einen was?
– Einen Potschamper.
– Nachttopf, ergänzte die Blondierte.
– Keine Tanz. Kommen S’, sagte der aufgepumpte Mensch 

mit sanfter Stimme in breitem Wienerisch. Auf dem Ausweis, 
der um seinen Hals baumelte, konnte Malte den Namen Wal-
ter Hirm lesen.

– Ich … das heißt … bitte … Dinger rang um Worte, über-
legte, ob er einen Ausländer spielen sollte, der nicht verstand, 
zu spät! Er wollte lächeln und sagen, dass er mit fremden 
Menschen nicht mitgehen dürfe, brachte aber nur unzusam-
menhängende Satzfetzen zustande, immer dieses Sich-klein-
Fühlen vor Autoritätspersonen, und stieg, »Kommen S’«, mit 
den beiden Bratwürsten aus.

Die Station Rathaus, diesmal graue Schinkenwürfel, war 
fast menschenleer, nur ein Straßenmusiker lehnte an einer 
vertäfelten Säule und sang »Hey Jude«.

– Kein Fahrschein … Macht hundertdrei Euro, raspelte die 
Dame mit Reibeisenstimme. Auf ihrem Ausweis stand Bri-
gitte Cicivarek. Hirm und Cicivarek … hört sich nach dem Re­
frain eines tschechischen Kinderliedes an.

– Ich besitze eine Monatskarte, es ist nur so, meine Frau, 
Elvira … ich weiß nicht, wieso … Frauen! … Ständig verlegt 
sie Schlüssel, die Brieftasche, ihre Handtasche gleicht dem 
Bermudadreieck …

– Was glauben Sie, wie viele Ausreden wir täglich hören.
– Und wissen Sie, was wir davon halten? Notorische 

Schwarzfahrer, die sich auf Kosten der Allgemeinheit berei-
chern. Volksschädlinge!

– Aber  … ich. Es stimmt wirklich. Volksschädling ist ein 
Naziwort, aber sag jetzt nichts. Seit die neue Regierung im Amt 
ist, sind solche Ausdrücke wieder salonfähig, allerdings nur in 
Bezug auf Moslems. Ständig ist davon die Rede, dass Christen 
und Juden im Koran als »Brennstoff des Höllenfeuers« gelten, 
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»Dār as-Salām«, das Haus des Friedens für Moslems, erst er­
reicht wird, wenn die ganze Welt an den Islam glaubt. Stän­
dig heißt es, der Koran sei Mohammeds »Mein Kampf«, Mus­
lime besäßen die Lizenz zum Lügen, wenn es der Verbreitung 
des Glaubens diene … und wenn wir uns nicht zur Wehr setz­
ten, würden sie uns vernichten … Aber jetzt gibt es ja LIMES, 
die Partei zur Bekämpfung dieser Volksschädlinge …

– Ein irdenes Gefäß schwebt über unseren Häuptern.
– Wie?
– An Scherben ham mir auf! Der Muskelprotz lächelte. 

Auf seinem Unterarm war ein Bikerspruch tätowiert.
– Bezahlen Sie gleich oder mit Erlagschein?
– Gleich. Kein Grund zur Panik. Beim Schwarzfahren er­

wischt, unnötigerweise eine Strafe bezahlt, schuld ist Elvira. 
Aber es gibt Schlimmeres, eine Krebsdiagnose oder wenn Carvin 
etwas zustieße, undenkbar … Dagegen ist das nur ein kleiner 
Obolus an das Universum, dafür, dass alles weiter seinen ge­
wohnten Gang geht … Dinger griff nach seiner Brieftasche und 
wusste, es waren zweihundert Euro drinnen. Doch als er sie 
öffnete, fuhr es wie ein Blitz in ihn, sie enthielt nur noch einen 
Schein. Hundert Euro waren in der Schule geblieben – Carvins  
Schulmilch, weil selbst ein von Sauriern protegierter Knabe 
Calcium und Eiweiß brauchte. Die Lehrerin hatte gefragt, ob 
er den Jahresbetrag gleich bezahlen oder überweisen wolle. 
Gleich, hatte er gesagt. Und jetzt? Jetzt hatte er den Salat.

– Mir fehlen drei Euro.
– Also mit Erlagschein? Der muskulöse Hirm stand so 

nahe neben Malte, dass sich dieser vom bitteren, nach Ziga-
rettenrauch, Kaffee und Magensäure riechenden Atem bei-
nahe übergeben musste.

– Die drei Euro können Sie mir nicht erlassen? … Ich be-
sitze eine Monatskarte … Kann man das nicht überprüfen? 
Dinger lächelte. Er hatte noch nie Probleme mit Autoritäten 
gehabt, wusste, wenn man die Amtsgewalt akzeptierte und 
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sich subaltern verhielt, gab es in Österreich immer ein Hin-
tertürchen, ein Augenzudrücken und Durchwinken. Deshalb 
liebte er Wien, hier ließ sich alles amikal regeln – man musste 
den Beamten nur zeigen, dass man einer von ihnen war, kein 
arroganter Schnösel, der die Nase im vierten Stock trug.

– Na ja. Der Muskelprotz kratzte sich am Ohrläppchen.
– Kommen Sie, ich gebe Ihnen den Hunderter, und wir ver-

gessen die Geschichte.
– Ich habe bereits alles eingegeben, widersprach die Cici-

varek und zeigte auf das Display ihres schwarzen Kastens – 
ein Gerät, wie es Kellner, Schaffner und Parksheriffs verwen-
deten. Bald werden auch Ärztinnen, Kindergärtner, Busfah-
rerinnen … wird jeder Mensch alles, was er tut, in so einem 
Kasten abspeichern müssen.

– Leider, zuckte Hirm die Achseln. Wenn die Chefin sagt, 
es geht nicht …

– Dann löschen Sie es wieder, Frau Chefin.
– Unmöglich! Der blondierte Koloss verneinte. Name? Ge-

burtsdatum? Wohnadresse? Versicherungsnummer?, ratterte 
es aus der Cicivarek hervor.

– Paul Glücksmann, Anwaltssubstitut, Tendlergasse 12, 
neunter Bezirk. Wiener Gebietskrankenkasse 6234 06 03 84, 
gab er einen Phantasienamen und die Adresse eines Studen-
tenheimes an, in dem er einmal gewohnt hatte. Fake News 
kann ich auch. Bei der Versicherungsnummer stimmte gar 
nichts, und mit der Berufsbezeichnung hoffte er auf Respekt. 
Er bemühte sich, ein ehrliches Gesicht zu machen, fürchtete 
aber zu erröten oder dass das Wort »Lügner« auf seiner Stirn 
aufblinken könnte.

– Sie haben sicher einen Ausweis, der das bestätigt, meinte 
die Dame.

– Ausweis? Hören Sie, ich habe meinen Sohn zur Schule 
gebracht und nicht damit gerechnet … Jetzt reicht es, schickte 
sich Dinger an, die beiden einfach stehenzulassen.
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– Dageblieben, Freundchen.
– Was fällt Ihnen ein? Sie haben kein Recht, mich festzu-

halten.
– Dürfen wir durchaus, sagte die Chefin. Sie glauben wohl, 

wir lassen uns verarschen. Und ehe Dinger sichs versah, hatte 
auch sie einen Arm gepackt.

– Wir haben das Recht, Sie bis zur Feststellung Ihrer Iden-
tität anzuhalten.

– Ich habe Ihnen alles gesagt. Malte spürte eine Welle un-
sagbarer Wut aufsteigen.

– Wir gehen jetzt zur Polizei und sehen im Melderegister 
nach. Die beiden zerrten ihn Richtung Ausgang, und der Mu-
siker sang: »Remember to let her into your heart, then you 
can start to make it better …«

– Lassen Sie los. Dinger lächelte. Wir gehen zum nächsten 
Bankomat, dort hebe ich drei Euro ab, damit diese lächerliche 
Episode ein Ende findet.

– Klingt vernünftig, brummte der Muskelmann, ohne Mal-
tes Arm loszulassen. So verließen sie die U-Bahn-Station, 
Dinger eingeklemmt zwischen diesen Bullen. »Yeah, yeah, 
yeah.« Sie landeten vor einem Café, wo auf einer schwarzen 
Tafel »Kaffee to go – jetzt auch zum Mitnehmen« stand, und 
hielten nach einem Geldautomaten Ausschau. Dort drüben! 
Als Dinger seine Bankomatkarte herausholte, wurde sie ihm 
he! von der Walküre aus der Hand gerissen.

– Paul Glücksmann also? Sie las den Namen und lächelte. 
Das gibt eine Anzeige wegen falscher Personalangaben, Herr 
Dinger. Ist das jüdisch?

– Nein. Ich …
– Wenn Sie sich kooperativ verhalten, können wir davon 

Abstand nehmen. Noch immer war Hirm der Freundlichere.
– Können wir nicht! Cicivarek war unerbittlich. Dinger? 

Sicher ist das jüdisch, so was hab ich im Urin.
– Ist es nicht, Sie Rassistin.
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– Ich habe nichts gegen Juden, im Gegenteil … die lassen 
sich nicht beim Schwarzfahren erwischen, aber kein Wunder, 
von denen hat jeder einen Cousin in der Hochfinanz drüben 
in Amerika, was sie so weich aussprach wie ein Burger-Bröt-
chen von McDonald’s: Ameriga.

Dinger fühlte seinen Puls. An den Schläfen klopften 
Schmiede mit großen Hämmern. Er war dermaßen wütend, 
dass er dieser widerwärtigen Kreatur, dieser aufgeblasenen 
Schlagersängerinnenkarikatur am liebsten gegen das Schien-
bein getreten hätte  … Nilpferd!  … steckte die Bankomat-
karte in den Schlitz, tippte seinen Code und zehn Euro ein. 
So, gleich ist die Sache aus der Welt. Einen Augenblick später, 
als TRANSAKTION ABGEBROCHEN auf dem Display er-
schien, war er wie vor den Kopf gestoßen. Malte wusste so-
fort, weshalb. Vorgestern war er mit Elvira in einem Möbel-
haus gewesen, hatte ein Hochbett und einen ergonomischen 
Schreibtisch für Carvin mit der Bankomatkarte bezahlt. Zum 
Schuleintritt, Elviras Ansicht, brauchte der Sprössling ein 
neues Kinderzimmer. »Oder soll er auf dem Wickeltisch die 
Hausübungen machen?« Achthundert Euro. Elvira hatte an-
geboten, die Hälfte beizusteuern, aber dann ihre Brieftasche 
nicht dabeigehabt. Achthundert Euro! Kein Vermögen, aber 
sein Wochenlimit! Behebungsobergrenze, damit im Falle ei-
nes Diebstahls das Konto nicht geplündert wurde. Und nun? 
TRANSAKTION ABGEBROCHEN.

– Ich muss meinen Bankberater anrufen, damit er das 
Limit hinaufsetzt. Keine Panik. Lächle. Wir haben Möbel 
für unser Kind gekauft, Hochbett, Schreibtisch  … Dinger 
blickte in genervte Gesichter, holte sein Handy hervor, suchte 
den Namen seines Bankbetreuers, Michael Moldowan, und 
war froh, als er nach nur einem Tuten die vertraute Stimme 
hörte. Auch Moldowan schien erfreut. »Herr Dinger, was ver-
schafft mir das Vergnügen …« Was wohl? TRANSAKTION 
ABGEBROCHEN!
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Malte erklärte seine Situation, und der Bankmensch mein-
te, das sei kein Problem, allerdings dauere es ein paar Stun-
den, bis die neue Behebungsobergrenze im System sei.

– Lässt sich das beschleunigen? Seit dem Fremdwährungs-
kredit schulden Sie mir was!

– Leider. Das System … Moldowan bedauerte, hoffte aber, 
ihn bald zu sehen, es gäbe da günstige Hedgefonds, wertge
sichert …

– Scheiße. Dinger legte auf und blickte die beiden Kontrol-
leure verzweifelt an. Kommen Sie, ich lade Sie in mein Lo-
kal ein, das Dingers, und wir vergessen die Geschichte. Mö-
gen Sie Gin? Haben Sie schon einmal einen By Sea By Land 
getrunken? Mit Lachs-Gin, Heuessenz, Wermut und Oliven-
erde.

– Olivenerde? Hirm rollte mit den Augen.
– Ich halte fest, versuchte Beamtenbestechung. Cicivarek 

verschränkte ihre Arme.
– Das war eine Einladung!
– Sie können mit Kreditkarte bezahlen, der Muskelmann 

war noch immer freundlich.
– Habe ich nicht.
– Wirklich? Die Walküre sah ihn ungläubig an: Ein Jude, 

der keine Kreditkarte besitzt, ist wie eine Gabel ohne Za-
cken …

Tatsächlich hatte Dinger seine Mastercard gerade gekün-
digt und eine Visa beantragt.

– Jetzt ham mir den Scherben auf.
– Dann bleibt nur die Wachstube, Herr Dinger, sagte die 

Walküre. Müssen wir Sie wegen versuchten Betruges anzei-
gen.

– Was? Wachstube? Wieso Betrug?
– Falsche Personaldaten! Irreführung der Behörden!
– Bitte … Mir fehlen drei Euro. Nur keine Panik. Ruhig blei­

ben, mit tiefer Stimme sprechen. Drei lächerliche Euro! Malte 
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wandte sich an den erstbesten Passanten, einen Herrn mit 
Lodencape, Filzhut samt grüner Kordel, Trachtenschuhen und 
Elektrozigarette im Mund.

– Entschuldigung, ich brauche drei Euro, weil ich meine 
Monatskarte vergessen habe und jetzt wegen Schwarzfahren 
belangt werde … Hundert habe ich selbst … Ich gebe sie Ihnen 
zurück … drei Euro … Geben Sie Ihrem Herzen einen Stoß! 
Bitte!

Der Mann beachtete ihn nicht, marschierte weiter, als hätte 
er nichts gehört.

– Bitte, jeder Zug an Ihrer E-Zigarette kostet mehr. Nichts! 
Also wandte sich Dinger an eine gebrechliche Dame mit ei-
nem Yorkshire in der Burberry-Tasche, die nur die Nase 
rümpfte, ihn verächtlich ansah und »Nein!« zischte. »Betrü-
ger! Komm, Brutus.« Das Hündchen bellte.

– Wollen Sie nichts Gutes tun?
– Nein!
Da kam ein Ausländer … Nein, der hatte selbst kein Geld. 

Aber drei Euro? Keine Reaktion. Idiot! Ist das der Dank, dass 
ich Flüchtlingen geholfen habe? Der Nächste war ein Skater 
mit kariertem Hemd und weiter Hose. Der Bursche fuhr vor-
bei. Soll das cool sein? Noch ein Mann, der freundlich aussah, 
sich aber wegdrehte, als er Malte hörte, ein Mädchen mit rot 
gefärbtem Haar, eine Dame mit dem Aussehen einer Sekre-
tärin … Niemand hörte zu, alle beschleunigten ihre Schritte, 
winkten ab oder gaben zu verstehen, dass sie gerade kein Geld 
dabeihatten.

Ist dies das goldene Wiener Herz? Nein, die Leute sind ab­
gestumpft, haben zu viele Berichte über Trickbetrüger und die 
Bettlermafia gelesen.

– Pack, hauchte Dinger, herzloses. Hat denn niemand Mit-
leid? Alles, was ich will, sind drei läppische Euro, das ist doch 
nicht zu viel verlangt. Predige ich den Weltuntergang oder das 
Zeitalter Jesu Christi? Dinger sank auf die Knie und blickte 
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flehentlich zum Himmel – blau, wie selbst der Himmel nur an 
manchen Tagen blau sein konnte. Wachstube? Anzeige? Bleib 
ruhig.

– Na schön, ich gebe Ihnen hundert, und den Rest bezahle 
ich mit Erlagschein, wandte er sich den Kontrolleuren zu. Da-
mit haben Sie kein Risiko. Und in meinem Comptoir gebe ich 
Ihnen einen aus. Rhabarber-Gin? Oder einen Popeye mit Spi-
nat?

Die Fettsäcke blickten sich an, doch Cicivarek schüttelte 
den Kopf.

– Nein? Dinger spürte, wie ihm das Blut in den Kopf 
schoss. Anzeige? Er dachte an die Konsequenzen. Die Gast-
garten-Begehung um elf Uhr. Und Carvin? Würde er von der 
Schule fliegen, wenn herauskam, dass sein Vater vorbestraft 
war? Dann war es vorbei mit der Paläontologen-Karriere, 
dann konnte er schlechtbezahlter Tierpfleger werden. Univer­
saler Gunstentzug? Ausgeschissen? Er blickte nochmals in die 
Brieftasche, sah den grünen Schein, die Ausweise, den Aus-
druck der Bundesbahnen.

– Ha. Ich habe einen Gutschein! Acht Euro von der ÖBB 
für eine Zugverspätung. Das ist ein Schwesterunternehmen! 
Den müssen Sie akzeptieren.

Hirm studierte das Papier und brummte:
– Könnte gehen.
Na bitte, der aus dem Leim gegangene Dieter-Bohlen-Ver-

schnitt hatte ein Einsehen.
Nun begutachtete die Cicivarek mit lüsternen Rinderaugen 

den Gutschein, lächelte und schüttelte den Kopf.
– Nein, das geht nicht.
– Was? Wieso?
– Hier, lesen Sie. Die Dicke zeigte auf eine kleine Zeile: 

»Gültig bis 31. August 2024.« Der war vergangene Woche. 
TRANSAKTION ABGEBROCHEN.

– Gibt es nicht! Sie kirschkernhirnige Urschel, Sie Wal-
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ross  … Da hatte ja der Nazirichter Freisler mehr Sinn für 
Toleranz  … Malte suchte nach einer weiteren Beleidigung, 
doch fiel ihm keine ein … Das können Sie nicht machen. Sie! 
Ihr Bild gehört auf Zigarettenpackungen, zur Abschreckung! 
Seht euch diese Steigbügelhalter an. Chauvinisten! Fagottis-
ten! Dinger kreischte und stieß jedes Schimpfwort, das ihm 
einfiel, ganz egal, ob es passte oder nicht, verächtlich aus: Sta-
linisten! Karrieristen! Sandkisten! Katzenstreu!

Jetzt, als er brüllte, wichen ihm alle Menschen aus wie ei-
nem Wahnsinnigen, in dessen Umlaufbahn sie nicht geraten 
wollten. Nur einer ging direkt auf ihn zu, stellte sich breitbei-
nig hin und blickte ihn herablassend an, ein Polizist.

Bevor Dinger die Gestalt zuordnen konnte, quasselten 
schon Cicivarek und Hirm auf ihn ein, sagten etwas von 
Schwarzfahrer, falschen Personalangaben, Betrug, Bestechung 
und Beleidigung.

Die Walküre wollte Dinger bei der Hand nehmen, doch der 
war außer sich. Das Marihuana in seiner Tasche fiel ihm ein. 
Er war kein Choleriker, nicht aggressiv, verabscheute körper-
liche Gewalt. Jetzt fühlte er sich in die Enge getrieben, riss 
sich los. Mit ungeahnten Kräften schlug er um sich, traf die 
Bäuche der Kontrolleure. Sie packten seine Arme, drehten sie 
ihm auf den Rücken. He! Er schrie, wand sich, kam frei, stieß 
um sich, erwischte die Kappe des Polizisten, die vom Kopf 
fiel, hörte »Missachtung einer Amtsperson«, spürte Griffe, 
Schläge, Schmerzen, die sich auszubreiten begannen. Da 
knickten seine Beine ein, landete er auf den Knien, rappelte 
sich hoch, spürte einen Stich im Kreuz, was ihn nicht hinderte, 
die Ungetüme wegzustoßen. »Missachtung von Amtsperso-
nen!« Behörden? Lächerlich! Er wollte die Cicivarek wegdrän-
gen, wurde zurückgehalten, riss sich los, versuchte, sich die 
Häscher vom Leib zu halten, stieß mit den Ellbogen … und … 
traf den Polizisten. Für einen Augenblick war alles wie gefro-
ren, erstarrt … dann griff sich der Polizist an den Mund, strich 
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einen Blutstropfen von der aufgerissenen Lippe, tippte gegen 
sein Gebiss und zog einen Schneidezahn heraus.

– Widerftand gegen die Ftaatfgewalt! Daf wird teuer, 
Freundchen, zischte der Polizist. Dinger sah den Beamten an, 
typisches Landeigesicht wie eingeschlafene Füße, war verwirrt. 
Widerstand gegen die Staatsgewalt. Er konnte nicht begreifen, 
wie das passieren konnte. Das war keine Absicht! Ihm wurden 
Handschellen angelegt, jetzt war er in ihrer Gewalt. Hand­
schellen wie ein Verbrecher! Die beiden Kontrolleure tauschten 
mit dem Polizisten Daten aus, und von irgendwoher tauchte 
eine blonde Polizistin auf, die mit schriller Stimme brüllte 
und Dinger mit einem Gummiknüppel traktierte. Das Eigen-
artige war, diese Behandlung erregte ihn. Er sah ihre makellos 
geformten Hinterbacken, ihre Brüste, den offenen Mund, blit-
zende Vorderzähne und nahm nur verschwommen wahr, dass 
sie telefonierte.

– Wir sind eines gewissen Malte Dinger habhaft gewor-
den … bisher unbescholten … Es liegt nichts gegen ihn vor, 
nur ein Vermerk  … Wie? In einen Raufhandel verwickelt, 
wiederholte die Polizistin eine Information, die sie aus dem 
Telefon erhalten hatte.

Habhaft geworden? Beamtendeutsch.
Er ift renitent, lispelte der Polizist und pfiff durch die Zahn-

lücke. Fag dem Juriften, daff man den nicht auf freiem Fuff an-
zeigen kann. Widerftand gegen die Ftaatfgewalt. Er hielt tri-
umphierend seinen Zahn in die Höhe, gelb wie Erbsenbrei. 
Schon gut, gründe eine WhatsApp-Gruppe, du Hirn.

Die Polizistin musste den Juristen am anderen Ende der 
Leitung nicht lange bitten. Der Tatbestand genügte. Unter
suchungshaft! Das Wort schlug ein wie eine Bombe. Malte 
fühlte, wie sein Fundament wegbrach, dieses Wort »Unter
suchungshaft« alles planierte. Gleich darauf bremste ein Ein-
satzfahrzeug, wie im Kino sprangen zwei Beamte aus dem Wa-
gen, bugsierten Dinger zum Auto und fixierten ihn. Jemand 
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tastete ihn ab, zog beide Handys und die Geldbörse aus seinen 
Taschen, zum Glück entdeckte man das Marihuana nicht, sagte 
etwas wie »zwei Handys sind typisch für Drogendealer« und 
schob ihn in den Fond des Fahrzeugs.

Während all dies geschah, gingen Malte die Worte der Po
lizistin durch den Kopf. »Vermerk, in einen Raufhandel ver
wickelt.« Es dauerte, bis er das verstand: Es war vor Carvins 
Geburt, Blitzkrieg, altersschwach und krank, schiss damals 
nur noch Suppe, unmöglich, diesen Kollateralschaden der 
Barsoi-Verdauung zu entfernen. »Lassen Sie den Wollknäuel 
einschläfern, der rinnt ja aus«, hatte sich ein Betrunkener be-
schwert und begonnen, Malte zu traktieren. Zur Verteidigung 
ein Rempler. Der Betrunkene stolperte, fiel unglücklich und 
brach sich das Fersenbein. Von der Polizei wurden die Perso-
nalien aufgenommen, zu einer Anzeige war es nicht gekom-
men. Das war alles, der ganze Raufhandel. Wieso ist das ge­
speichert? Polizeistaat!

Im Auto roch es nach verschmorten Kabeln. Das Blau-
licht wurde angeschaltet, und der Wagen raste hinunter zum 
Ring, bog beim Schottentor nach links, und danach ging es 
die Maria-Theresien-Straße entlang zum Polizeianhaltezen-
trum, das man nach dem alten Namen der Roßauer Lände 
(Elisabethpromenade) schlicht »Liesl« nannte.

He, was passiert da? Um elf ist die Begehung! Da kommen 
Leute vom Stadtamt, um den Schanigarten des Dingers abzu­
nehmen. Es geht zwar nur um zwei Parkplätze, aber da bringe 
ich im Sommer zwanzig Leute unter. Für einen Kleinunterneh­
mer ist das lebenswichtig. Ich habe keine Zeit für eine Unter­
suchungshaft.

Der Wachraum dieser »Liesl« war voll mit Kreaturen der 
Nacht, die die Polizei aus den finstersten Löchern geschabt 
hatte: illegale Prostituierte und ihre Freier, kleine Drogen
dealer, Einbrecher, Menschen ohne Aufenthaltsbewilligung, 
Obdachlose. Unzählige Gerüche, das Gemisch aus billigen 
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Parfüms und altem Schweiß. Eine apathische Flüchtlings
familie mit Kleinkindern – die neue Regierung machte kur-
zen Prozess und schickte sie in ihre Heimatländer zurück, 
selbst dann, wenn dort Krieg herrschte. Was haben die Regie­
rungschefs unlängst verkündet? Es spielt keine Rolle, ob jemand 
gut integriert ist, die deutsche Sprache beherrscht und einen 
Arbeitsplatz hat. Ohne Aufenthaltsberechtigung muss er abge­
schoben werden, basta. Daneben ein derangierter Geschäfts-
mann, der seine Freilassung verlangte, dann ein Mädchen, 
höchstens fünfzehn, das Heroin oder zumindest Methadon 
brauchte. Die Regierung hatte alle Ersatzprogramme gestri-
chen und begonnen, sämtliche Drogenabhängigen einzusper-
ren. Zwei kroatische Fußballfans in Hajduk-Split-Shirts.

Malte nahm die Beamten verschwommen wahr – irgend-
wie waren alle gleich. Er wurde fotografiert, vermessen und 
gewogen, was im Polizeijargon als »Aufnahme der Näm-
lichkeit« bezeichnet wurde. Zweiundachtzig Kilo? Wegen der 
Schuhe und dem Trenchcoat! Während man seine Personal
daten erfasste und er seine Finger auf einen kleinen Scanner 
legen musste, wurden die ersten Gefangenen nach draußen 
eskortiert.

– Das Krokodil legt gleich ab.
– Der geht noch mit.
– Wir sind voll.
– Dann macht er Wochenende, bleibt bis Montag. Diese 

Sätze schienen weit entfernt, aber das Wort »Montag« bohrte 
sich in Maltes Kopf.

– Bis Montag? … Hören Sie, das ist ein Missverständnis … 
Ich will telefonieren! Ich muss einen Termin einhalten. Malte 
bemühte sich, ruhig zu bleiben.

– Telefonieren? Der Beamte sah ihn gleichgültig an. Tele-
fonieren ist nicht. Bis Montag sind Sie unser Gast, aber keine 
Sorge, Sie werden gut verpflegt. Er deutete zu einem Tablett 
mit Wurstsemmeln  – vertrocknete Maschinenfabrikate mit 
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zwei Scheiben chemisch-rosiger Extrawurst, an den Rändern 
farblich angerostet. Bestimmt verkeimt. Daneben ein bläu-
lich schimmernder Wasserbehälter, eine Batterie weißer Plas-
tikbecher. An der Wand darüber Ansichtskarten aus Jesolo, 
Thailand und Mallorca.

– Bis Montag?
– Maximal sechsundneunzig Stunden. Der Beamte sagte 

das ohne Regung.
– Sechsundneunzig? Während Malte rechnete und sich 

ausmalte, was es bedeutete, in diesem vergitterten Raum mit 
den Holzbänken vier Tage verbringen zu müssen, Transaktion 
abgebrochen, Totalausfall, erschien ein Wega-Polizist und rief:

– Einer geht noch.
– Na, dann werden Sie unsere Gastfreundschaft das 

nächste Mal genießen. Der Beamte lächelte, und Malte wollte 
sagen, dass es kein nächstes Mal geben werde.

Draußen sah er, was ein Krokodil war  – ein Polizeibus. 
Dieser war nicht grün, sondern weiß, ein Albino. An seiner 
Flanke stand »Justiz«. Fenster besaß das Gefährt keine, nur 
schmale Schlitze oben an den Seitenflächen. Der Innenraum 
war wie der Abteilwagen eines Nachtzugs in Zellen unterteilt, 
sehr viel kleiner allerdings und mit Schalensitzen statt der 
Betten. Justizwachebeamte in voller Montur – Vollvisierhelm, 
Schlagstock, Pistole, kugelsicherer Weste und Maschinenge-
wehr – halfen denen, die Handschellen trugen, beim Anlegen 
des Sicherheitsgurts. Den anderen wurde seine Funktion mit 
einem Tippen des Schlagstocks gezeigt. Im Vergleich zu die-
ser Truppe waren die Flugbegleiterinnen der Aeroflot zu Zei-
ten Breschnews mütterliche Engel.

Malte saß in einer Zelle mit dem Geschäftsmann, der pa-
nische Angst hatte, seine Verhaftung könnte ruchbar werden.

– Woher sollte ich wissen, dass Natascha minderjährig ist? 
Die hat das doch nicht zwischen den Beinen stehen. Glau-
ben die, aus der tropft Zuckerwasser? Wenn man in ein Bor-
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dell geht, erkundigt man sich dann nach dem Alter der Da-
men? Jetzt will man mir die Verführung einer Minderjähri-
gen anhängen. Ein Skandal! Er sah Malte aus trüben Augen 
an. Dinger war in seinem ganzen Leben in keinem Laufhaus 
gewesen, alles, was er kannte, war die Dildofee … Je länger er 
diesem Geschäftsmann zuhörte, desto mehr zweifelte er an 
seiner Integrität. Vielleicht ein Gebrauchtwagenhändler, Ver­
sicherungsmakler, Antiquitätenschacherer? Er kannte solche 
Typen aus dem Dingers.

Der Motor wurde gestartet, doch der Bus fuhr nicht. Gepol-
ter setzte ein, und Malte glaubte, etwas wie »Gutmenschen-
Gesindel« zu verstehen. Tatsächlich hatte sich vor dem Bus 
ein Sitzstreik formiert, der gegen die Abschiebung der Flücht-
lingsfamilie protestierte. Ausgerechnet heute? Ich verstehe ja 
ihr Anliegen, auch wenn es naiv ist. Aber wenn nur die Hälfte 
von dem, was die Regierung über den Islam erzählt, stimmt, die 
Moslems sich wirklich als Soldaten des Islam mit Moscheen als 
Kasernen und Minarette-Bajonetten betrachten, ist es tatsäch­
lich besser, diese Hinterwäldler abzuschieben … Doch nicht alle 
denken so, noch gibt es Menschenrechtsaktivisten, blauäugige 
Romantiker, Abschiebungsgegner, aber erstens ist das zwecklos 
und zweitens: Was wird aus meiner Begehung?

Parolen gegen den Innenminister wurden skandiert, wor-
auf dumpfe Geräusche folgten, Schreie. Für eine Flüchtlings­
familie geht man auf die Straße. Und für mich? Es ist tragisch, 
was mit diesen Familien geschieht, aber wenn ich die Begehung 
verpasse, ist der Gastgarten weg, und damit ist auch keinem ge­
holfen.

– Als ob der Fotze das Alter auf der Stirn stünde. Der Ge-
schäftsmann führte weiter Selbstgespräche. Minderjährig? 
Die wedelt dir einen runter, bevor du bis drei gezählt hast …

Nachdem die Protestierer aus dem Weg geräumt waren, 
keineswegs zimperlich, setzte sich das Krokodil endlich in Be-
wegung.
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Der Wochenendreiseverkehr machte aus der Fahrt ein zu-
ckelndes Gehopse. Dazu das Geseiere seines Nachbarn, der 
von Skandal und Ostnutten lamentierte, davon, dass er den 
Polizeipräsidenten kenne, Kontakte habe.

Malte hatte Lust, ihm eine reinzuwürgen, und sagte:
– Haben Sie nie etwas von Zwangsprostitution gehört? 

Diese Mädchen werden unter falschen Versprechungen ins 
Land gelockt, dann nimmt man ihnen die Pässe ab und zwingt 
sie, sich von Typen wie Ihnen vögeln zu lassen.

– Na und? Was soll daran falsch sein?
– Vielleicht, weil es gegen die Menschenwürde verstößt? 

Malte schüttelte den Kopf.
– Blödsinn! Das Gesetz zum Schutz der Huren, sagte der 

Freier, stammt aus der alten Zeit, das wird jetzt alles anders. 
Die Regierung räumt auf mit diesem liberalen Getue.

Ja, das glaube ich auch.
Als der Bus nach einer halben Stunde hielt und die Inhaf-

tierten ausstiegen, erblickten sie Uniformierte, die den bun-
ten Haufen sofort in einen Gang trieben. Malte, als gefährlich 
eingestuft und von vier Exekutivbeamten umkreist, sah ein 
großes grünes Garagentor, Betonsäulen, eine Einfahrt, die an 
die Lieferantenzufahrt eines Möbelhauses erinnerte.

– Wo sind wir hier? Er hatte das irrationale Gefühl, das al-
les schon einmal erlebt zu haben. Vielleicht in einem Traum 
oder einem früheren Leben?

– Im Landl. Justizvollzugsanstalt Josefstadt. Wickenburg-
gasse, sagte der Geschäftsmann, und in Malte, der an Franz 
Kafka und Schlachthöfe dachte, leuchtete sofort ein Satz auf: 
Lasset, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren.
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Unter Gerechten

Männer und Frauen wurden getrennt. Während es für die 
Prostituierten, das drogensüchtige Mädchen und die weib-
lichen Asylbewerber samt ihren Kindern durch eine blaue 
Eisentür ging, kamen die Dealer, der Geschäftsmann, die bei-
den Fußballfans, zwei Obdachlose, ein Transvestit und Malte 
in einen Raum mit dem Charme einer Umkleidekabine. Bis 
auf die verschraubten Holzbänke gab es hier rein gar nichts, 
weder Möbel noch Bilder an den Wänden, nur einen Geruch 
von Verfall, aber nicht nach Schimmel oder Moder, sondern 
von innerem Zusammenbruch. Hat da jemand eine tote Ratte 
in der Tasche?

Niemand sagte etwas. Alle starrten in die Fliesen, als ob 
dort etwas zu sehen wäre – ein Grundrecht etwa, die Aussicht 
auf baldige Freiheit oder zumindest eine neue Netflix-Serie.

So ist es also, wenn man im Häfen landet, dachte Dinger, 
für den das Gefängnis, der Knast, Bau, oder wie immer man 
es bezeichnete, bisher eine Dislokation dargestellt hatte, eine 
Einrichtung, die irgendwo in einem Paralleluniversum exis-
tierte, aber nicht in seiner Welt. Jetzt war er selbst darin, ge-
demütigt, erniedrigt, und trotzdem lächelte er, weil ihn das 
beruhigte, er sich sicher war, bald nach Hause zu dürfen, um 
Elvira zu berichten, du glaubst nicht, was passiert ist, aber noch 
ließ man ihn schmoren.

Beim Schwarzfahren erwischt, falsche Personalangaben 
und einem Polizisten den Zahn ausgeschlagen, das war eine 
stattliche Anzahl an Delikten. Und dann der lächerliche Ver­
such, mit dem ÖBB-Gutschein zu bezahlen. Vor allem der Zahn 
würde ihn mehrere tausend Euro kosten. Ein netter Spaß, aber 
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kein Grund, die Nerven zu verlieren. Er war wo hineingera-
ten, in eine Verkettung unglücklicher Umstände, das war al-
les. Gut, wenn das hier lange dauerte, konnte er anschließend 
direkt zur Begehung fahren, und von dort zurück zur Schule, 
um Carvin abzuholen. Sie hatten geplant, das Wochenende 
auf dem Land zu verbringen. Vielleicht das letzte schöne Wo-
chenende vor einem langen, trüben Herbst und einem noch 
längeren Winter. Carvin freute sich auf das Lagerfeuer und 
Elvira auf das Essen in rustikalen Gasthäusern. Er würde et-
was unterschreiben und dann gehen. Reine Formalität. Man 
ließ ihn zappeln, um sich für die Tätlichkeit zu revanchieren, 
aber im großen Ganzen hatten die nichts in der Hand, nichts, 
das es rechtfertigte, ihn festzuhalten.

In der Zwischenzeit waren die Fußballfans und Drogen-
dealer weggeführt worden.

– Was denken Sie, wie lange das dauert? Der Geschäfts-
mann spielte mit seiner Krawatte und sah ihn an. Wenn es so 
weitergeht, ist die Nutte volljährig.

– Man wird uns nicht lange hierbehalten.
– Meinen Sie?
– Natürlich. Sonst hätte man Ihnen die Krawatte abgenom-

men. Suizidgefahr!
– Dass ihr euch da nur nicht täuscht. Die rauchige Stimme 

des Transvestiten, der mit seinen Netzstrümpfen und dem 
Lippenstift eine Rolle in »Käfig voller Narren« hätte über-
nehmen können, hatte einen fatalistischen Unterton. Ihr seid 
wohl Erstmalige?

– Erstmalige?
– Neu im Staatssanatorium? Seid froh, dass es Vormit-

tag ist, nach zwölf ist keiner mehr da, kommt man in die Ein-
gangszelle im Keller. Die ist ganz leer, kein Fernseher, kein 
Radio, keine Zeitung … Da gehst du dir schnell selbst auf die 
Eier, sofern du welche hast … zum Essen die typische Bun-
desheerkaltverpflegung: Wurstsemmel, Fleischaufstrich oder 
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Brote mit Analogkäse … Heute ist Freitag … also bis Mon-
tag …

Bis Montag?
Am Gang spazierten Männer in karierten Hemden und 

Sakkos. Beamte und Sträflinge mit Handschellen. Niemand 
schien sich um sie zu kümmern. Der Transvestit prahlte mit 
seinen Titten, brabbelte etwas von Bleistifttest und Bikram-
Yoga, von seinen Plänen, sich, wie er sagte, renovieren zu las-
sen, obwohl die Schönheitschirurgen Verbrecher seien.

– Nur wenige lassen sich mit Naturalien bezahlen.
Irgendwann wurde Malte geholt und in ein kleines Büro ge-

bracht. Man nahm ihm die Handschellen ab, damit er Trench-
coat und Jackett ausziehen konnte, dann legte man die Brezeln 
wieder an. Erneut wurde seine Nämlichkeit aufgenommen, 
wurde er vermessen, gewogen, einundachtzig Kilo, fotogra-
fiert. Frontal- und Profilansicht. Wollen die mich steckbrief­
lich suchen lassen? Werden diese Bilder einmal Zeugen gezeigt, 
wenn es darum geht, Verbrecher zu identifizieren? Speichelab-
strich. Danach kam er zum Arzt – ein gutmütig aussehender 
Mensch mit eckiger Randlosbrille, weißen Bartstoppeln, lo-
ckigem, aber zu langem weißem Zuckerwatte-Haar, der Malte 
an den Kabarettisten Michael Niavarani erinnerte.

– Wie geht es Ihnen, hauchte der Doktor, während er Malte 
den Hemdsärmel hochkrempelte und eine Manschette um 
den Bizeps legte. Faust machen!

– Hören Sie, ich bin zu Unrecht hier, ich … Sie sind doch 
ein zivilisierter Mensch, Sie müssen mir zuhören … Ich weiß 
gar nicht, warum ich bei einem Doktor bin …

– Irgendwelche körperlichen Beschwerden?, fiel ihm der 
einen hupenartigen Gummiball pumpende Arzt ins Wort.

– Noch nicht, aber lange wird es nicht mehr …
– Dann ist es gut. Der Doktor blickte kurz auf das Mano-

meter, einen verchromten Zylinder mit Zifferblatt, dann wie-
der zu Malte:
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– Allergien? Unverträglichkeiten?
– Nein. Hören Sie …
Aber der Reserve-Niavarani ließ sich nicht aus dem Kon-

zept bringen:
– Kinderkrankheiten? Mumps?
– Nein.
– Scharlach? Der Arzt hatte sich die Stöpsel eines Stetho

skops in die Ohren geschoben und drückte Malte, dem er mit 
einem Ruck das Hemd hochgezogen hatte, die metallische 
Membran an die Brust.

– Ja, glaube ich zumindest.
– Röteln?
– Nein.
– Windpocken? Nun wurde der Rücken abgehört, was von 

einem leichten Klopfen begleitet wurde.
– Kann sein, ich weiß nicht …
– Sonstige Krankheiten? Aids? Hepatitis? Tropenkrank-

heiten? Die tiefe, immer noch leise Stimme des Doktors hatte 
etwas Beruhigendes.

– Nein, nein, nein.
– Tragen Sie einen Herzschrittmacher? Sind Sie Diabeti-

ker? In dauerhafter Behandlung? Schon mal Patient in einer 
Nervenheilanstalt gewesen?

– Nein. Hin und wieder Kopfschmerzen, wenn Schnee 
kommt.

– Sie sollten Meteorologe werden. Der Arzt stand auf, griff 
Dinger an den Kopf und befühlte sein Haar.

– Glauben Sie, ich habe Läuse?
Ohne etwas zu sagen leuchtete ihm der Mediziner mit ei-

ner kleinen Stablampe in die Ohren, die Augen, bedeutete 
ihm, den Mund zu öffnen, sah ihm in den Rachen. Dann setzte 
er sich wieder, rollte auf seinem Schreibtischsessel zu Dinger, 
murmelte etwas von »einer kleinen Spende«, und ehe Malte 
sichs versah, wurde ihm der Arm abgebunden und Blut abge-
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zapft. Sechs fingerdicke Plastikröhrchen, die in eine Art Bier-
träger (nur viel kleiner) kamen.

Der Weißhaarige notierte etwas in ein Formular, blickte 
auf, sah durch Dinger hindurch, nickte dem Beamten zu, was 
so viel bedeutete wie, Sie können ihn rausschaffen. Malte sah 
das stoppelbärtige Gesicht des Arztes fassungslos an … Offe­
ner Hemdkragen? Legere Ausstrahlung? Aber Hilfe, Verständ­
nis? Nichts! … Ab heute wird Niavarani boykottiert! Er kam 
nicht wieder in den Aufenthaltsraum, sondern zu einem Ge-
rät aus Polycarbonat, das an einen Fotokopierer erinnerte.

– Lungenröntgen! Oberkörper freimachen. Der weißbe-
mäntelte Laborant nuschelte.

– Ich würde mich gern ganz freimachen. Dinger lächelte. 
Wieso Lungenröntgen? Eine Gesundenuntersuchung?

Der Weißkittel betrachtete ihn abschätzig – ein Koch, der 
einen Hummer ins siedende Wasser schmeißt, ein Insekten-
forscher, der einen Käfer aufspießt. Die Handschellen wurden 
geöffnet, und man wies ihn an, Hemd und Unterleibchen aus-
zuziehen. Dann musste sich Malte an das Gerät stellen, fuhr 
die Schiene an ihm entlang. Copy and paste.

– Wenn Sie sich benehmen, können wir die Brezeln weg-
lassen. Der Polizist hielt die Handschellen hoch und sah ihn 
fragend an.

– Ich will keinen Ärger.
– Dann kommen Sie … benehmen Sie sich. Der Beamte 

führte ihn zur nächsten Tür, die offen stand. Eine kleine Zim-
merflucht mit Schreibtisch und einer weißgekleideten Person 
waren zu sehen. Malte erblickte eine hübsche Frau. Zurück
gekämmtes dunkelblondes Haar, freundliches, ja, geradezu 
offenherziges Gesicht, das Reinheit und Güte ausstrahlte – 
eine blutjunge Paula Wessely.

– Tabea Butterweck. Das zierliche Persönchen reichte ihm 
die weiche Hand. Ich bin die Psychologin. Malte war verzau-
bert. Psychologin? Ist das hier ein Aufnahmetest? Tabea? Was 
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für ein bezaubernder Name. Sie fragte ihn mit heller, fast müt-
terlicher Stimme nach seinen Familienverhältnissen, seinen 
Zielen im Leben, was Glück für ihn bedeute und ob er schon 
einmal an Selbstmord gedacht habe. Er erzählte ihr freimütig 
von Carvin und Elvira, vom Getränkehandel, dem Dingers 
samt Schanigarten … Für ein paar Augenblicke vergaß er, wo 
er sich befand, war es wie in einer Strandbar oder an einem 
anderen flirtabilen Ort. Sie lächelte und machte sich Noti-
zen. Gott, ist die hübsch! Gut, Brüste hat sie keine, aber die­
ser Mund, das Näschen, die Grübchen … Sie zeigte ihm jetzt 
schwarze Tintenkleckse und wollte seine Assoziationen hö-
ren. Er kannte diesen Rorschachtest vom Bundesheer, wusste, 
dass er mit schwarzer Vogel, Totengräber, Sensenmann und 
Ähnlichem antworten musste, um als depressiv eingestuft 
zu werden. Er sah aber Wiesenblumen, Schmetterlinge und 
Schokomuffins, woraufhin sie ihm lächelnd eine stabile Per-
sönlichkeit attestierte.

– Aber! Sie müssen doch erkennen, ich bin unschuldig. Be-
nimmt sich so ein Gewalttäter? Ist das aggressiv? Ja?

– Wissen Sie, wer am charmantesten ist? Die Mörder! 
Tabea Butterweck blickte Richtung Tür, wo der Beamte stand, 
den Malte jetzt erst richtig wahrnahm: ein nett aussehender 
Bursche. Etwas zu lang geratene, leicht überhängende Nase – 
Typ Adriano Celentano. Draußen würden sie ein Bier trinken. 
Draußen? Jetzt denkst du schon in diesen Kategorien. Du bist 
nicht drinnen. Das ist ein Missverständnis, eine Sache von ein 
paar Stunden. Eine Story für deinen Facebook-Account.

– Das war’s. Alles Gute, sagte die Psychologin.
– Kurz und schmerzlos wie eine Prostatauntersuchung. 

Malte grinste.
Nun ging es in ein Zimmer, das an den Umkleideraum ei-

nes Hallenbades erinnerte. Das hatte nichts mit dem Gefäng-
nis zu tun, das er aus Filmen kannte, da war nichts von »Flucht 
von Alcatraz« mit Clint Eastwood oder »Die Verurteilten« mit 
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Morgan Freeman … Eher atmete hier jede Tür, jeder Gang, je-
der Kubikmillimeter Luft den schweren Geruch österreichi-
scher Bürokratie. Der Stall des Amtsschimmels.

Das ist ein schlechter Traum, dachte er. Wohl wissend, dass 
es keiner war, rechnete er doch damit, bald aufzuwachen. Da 
vernahm er ein Glucksen in seinem Bauch, spürte er einen 
leichten Druck in den Gedärmen und glaubte, einen kleinen 
Furz in die Freiheit entlassen zu müssen. In der Gewissheit, 
hier eine olfaktorische Marke zu setzen, entspannte Malte sei-
nen Schließmuskel, murmelte »unhaltbar« und lächelte zu-
frieden, was sich gleich im nächsten Augenblick erst zu Stau-
nen, dann zu Bestürzung verzerrte: Der kleine Pups war ein 
Eigentor und hatte ihn nass gemacht. Ein fester Schas! Nun 
wurde ihm die Bedeutung dieses Ausdrucks bewusst – wobei, 
so fest war er nicht. Gar nicht furztrocken wie der Kuchen einer 
Großbäckerei. Er spürte es ganz deutlich, es war, als wäre die 
Fruchtblase einer schwangeren Katze geplatzt. Er hatte sich, 
um es beim Wort zu nennen, angeschissen. Auch das noch. 
Ein fester Schas! Fuck!

Wie hatte Martin Luther gesagt? »Aus einem verzagten 
Arsch kommt kein fröhlicher Furz!« Aber das? Ein Anschlag 
der Gegenreformation! Seine Hose klebte in der Arschfalte. 
Er hatte etwas Inneres nach außen gestülpt, die Verhältnisse 
umgewendet und saß nun richtig in der Scheiße. Entwürdi-
gend. Wann war ihm das zuletzt passiert? Vor Jahren in Mexi
ko, als ihm ein rachsüchtiger Montezuma, vielleicht aber nur 
Kolibakterien oder ein Norovirus die Gedärme ungerührt 
umgerührt hatten.

– He, ich muss mal auf den Topf. Er sprang auf und sah den 
vor der Tür stehenden Beamten flehend an, aber der Celen-
tano-Typ beachtete ihn nicht, aß seine Maurerforelle, eine mit 
Zwiebel und Senf gefüllte Knackwurst, las in der Kronen Zei­
tung und murmelte etwas von später und Geduld.

Noch nie hatte sich Dinger so hilflos gefühlt. Er merkte, 
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wie seine Augen feucht wurden, und am liebsten hätte er den 
Tränen freien Lauf gelassen.

Sacht trommelte er gegen die Wand, doch der Beamte vor 
der Tür ignorierte ihn nicht nur, er wandte sich sogar demons-
trativ zur anderen Gangseite, um zwei Figuren zu grüßen. 
Wie sollte Malte wissen, dass es sich um Kriminalkommissar 
Falt Groschen und einen seiner Inspektoren handelte.




