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Prolog

Die Morgensonne tauchte den Himmel in ein orange-violet-
tes Farbenmeer, als das Luftkissenboot sich dem Ufer näherte. 
Noch war die Bucht ein milchig grauer Streifen, ihre Kontu-
ren waren verschwommen. Und doch erkannte er den bewal-
deten Landvorsprung, den weit ins Wasser ragenden Steg, die 
konvex geschwungene Hotelfront mit den gleichmäßigen Bal-
konen.

»Die Plage du Rayol«, flüsterte er. »So ein verdammter Mist.«
Die ersehnte Küste hatte vor ihm gelegen wie das gelobte 

Land. Erleichtert hatte er auf sie zugehalten, nur um jetzt fest-
zustellen, dass er viel zu weit abgetrieben war.

Er hatte gedacht, sich weiter westlich zu befinden, in der 
Nähe des Hafens von Le Lavandou. Von dort hätte ein Ret-
tungshubschrauber ihn zum Hôpital de Sainte Marguerite 
in Marseille bringen können, dessen Centre hyperbare über 
moderne Überdruckkammern verfügte. Doch er hatte die 
Orientierung verloren, hatte immer wieder innegehalten, um 
gegen den Schmerz anzuatmen, der sein Innerstes in Stücke 
riss. Er brauchte dringend einen Arzt.

Er reduzierte die Geschwindigkeit und überlegte, was er 
tun sollte, doch die Benommenheit machte es ihm unmöglich, 
einen klaren Gedanken zu fassen.

Ratlos sah er zum Ufer. Der Morgennebel hatte sich gelich-
tet, die aufeinandergestapelten Liegestühle aus bespanntem 
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Stahlrohr waren nun zu erkennen. Der türkisblau flatternde 
Windschutz.

Der Tag versprach schön zu werden. Vierundzwanzig Grad 
waren angesagt, bei leichten Böen. In weniger als einer Stunde 
würde sich der Strand mit Urlaubern aus dem Hôtel Le Bailli 
de Suffren füllen. Männern und Frauen, Kindern mit Sonnen-
hüten und Sandeimern. Die Gesichter eingecremt, zum Schutz 
vor der Maisonne. Doch jetzt war der Abschnitt menschenleer.

Mit zusammengekniffenen Augen betrachtete er die Strand-
linie, während er mit den Fingern seine Stirn massierte, um die 
Benommenheit zu vertreiben. Sein Blick fiel auf die steil auf-
ragenden Klippen links der Badebucht. Unwillkürlich musste 
er lächeln. Davor, im Schatten der Agaven, hatten sich Camille 
und er im Sommer vor drei Jahren zum ersten Mal geküsst.

Ihre Lippen waren warm und weich gewesen. Immer wieder 
hatte ihr Mund den seinen gesucht. Mit jedem Kuss war ein 
Stromschlag durch seinen Körper gegangen und das Verlangen 
nach mehr. Ihre Gegenwart genügte, um ihn zu entflammen. 
Daran hatte sich bis heute nichts geändert.

Das Verlangen, sie noch einmal im Arm zu halten, riss ihn 
zurück in die Gegenwart.

Er überlegte, wieder Fahrt aufzunehmen und der Küstenli-
nie weiter zu folgen, als ihn ein erneuter Krampf durchzuckte. 
Er würde es nicht bis Le Lavandou schaffen. Der Rettungs-
hubschrauber musste hierherkommen, und zwar sofort.

Inzwischen war er bei den gelben Bojen angelangt, die 
den Badebereich abgrenzten. Er gab Gas, hielt direkt auf den 
Strand zu. Die Geschwindigkeit trieb den Bug in die Höhe, als 
ein fürchterliches Knarzen erklang und der Motor abrupt mit 
einem Ächzen erstarb.

Irritiert sah er in Richtung des Propellers, von dem das 
Geräusch ausgegangen war. Das Boot drehte jetzt wieder in 
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Richtung des offenen Meeres. Hektisch versuchte er gegen-
zulenken, ohne Erfolg. Offenbar war die zwischen den Bojen 
gespannte Leine gerissen und hatte sich in der Schraube ver-
heddert. In diesem Zustand, daran gab es keinen Zweifel, war 
das Boot manövrierunfähig.

Fluchend griff er nach seinem Mobiltelefon, in der Hoff-
nung, inzwischen wieder Empfang zu haben, doch es glitt ihm 
durch die zitternden Hände, prallte an der luftgefüllten Bord-
wand ab und fiel in hohem Bogen ins Wasser.

»So ein verdammter Dreck!« Ihm entfuhr ein Schluch-
zen, das in einen neuen Krampf überging. Der Schmerz hatte 
inzwischen eine Heftigkeit erreicht, die ihm die Luft nahm. 
Er schien im ganzen Körper zu sein. In den Muskeln, in der 
Lunge, im Herzen.

Erschöpft legte er sich auf den Boden vor dem Steuerstand. 
Ihm war sterbensübel. Es war nur auszuhalten, wenn er ganz 
ruhig dalag, den Rücken fest auf dem schwankenden Unter-
grund. Er versuchte, seinen Atem zu kontrollieren, lauschte 
dabei auf das Rauschen der Brandung, die in regelmäßigem 
Rollen ans Ufer schlug. Über ihm schrie eine Möwe.

Er wusste, was in seinem Körper vor sich ging, konnte jedes 
einzelne Symptom bis in die physiologischen Details deklinie-
ren. Er kannte Taucher, die unter den Folgen gelitten und blei-
bende Schäden davongetragen hatten oder daran verstorben 
waren. Aber nie hätte er gedacht, dass ihm selbst je so etwas 
passieren würde. Ausgerechnet ihm mit seiner Erfahrung. Er 
hatte sich im Meer immer sicher gefühlt, zu Hause.

Und trotzdem war da dieser Impuls gewesen, aufzusteigen. 
Ein Impuls, der nicht mehr willentlich steuerbar gewesen war. 
Er fragte sich, wie es hatte geschehen können. Es musste einen 
Auslöser gegeben haben, der ihn so unkontrolliert hatte reagie-
ren lassen.
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Er schloss die Augen und versuchte, den Tag zu rekapitu-
lieren. Hatte er einen Fehler gemacht? Etwas Wichtiges über-
sehen?

Er erinnerte sich, im Licht des frühmorgendlichen Sternen-
himmels sämtliche Sicherheitsüberprüfungen durchgeführt zu 
haben. Das Tarierjacket mit dem Inflatorschlauch, die Schnell-
ablässe, den Bleigurt und die Verschlüsse der Ausrüstung. Die 
Druckgasflasche, den Atemregler und alle übrigen Gerätschaf-
ten.

Er hatte den Unterwasser-Metalldetektor geschultert und 
noch einmal seine Position überprüft, fernab der vielen Wracks, 
die bereits morgens von Tauchern umlagert waren.

Alles war bereit gewesen, er empfand Vorfreude, geradezu 
Euphorie bei der Aussicht auf das, was ihn dort unten zwi-
schen Seegraswiesen und Korallen erwartete. Eine Sensation, 
deren Entdeckung er bislang nur mit zwei Menschen geteilt 
hatte, weil es unweigerlich Begehrlichkeiten wecken würde. 
Weshalb er zu Zeiten rausfuhr, wenn andere noch schliefen, 
und trotz der Gefahr alleine tauchte, ohne Buddy.

Bereits das Abtauchen hatte sich anders angefühlt als sonst. 
Er war enorm erschöpft gewesen, hatte sich zusammenreißen 
müssen. Aber die Nacht war auch kurz gewesen, und er ver-
ließ sich darauf, dass die Kälte des Wassers die Müdigkeit rasch 
vertrieb.

Um keinen Preis der Welt wollte er sich diesen Moment 
entgehen lassen, in dem er den Lohn für die Arbeit der ver-
gangenen Wochen empfing.

Meter für Meter war er dem Meeresboden näher gekommen. 
Alles war ruhig und friedlich gewesen. Die Stirnlampe schickte 
ihr Licht durch die immer dunkler werdende Unterwasserwelt.

Er liebte diesen Ort. Die direkte Begegnung mit dem Meer. 
Die Stille, die Schwerelosigkeit in der Tiefe. Hier ließ man 
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alle Sorgen, allen Stress, allen Lärm zurück. Wenn dann auch 
noch die Sonne das Licht an der Oberfläche brach und blau-
grün flimmernd in die Tiefe streute, war es reine Magie. Eine 
Magie, die süchtig machte.

Hier unten fühlte er sich wie in einer anderen Galaxie, und 
er hätte die Augen schließen mögen, um sich einfach nur trei-
ben zu lassen. In seiner Erinnerung sah er den teuren Metall-
detektor von seinem Arm gleiten und weiter hinabtrudeln. Es 
war ihm auf unerklärliche Weise egal gewesen. Nun, mit eini-
gem Abstand, wusste er, dass er einen besonders schweren Tie-
fenrausch erlitten hatte.

Selbstverständlich wusste er um die Gefahren des Zustan-
des, wenn man durch den im Blut freigesetzten Stickstoff in 
meditative Zustände geriet. Eine euphorisierende Erfahrung, 
die einen aus Raum und Zeit zu lösen schien. Er hatte schon 
Tauchschüler mit unstillbaren Lachanfällen erlebt, die sich 
schließlich auch auf ihn übertrugen. Aber er wusste damit 
umzugehen.

Dieses Mal jedoch war seine Wahrnehmungskraft einem 
traumartigen Zustand gewichen, der ihm unerklärlich war.

Und dann …
Was als Nächstes geschehen war, daran konnte er sich nicht 

mehr erinnern. Es war wie ein Filmriss, alles lag hinter einer 
dichten Nebelwand.

Er wusste nur noch, dass ihn eine plötzliche Angst überwäl-
tigt hatte. Und das Verlangen aufzutauchen war so übermäch-
tig gewesen, dass er es nicht mehr kontrollieren konnte.

Noch nie hatte er eine derartige Panik gespürt.
Viel zu schnell war er nach oben gestiegen, ohne sich Zeit 

für die Dekompression zu lassen, ohne Zwischenstopp. Gegen 
jeden Verstand war er aus dem Wasser geschossen und hatte 
sich röchelnd ins Boot gehievt. Er hatte sich die Maske vom 
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Gesicht gerissen und das Mundstück ausgespuckt. Sich dann 
von der Gasflasche und dem Gürtel befreit. Vom Tarierjacket 
und vom Neoprenanzug, der ihm auf einmal wie eine Zwangs-
jacke vorkam, obwohl er kaum noch die Kraft fand, ihn über 
die Funktionskleidung zu streifen und auszuziehen.

Dabei hatte er laut geflucht und seinen Frust in den Mor-
gen geschrien, weil er wusste, dass etwas Furchtbares gesche-
hen war, das nicht mehr rückgängig zu machen war.

Er hatte den größten Fehler begangen, den man als Tau-
cher tun konnte. Und nun tanzten die Stickstoffbläschen durch 
seine Blutbahnen, als wäre er eine Flasche Mineralwasser, die 
man zu stark geschüttelt hatte. Die Bläschen würden die Arte-
rien verstopfen, das Blut am Strömen hindern und unver-
sorgtes Gewebe absterben lassen. Bereits jetzt spürte er eine 
zunehmende Taubheit im rechten Unterschenkel und in den 
Fingern. Dazu ein heftiges Ziehen im Rücken, als würden sich 
die Stickstoffbläschen auch in den Nervenbahnen sammeln.

Ihn fror. Trotz der Sonne, deren Strahlen sein Gesicht 
erreichten, trotz des warmen Windes, der ihm sanft über die 
Wangen strich.

Es war zweifellos zu spät, um schadlos aus der Sache he
rauszukommen. Und er fragte sich, ob er wirklich als Krüppel 
weiterleben wollte.

Mit einem Seufzen öffnete er die Augen. Die Farbe des 
Horizonts hatte inzwischen von Violett zu einem hellen Blau 
gewechselt. In diesem Moment stellte Camille vielleicht die 
Kaffeetasse in die Spüle und machte sich auf den Weg zur 
Arbeit.

Er dachte daran, wie er in der Frühe aufgestanden war. Er 
hatte sich verabschieden wollen, doch sie hatte geschlafen wie 
ein Murmeltier. Er hatte ihr Gesicht betrachtet, die hohen 
Wangen, die schmale Nase, hatte ihr mit den Fingerkuppen 
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über das Haar gestrichen. Dann hatte er seine Sachen zusam-
mengerafft und war in den noch dunklen Morgen gelaufen.

Camille …
Ein Gedanke durchzuckte ihn. Noch einmal rekapitulierte 

er den Abend, den Tagesbeginn, und auf einmal wusste er, was 
geschehen war.

Es war kein Zufall, dass er unter Wasser in Panik geraten 
war. Jemand hatte ihn vergiftet, auf eine ganz perfide Art. Und 
er wusste auch, wer es gewesen war. Wenn er es nicht recht-
zeitig an Land schaffte, würde man das Ganze als einen tra-
gischen Unfall abtun. Als eine unglückliche Verkettung von 
Zufällen.

Mit einem Stöhnen richtete er sich wieder auf. Er durfte 
nicht aufgeben, musste sich zusammenreißen, den Schmerz 
bezwingen. Er konnte nicht zulassen, dass dieser Plan aufging. 
Die Tat durfte nicht ungesühnt bleiben, und deshalb musste er 
so schnell wie möglich an Land, um davon zu erzählen.

Das Boot war bereits ein Stück abgetrieben. Er versuchte, 
die Distanz zum Ufer einzuschätzen, es waren mehr als ein-
hundert Meter bis zum Strand. Er würde das letzte Stück 
schwimmen, er musste es wenigstens versuchen!

Mit aufeinandergepressten Lippen schleppte er sich zum 
Rand des Bootes und hob ein Bein über die Bordwand, um sich 
ins Meer gleiten zu lassen. Doch sein taub werdender Unter-
schenkel bremste die Bewegung, sodass er wie ein nasser Sack 
ins Wasser fiel. Kalte Wellen schlugen über ihm zusammen, 
und während er versuchte, an die Oberfläche zu kommen, sah 
er seine eigenen Luftblasen im Schein der Morgensonne.

Endlich stieß er durch und rang keuchend nach Luft. Er 
machte einen Schwimmzug, aber sein rechtes Bein gehorchte 
ihm nicht mehr, es hing schwer und tief, als wollte es ihn bis 
zum Meeresboden hinabziehen.
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Die Angst überwältigte ihn. Sein Herz schlug einen Trom-
melwirbel.

Panisch begann er zu schreien und mit den Armen durch 
die Luft zu rudern – als er eine männliche Gestalt am Ufer 
wahrnahm, die sich ins Wasser stürzte und sich mit kräftigen 
Schwimmzügen auf ihn zubewegte. Er tauchte unter, schluckte 
Wasser. Stieß gegen etwas Warmes und trat um sich. Unge-
stüm und kopflos.

Eine plötzliche Ahnung, es nicht mehr zu schaffen, legte 
sich über seine Hoffnung. Mit dem Sprung ins Wasser hatte 
er viel riskiert.

Und alles verloren.
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DREI TAGE ZUVOR 
 
1

»Sie hat Ja gesagt!« Luc sprang auf und öffnete das Fenster des 
Trauzimmers, durch das nun eine frühsommerlich warme Brise 
ins Innere drang. Weit lehnte er sich über die Brüstung, sodass 
Pierre Sorge hatte, er würde vornüberkippen. »Charlotte hat Ja 
zu unserem Chef de police municipale gesagt!«

Vom Platz erklang ohrenbetäubender Jubel, schallte bis hi
nauf ins Bürgermeisteramt. Er war begleitet von dem Getöse 
eines Tamburins und einer Flöte, deren Spieler kaum einen 
Ton trafen. Dafür stimmten sie die Melodie, in der Pierre ein 
okzitanisches Hochzeitslied erkannte, mit besonderer Verve an.

Charlotte, die links neben ihm saß, unterdrückte ein 
Kichern. »Der mit der Flöte ist Didier«, flüsterte sie mit brei-
tem Lächeln. »Ich habe ihn üben gehört, als er die Ziegen ver-
sorgte. Ob du es glaubst oder nicht, er hat sich stark verbes-
sert.«

Pierre lauschte andächtig, auch wenn die schrägen Töne in 
seinen Ohren brannten, und erwiderte ihr Lächeln.

Er hätte nie gedacht, dass er jemals heiraten würde. Dabei 
hatte er bereits bei ihrer ersten Begegnung vor drei Jahren 
gemerkt, dass Charlotte etwas ganz Besonderes für ihn war.

Zu jener Zeit war sie noch Chefköchin in dem luxuriösen 
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Hotel Domaine des Grès gewesen und eine der Verdächtigen 
in seinem ersten Fall als Chef de police municipale. Er, der ehe-
malige Pariser Commissaire, hatte sie jedoch nie wirklich als 
Täterin in Erwägung gezogen, was nicht nur an ihrem offenen, 
herzlichen Wesen gelegen hatte. Sondern auch an der Anzie-
hungskraft, die schon damals spürbar gewesen war.

Dennoch hatte es Monate gedauert, bis sie ein Paar wur-
den. Und mehr als ein Jahr, bis Charlotte zu ihm in das ehe-
malige Bauernhaus zog, das nun dank ihres Stilgefühls Wohn-
lichkeit und Atmosphäre ausstrahlte. Letzten Herbst hatte er 
ihr schließlich einen Heiratsantrag gemacht. Und nun war es 
so weit. Nur noch die Formalitäten, und Charlotte war seine 
ihm angetraute Ehefrau.

Als Pierre sie vor den Stufen der mairie zum ersten Mal in 
ihrem Brautkleid gesehen hatte, da hatte es ihm glatt die Spra-
che verschlagen, und er hatte die Träne, die sich aus seinem 
Augenwinkel löste, mit einer raschen Handbewegung daran 
gehindert, sich auf den Weg über die Wange zu machen.

Charlotte war bezaubernd schön in ihrem taillierten weißen 
Chiffonkleid, dessen weiter Rock bis über den Boden reichte, 
weshalb sie ihn zum Gehen an einem Knopf befestigte. Sie hatte 
es mit ihrer Trauzeugin Anouk in einem Brautmodenladen in 
Aix-en-Provence entdeckt und es bis zu diesem Augenblick 
vor Pierre versteckt gehalten. Das schulterlange kastanienbraun 
gelockte Haar trug sie mit einer Spange zusammengesteckt, die 
mit echten Jasminblüten dekoriert war. Das ovale Gesicht hatte 
sie dezent geschminkt, Wangen und Lippen in der Farbe von 
Rosenholz, passend zu den manikürten Nägeln.

Aber auch er hatte sich schick gemacht. Beiger Anzug, wei-
ßes Hemd, sogar eine Weste hatte er sich vom Herrenausstat-
ter aufschwatzen lassen. Weil sie so wahnsinnig elegant und 
gleichzeitig maskulin sei, hatte der Mann behauptet. Und weil 
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sie genau das Richtige sei zu dieser Jahreszeit. Man wisse ja, 
wie kühl der Mai oft sei, sogar Regen sei angesagt. Nicht nur 
deshalb würde er selbst niemals im Mai heiraten. Es sei einfach 
der falsche Monat für derartige Feste.

Ganz vorsichtig zog Pierre das gerade abgesteckte Jackett 
wieder aus. »Warum?«

»Mariages de mai ne fleurissent jamais«, sagte der Herrenaus-
statter näselnd, die Stecknadeln zwischen den Lippen. »Hoch-
zeiten im Mai blühen nie auf. Dieser Monat ist der Jungfrau 
Maria gewidmet und der Verehrung der Verstorbenen. Es 
bringt Unglück, mit einer derart lebendigen Feier darüber hin-
wegzugehen.« Er nahm die Nadeln aus dem Mund und seufzte 
tief. »Ich kann gar nicht glauben, dass der Pfarrer der Église 
Saint-Michel die Trauung trotzdem durchführt.«

»Wir heiraten nicht kirchlich«, antwortete Pierre knapp. 
»Außerdem halte ich nichts von diesem mittelalterlichen 
Unsinn.«

Der Herrenausstatter hob die Brauen. »Dann lassen Sie in 
Gottes Namen wenigstens die Hochzeitsnacht aus, um die 
Heilige Jungfrau nicht zu entehren.« Er sah Pierre unver-
wandt an und zuckte, als der nicht antwortete, mit den Schul-
tern. »Na, wenigstens heiraten Sie nicht an einem Freitag oder 
an einem Tag mit einer neun im Datum.«

Pierre hatte nicht weiter nachgehakt. Kurz hatte er überlegt, 
einen anderen Ausstatter zu wählen, aber der Anzug saß her-
vorragend, und in einem Anflug aus Trotz nahm er sogar die 
Weste. Vorsichtshalber hatte er am Morgen schnell noch etwas 
Salz in die Jackentasche gestreut, um das angemahnte Unglück 
von vornherein abzuwehren.

Und so saß er nun im Trauzimmer der mairie und ihm war 
viel zu warm in der Maisonne, die vom stahlblauen Himmel 
brannte und den Raum aufheizte.



16

»Sie spielen jetzt schon vier Minuten«, kam es flüsternd aus 
den Reihen hinter ihnen. »Dabei sind wir noch gar nicht fertig. 
Wie lange dauert das denn noch?«

Pierre wandte den Kopf. Charlottes Vater Richard warf einen 
skeptischen Blick auf seine Armbanduhr. Seine Frau Fabienne, 
die sich verstohlen mit dem Taschentuch eine Träne der Rüh-
rung aus dem Augenwinkel tupfte, legte ihm beschwichtigend 
eine Hand auf den Arm.

Auch Charlotte hatte sich umgedreht und zwinkerte ihrem 
Vater zu. »Ein bisschen Geduld brauchst du noch. Das Stück 
geht knapp zehn Minuten.«

»Die werden doch nicht etwa die lange Version spielen!« 
Marianne Levy, die auf der anderen Seite des Amtstisches saß 
und mit dem Stift auf das vor ihr liegende Dokument getippt 
hatte, richtete sich abrupt auf und sah stirnrunzelnd in Rich-
tung des Fensters.

Die Kuratorin des Burgmuseums, nach kurzer Interims-
zeit in eilig einberufener Wahl als Bürgermeisterin von Sainte-
Valérie bestätigt, war eine korpulente Frau von ausgesprochener 
Fröhlichkeit und mit einem Hang zu farbenfroher Kleidung. 
Zur Durchführung der Trauung jedoch trug sie ein dunkel-
blaues Kostüm, über der Schulter eine breite Schärpe mit den 
Landesfarben und sah aus wie die Nationalheilige höchstper-
sönlich.

»Monsieur Chevallier«, rief sie jetzt gegen den Lärm der 
Flöte und des Tamburins an. »Würden Sie sich bitte wieder 
setzen? Wir sind noch nicht ganz fertig. Ohne die Unterschrif-
ten der Brautleute ist die Ehe nicht offiziell geschlossen.«

Luc, der eben noch jovial aus dem Fenster winkte, als sei er 
der Bräutigam und nicht der Trauzeuge, strich sich mit hoch-
roten Wangen über das kurze, struppige Haar. »Sehr wohl, 
Madame le maire. Pardon.«
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Im Raum wurde leise gekichert.
Die Bürgermeisterin schob den Brautleuten das Dokument 

zu, nickte zufrieden, als die Unterschriften platziert waren, und 
sah die beiden Trauzeugen fragend an.

»Wer von Ihnen hat die Ringe?«
»Die gibt es doch erst draußen«, sagte Anouk mit verschwö-

rerischem Grinsen.
»Stimmt, das hätte ich fast vergessen.« Madame Levy lachte. 

Mit einem Strahlen sah sie Pierre und Charlotte an. »Damit 
sind Sie nun Mann und Frau. Sie dürfen sich küssen.«

Das ließen die beiden sich nicht zweimal sagen.

Weiße Tauben stiegen flatternd in den Himmel, als das frisch 
getraute Paar Hand in Hand die Place du village betrat, auf dem 
sich blumengeschmückte Bögen formierten, durch die sie nun 
zu schreiten hatten. Gehalten wurden die Stangen von ihren 
Freundinnen und Freunden, von denen sich nicht wenige für 
traditionell provenzalische Kleidung entschieden hatten. Die 
Frauen trugen weite Röcke in Orange und Blau, das Haar von 
Häubchen und wagenradgroßen Strohhüten verdeckt. Die 
Männer graue Zylinder und rote Bauchbinden.

»Ist das nicht wunderschön?«, flüsterte Charlotte ergriffen 
und sah Pierre unter einem Tränenschleier an.

»Ja.« Pierre nickte nicht minder gerührt, und gemeinsam 
tauchten sie in den duftend bunten Blumentunnel.

Den ersten Bogen hielt Gisèle, die Empfangsdame der mai-
rie. An der goldenen Kette baumelte ihre Brille, die sie immer 
zum Lesen aufsetzte, sie musste vergessen haben, sie abzule-
gen. Ihr gegenüber stand Penelope, die junge Schreibkraft der 
Wache, deren hoher blonder Zopf unter dem Häubchen voll-
ständig verschwand. Sie lachte über das ganze Gesicht und 
winkte mit der freien Hand, als Pierre zu ihr sah, und er winkte 
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fröhlich zurück. Neben ihr warteten Robert Lechat, der junge 
Commissaire aus Cavaillon, mit seiner Frau und Immobilien-
makler Farid Al-Ghanouchi, der Pierre vor drei Jahren das 
ehemalige Bauernhaus verkauft hatte. Und der seinen Zylin-
der in dem Moment, als Charlotte und Pierre an ihnen vorbei-
zogen, übermütig in die Luft warf.

Zum Spiel von Flöten und Trommeln liefen Charlotte und 
Pierre unter den Bögen hindurch, lachend, glücklich. Gefolgt 
von ihren beiden Trauzeugen, Charlottes Eltern und Pierres 
Vater Alain, der seine neue Lebensgefährtin eng im Arm hielt.

Während sie in gebeugter Haltung durch den Tunnel aus 
Blumengirlanden schritten, versuchte Pierre, jeden einzelnen 
Gratulanten zu begrüßen – Madame Duprais und Madame 
Farigoule, Martin Cazadieu mit seinem Freund Ian, Barinha-
ber Philippe und seine Frau Georgette – , bis er einsah, dass zu 
viele Spalier standen, um jeden von ihnen einzeln willkom-
men zu heißen. Also ergab er sich der fröhlichen Stimmung 
und stieg am Ende des Bogentunnels mit Charlotte über den 
geschmückten Ast, den die Gäste ihnen in den Weg gelegt hat-
ten. Als Symbol, dass sie von nun an gemeinsam alle Hinder-
nisse zu überwinden vermochten.

Als sie vor den schleifengeschmückten Ziegen Cosima 
und deren maronenbraunem Töchterchen Lilou zum Stehen 
kamen, gab Didier Carbonne Lilou, an deren Hals eine kleine 
Schachtel angebracht war, einen Klaps.

»So, hübsche junge Dame, bring den beiden die Ringe«, 
sagte er feierlich.

Sie trabte auf Pierre zu, und er ging in die Hocke, um 
die Schachtel in Empfang zu nehmen, als ein lautes Kläffen 
erklang, und die Ziege innehielt.

»Lilou, hierher!«, rief Pierre, doch die kleine Ziege spähte 
mit geweiteten Augen zu dem Hund der Roziers hinüber, der 
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sich losgerissen hatte und mit lautem Bellen auf sie zustürmte, 
als wäre sie ein junger Hase, den es über ein Feld zu jagen galt.

Hinter ihm stürzte sein Besitzer Arnaud über den Platz, er 
keuchte und schwitzte, doch es gelang ihm nicht, den Hund 
einzuholen.

»Beaufort, verdammt, bleib endlich stehen!«
Einige Gäste stellten sich dem Jagdhund in den Weg, ver-

suchten, die Leine zu ergreifen, die er hinter sich herschleifte. 
Aber der Hund entwischte ihren Armen, Händen und Füßen, 
schlüpfte durch deren Beine und hatte nur noch Augen für das 
Zicklein, das mit panischem Blick das Weite suchte.

Unter lautem Kläffen, Rufen und Meckern ging es rund um 
den Platz, zwei Mal, dann hatte Ziegenmama Cosima die Faxen 
dicke und stellte sich dem Jagdhund in den Weg. Mit drohend 
gesenktem Kopf. Und als Beaufort auswich, galoppierte sie mit 
ihren kurzen Beinen und unerwarteter Geschwindigkeit hinter 
ihm her und rammte die kleinen Hörner in seine Hinterläufe.

Jaulend kniff Beaufort die fedrige Rute ein und ließ sich 
sogar freiwillig von seinem Besitzer wieder an die Leine neh-
men. Unter dem erleichterten Aufatmen der Umstehenden 
schob Cosima ihre Tochter zurück an ihren Platz, den Kopf 
stolz erhoben.

»Gut gemacht, meine Hübsche«, sagte Pierre und tätschelte 
die tapfere Ziegenmama. Dann nahm er Lilou das Kästchen 
vom Hals, und Charlotte und er steckten sich die Ringe unter 
dem Applaus der Gäste gegenseitig an die Finger.

Nur wenige Minuten später erklang die Musik einer Folk-
loregruppe, und im Nu war der Platz gefüllt mit Paaren, die zu 
den Klängen hüpften, sich im Kreis drehten und dabei ausge-
lassen lachten. Selbst der Gastronom Albert Petit, den er noch 
nie hatte tanzen sehen, wirbelte seine Gattin herum. Und als 
Pierre sich mit Charlotte in den Reigen der Tanzenden ein-
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reihte, fiel ihm auf, dass Penelope und sein Assistent Luc ganz 
besonders gut harmonierten. Zumindest in diesem Punkt.

Um sieben Uhr zog die Hochzeitsgesellschaft weiter zum 
Burgmuseum, in dessen kerzengeschmücktem Kaminzimmer 
später das Festessen stattfinden sollte. Es ging die Treppen 
hinauf bis zu den Zinnen, wo die Feier mit einem Sektemp-
fang startete.

Die Aussichtsplattform des Burgturms war mit üppig 
bewachsenen Kübeln geschmückt, in denen Rosen, junger 
Lavendel und Jasmin blühten. Über den ganzen Bereich waren 
Stehtische mit weißen Hussen verteilt, dekoriert mit Wind-
lichtern und Blumengestecken. Kellnerinnen und Kellner tru-
gen Tabletts mit dem hauseigenen Crémant, der wunderbar 
feinperlig war, wie Pierre fand. Dazu kleine Schalen mit Oli-
ven, crudités und Appetithäppchen aus dünn gewalktem Weiß-
brot, in das mit Frischkäse bestrichener Räucherlachs gerollt 
war.

Als Pierre und Charlotte zu den Klängen eines Jazztrios alle 
Glückwünsche entgegengenommen und mit jedem Gast ange-
stoßen hatten, stellte er sein Glas auf einem der Stehtische ab 
und nahm Charlotte bei der Hand.

»Wohin führst du mich?«, fragte sie, obwohl ihr Blick sagte, 
dass sie es längst ahnte.

»Zu der Stelle, an der wir uns zum ersten Mal geküsst 
haben.«

Hand in Hand gingen sie an den Rand der Plattform zu 
den mannshohen Zinnen und blickten durch die Auslässe über 
die in der gleißenden Abendsonne leuchtenden Dächer von 
Sainte-Valérie hinab ins Luberontal. Zu Füßen des Dorfes lag 
der Flickenteppich aus frühlingshaft blühenden Wiesen und 
Feldern, in deren Farben sich das Rot des Mohns mischte. In 
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seiner Leuchtkraft nur von dem Gelb der Ginsterbüsche über-
troffen, die sich entlang der Straße ins Tal zogen.

Pierre betrachtete Charlottes Gesicht, das sie der Abend-
sonne entgegenreckte. Es wirkte ganz weich im goldenen 
Licht. Die Augen hatte sie geschlossen, der Mund war leicht 
geöffnet, als trinke sie den Duft des Jasmins, der zu ihnen her-
überwehte.

»Es gibt da eine Sache, die wir nie so richtig besprochen 
haben«, sagte sie leise, ohne die Lider zu heben.

Ihm wurde warm. »Du meinst …?«
Charlotte wandte den Kopf und sah ihn an. »Ich habe 

beschlossen, die Pille abzusetzen.«
»Ich …« Das weiche Timbre des Sängers drang zu ihnen 

herüber. Paroles, Paroles, Paroles, spielte die Band. Mais c’est f ini 
le temps des rêves – aber die Zeit der Träume ist vorbei, sang er 
und imitierte dabei die weibliche Singstimme. Pierre atmete 
tief ein und wieder aus. »Ich weiß, wie wichtig dir das Thema 
Kinder ist.«

»Und? Was sagst du dazu?«
Pierre lächelte, obwohl ihm angesichts der immensen Ver-

antwortung, die damit auf sie zukam, mulmig zumute war. Der 
Gedanke, mit der Geburt eines Kindes seine Freiheit zu ver-
lieren, hatte vor nicht allzu langer Zeit noch heftige Beklem-
mungen ausgelöst. Aber mit Charlotte konnte er sich so eini-
ges vorstellen.

Tu es pour moi la seule musique qui fait danser les étoiles sur les 
dunes, schallte es zu ihnen. Du bist für mich die einzige Musik, 
die die Sterne auf den Dünen tanzen lässt.

»Ich bin bereit«, sagte Pierre tapfer.
Er zog sie an sich und gab ihr einen langen Kuss, als hinter 

ihnen ein zaghaftes Räuspern erklang.
»Entschuldigt bitte die Störung«, sagte Anouk. »Aber dürfte 
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ich die Braut für einen Moment entführen? Die Catering-
Firma hat eine Frage wegen des Essens.«

»Selbstverständlich.«
Pierre trat einen Schritt zur Seite und blickte Charlotte 

nach, die ihrer Trauzeugin die Treppe hinunter zum Kaminsaal 
folgte, als sein Vater auf ihn zugeschlendert kam, eine Zigarette 
in der Hand.

Alain sah gut aus, man merkte ihm die sechsundsiebzig 
Jahre nicht an. Das noch immer volle graue Haar war zurück-
gegelt, der elegante Anzug schmal geschnitten. Wo dem pen-
sionierten Juristen im letzten Herbst noch ein dichter Bart den 
verwegenen Ausdruck eines Künstlers verliehen hatte, war nun 
ein exakt gestutzter Dreitagebart, der ihm – das musste Pierre 
zugeben – ausgesprochen gut zu Gesicht stand.

Jetzt winkte er eine Kellnerin heran und nahm ihr zwei Glä-
ser Crémant vom Tablett, von dem er eines Pierre reichte.

»Na, mein Junge, du hast ja gar nichts zu trinken.«
Pierre ergriff das Glas und spürte, wie er sich unwillkür-

lich verspannte. Er hatte noch nie ein besonders gutes Verhält-
nis zu seinem Vater gehabt. Was er darauf zurückführte, dass 
Alain ihn nach dem Tod der Mutter mit seiner Trauer allein 
gelassen hatte. Stattdessen hatte er Gefallen daran gefunden, 
sich immer neue Freundinnen zuzulegen, die von Mal zu Mal 
jünger wurden. Seine neueste Flamme hieß Audrey, eine dun-
kelhaarige Schönheit mit knallrot geschminkten Lippen und 
eng anliegendem Leopardenkleid, die mit ihren fünfunddrei-
ßig sogar ein Jahr jünger war als Charlotte.

Pierre prostete seinem Vater zu und rief sich zur Raison. 
Bei ihrem letzten Treffen hatten sie sich dazu entschlossen, die 
Vergangenheit ruhen zu lassen und nach vorne zu blicken. Sich 
in ihrer Unterschiedlichkeit zu nehmen, wie sie waren.

»Gut siehst du aus«, sagte Alain, nachdem er einen Schluck 
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getrunken hatte. Er zog an der Zigarette und blies den Rauch 
aus, während er Pierre ausgiebig musterte. »Hast du abgenom-
men? Ich hatte dich dick in Erinnerung.«

»Ich war nie dick.«
»Entschuldige bitte, du warst richtiggehend fett.«
Pierre starrte seinen Vater an. Am liebsten hätte er ihm eine 

scharfe Erwiderung entgegengeschleudert, aber er war fest ent-
schlossen, sich den Tag nicht verderben zu lassen.

»Ich habe vor fünf Wochen zu joggen begonnen«, erklärte 
er mit gespielter Ruhe. »Ich will mehr für meine Gesundheit 
tun.«

Dass er seit einigen Wochen auf den Zucker im Kaffee ver-
zichtete und nach Möglichkeit allzu fette Speisen und vor 
allem Weißbrot tunlichst mied, erzählte er nicht. Es war ein-
fach an der Zeit gewesen, er hatte sich selbst nicht mehr im 
Spiegel leiden mögen.

Alle zwei, drei Tage stand er jetzt eine Stunde früher auf, 
um zu laufen. Erst war es eine Qual gewesen, aber dann hatte 
er gemerkt, wie gut ihm das regelmäßige Training tat. Zwar 
würde er niemals derart sportlich sein wie sein Kollege und 
Freund Robert Lechat, der jeden Morgen joggte. Aber er 
wollte sich nie wieder derart gehen lassen, das hatte er sich 
geschworen.

»Darf ich ehrlich sein?«, fragte Alain, als würde er seine 
Zunge sonst immer im Zaum halten.

»Nur zu«, knurrte Pierre.
»Ich hätte nie gedacht, dass du tatsächlich einmal heiraten 

würdest. Versteh mich nicht falsch, ich freue mich wahnsin-
nig für dich. Aber weißt du, mein Sohn«, Alain Durand legte 
einen Arm um Pierres Schulter, »bei aller Unterschiedlichkeit: 
In diesem Punkt sind wir aus demselben Holz geschnitzt. Eine 
zu enge Bindung ist uns unerträglich. Es schnürt uns die Luft 
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ab, habe ich recht? Ich kann nur hoffen, dass eure Ehe hält. Ich 
meine, ich wünsche es dir von ganzem Herzen.«

Pierre atmete tief ein. »Charlotte ist die Richtige. Es ist für 
immer, du wirst sehen.«

»Na, wenn du das sagst … Hübsch ist sie ja, mein Junge, da 
hast du wahrlich Glück gehabt.« Alain nahm die Hand von 
Pierres Schulter und schaute zu seiner Freundin, die etwas ver-
loren mit ihrem Sektglas am Eingang zur Plattform stand. »Ist 
Audrey nicht sexy? Schade, dass sie nicht kochen kann.« Damit 
wandte er sich um und ging in ihre Richtung. Die Arme weit 
ausgebreitet wie ein Walfänger auf Kutterfahrt.

Pierre sah ihm missmutig nach. Er hatte in den Monaten 
ohne Kontakt beinahe vergessen, wie anstrengend sein Vater 
bisweilen war. Er hoffte, dass Alain sich später nicht dazu 
berufen fühlte, eine launige Rede zu halten.

»Was guckst du so sauertöpfisch? Ist dir etwa eine Laus über 
die Leber gelaufen?«

Unbemerkt war Didier Carbonne neben ihn getreten. Das 
schüttere Haar stand wirr zu allen Seiten ab, und den schlecht 
gestutzten Bart hatte Pierre noch nie in Form gesehen. Und 
doch ließen der viel zu große Anzug, der am hageren Körper 
schlotterte, und die geschnittenen Fingernägel erkennen, dass 
der ehemalige Uhrmacher sich für diesen Anlass zurechtge-
macht hatte.

»Die Laus ist gerade entschwunden«, antwortete Pierre und 
grinste.

Er mochte den betagten Uhrmacher. Schon immer, trotz 
aller Schlitzohrigkeit, mit der er sich durchs Leben schlug. 
Vor allem bei der Beschaffung von Nahrungsmitteln erwies 
Carbonne sich als enorm findig. Eine Überlebensmaßnahme, 
wie Pierre inzwischen wusste, Folge einer nicht anerkannten 
Kriegsverletzung und einer Grundsicherung, die ihn nicht aus-
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reichend ernährte. Anlass genug, ihm regelmäßig mit Arbeit 
und Essen unter die Arme zu greifen.

»Gut schaust du aus«, sagte Pierre anerkennend.
»Und du erst.« Der Alte zeigte auf sein Handgelenk. »Bis 

auf diese fürchterliche Armbanduhr. Die wirkt, als hättest du 
sie aus einem Kaugummiautomaten gezogen.«

»Immerhin funktioniert sie.«
Pierre lachte. Seit er zum ersten Mal in Carbonnes ehema-

liger Uhrmacherwerkstatt gestanden hatte, zog dieser ihn mit 
seiner Uhr auf. Er hatte sie vor etlichen Jahren als Zugabe für 
ein Jahresabonnement der Le Monde erhalten. Inzwischen war 
das Chrom an den Gehäusekanten abgeblättert,  und auch das 
Lederarmband zeigte deutliche Gebrauchsspuren.

»Zeit für eine neue.« Umständlich nestelte Carbonne an 
seiner Anzuginnentasche, zog ein verblichenes Holzkästchen 
hervor und hielt es Pierre hin. »Das ist für dich. Geschenk-
papier gibt’s nicht, das wird ohnehin nur weggeworfen. Na los, 
mach schon auf !«

Pierre nahm es entgegen und öffnete den Deckel. Vor ihm 
lag ein alter, auf Hochglanz polierter Chronograf mit hell-
beigem Ziffernblatt und schwarzer Lünette.

»Eine Uhr?« Überrascht sah er auf.
»Es gibt noch mehr Geschenke. Wir Dorfbewohner haben 

uns eine hübsche Überraschung für euch ausgedacht, aber das 
hier ist etwas, das ich dir schon lange geben wollte.«

»Sie ist wunderschön. Nur viel zu wertvoll, das kann ich 
nicht annehmen.«

»Papperlapapp! Die Uhr habe ich mal vor vielen Jahren für 
einen Kunden angefertigt, der sie bezahlt und nie abgeholt 
hat. So sind sie nun mal, die Urlauber. Werfen mit ihrem Geld 
um sich und verschwinden auf Nimmerwiedersehen. Seitdem 
liegt sie bei mir in der Werkstatt herum.« Er grinste und ent-
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blößte seine Zahnlücken. »Was ist denn nun, nimmst du sie 
oder nicht? Du kannst damit sogar tauchen gehen. Sie ist bis 
zu zwanzig Meter wasserdicht.«

Pierre strich über das metallene Armband. Es war der erste 
von einem Uhrmacher angefertigte Chronograf, den er je 
besessen hatte.

»Ich werde sie in Ehren halten.« Feierlich band er seine alte 
Uhr ab und legte die neue an. »Sie ist wunderschön, vielen 
Dank.«

»Nicht wahr?« Carbonnes Augen glänzten. »Ich danke dir, 
für alles, was du für mich getan hast.« Er rieb sich den struppi-
gen Bart und wirkte auf einmal sehr verlegen.

Weil Pierre wusste, dass der Alte überschwängliche Umar-
mungen hasste, klopfte er ihm unbeholfen auf die Schulter, 
als sich in diesem Moment Charlotte durch den Ausstieg zur 
Plattform schob.

»Pierre, kommst du? Die Gäste nehmen gerade ihre Plätze 
ein.«

»Aber sicher, ma douce.«
Er nahm Didier Carbonne am Arm, der seine Hand mit der 

geknurrten Bemerkung wieder abschüttelte, er sei schließlich 
kein hilfloser Tattergreis und könne gut allein laufen. Dann 
folgte Pierre seiner frisch Angetrauten hinab in den über und 
über mit Kerzen, Blumen und Efeu geschmückten Kaminsaal. 
Bereit, den neuen Lebensabschnitt gebührend zu feiern.
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Das Morgenlicht fiel in einem schmalen Streifen durch den 
Spalt zwischen den Vorhängen, als Pierre die Augen aufschlug. 
Irritiert rieb er sich die Lider, dann endlich wusste er, wo er sich 
befand: im Zimmer des geschmackvoll eingerichteten Hotels 
in Rayol-Canadel-sur-Mer, einem ruhigen unscheinbaren Ort 
zwischen Saint-Tropez und Le Lavandou. Hier sollten sie acht 
wundervolle Flitterwochentage verbringen.

Schlagartig war er wach. Er warf einen Blick auf die neue 
Taucheruhr, die auf dem Nachttisch lag, es war nicht ein-
mal sieben. Neben ihm schlief Charlotte, sie atmete tief und 
gleichmäßig. Ihre braunen Locken bedeckten das Kissen und 
umrahmten ihr Gesicht. Mit zarten Fingern strich er über das 
Haar, ganz vorsichtig, um sie nicht zu wecken, dann setzte er 
die nackten Füße leise auf den Holzboden und ging zum Fens-
ter. Schob den Vorhang ein winziges Stück beiseite.

Das Farbenspiel, das ihm entgegenleuchtete, war wunder-
voll. Die Sonne hatte sich gerade über dem Meer erhoben und 
ließ die wenigen Wolken orange und violett schimmern. Die 
Luft wirkte kühl und klar, und Pierre beschloss, die Zeit zu 
nutzen, um noch vor dem Frühstück joggen zu gehen.

Den letzten Lauf hatte er am Abend vor ihrer Hochzeit 
absolviert, und das war bereits vier Tage her. Auf der Feier 
hatte er geschlemmt wie in alten Zeiten, er hatte gar nicht 
anders gekonnt. All die guten Speisen, der zarte Rinderbraten, 
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das Erdbeersorbet mit Sahne vom Nachtischbüffet, von dem er 
sich zweimal genommen hatte.

Alle Speisen waren nach Charlottes Rezepten gefertigt, und 
sie hatte sich bei der Auswahl selbst übertroffen. Eigentlich 
waren Spargel mit pochiertem Ei auf Parmesanschaum und 
Seezunge mit getrüffeltem Kartoffel-Sellerie-Stampf geplant 
gewesen. Doch nachdem sie den Ort für die Feier festgelegt 
hatten, war Charlotte unsicher geworden, ob der Aufwand für 
das Catering-Team nicht viel zu groß war. Sie hatte ihre Pläne 
verworfen und in ihrem ureigenen Perfektionismus immer neue 
Vorspeisen, Hauptgänge und Desserts ersonnen, die nicht nur 
köstlich schmeckten, sondern auch gut vorzubereiten waren. 
Und Pierre musste alles probieren. Was er gerne tat.

Sie schmorte und dämpfte und vakuumierte, als gelte es, 
einen Michelin-Stern zu ergattern. Alle paar Tage duftete es 
in der Küche nach Knoblauch, Kräutern und Röstaromen, und 
anfangs freute er sich auf das Ergebnis ihrer Kochkunst, die 
immer mehr zur Küchenschlacht wurde. Je öfter sie gekocht 
hatte, desto häufiger war er joggen gewesen, und irgendwann 
war er nicht mehr dagegen angekommen und hatte ermattet 
Einspruch erhoben.

»Ma douce«, hatte er zärtlich geflüstert, als sie wieder einmal 
mit fettverspritzter Schürze und erhitzten Wangen vor ihm 
stand, um sein Urteil einzuholen. »Egal, was wir am Ende ser-
vieren: alles, was du da kochst, ist köstlich. Wir haben genü-
gend Auswahl. Es ist gut jetzt.« Damit hatte er Charlotte die 
Schürze abgebunden, um sie in die Arme zu nehmen, und sie 
hatte tief und schwer geseufzt. Fast schien sie dankbar für sei-
nen Einspruch.

Schließlich gab es für jeden Tisch dreistöckige Vorspeisen-
Etageren, auf denen Rotbarben-Rillettes und tartare de taureau 
mit frittierten Kapern lagen, dazu gebackener Ziegenkäse mit 
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Lavendelhonig und Schälchen mit Spargelcremesuppe, Kerbel 
und Croutons. Als Hauptgang standen Fisch, Fleisch oder ein 
veganes Gericht zur Wahl.

Darauf folgte ein Büffet mit verschiedenen Desserts und 
Käsevariationen. Opulente Köstlichkeiten, die sich die Gäste 
anschließend zur Musik eines DJs von den Hüften zu tanzen 
versuchten. Gekrönt wurde der kulinarische Teil des Abends 
von einer pièce montée, einer pyramidenförmig zulaufenden 
Hochzeitstorte aus sahnecremegefüllten, zuckerglasierten 
Brandteigbällchen, die in einer Tanzpause in den Saal getra-
gen wurde.

Am Ende des Abends hatten alle versichert, dass sie lange 
nicht mehr so gut und reichlich gegessen hätten. Und da die 
Gäste nicht alles verzehrten, bat Didier Carbonne um Frisch-
haltedosen, die er für die nächsten Tage füllte. Der Rest ging 
an eine mit dem Burgmuseum verbundene Organisation für 
Bedürftige.

Beim Gedanken an den Abend musste Pierre lächeln.
Es war ein rauschendes Fest gewesen, wie es schöner nicht 

hätte sein können. Obwohl sein Vater tatsächlich eine Rede 
gehalten hatte, in der er Geschichten vom »kleinen Pierre« 
zum Besten gab. Die Erzählungen hatten für diverse Heiter-
keitsausbrüche gesorgt, die er tapfer ertragen hatte. Aber Pierre 
hatte das Ganze mit Humor genommen, viel zu sehr genoss 
er das Beisammensein mit seiner Charlotte und den Gästen. 
Und so hatte er seinen Stolz heruntergeschluckt und sich mit 
seiner großen Liebe zum Takt der Musik gedreht, bis ihm die 
Füße brannten.

Pierres Lächeln wurde breiter, als er daran dachte, wie müde 
er und Charlotte gewesen waren, als sie endlich um fünf Uhr 
morgens in die Federn sanken. Viel zu müde für eine Hoch-
zeitsnacht.


