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»O amor espiritualiza o homem –  
e materializa a mulher.«

(»Liebe macht Männer spirituell –  
und Frauen materiell«)

Jose Maria de Eca de Queiroz
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Auszug aus den persönlichen Aufzeichnungen der Person, 
die sich Albuquerque nannte.

1. Oktober 1974

Ich sollte hier nicht mit dem Tod beginnen. Nur gelingt es mir 
nicht, das Gefühl abzuschütteln, dass A Morte fortwährend 
um mich herumschleicht. Die wenigen, die von der Familie 
übrig sind, würden mich auslachen, berichtete ich ihnen von 
meinen Ängsten. Sie haben mich immer schon für morbide 
gehalten. Und für zu sentimental natürlich. Leicht dem 
Melancholischen verfallen, wie ich sie gelegentlich über mich 
flüstern höre. Ich mag nicht, wenn so hinter meinem Rücken 
geredet wird. Vor allem nicht von denen, die nur meinen, mich 
zu kennen.

Sie fürchten sich doch nicht weniger als ich. Fragen sich, wem 
man nach dem Umsturz denn überhaupt noch trauen kann. 
Ich sehe es in den Augen, nicht allein bei den Verwandten. 
Auch hier, auf dem Campus. Egal wen ich treffe, sie leben seit 
dem Frühjahr begleitet von dieser Angst. Angst davor, wie 
alles gekommen ist. Natürlich versuchen sie es zu verstecken 
hinter der Borniertheit und ihren arroganten Fassaden. Doch 
die Arroganz wird uns vergehen. Man wird sie uns austreiben, 



7

das hat man uns geschworen. Jeder ist ein Tor, der deswegen 
nicht die Hosen voll hat. Wären wir nicht die Zweit- oder 
Drittgeborenen unserer bis in alle Ewigkeit verdammten Väter, 
sie hätten uns längst nicht nur auf ihrer Liste stehen. Es ist 
leichtsinnig zu denken, den Sozialisten genüge es, uns in ihren 
Registern aufgeführt zu wissen. Oder gar zu glauben, dass 
wir in Vergessenheit gerieten. Sie haben ein Auge auf uns, so 
wie unsereins sie über Jahrzehnte davor unter Beobachtung 
gehalten hat. Wie sollte ich unter diesen Umständen nicht 
ständig an den Tod denken?

Nachdem das Sommersemester frühzeitig wegen der Revo-
lution und Niederschlagung der Diktatur beendet wurde, 
haben sie mich im Herbst wieder mit dem Studium anfangen 
lassen. Eine Erweisung von Gnade, gewissermaßen, um das 
letzte Studienjahr abschließen zu können. Das Land braucht 
trotz allem Akademiker. Ich finde wenig Grund zur Freude 
darin, denn ich sehe trotz der vermeintlich großzügigen Zuge-
ständnisse keine Zukunft mich. Fürwahr, da ist sie wieder, die 
Melancholie, die ich oft vorgeworfen bekomme. Doch ich kann 
nicht aus meiner Haut. Nicht in diesen Zeiten. Der Umbruch 
hat mich überrascht, doch da bin ich nicht der Einzige aus 
meiner Generation. Stets bekamen wir vorgehalten, wir seien 
die Elite, und mit einem Schlag erloschen die Sterne, die so 
hell für uns leuchteten. Nun kann ich nur rätseln, was sie uns 
noch alles zur Last legen werden. Rätseln und bangen. Froh 
sollen wir sein, dass man uns wieder an die Universitäten 
gelassen hat, bekommt man von überall her zu hören. Sogar 
die meisten Professoren sind noch da, wie ich dem Fakul-
tätsregister entnehmen konnte. Nur die Extremisten fehlen, 
die dem Regime eng verbunden waren. Als wären wir im 
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vorangegangenen Semester etwas anderes in den Augen der 
Sozialisten gewesen. Keiner von uns hat hier zuvor studiert, 
der nicht mit Pflicht, Blut und Ehre hinter dem System stand. 
Professoren, Studenten, allesamt.

Letztes Jahr noch die Elite, heute nur noch in Gnade geduldet. 
So wie meine, waren auch die Familien meiner Kommilitonen 
zuvor angesehen und erfolgreich. Ausgestattet mit der Macht 
in den Händen, dazu bestimmt, die Geschicke dieses unseres 
Landes zu lenken. Die Studentenverbindungen, denen die 
männlichen Nachkommen meiner Schicht angehörten, 
garantierten den Erfolg. Man erwartete von uns, dass unserer 
stolzgeschwellten Brust die Fähigkeit innewohnte, erfolgreich 
zu sein. Damit ist jetzt Schluss! Jetzt darf ich mich mit dieser 
schäbigen Stube hier arrangieren, weil sie die Verbindungs-
häuser dichtgemacht haben. Aber mein Onkel meint, es sei 
besser, auf dem Campus zu wohnen, um ein Zeichen zu 
setzen, das ich mich zugehörig fühle. Zugehörig! Zu wem? 
Zum Feind?

Natürlich weiß ich, das ist nur Gerede vom ihm. Er will mich 
weghaben, bis der Sturm sich legt. Bis daheim wieder Ruhe 
einkehrt. Oder vielmehr, bis endgültig geklärt ist, was mit 
meinem Vater geschieht. Zu meinem eigenen Schutz also, weil 
ständig Leute von der antifaschistischen Untersuchungskom-
mission wegen neuer Befragungen vor der Tür stehen. Ich soll 
ihm dankbar sein, doch es gelingt mir nicht. Er hat doch auch 
nur Angst. Angst davor, dass ich etwas Falsches sagen könnte.

Mein neuer Zimmergenosse kommt gerade herein …
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1
Helena

Die Unfallstelle war abgesichert. Kreiselnde Blaulichter ver-
wirbelten die Nacht. Inspetora Helena Gomes parkte hinter 
dem Streifenwagen, nahe an der Leitplanke. Es war kurz nach 
einundzwanzig Uhr. Sie hatte gerade Dienstschluss machen 
wollen, als der Anruf von Rui Dinis bei ihr einging. Dinis war 
Brigadekommandant bei der Polícia Municipal und sie waren lose 
befreundet, weshalb das Gespräch nicht über die Zentrale an sie 
weitergereicht worden war, sondern er sie direkt angerufen hatte. 
Daher war es für sie kaum möglich, es nicht entgegenzunehmen. 
»Wir haben hier einen Unfall. Sieht seltsam für mich aus, wie 
der Wagen den Abhang runter ist. Vielleicht ist aber auch gar 
nichts dran«, hatte er sie wissen lassen. Eine vage Andeutung, 
doch Helena kannte Rui als einen erfahrenen Hasen, der nicht 
unbegründet die Kripo einschalten würden. Also hatte sie 
eingewilligt vorbeizukommen, auch wenn die Fahrt hoch zum 
Parque da Pedra nicht gerade auf ihrem Heimweg lag. Abgesehen 
davon, dass die extreme Hitze, die Lissabon diesen August den 
Atem raubte, sie ohnehin davon abhalten würde, frühzeitig ins 
Bett zu gehen. So gesehen hatte sie auch noch ein bisschen durch 
die Nacht fahren können – mit offenem Fenster, hinauf auf die 
Anhöhe im Westen der Stadt. Eine Fahrt durch den bewaldeten 
Park, die ihr sogar ein wenig Abkühlung brachte.

Bevor sie ausstieg, schrieb sie eine WhatsApp: Wird später, 
warte nicht auf mich! Sie wartete nicht ab, ob die Nachricht zuge-
stellt wurde, sondern steckte ihr Handy weg. Die Dienstvorschrift 
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sah vor, dass sie auch ihrem neuen Teamleiter Sérgio Damasos 
Bescheid geben müsste, aber nach ihrem Ermessen handelte es 
sich bis zu diesem Zeitpunkt noch um keinen offiziellen Einsatz. 
Mittlerweile hatte sie gelernt, den Ermessensspielraum nicht 
mehr gar so eng zu nehmen. Zuerst wollte sie sich einen Überblick 
verschaffen und danach entscheiden, ob sie Damasos aus dem 
Bett klingeln würde.

Helena kannte die Stelle, die der Brigadeführer der Ortspolizei 
ihr beschrieben hatte, die Kehre unterhalb des Miradouro do Alto 
da Serafina, wo der bewaldete Hang steil hin zum Stadtteil Bairro 
da Liberdade abfiel. Sie passierte die zwei Polizeiwagen, die quer 
über der Straße standen, und folgte den Signalleuchten bis zur 
Unfallstelle. Dinis erwartete sie. Er war ein etwas schrulliger Mitt-
fünfziger, dem sie immer mal wieder bei Einsätzen begegnete, und 
sie wusste, dass wegen seiner Eigenheiten nur wenige aus seinem 
Corps wirklich gut mit ihm auskamen. Vermutlich verstanden 
sie sich gerade deswegen, schließlich galt auch Helena als nicht 
besonders einfach im Umgang mit Kollegen.

Rui Dinis war stämmig und deutlich kleiner als Helena. Mitt-
lerweile trug Rui eine ordentliche Plauze vor sich her, über die sein 
hellblaues Uniformhemd spannte. Unter seinen Armen hatten 
sich dunkle Schweißflecken gebildet. »Schön, dich mal wieder zu 
sehen, auch wenn die Umstände alles andere als schön sind. Wie 
geht’s deiner Tochter?«, begrüßte er sie. Wäre er in Zivil gewesen, 
hätte er sie vermutlich umarmt. Helena war es ganz recht, dass 
die Uniform und gewiss auch die anwesenden Polizisten und 
Rettungskräfte ihn davon abhielten.

»Sara fängt nächsten Monat mit der Schule an«, berichtete sie 
kurz. Dinis lupfte seine Mütze und wischt sich mit dem Unterarm 
den Schweiß von der Stirn. Um seinen runden Kopf wuchs ein 
grauer Haarkranz. »Buh, wie die Zeit vergeht. Ihr solltet bald mal 
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wieder auf einen Grillabend vorbeikommen. Inês würde sich 
freuen, deine Sara und dich wiederzusehen.« Bislang war Helena 
nur einmal nicht um eine Einladung zu den Dinis’ nach Hause 
herumgekommen. Und dieses eine Mal, als sie keine Ausrede fand 
und der Höflichkeit wegen schließlich zusagte, hatte sich Sara von 
der übertriebenen Herzlichkeit, die Ruis Ehefrau Inês ihr damals 
entgegenbrachte, eher bedrängt gefühlt. Zu viele Umarmungen 
und eindeutig zu viele feuchte Küsse. »Klar, machen wir«, sagte 
sie knapp und zeigte dann rüber zu dem mit Warnleuchten 
gekennzeichneten und abgesicherten Bereich auf der schmalen 
Bergstraße. »Dann lass mich mal sehen!«, verlangte sie.

Sie gingen zu der Stelle, ziemlich genau im Scheitelpunkt der 
Kehre, wo der Wagen die Leitplanke durchbrochen hatte. Danach 
hatte er sich etwa zwanzig Meter unterhalb der Straße im steilen 
Abhang zwischen knorrigen Pinienstämmen verkeilt. Die Feu-
erwehr hatte den Wagen mit einem Stahlseil vor dem weiteren 
Abrutschen gesichert.

»Wer ist der Fahrer?«
»Laut seinen Papieren, ein Dr. Eusébio Monteiro, siebzig Jahre 

alt.«
»Wo ist der Notarzt?«
»Schon wieder weg, war nichts mehr zu machen. Genickbruch, 

durch den heftigen Aufprall. Kommt davon, wenn man einen 
Oldtimer fährt, in dem noch keine Airbags verbaut sind.«

Helena sah genauer hin, konnte aber wegen der zerbeulten und 
halb um den Baumstamm gewundenen Karosseriesilhouette den 
Fahrzeugtyp nicht bestimmen.

»Jaguar, E-Type V12, Baujahr 1970, schätze ich. Schade um 
diesen Wagen.«

Helena sah ihn skeptisch an, doch Dinis bemerkte ihre Reak-
tion nicht und redete einfach weiter. »Nachdem nur noch der 



1212

Tod des Insassen festgestellt werden konnte, bestand kein Bedarf 
mehr, ihn unverzüglich aus dem Wrack herauszuholen. Also 
habe ich angeordnet, dass er im Wagen bleibt, bis die Kripo sich 
ein Bild davon gemacht hat.« Dinis drehte sich um und schaute 
die Straße hoch, die sich um den Berg schlang und außerhalb 
der Flutlichtscheinwerfer des Rettungsteams in der Dunkelheit 
verschwand. »Die Leitplanken sind hier oben ziemlich marode. 
Stellenweise durchgerostet wegen der salzigen Luft. Dennoch 
muss er einen ordentlichen Zacken draufgehabt haben. Und was 
die Bremsspur angeht, die ist verdächtig kurz. Also entweder er 
war eingeschlafen und hat erst im letzten Moment die Kehre vor 
ihm bemerkt …«

»Oder?«, hakte Helena nach.
»Womöglich ist er absichtlich auf den Abhang zugefahren und 

hat es sich in letzter Sekunde dann doch anders überlegt. Aber da 
war es schon zu spät.«

Die Suizidtheorie behagte Helena nicht. Es war viel zu früh, 
um sich auf irgendetwas festzulegen. Immerhin konnten sie zum 
jetzigen Zeitpunkt auch ein technisches Versagen des betagten 
Wagens nicht ausschließen.

»Beides kein Grund, mich zu anzurufen«, wandte Helena ein. 
Dinis hob seine Mütze und kratze sich am ergrauten Haaransatz. 
»Na ja, vielleicht wurde er auch bedrängt.«

Helen wurde hellhörig. »Was meinst du damit?«
»Kann sein, dass ein zweites Fahrzeug beteiligt war. Vielleicht 

ein Rennen …«
»Ein Siebzigjähriger, der sich nachts ein Autorennen liefert? 

Sehr gewagt, Rui.«
Dinis druckste etwas herum. »Es gibt eine Zeugin, die mögli-

cherweise einen zweiten Wagen gesehen haben will.«
»Möglicherweise?«
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»Hat sie zumindest behauptet.«
Helena sah sich um, konnte aber im flutlichtbeleuchteten 

Bereich unter den uniformierten Einsatzkräften keine Zivilistin 
entdecken. »Wer?«

»Eine Obdachlose, die ein Stück weiter unten auf der Straße 
unterwegs war und dabei beinahe von einem Wagen erfasst 
worden wäre, der schnell den Berg runterkam, kurz nachdem sie 
hier oben den Lärm gehört hat. Allerdings kam sie den Kollegen, 
die als Erstes vor Ort waren, recht betrunken vor.«

»Wo ist sie?«
Dinis starrte auf seine Hände, als wollte er überprüfen, ob er 

noch alle Finger hatte. »Abgehauen«, raunte er.
»Ehrlich jetzt?«
»Tut mir leid. Sie hat sich wahrscheinlich irgendwo im Park 

verkrümelt, um sich einen Schlafplatz zu suchen.«
»Wissen wir wenigstens, wer sie ist?«
»Nur, dass sie Marta heißt. Sie hat keine Papiere …«
»Lass sie suchen!«
»Gleich?«
Helena nickte unmissverständlich.
»Dann muss ich noch mehr Leute anfordern. Kann ich das 

damit begründen, dass die Kripo jetzt offiziell ermittelt?«
Dinis wusste sehr wohl, dass das nicht allein ihre Entscheidung 

war. »Ist noch nicht beschlossen. Aber du findest diese Marta 
trotzdem für mich!«

Nach kurzem Zögern griff Dinis nach seinem Funkgerät und 
gab entsprechende Anweisungen weiter. Indessen sah Helena 
sich die Unfallstelle genauer an. Schneller als erwartet stand der 
Einsatzleiter wieder neben ihr. »Wir sehen uns um«, murrte er.

»Welche Art Doktor war dieser Monteiro?«
Dinis zuckte mit den Schultern.
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»Wer hat den Unfall gemeldet?«
»Der Anruf kam von einem Anwohner unterhalb des Bergs.« 

Der Polizist zeigte runter zu dem Pinienwald, der sich in der 
Dunkelheit verlor. 

»Er saß draußen auf der Terrasse und hat den Lärm gehört. Du 
kannst gerne mit ihm reden, aber er wird dir vermutlich nichts 
anderes erzählen als meinen Leuten.«

»Was denkst du, was wollte der Doktor um diese Zeit hier 
oben? Wo ist er hergekommen?«

»Vielleicht vom Sportclub?«, mutmaßte Dinis.
Helena nickte. »Sind da nicht die Bogenschützen?«
»Stimmt. Geht eher elitär zu bei denen, kann sich unsereins 

nicht leisten. Sollen wir das überprüfen?«
Helena nickte. »Ja, fragt auf jeden Fall nach. Und checkt die 

Verkehrsüberwachung!«
»Bereits in die Wege geleitet.«
»Gut! Dann gehe ich jetzt da runter«, ließ Helena ihn wissen.
»Willst du nicht besser warten, bis sie ihn hochgezogen haben?«
»Nein«, machte Helena klar, schon allein der Befürchtung 

wegen, dass die Bergung noch mehrere Stunden dauern würde. 
Und so angenehm kühl wie erhofft war es leider auch nicht. Es 
gab also keinen Grund, sich länger als nötig die Nacht um die 
Ohren zu schlagen.

»Wie du meinst, aber pass auf!«, warnte sie der Polizist und 
reichte ihr ein Paar Handschuhe, damit sie sich am Stahlseil, an 
dem der Wagen hing, nicht die Hände aufriss. Tatsächlich war der 
Abstieg auf dem ausgetrockneten, sandigen Untergrund ziemlich 
heikel. Helena hangelte sich am Sicherungsseil entlang und an 
Gestrüpp vorbei bis zu der Baumgruppe. Beim Wrack angekom-
men, roch es stark nach Benzin. Einer der Feuerwehrleute nahm 
sie in Empfang. »Besteht Brandgefahr?«, wollte sie wissen.
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»Haben wir schon unterbunden, keine Angst«, bekam sie zur 
Antwort.

Helena schob sich vor bis zur Fahrertür, die bereits aufgehebelt 
worden war, und holte ihre Taschenlampe aus dem Etui am Gürtel. 
Was der harte Lichtstrahl ihr offenbarte, ließ sie zusammenzu-
cken. Sie sog scharf die warme, von Pinienduft und Benzindunst 
durchsetzte Luft ein. Das antiquierte Edelholzlenkrad des Sport-
wagens hatte das Gesicht des Mannes gnadenlos zertrümmert. 
Sie entsann sich, dass auch ihr dreißig Jahre alter Peugeot 205 
keinen Airbag hatte. Vermutlich würde sie bei einem frontalen 
Aufprall ebenfalls tödlich enden.

Der Tote trug einen leichten Sommeranzug und einen farb-
lich passenden Seidenschal um den Hals. Darunter ein weißes 
Hemd. Alles war mit Blut getränkt. Offensichtlich hatte sein 
Herz nach der Kollision mit dem Baumstamm noch eine Weile 
geschlagen und reichlich Blut aus den Wunden an seinem Schädel 
gepumpt. Die Arme des Doktors hingen schlaff nach unten in 
den verbliebenen Spalt zwischen Armaturenbrett und Fahrersitz. 
Er trug eine goldene Uhr am Handgelenk, eine Rolex, wie sie im 
Taschenlampenstrahl erkennen konnte. Der Jaguar, der teure 
Anzug, der edle Chronograph. Hier war ein reicher Mensch in 
den Tod gefahren. Helena dachte an den vermeintlichen zweiten 
Wagen, der schnell den Berg hinuntergerast sein soll, unterband 
dann jedoch vorerst weitere Spekulationen. Noch war es zu 
früh für irgendwelche Theorien. Sie leuchtete den restlichen 
Innenraum aus, ohne noch etwas Auffälliges zu bemerken, und 
entschied, dass sie vorerst genug gesehen hatte. Der Anblick der 
Leiche würde ihr das Einschlafen später nur schwerer machen. Sie 
arbeitete sich wieder hangaufwärts, zurück zum Fahrzeugheck. 
Der bläuliche LED-Strahl ihrer Stablampe spiegelte sich in der 
verchromten Stoßstange, die in makellosem Zustand war. Bis 
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auf eine verschrammte Stelle rechts unter dem Rücklicht. War 
hier jemand unabsichtlich oder gar bewusst aufgefahren, um den 
Wagen von der Straße zu drängen?
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Auszug aus den persönlichen Aufzeichnungen der Person, 
die sich Albuquerque nannte.

1. Oktober 1974 – Nachtrag

Vermutlich war es weise, den Füller sofort wegzulegen, 
als die Tür aufging. Mein Onkel hatte selbstredend auch 
dahingehend seine Befürchtungen geäußert, dass man einen 
Sozialisten zu mir auf die Stube steckt. Jedenfalls kenne ich 
ihn nicht, er war bislang nicht an dieser Lehranstalt, was er 
sogleich auch offen eingesteht. Überhaupt gibt er sich redselig, 
allerdings ohne wirklich etwas von tieferem Sinn zu sagen. Er 
behauptet, zuvor an der Katholischen Universität studiert zu 
haben. Ein Sozialist bei den Katholiken, wie sollte das bis vor 
diesem Jahr funktioniert haben? Ursprünglich komme er aus 
dem Süden, behauptet er. Dabei möchte ich wetten, er stammt 
aus dem Norden, so wie er spricht. Wie auch immer, ich bin 
mir sicher, dass er lügt. Und auf die Frage warum, gibt es nur 
zwei mögliche Antworten. Entweder er ist ein Spitzel oder 
aber ihm wurde – ebenso wie mir – zu Hause untersagt, vor 
Wildfremden die wahre Herkunft auszuplaudern.

Bei Gott, hoffentlich wird das, was ich hier schreibe, niemals 
jemand lesen. Aber irgendetwas muss ich tun, um meine 
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Gedanken zu besänftigen, denn behalte ich sie in meinem 
Kopf, werde ich früher oder später verrückt.

Ich könnte Vetter Raoul fragen, der daran festhält, wei-
terhin Kontakte bei der PIDE zu haben, auch wenn es die 
Geheimpolizei offiziell nicht mehr gibt. Doch es heißt, dass 
diejenigen in den Reihen des einstigen Staatsschutzes, 
die den politischen Umbruch überstanden haben, sich im 
Verborgenen bereithalten. Genau wie wir. Auch wir sollen 
stets bereit sein. Und währenddessen lauern. Unsere Kräfte 
bündeln und lauern. Anweisung meines Onkels. Ihn haben 
sie bislang nur nicht belangt, weil er als Chirurg zu wichtig 
ist, um ihn in den Kerker zu stecken. Das sagt er von sich 
selbst und es mag stimmen. Ich halte mich damit zurück, ihm 
nachzusagen, er sei ein Überläufer. Nur weiß ich, dass andere 
genau das denken. Wobei, nein. Ich glaube es nicht. Jedenfalls 
lassen die Sozialisten ihn seine Arbeit tun. Wenn sie es sich 
doch noch anders überlegen sollten, haben sie auch mich am 
Wickel. Der Gedanke schnürt meine Eingeweide zusammen. 
Zu allem Übel teile ich jetzt auch noch meine Bude mit einem 
von ihnen. Ich muss vorsichtig sein. Ab jetzt mehr denn je.
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2
Zwei Wochen später 

Henrik

Da die Rua do Almada morgens noch im Schatten lag, saß er 
in letzter Zeit gerne vor dem Antiquariat, direkt neben der 
offen stehenden Ladentür, auf einem wurmstichigen Holzstuhl, 
der unter seinem Gewicht knarzte, wenn er sich bewegte. Der 
Wind, der vom Fluss die Gasse heraufwehte, war erfrischend 
und gleichzeitig schon wieder viel zu warm. Doch er wusste, 
es war das erträglichste Lüftchen, das dieser Tag für ihn parat 
hielt. Auch wenn es nach Fisch roch, nach dem fauligen Obst und 
Gemüse, das von gestern noch in den Müllcontainern hinter der 
Markthalle verrottete, nach den Autoabgasen der morgendlichen 
Rushhour und nach dem Schweröl der Schiffe im Sund und an 
den zahlreichen Anlegestellen. Es war der Atem einer Stadt, die 
sich schon eine Weile nicht mehr die Zähne geputzt hat und den 
man auszuhalten hatte, wenn man hier lebte. Natürlich warteten 
alle auf die erlösende Reinigung. Auf ein heftiges Gewitter, oder 
besser noch auf lang anhaltende Niederschläge, welche den 
eingetrockneten Gestank dieses Hitzesommers endlich aus den 
Straßen wuschen. Regen, der Lissabon von Staub und Dreck 
befreite, die Farben auffrischte und wieder glänzen ließ. Henrik 
Falkner blickte hoch in den tiefblauen Himmel zwischen den 
Dachkanten. Er wusste, dass er heute vergebens auf den ersehnten 
Regenguss wartete und seufzte. Als er seinen Blick wieder senkte, 
stand ein Mann vor ihm.
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»Sind Sie der Antiquar?«
Henrik musterte den frühen Kunden, der trotz der heute 

zu erwartenden Temperaturen jenseits der dreißig Grad einen 
Anzug trug. Sandfarben mit einem Stich ins Rötliche. Gedeckte 
Aprikose, dachte Henrik. Der Farbton passte zum von der Sonne 
ausgeblichenen Stadtbild. Dazu ein weißes Hemd, darüber die 
zum Anzug passende Weste und eine Fliege um den steifen 
Kragen. Die harten Absätze der blank polierten Budapester hätte 
er auf dem Kopfsteinpflaster hören müssen, als der Mann die 
Gasse heruntergekommen war. Doch vermutlich war er selbst 
nach der kalten Dusche noch nicht ganz wach. Oder mal wieder 
zu abgelenkt, was in den vergangenen Monaten nicht selten 
vorgekommen war.

»Bin ich«, bestätigte er dem Mann im Anzug, den er auf Mitte 
bis Ende sechzig schätzte. Er war keinesfalls Tourist. Die elegante 
Kleidung entsprach dem Stil, den gut situierte Portugiesen wie 
selbstverständlich pflegten. Er verortete ihn in Lissabon. Aveni-
das Novas oder Belém? Vielleicht aber auch Innenstadt. Santo 
António, ja, auch dort passte er gut hin. Henrik hatte den Mann 
jedenfalls noch nie zuvor im Antiquariat gesehen und ganz sicher 
wohnte er auch nicht in seinem Viertel. War der Anzugträger 
demnach extra zu ihm in die Rua do Almada gekommen? Fing 
dieser weitere, heiße Sommertag damit an, dass er womöglich ein 
paar Raritäten aus seinem verstaubten Warenbestand an einen 
interessierten Sammler loswerden konnte? Henrik erhob sich von 
seinem Stuhl und achtete darauf, nicht zu euphorisch zu wirken. 
»Treten Sie ein, sehen Sie sich in aller Ruhe um«, forderte er den 
Senhor auf. »Oder suchen Sie nach etwas Bestimmtem?«

Der Mann rückte seine Goldrandbrille auf seiner aristokratisch 
gebogenen Nase zurecht. Die lange Oberlippe darunter zierte ein 
akkurat gestutzter Schnauzer. »In der Tat suche ich nach Ihnen«, 
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klärte er Henrik auf. »Oder vielmehr, nach Ihrem Dienst als 
Experte.«

Das Kribbeln unter dem Zwerchfell gewann augenblicklich 
an Intensität. Mittlerweile war in seinem Stadtteil hinlänglich 
bekannt, dass er nicht nur alte Bücher verscherbelte, sondern 
auch als Privatermittler tätig war. Und wenn Leute explizit nach 
seiner Person fragten, lief es meistens auf einen Auftrag in diese 
Richtung hinaus. »Einen Experten, also«, wiederholte Henrik.

Der Mann sah hinauf zu dem schwarzen Blechschild über der 
Tür, auf dem silberfarben in geschwungenen Lettern Antiquário 
e Antiguidade zu lesen war, als wollte er sich vergewissern, am 
richtigen Ort zu sein. »Sie verstehen doch was von antiquarischen 
Büchern. Wurde mir zumindest gesagt.«

Henrik nickte nun doch ein wenig zu eifrig. Gleichwohl hatte 
er zunächst erwartet, dass es darum ging, jemanden auszukund-
schaften oder gar ein Verbrechen aufzudecken. »Bitte!«, sagte er 
noch einmal und ließ dem Portugiesen den Vortritt.

Die meisten Menschen, die das Antiquariat in der Rua do 
Almada zum ersten Mal betraten, gerieten ins Stocken, über-
wältigt von den Eindrücken, die da auf sie einprasselten. Zuerst 
natürlich die Gerüche, die schneller als alles andere im Gehirn 
ankamen. Auf jeden Fall schneller als die optischen Eindrücke, die 
wegen der schlechten Beleuchtung einer gewissen Verzögerung 
unterlagen. Tausende alter Bücher atmeten einem entgegen 
und dabei war es unverständlicherweise egal, ob feuchtkalter 
Winter oder trockenheißer Sommer, die Ausdünstungen blieben 
dieselben. Die modrige Feuchte hockte geduldig zwischen den 
eng stehenden, überbordenden Regalen und unter der nied-
rigen Kassettendecke. Der bröckelnde Leim, der pilzbedingte 
Papierfraß, das, was über Jahrzehnte und gar Jahrhunderte in 
die Leder- und Leineneinbände gesickert war, brandete einem in 
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einer olfaktorischen Welle entgegen. Der Mann, der vielleicht im 
Viertel Santo António wohnte, kam gut mit diesen Eindrücken 
zurecht. Ließen sie ihn zögern, bemerkte Henrik es nicht. Er 
verfügte über die Art Disziplin, die jungen Menschen heutzu-
tage abhandengekommen war. Henrik mutmaßte, dass er eine 
militärische Karriere durchlebt haben könnte, deren Fundament 
auf Beherrschtheit und Gehorsam fußte. Angezogen von ein paar 
Buchrücken in einem der Regale, schweifte er ein wenig von der 
direkten Route hin zum Verkaufstresen ab. Doch schließlich 
schloss er zu Henrik auf, der sich zwischenzeitlich hinter der 
Kasse postiert hatte.

»Ich bin Dr. Tavares«, stellte der Mann sich vor. »Ich würde Sie 
gerne engagieren, um bei einer Bücherauktion ein paar ausge-
wählte Exponate für mich zu erwerben.«

»Aus dem Nachlass einer Haushaltsauflösung?«, hakte Henrik 
nach.

Dr. Tavares schüttelte den Kopf, wobei sich eine einzelne 
Strähne aus seinem silberfarbenen, nach hinten gekämmten 
Haar löste, die er sich sogleich wieder aus seiner faltigen Stirn 
strich. Mit einer zackigen Bewegung, als würde er salutieren, was 
Henriks Theorie einer Laufbahn bei der Armee stützte, wobei 
der Doktor wirkte, als habe er eher Befehle erteilt als empfangen.

»Nachlass. Ja, in der Tat. Meist ist es wohl der Tod, der einer 
derartigen Absicht vorausgeht. Wie auch immer, eine bedeutende 
Sammlung wird aufgelöst und die Auktion hierzu findet morgen 
Abend statt. Ich habe hier Adresse und Uhrzeit für Sie, zudem 
den Titel der Buchreihe, die Sie bitte für mich ersteigern!« Der 
Doktor legte ein Blatt veredeltes Briefpapier auf den Tresen. Die 
Handschrift darauf war klar und präzise, so wie alles an dem 
neuen Kunden, der sich anhörte, als hätte Henrik dem Auftrag 
bereits zugestimmt.
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»Gemessen an der mir vorliegenden Expertise, ist die Qualität 
der Bücher, bei denen es sich um eine neun Bände umfassende 
Enzyklopädie handelt, einwandfrei. Ihr Budgetrahmen ist daher 
unbegrenzt. Wenn Sie erfolgreich sind, erhalten sie von mir zwan-
zig Prozent des Preises, für den Sie die Bücher ersteigern werden, 
als Honorar für Ihre Dienste. Kommen wir damit ins Geschäft?«

»Zwanzig Prozent«, wiederholte Henrik. »Wie hoch schätzen 
sie denn die Auktionssumme ein?«, fragte er vorsichtig nach.

»Nun, wir reden hier von einer extrem seltenen Erstausgabe, 
die nirgendwo mehr zu bekommen ist. Gehen Sie davon aus, dass 
Sie fünfundzwanzigtausend bieten müssen.«

Henrik konnte den Pfiff durch die Zähne nicht verhindern 
und hoffte gleichzeitig, dass der Mann nicht noch in Escudo, 
der einstigen portugiesischen Währung, rechnete. Jedenfalls 
konnte er zu einer Provision von fünftausend Euro unmöglich 
Nein sagen, auch wenn ihm der Job an sich nicht behagte. Wegen 
seiner angeschlagenen Psyche vermied er nach wie vor größere 
Menschenansammlungen. »Entschuldigen Sie, wenn ich frage, 
aber weshalb nehmen Sie nicht persönlich an der Versteigerung 
teil?«

Dr. Tavares sah ihn nur eindringlich an, so lange, bis Henrik 
den Blick senkte. »Gut, von meiner Seite ist damit alles geklärt«, 
entgegnete er. Der Doktor schob die Manschette seines Hemds 
zurück und schielte auf seinen sündhaft teuer aussehenden Chro-
nografen am Handgelenk, eine Omega Seamaster, soweit Henrik 
das beurteilen konnte. »Wunderbar«, kommentierte Tavares. »Sie 
können nicht viel falsch machen, die Reihe wird nur am Stück 
verkauft werden, das ist im Auktionskatalog so vorgesehen. Um 
zu bezahlen, folgen Sie den Anweisungen hier! Mehr brauchen 
Sie nicht zu wissen!« Er tippte auf den letzten Absatz seines 
Zettels. Dann zog er ein schwarzes, schmales Kärtchen aus der 
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Innentasche seines Jacketts und legte es neben das Blatt mit sei-
nen Anweisungen. Es war etwas größer als eine Kreditkarte und 
alles, was sich darauf befand, war ein in Goldfarbe aufgedruckter 
Strichcode. »Das brauchen Sie, um eingelassen zu werden«, 
erklärte der Doktor, warf ihm einen prüfenden Blick zu und zeigte 
mit seinem arthritisch leicht verkrümmten Zeigefinger erneut 
auf seine mit schwarzer Tinte verfasste Anleitung. »Hier ist eine 
Telefonnummer, unter der Sie mich erreichen. Halten Sie sich an 
meine Instruktionen und lassen Sie die Bücher zuerst zu Ihnen ins 
Antiquariat liefern. Ich komme tags darauf, sagen wir um elf Uhr, 
um sie an mich zu nehmen und das Geschäft abzuschließen.«
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3
Helena

Ihr letzter Streit lag jetzt vierzehn Tage zurück. Sie musste 
ausgerechnet jetzt daran denken, weil sie wieder mal den knap-
pen Untersuchungsbericht von Eusébio Monteiros Autounfall 
vom Server geladen hatte. Es war schon weit nach Mitternacht 
gewesen, als sie nach ihrem späten Ausflug hinauf zum Parque 
da Pedra heimgekommen war. Henrik hatte noch wach gelegen. 
Vielleicht hatte sie ihn aber auch geweckt, obwohl sie darum 
bemüht gewesen war, leise zu sein. Sein Schlaf war wegen seiner 
PTBS, der posttraumatischen Belastungsstörung, die ihm die 
Ärzte diagnostiziert hatten, jedoch nach wie vor nicht der beste, 
und dazu kam nun auch noch die vorherrschende Sommerhitze, 
die auch nachts keine Abkühlung mehr fand. Kaum war sie durch 
die Tür, hatte er ihr unterstellt, sich mit Tiago getroffen zu haben. 
Bis heute wusste sie nicht, wieso er ihr ausgerechnet in dieser 
Nacht so einen Verdacht an den Kopf geworfen hatte. Nach der 
darauffolgenden Auseinandersetzung hatte sie bei ihrer Tochter 
Sara geschlafen, wobei von Schlaf keine Rede mehr sein konnte. 
Seitdem herrschte eine angespannte Stimmung in der Rua do 
Almada Número 38. In den letzten zwei Wochen hatte sich nicht 
viel bewegt, weder im Fall Monteiro, noch was ihre Beziehung 
mit Henrik betraf.

Der Autounfall hatte keine Priorität bekommen. Die Fakten-
lage hinsichtlich einer vermeintlichen Fremdeinwirkung basierte 
zu sehr auf Mutmaßungen, weshalb ihr Comandante Ralha 
Ressourcenverschwendung vorwarf, nachdem sie eine aus ihrer 
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Sicht angemessene Untersuchung angestoßen hatte. Besonders 
ausgiebig hatte Ralha sich über ihre Anmaßung ausgelassen, die 
Polícia Municipal mit der Suche nach der obdachlosen Zeugin 
zu beauftragen.

Dass die Akte nicht sofort geschlossen worden war, verdankte 
sie Damasos’ Fürsprache. Auch wenn sie sich nicht sonderlich 
mochten, vertraute er dennoch ihren Instinkten. Und weil Helena 
hinter dem tragischen Tod des Doktors mehr als nur einen Ver-
kehrsunfall vermutete, hatte er beim Comandante bewirkt, dass 
sie die Untersuchung weiterführen durfte, sofern sie zwischen 
ihren anderen Ermittlungen Zeit dafür erübrigen konnte. Man 
hatte ihr zwei Wochen dafür zugestanden, die heute zu Ende 
waren.

Einerseits war sie Damasos dankbar, andererseits hasste sie 
es, dass ihr Wort allein bei Ralha nicht zählte. Das war natürlich 
nichts Neues bei der Divisão de Investigação Criminal. Dennoch 
belastete sie dieser Zustand zunehmend mehr, was dazu führte, 
dass sie ihre Funktion bei der Kriminalpolizei immer häufiger 
infrage stellte.

Hinzukam, dass Sergio Damasos innerhalb der kurzen Zeit, die 
er nun in ihrer Abteilung tätig war, zum Liebling der Kolleginnen 
und Kollegen avanciert war. Nur die Gomes hat mal wieder ein 
Problem mit dem Neuen. Aber die konnte sich ja noch nie eingliedern, 
ist und bleibt das schwarze Schaf im Polizeikorps. Es war nicht so, 
dass sie Damasos seine Kompetenz als Kriminalist absprach. 
Ganz im Gegenteil, sie hatte schnell verstanden, wie gut er in 
seinem Job war. Nur konnte sie den Mann, der hinter dem brillan-
ten Ermittler steckte, einfach nicht leiden. Und vor allem konnte 
sie ihn nicht riechen. Was auch immer der Sunnyboy, der alle 
anderen verzückte, an sich hatte, sein Körpergeruch verursachte 
bei Helena Aversionen, die sich nur mit Mühe beherrschen ließen.
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Helena zwang sich dazu, wieder auf den Bildschirm zu schauen. 
Hatte sie die Akte Monteiro heute zum letzten Mal aufgerufen?

Das Ergebnis der Obduktion ergab, was schon am Unfallort 
sichtbar gewesen war. Der Mann war an einem Genickbruch 
gestorben, verursacht durch den heftigen Aufprall gegen den 
Baum, nachdem er von der Straße abgekommen war. Abgekom-
men oder abgedrängt? Das war die entscheidende Frage, für die sie 
auch nach zwei Wochen keine hinreichende Antwort hatte finden 
können. Es war nicht Tiago, der Chefpathologe der Gerichtsme-
dizin und ein guter Bekannter von ihr, der den Sektionsbericht 
unterzeichnet hatte, sondern ein ihr nicht bekannter Dr. da Silva. 
Tiago hatte den neuen Kollegen bislang nicht erwähnt, was ihr 
aber nur beiläufig in den Sinn kam. Sie lenkte ihre Gedanken 
zurück zu Dr. Monteiro. Die Spurenlage war nicht eindeutig 
genug, was die Beteiligung eines zweiten Fahrzeugs anging. Und 
die Zeugin, jene Obdachlose mit dem Namen Marta, war nicht 
mehr aufzufinden gewesen. Ihrer Aussage, die sie gleich nach 
dem Eintreffen der ersten Streife gemacht hatte, war zudem völlig 
lückenhaft. Keine Angaben zu dem Auto, keine Beschreibung, was 
genau vorgefallen war, unmittelbar nachdem Monteiro durch die 
Leitplanke brach. Alles, was sie den Einsatzkräften zu verstehen 
gegeben hatte, war, dass ein Wagen den Berg heruntergerast kam 
und sie dabei beinahe überfahren hätte. Ihr Ärger über den Ver-
kehrsrowdy war der einzige Grund, wieso sie überhaupt hinauf 
zur Unfallstelle gegangen und dort auf die Polizei gewartet hatte. 
Nur um ihrem Ärger darüber Luft zu machen, dass sie genauso 
gut tot im Gestrüpp liegen könnte, das eine Kehre weiter abwärts 
den Berg hinaufwuchs.

Danach hatte Marta sich durch ihr plötzliches Verschwinden 
einer weiteren Befragung entzogen. Rui Dinis hatte Helena zwar 
versprochen, dass seine Leute die Augen offen hielten, aber 
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ohne den nötigen Druck von oben war dies nicht mehr als eine 
Fleißaufgabe für die Ortspolizei. Erschwerend kam hinzu, dass 
der Streifenbeamte, dem sie ihr Leid klagte, in seinem Bericht 
vermerkt hatte, dass die Frau stark angetrunken auf ihn gewirkt 
habe.

Helena scrollte weiter zu der dürftigen Aussage des Mannes, 
der den Unfall gemeldet hatte. Der hatte aufgrund der Geräusche, 
die von der schmalen Bergstraße her zu hören gewesen waren, 
die richtigen Schlüsse gezogen. Allerdings war wegen des dichten 
Pinienbewuchses die scharfe Kurve von seiner Terrasse aus nicht 
einsehbar. Und ob er ein weiteres Fahrzeug gehört hatte, dazu 
wollte er sich nicht festlegen.

Neben der fraglichen Beobachtung von Marta fehlte ihnen 
somit jeglicher Hinweis auf einen zweiten Verkehrsteilnehmer 
und möglichen Unfallverursacher. Natürlich war da die Beschädi-
gung der hinteren Stoßstange des Jaguars, an der allerdings keine 
fremden Lackreste gefunden wurden. Zudem konnten diese Krat-
zer auch schon ein paar Tage alt sein, wie der Sachverständige in 
seinem Bericht angemerkt hatte.

Helena rief die Seiten über die Sektion der Leiche auf. Auch 
diese war sie schon mehrfach durchgegangen. Monteiro war 
vollkommen nüchtern gewesen, als er starb. Weiter unten hing 
dazu auch die Aussage der Tochter an, die ihren Vater als her-
vorragenden Autofahrer beschrieb, der seinen hochmotorisierten 
Oldtimer zu beherrschen verstand. Außerdem hätte er nie riskiert, 
den wertvollen Jaguar durch unbedachtes Rasen zu beschädigen, 
wie sie bei dem Gespräch mit Helena beteuert hatte. Der Bolide 
war das Heiligtum des Doktors, er hätte ihn nie einfach so in den 
Abgrund gefahren.

Alles in allem zu wenige handfeste Indizien für Ralha, um sie 
weiter ermitteln zu lassen. Da half ihr auch nicht, was sie sonst 
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noch über den Verunglückten zusammengetragen hatte. Dr. Eu- 
sébio Monteiro hatte seinen Doktortitel in Politikwissenschaften 
gemacht und war bis zu seinem Ruhestand eine Koryphäe im 
Beratungssektor für Banken und große Wirtschaftsunternehmen. 
Da er jedoch schon nahezu zehn Jahre pensioniert war, hatte sie 
nicht viel Sinn darin gesehen, sich bei seiner ehemaligen Arbeits-
stelle umzuhören. Das hätte in den Augen des Comandante 
ohnehin nur wieder für zu viel unnötiges Aufsehen gesorgt.

Damit blieb nach dem aktuellen Ermittlungsstand nur eine 
Sache, der sie noch gerne nachgegangen wäre. Helena wusste, 
dass Monteiro in der Nacht seines Todes tatsächlich aus dem 
Sportclub Atlético e Academia gekommen war, wo er trotz 
seiner siebzig Lebensjahre immer noch als Bogenschütze aktiv 
war. Bereits am Tag nach dem Unfall hatte sie dort mit ein 
paar Vereinsmitgliedern gesprochen. Deren Aussagen deckten 
sich allesamt. Monteiro hatte am besagten Abend in gewohnt 
ruhiger und konzentrierter Weise seine Pfeile ins Ziel gebracht. 
Jeder, mit dem sie sich unterhalten hatte, bestand darauf, dass 
Monteiro kein redseliger Mensch gewesen war. Eine Attitüde, 
die ihn für seine Leidenschaft im Bogenschießen prädestinierte. 
Hier waren Stille und Versunkenheit gefragt, solange man auf 
die Scheiben schoss. Natürlich saßen einige der Clubmitglieder 
hinterher gerne zusammen, doch Monteiro gesellte sich nur sehr 
selten zu diesen Runden. Auf die Frage, ob es jemanden im Verein 
gab, mit dem der Doktor im Zwist lag, waren sich die Befragten 
ebenfalls einig. Wenn, dann kam da nur einer infrage. Wie sich 
herausstellte, verfügte auch dieser elitäre Verein über seinen 
Querulanten. Einen gewissen Carlos Ribeiro, der zum Leidwesen 
der Vereinsmitglieder den Vorstand des Sportclub Atlético e 
Academia leitete, weshalb er sich stets im Recht sah. Und eben-
dieser Ribeiro hatte auch tatsächlich an jenem schicksalhaften 


