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 Als im Mai 1937 das Luftschiff Hindenburg in Lakehurst bei New York in einem spektakulären Feuerball explodiert, ist dies wie ein Fanal des Untergangs der »Alten Welt« in den Feuerstürmen des nahenden Krieges. Nicht nur der Traum von einer friedlichen, grenzüberschreitenden Luftschiffahrt stirbt in den Flammen; auch zahlreiche Passagiere fallen dem Feuer zum Opfer, Liebende werden auseinander gerissen, Lebenspläne vernichtet.
 


 
 Zehn Jahre später klingelt der schwedische Journalist und Schriftsteller Birger Lund an einer Wohnungstür in Rom. Er will zu Marta, jener Frau, die er damals an Bord der »Hindenburg« getroffen und in die er sich Hals über Kopf verliebt hatte. Nach ihrem Wiedersehen stellt sich zwischen den beiden bald wieder die alte Vertrautheit und Nähe ein. Doch Lund treibt es schon nach kurzer Zeit von neuem fort. Er hat nur ein Ziel: Er muss die wahre Ursache des Unglücks herausfinden, denn die offiziellen Erklärungen vermögen ihn nicht im Geringsten zu überzeugen.
 


 
 Auf einer Insel in der Nordsee findet Lund schließlich Edmund Boysen, den Mann, der bei der Explosion der »Hindenburg« am Höhenruder stand. In einem langen Gespräch, in dem der verschlossene Boysen Lund seine außergewöhnliche Lebensgeschichte anvertraut, gelingt es den beiden grundverschiedenen Männern, dem Geheimnis der Katastrophe auf die Spur zu kommen. Nach all den Jahren kann Lund endlich wieder seinen Seelenfrieden finden und aufbrechen in ein neues Leben – vielleicht an der Seite von Marta, der Geliebten von einst.
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 Rom, Sommer 1947

 





 
 Nie würde er ihren Gesichtsausdruck vergessen, als sich die Tür auf sein Klingeln hin öffnete, nachdem er die ausladende Marmortreppe bis in den vierten Stock emporgestiegen war. Die meisten Leute erschraken, wenn sie sein Gesicht sahen, und wirkten gleich darauf verlegen, weil sie sich ihre Reaktion nicht anmerken lassen wollten, ertappt bei Gefühlen zwischen Mitleid und Abscheu. Nicht so Marta. Die Freude in ihrem Angesicht war echt. Sie beruhte auf der Tatsache, dass sie ihn sofort erkannt hatte. Ein Wunder beinahe, denn er hatte, kurz nachdem die Narben der Gesichtsoperation verheilt waren, mehrfach getestet, ob man ihn wieder erkannte. Jedes Mal mit negativem Ergebnis. So war er damals nach New York gefahren und hatte einen alten Freund besucht, einen schwedischen Journalisten, der für das gleiche Blatt arbeitete wie er zuvor. Er hatte sich unter einem Vorwand und unter falschem Namen angemeldet und jener Berufskollege, mit dem er einst so manches Bier getrunken hatte, hatte keinerlei Verdacht geschöpft.
 


 
 »Woran hast du mich erkannt?«, fragte er.
 


 
 »Das war nicht schwer. Du hast eine einmalige Körperhaltung, Birger. Das ist mir damals schon aufgefallen, als ich dich auf der Gangway zum ersten Mal wahrnahm. Du bist auf eine stürmische Art zurückhaltend. Jemand voller Ungeduld, der zögert. Eine Art kühner Zweifler, du weißt, was ich meine?«
 


 
 Er nickte. »Du beobachtest zu gut, Marta. Ich könnte dir nie etwas vormachen. Bedauerlicherweise. Denn ein solches Talent  steht der Liebe im Wege. Aber leider bin ich nicht kühn. Nur der Zweifler stimmt. Wahrscheinlich hast du mich an meinen wie immer ungeputzten Schuhen erkannt.«
 


 
 Sie lächelte wie jemand, der gerne verzeiht, und bat ihn mit einer fast zärtlichen Geste der Hand in die Wohnung hinein. Auch Birger Lund war ein guter Beobachter. Und so bemerkte er sehr schnell, dass diese wenigen Zimmer mit ihrem Inventar ein vollkommener Spiegel der Persönlichkeit ihrer Eigentümerin waren.
 


 
 Martas Wohnung lag im obersten Stock eines auf dem höchsten Punkt Roms gelegenen Stadthauses in der Via San Martino ai Monti, nicht weit vom Bahnhof Termini. Einige Fenster gingen auf die beiden Kuppeln von Santa Maria Maggiore hinaus, die wie die Brüste einer auf dem Rücken schwimmenden Riesin aus dem Meer uralter, von Tauben besiedelter Schindeldächer ragten.
 


 
 Wände und Installationen der Zimmer waren in einem trostlosen Zustand, der Verputz blasig, voller brauner Wasserflecken, an wenigen Stellen notdürftig ausgebessert. Kostbare Möbel, venezianische Schränkchen, erlesene Bilder, Grafiken zumeist, Ballerinen, Akte, auch abstrakte Motive, russische Suprematisten, standen in scharfem Kontrast zu dem heruntergekommenen Ambiente oder bildeten vielmehr mit ihm eine eigenartige Symbiose. Die Kunstwerke und Möbel liehen sich vom Zustand der Wände eine Patina, die ihre Wirkung steigerte, und gaben als Gegengeschenk dem Verfall eine interessante grafische Ausstrahlung zurück. So ist auch Marta, dachte Lund. Sie eint Widersprüche in sich, die normalerweise zu keinem Frieden bereit sind. Ihm war aufgefallen, dass ihr Gesicht deutlich älter geworden war, während sich ihr schlanker Körper in den zehn Jahren, die sie sich nicht gesehen hatten, verjüngt zu haben schien. Ein Mädchenkörper mit dem Kopf einer alten Frau, kein unangenehmer Kontrast, wie er fand, sondern auf eine faszinierende Weise miteinander harmonierend, so als seien Jugend und Alter dem Zwang des Nacheinanders enthoben und friedlich in anziehender Gleichzeitigkeit vereint.
 




 
 »Ich habe natürlich gedacht, dass du tot bist! Die Zeitungen haben darüber berichtet. Du warst bei den Opfern, hieß es. So stark verbrannt, dass du der Letzte warst, den man identifizieren konnte.«
 


 
 »Ich bin nie im eigentlichen Sinne identifiziert worden. Das Ganze war pure Mathematik. Die Anzahl der Passagiere plus die Anzahl der Besatzungsmitglieder minus der Anzahl der Überlebenden, minus der Anzahl der identifizierten Leichen. Ein Name blieb übrig, Birger Lund. Und einige verkohlte Knochen. Also war es nur logisch, dass man sie in den Sarg tat, den man nach Schweden an meinen Bruder schickte. Die Rechnung hatte jedoch einen Haken. Sie stimmte nur für den Fall, dass außer den offiziell registrierten Personen nicht noch jemand an Bord war. Ein Unbekannter, ein blinder Passagier.«
 


 
 »Das ist doch unmöglich, Birger! Ein Luftschiff ist eine sehr überschaubare Welt.«
 


 
 »Das ist nicht wahr. Hast du nie von dieser unglaublichen Geschichte gehört? Ein Junge hat sich während der ersten Atlantiküberquerung des berühmten Luftschiffkapitäns Eckener mit dem ›Grafen Zeppelin‹ auf der Rückreise als blinder Passagier eingeschmuggelt und mußte dann seine Überfahrt als Küchenjunge verdienen. Außerdem waren bei unserer Unglücksfahrt bei weitem nicht alle Kammern belegt. Ich glaube übrigens, sie haben ungefähr dort, wo meine Kammer gelegen hatte, tatsächlich menschliche Überreste gefunden und unter meinem Namen bestattet. Schwärzliche Aschereste, kleine Flocken, gewichtslos, ein paar Knochen, aus denen das Mark verschwunden war. Hieroglyphen einer Existenz, die mir durchaus angemessen ist.«
 


 
 »Und die fiktiven Memoiren der Königin Christine von Schweden? Dein Roman? Wie hast du ihn noch genannt? War es nicht ›Rose aus Asche‹?«
 


 
 »Ja. Ein prophetischer Titel. Ich bin froh, dass das Manuskript mit verbrannt ist, wenn auch auf eine ziemlich pathetische Art.«
 




 
 »Immer noch der liebe Zyniker, Birger. Hast du das Projekt aufgegeben?«
 


 
 »Ja. Man sollte sich kein Leben ausdenken, das einmal wirklich war. Das ist Blasphemie. Ich habe in den letzten zehn Jahren keine Zeile geschrieben, weil es mich Kraft genug gekostet hat, meine eigene Vergangenheit zu entziffern. Übrigens eine ziemlich langweilige Geschichte.«
 


 
  

 


 
 Später saßen sie am Fenster und tranken Wein in kleinen Schlucken. »Rom ist eine Stadt, die atmet«, sagte Marta. »Du brauchst eine Weile, um es wahrzunehmen. Die Brust eines Schläfers, die sich fast unmerklich hebt und senkt, weil er so tief schläft und dabei süße Träume hat. Rom schläft tief und träumt von seiner glorreichen Vergangenheit. Es lächelt dabei unwillkürlich, du siehst es, wenn du ganz früh aufstehst und auf den Monte Gianicolo gehst. In der Morgendämmerung lächelt die Stadt. Sie weiß, dass sie ein ewiges Licht hütet. Sie schützt es mit der hohlen Hand der Wirklichkeit. Ich glaube, wenn du glücklich sein willst, musst du lernen, dir Dinge vorzustellen, die wirklicher sind als die Wirklichkeit.« Sie sah ihren Gast an mit einem Lächeln, das ihm vorkam wie jenes geheimnisvolle Lächeln, von dem sie gerade geredet hatte.
 


 
 »Ich werde dir bald die Wunden der Metropole zeigen«, sagte Marta. »Die Ruinen, das, was man das antike Rom nennt. Alles, was vom alten Gesicht der Stadt übrig geblieben ist, Wunden, deinen vergleichbar. Sie sind schön. Und sie heilen nicht. Jedenfalls nicht wirklich. Das führt dazu, dass sie dem neuen Gesicht der Stadt ihren Ausdruck aufzwingen. Was machen übrigens deine seelischen Wunden? Denkst du nicht immer noch an deine Söhne? An deine Frau?«
 


 
 »Das stimmt. Es vergeht kein Tag ohne das Treibgut der Erinnerungen. Aber ich will sie nicht wieder sehen. Um keinen Preis. Alles, was wir miteinander zu tun haben, ist die Vergangenheit. Eine Brücke über einen Fluss macht keinen Sinn mehr, wenn das eine Ufer verschwunden ist.«
 




 
 Marta legte die Hand auf Olsens Unterarm. »Du bist immer noch in den Tod verliebt?«
 


 
 »Ich war nie in ihn verliebt. Er ist hässlich und langweilig.«
 


 
 »Ich meine nicht in deinen, sondern in den dieser schwedischen Königin. Übrigens ist Christines Sterbezimmer im Palazzo Corsini wieder zugänglich. Die Deckenmalereien sind bemerkenswert. Wenn die Sterbende sie im Blick hatte, muss sie sich im Paradies der Farben gewähnt haben.«
 


 
 »Oder in der Hölle der Formen. Aber sie wird unter einem Baldachin gelegen haben.«
 


 
  

 


 
 Er war müde wie schon seit langem nicht mehr. Eine graue Müdigkeit, die nicht der Anstrengung, sondern der Leere entsprang. Tiefe Erschöpfung war der passende Ausdruck. Sein Blick fiel auf ein helles Rechteck an der Wand. Dort musste ein Bild gehangen haben. Marta war seinem Blick gefolgt.
 


 
 »Weißt du, was dort war? Ein Foto von dir, das ich mit meiner Leica gemacht habe, kurz nachdem du mir den Eisberg gezeigt hattest. Ich habe es erst gestern abgenommen, weil es mich zu oft zwang, an dich zu denken. Ist das nun Zufall? Oder die Ahnung, dass ich es bald mit einem anderen Gesicht zu tun haben würde, einer fremden Maske, hinter der das Hirn vermutlich immer noch die gleichen Gedanken hegt?«
 


 
 Später lag er im schmalen Bett und schloss die Augen. Nun war die ganze Welt ein weißer Bilderschatten. Als Marta neben ihn schlüpfte, war es, als ob dieser Schatten einen farbigen Rand bekam, eine prismatische Brechung, so immateriell und schön wie ein Regenbogen.
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