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Prolog

Es war der perfekte Ort für ein Verbrechen. 
Das knietiefe Wasser war eisig. Es wirbelte in schäumen-

den Strudeln über Kiesel und glitschige Baumwurzeln auf 
den Tunnel zu, der den Bach unter dem alten Gebäude hin-
durchleitete. Ein schwarzes Gitter mit fingerdicken Stäben 
fing Schmutz, Unrat und Äste ab, davor hatten sich Geröll 
und alte  Ziegelsteine zu einem kleinen Wall aufgetürmt. 
Das Gitter war  erst nach der entsetzlichen Tragödie an-
gebracht worden, als könne es verhindern, dass so etwas je 
wieder  geschah.

Welch ein Irrtum.
Die niedrige Böschung war dicht bewachsen, vor der 

Öffnung, die ins Dunkle führte, hingen Zweige eines aus-
ladenden Gebüsches bis fast ins Wasser.

Im Gegenlicht des Mondes wirkte das Kreuz pech-
schwarz. Mannshoch ragte es in der fahlen Nacht auf. Es 
sollte für immer daran erinnern, wo es geschehen war.

In Wahrheit war es weiß. Weiß mit schwarzer Schrift. 
Der Name stand darauf, in großen Lettern, und das Todes-
datum. Der Baum stand einige Armlängen dahinter, die 
Blätter der buschigen Krone bewegten sich sacht, fast un-
merklich im Wind. Aus dieser Perspektive wirkten sie wie 
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ein Kopf  – ein Kopf auf einem schmalen Körper, dessen 
 Arme weit ausgebreitet waren.

Es war der perfekte Ort für das Verbrechen.
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1

Ira fuhr über eine holprige Einfahrt aus Kopfsteinpflaster, 
das im Regen schwarz glänzte und in dessen Fugen Gras, 
Disteln und Kamille wuchsen, auf das Gelände. Sie  rangierte 
mit ihrem gelben Mini Cooper vorsichtig um ein Bobby-
car,  ein Kinderfahrrad ohne Sattel und einen Spielzeug-
eimer herum. Vor dem Sägewerk wendete sie den Wagen 
und parkte.

In diesem Augenblick begann es so heftig zu regnen, dass 
die Tropfen laut auf das Dach des Cabrios prasselten und 
von der Windschutzscheibe abprallten.

Sie zog den Reißverschluss ihrer roten Jacke zu und 
schlug den Kragen hoch, aber es schüttete jetzt so heftig, 
dass sie sich entschloss, noch im Auto sitzen zu bleiben. Sie 
schaltete die Zündung wieder ein und stellte den Scheiben-
wischer auf höchste Stufe, nahm ihre Nikon aus der Foto-
tasche auf dem Beifahrersitz, beugte sich vor und machte 
ein paar Fotos. Sie würden nicht für die Zeitung taugen, der 
hektisch schwingende Scheibenwischer und die nasse 
Frontscheibe störten natürlich, aber sie würde die Location 
anhand der Bilder besser beschreiben können und konnte 
sich die Notizen sparen.

Die Gebäude waren um einen Platz gruppiert, der aus 
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denselben schwarzen Pflastersteinen wie die Einfahrt be-
stand und dessen große Schlaglöcher teilweise mit Schotter 
ausgebessert worden waren. Auf einer Pfütze trieb ein 
schlapper gelber Ball. Eingesunkene, rostige Schienen führ-
ten von der Straße aus über den Hof und endeten in dem 
bestimmt vierzig Meter langen Sägewerk hinter ihr. Viel-
leicht waren sie früher mit der nahen Bahnlinie verbunden 
gewesen, um Baumstämme oder Bretter zu transportieren.

Linker Hand stand ein Fachwerkhäuschen mit weiß ge-
strichener Holztür, an der ein geschmückter Strohkranz 
hing. Ira blickte nach rechts: Die ehemalige Mühle lag ein 
Stück zurück und war ziemlich runtergekommen. Moos 
und Gräser wuchsen zwischen kaputten Dachziegeln, die 
Farbe an Tür und Fensterrahmen war abgeblättert, hinter 
den blinden Scheiben brannte aber Licht.

Daneben stand das umgebaute Backhaus. Es bestand aus 
hell getünchten Ziegelsteinen. Das Rot der Steine schim-
merte an manchen Stellen durch den abgeplatzten Anstrich. 
Blumenkästen hingen vor kleinen Fenstern, es gab einen 
Vorgarten mit Rosenbögen, Beeten und Kübeln und einem 
hüfthohen Zaun aus Latten, die wie überdimensionale 
Buntstifte angemalt waren. Hübsch, fast schon pittoresk, 
fand Ira. Und ein ziemlicher Gegensatz zu den anderen 
 Gebäuden.

Die Autoscheiben waren jetzt von innen beschlagen; sie 
drehte die Lüftung voll auf und wartete, bis sie das Haupt-
haus wieder sehen konnte. Es war ein dunkler Bau, an den 
Seiten Fachwerk, die Front mit Schieferschindeln verkleidet, 
die wie riesige Fischschuppen angeordnet waren. Fachwerk
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haus mit Krüppelwalmdach, ganz untypisch für diese  Gegend, 
dachte Ira. Sie hatte mal einen Artikel über charakteris-
tische Bauweisen im ländlichen Raum geschrieben. Grüne 
Fensterläden rahmten Sprossenfenster ein, davor hingen 
leere, schief hängende Blumenkästen. Die Haustür befand 
sich im Hochparterre und war über eine Steintreppe zu er-
reichen. Unter einer Sitzbank entdeckte Ira einen vollen 
Müllsack und eine Getränkekiste.

Sie sah auf die Uhr. Vier Minuten zu früh. Ihre Verab-
redung mit Simon Heiland war erst um elf.

Drüben im Fachwerkhaus öffnete sich die Tür, ein Mann 
in Jeans, Kapuzenshirt und Gummistiefeln hielt einen 
Schirm in der Hand, kam auf den Mini Cooper zugelaufen 
und öffnete die Fahrertür. »Moin, Frau Wittekind! Kein 
Schirm, oder? Kommen Sie.«

Simon Heiland war Ende zwanzig, groß, schlank, von 
drahtigem Körperbau und hatte schulterlanges blondes 
Haar, das er sich am Hinterkopf zu einer Art Dutt zusam-
mengefriemelt hatte. David Garrett hat mit dieser Frisur an
gefangen, aber dem steht sie wesentlich besser, dachte Ira.

Heiland führte sie in einen gemütlichen Wohnraum, in 
dem weiße Polster und jede Menge Kissen auf einem um-
laufenden Holzpodest lagen. Er folgte Iras anerkennendem 
Blick. »Alles selbst gebaut, Sofas, Regale, Tisch, sogar die 
Bilderrahmen habe ich selbst entworfen. Genau genommen 
habe ich das ganze Haus neu gebaut. Gucken Sie mal, die 
Holztüren, sie sind ein paar Hundert Jahre alt und sehen aus 
wie neu, oder? Auch die Scharniere und die Griffe sind ori-
ginal.« Er machte eine Handbewegung. »Eigentlich stehen 
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nur noch die Grundmauern. Wussten Sie, dass hier früher 
die Schmiede war?«

»Ich habe es mir gedacht, weil ich in den beiden anderen 
Gebäuden Mühle und Backhaus vermutet habe.«

»Ja, genau. Sie hätten das mal sehen sollen, bevor wir 
 renoviert haben!«

Simon Heiland wirkte aufgedreht, wie die meisten Leute, 
die selten oder nie mit der Presse zu tun hatten. Ira setzte 
sich, nahm ihren Notizblock heraus, legte ihn auf ihre Knie. 
Sie begann das Gespräch mit einem freundlichen Lächeln. 
»Ich bin wirklich neugierig, was Sie mir über den  Hellberger 
Hof und Ihre Pläne erzählen können.«

Er entspannte sich, nahm einen Stapel Papiere vom Tisch 
und gab Ira das oberste Blatt. »Ich habe da mal eine kleine 
Chronik zusammengestellt.«

Sie warf einen Blick darauf. »Darf ich Daten und Namen 
in meinem Artikel verwenden?«

»Klar, die sind extra für Sie.«
Sie begann, Simon zu befragen. Der Hof gehörte seiner 

Großmutter, Lilo Wolf. Sie lebte drüben im großen Haus, 
ebenso wie seine Schwester Sissy mit ihrem Mann und den 
drei Töchtern.

»Die frühere Bäckerei, wer wohnt da?«
»Meine Mutter. Sie wohnt im Backhaus und hat in der 

Mühle ihre Werkstatt, wir wollen das Sägewerk gemeinsam 
wieder in Schuss bringen. Vielleicht machen wir in der 
Scheune später auch noch ein Café auf.«

Jetzt taute Simon richtig auf, die Begeisterung für das 
Projekt war ihm anzumerken. Er erzählte, dass er Schrei-
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nermeister sei und dass er seit langer Zeit vom »Innova-
tionszentrum Sägewerk« träumte. »Jetzt haben wir alles in 
trockenen Tüchern, meine Großmutter ist endlich einver-
standen, die Finanzierung ist gesichert, das Konzept ist was-
serdicht und der Businessplan auch.«

»Ihre Großmutter als Besitzerin des Hofes ist endlich ein-
verstanden – heißt das, dass sie zuerst Bedenken hatte?«

Simon schluckte. »So könnte man das formulieren.« Er 
stand ziemlich abrupt auf. »Kommen Sie, ich zeige Ihnen 
jetzt das Sägewerk.«

Es regnete immer noch wie aus Eimern, die Pfützen auf 
dem Hof wirkten jetzt wie eine trostlose Seenlandschaft in 
Miniaturausgabe. Der Wind trieb den Ball auf der großen 
Lache hin und her. Simon hielt seinen Schirm über Ira und 
ihre Kamera, während sie den langen, verwitterten Holz-
schuppen fotografierte, in dem das Sägewerk gewesen war.

Mit jedem Schritt, den sie dem Gebäude näher kamen, 
verstärkte sich ein Rauschen, das Ira schon die ganze Zeit 
im Hintergrund wahrgenommen hatte.

»Was ist das?«
»Der Borstenbach. Er fließt neben der Mühle in einen 

Kanal unter dem Schuppen und bleibt dann ein paar Hun-
dert Meter unterirdisch. Mit dem Wasser wurde früher die 
Säge angetrieben.« Simon zeigte zum Himmel. »Wenn es 
weiter so schifft, hat der Bach bald ’ne ordentliche Strömung. 
Beim Pfingsthochwasser 97 zum Beispiel, da stand hier alles, 
aber wirklich alles unter Wasser. Erinnern Sie sich daran?«

Ira dachte an die Zeitungsberichte: Der Borstenbach  hatte 
sogar die Weserstraße unterspült, in der Kurve an der Bach-
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straße hatte ein riesiges Loch geklafft, und das Wasser war 
wie in einem breiten Flussbett die abschüssige Hermann-
Löns-Straße heruntergeschossen und hatte die Rehmer Kel-
ler überflutet.

»Ich war noch ein Kind«, sagte Simon. »Das war das  erste 
Mal, dass ich richtig Angst hatte, weil man gegen diese Flu-
ten nichts machen konnte.«

»Ich hätte gern ein Foto von der Stelle, an der das Wasser 
unter das Gebäude fließt.«

Simon packte plötzlich ihren Arm und hielt sie fest. Ira 
sah ihn überrascht an.

Er ließ sofort wieder los. »Sorry, das wollte ich nicht … 
Ich meine … da gibt es gar nichts zu sehen … Also, ich mei-
ne … nichts, was für Ihren Artikel wichtig wäre. Lassen Sie 
uns reingehen …« Er drückte ihr den Schirm in die Hand, 
öffnete das Vorhängeschloss und hielt die Tür des Säge-
werks auf.

Ira folgte ihm.
Anhand eines Planes, den er aus der Gesäßtasche seiner 

Jeans zog, erklärte er, wie das Innovationszentrum einmal 
aussehen sollte. Ira fotografierte Räume, Maschinen und ein 
paar rostige Werkzeuge in einer alten Vitrine. Anschließend 
liefen sie hinüber zu dem Häuschen, das früher die  Schmiede 
gewesen war.

Eine magere, große Frau in ausgebeulten Cordhosen und 
bunter Strickjacke saß auf einem Schemel vor einer abge-
schliffenen Chippendale-Kommode und schraubte die Be-
schläge der Griffe ab. Sie hatte ihr hennarotes Haar zu  einem 
Zopf geflochten, der ihr fast bis zum Hintern reichte.
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»Marilena, das ist Frau Wittekind von der Zeitung, sie 
schreibt den Artikel über uns. Frau Heiland, meine Mutter.«

Ira registrierte, dass er sie beim Vornamen nannte. Sie 
gab der nur wenige Jahre jüngeren Frau die Hand.

Um eine lockere Atmosphäre zu schaffen, zeigte Ira 
auf ein auffälliges Vertiko. »Haben Sie das gemacht? Ist ja 
 genial!« Es gefiel ihr wirklich: Korpus und Seiten waren 
blau lackiert, eine Tür war diagonal schwarz und weiß ge-
streift, auf der anderen prangten handtellergroße Kreise in 
Blau auf schwarzem Grund. Füße und Zierleisten des Mö-
bels schimmerten mattgold, ebenso wie die antiken Be-
schläge. Ira sah sich weiter um und entdeckte einen alten 
Stuhl, der sie von der Form her an die grässlichen Eichen-
stühle mit Gobelinbezug im Esszimmer ihrer Mutter erin-
nerte. Dieser hatte einen neuen Sitzbezug aus kirschrotem 
Lackleder, zwei schwarze und zwei rote Beine und eine 
 Lehne, die mit Dschungelmuster bemalt war.

Marilena Heiland lächelte schüchtern, ihre Stimme klang 
sanft: »Ja, das ist mein Hobby.«

»Na komm, staple nicht wieder tief, das ist viel mehr, 
auch wenn es als Hobby angefangen hat!«, widersprach ihr 
Sohn. Er wandte sich an Ira. »Ihre Arbeiten sind erstklassig, 
sie ist immer besser geworden, und es gibt schon viele be-
geisterte Käufer. Und bald werden wir damit eine Menge 
Geld verdienen  – ich baue und restauriere, und Marilena 
verschönert. Vielleicht richten wir auch das Café mit den 
bunten Möbeln ein.«

Ira unterhielt sich eine Weile mit beiden und ergänzte die 
Notizen auf ihrem Stenoblock. Sie fotografierte Mutter und 
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Sohn vor einem überdimensionalen Holztisch, der mit ver-
gilbten Zeitungen und fleckigen Lappen ausgelegt war und 
auf dem es kaum einen freien Zentimeter gab: Tiegel in 
 verschiedenen Größen, farbverschmierte Sprühdosen, Lö-
sungsmittel mit grellroten Totenköpfen darauf, Beizmittel, 
Schwämme, Pinsel, die in alten Büchsen steckten, Hobel, 
kleine Sägen und eine Schale mit Nägeln lagen kreuz und 
quer verstreut.

Simon und Marilena Heiland posierten steif und unbe-
holfen und lächelten ziemlich verkrampft in die Kamera, Ira 
schaffte es aber, ein paar gute Aufnahmen zu schießen, als 
sie Marilena bat, ihr die Utensilien auf dem Chaos-Tisch zu 
erklären. Sofort taute sie auf, die hochgezogenen Schultern 
fielen herunter, die Mundwinkel entspannten sich, und die 
Stimme wurde fester.

Anschließend zeigte Ira ihnen die Bilder auf dem Display 
der Kamera.

»Die sind schön, ja, die können Sie nehmen«, sagte 
 Simon.

»Ich würde gern noch mit der Besitzerin des Hofes  reden? 
Lilo Wolf, das ist Ihre Mutter, nicht wahr?«, wandte Ira sich 
an Marilena.

Deren Augen wurden plötzlich schmal, und sie presste 
die Lippen fest zusammen.

Simon antwortete für sie: »Nein! Sie ist leider krank, da 
können wir nicht hin.«

Ira wunderte sich über den Unterton, der seine Stimme 
plötzlich schrill klingen ließ. »Und Ihre Schwester Sissy? 
Kann sie was zum Artikel beitragen?«
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»Nein!«, sagten beide im Chor.
»Ich habe Ihnen wirklich alles Wichtige erzählt«, fügte 

Simon rasch hinzu.
Ira spürte ein Kribbeln in der Magengegend. Irgendetwas 

war hier komisch. Sie sah die beiden an, aber niemand sagte 
mehr etwas. Das Gespräch war beendet.

Mit einem Blick auf die Uhr verabschiedete sie sich. 
 Simon machte Anstalten, sie mit dem Schirm zum Auto zu 
begleiten, aber Ira wehrte ab. »Die paar Schritte im Regen 
halte ich aus, danke!«

Er und Marilena standen in der offenen Tür und sahen 
ihr mit ernsten Gesichtern nach, bis sie im Auto saß.

Sie legte die Kamera auf den Beifahrersitz und ließ den 
Motor an. Eine heftige Böe trieb den Ball in der Pfütze auf 
die Werkstatt zu, peitschte Regen auf Mutter und Sohn, sie 
traten zurück, die Tür wurde geschlossen.

Ira startete den Wagen, lenkte ihn aber nicht zur Ein-
fahrt, sondern fuhr im Schritttempo hinter die Mühle. Sie 
ließ die Seitenscheibe runter. Sofort pladderte der Regen ins 
Auto, klatschte ihr ins Gesicht, durchnässte ihre Schulter, 
aber es war ihr egal. Warum hatte sie den Bach nicht foto-
grafieren sollen? Simons Reaktion war unverhältnismäßig 
hektisch gewesen. Sie kniff die Augen zusammen und 
 spähte durch den Regenvorhang hinüber. Und dann sah sie 
es.

Langsam nahm sie die Kamera hoch und drückte auf den 
Auslöser. Am Ufer des Borstenbaches, halb verdeckt durch 
die verwilderte Böschung, stand ein mannshohes weißes 
Holzkreuz mit schwarzer Schrift. Mit geschickten Handgrif-
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fen wechselte Ira das Objektiv und zoomte das Kreuz mit 
dem Tele heran.

Geliebter Sonnenschein
Angelina

2002 bis 2005

Ein Grabkreuz. Was hatte das zu bedeuten?
Als Ira langsam am Haupthaus vorbeifuhr, sah sie im 

Erdgeschoss eine Gardine zurückfallen und dahinter einen 
dunklen Schatten verschwinden.
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2

Sie fuhr die Hermann-Löns-Straße hinunter, passierte die 
Bahnunterführung und erreichte Hof Eskendor nach weni-
gen Minuten. Ihr neues Zuhause lag nur knapp anderthalb 
Kilometer vom Hellberger Hof entfernt.

Das große Transparent zwischen den beiden Eschen am 
Tor – ihnen verdankte der Hof seinen plattdeutschen Na-
men »Eskendor«  – flatterte heftig im Wind. »Hofladen« 
stand darauf, und ein Pfeil, der den Weg zu den Kunden-
parkplätzen wies. Die Fenster waren hell erleuchtet, Ira sah 
drinnen Leute hantieren. Der Bioladen lief inzwischen so 
gut, dass fast alle Familienmitglieder, sogar die Kinder und 
die beiden alten Tanten Sophie und Friedchen, helfen muss-
ten.

Ira rannte den kurzen Weg vom Auto bis zur Wohnungs-
tür, aber sie war trotzdem total durchnässt, als sie das Haus 
betrat. Tante Erna lag mitten in der Diele. Die Hündin 
 rekelte sich verschlafen, begrüßte sie lässig schwanzwedelnd 
mit einem Gähnen, drehte sich auf den Rücken und hielt ihr 
den Bauch zum Kraulen hin.

Rasch zog Ira sich trockene Jeans und einen Pullover an, 
schlüpfte in den roten Regenmantel und die Gummistiefel, 
nahm den größten Schirm, den sie finden konnte, leinte den 
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Hund an und schlug den Weg zur Weser ein. Es hatte sich 
eingeregnet, die Tropfen bildeten Blasen auf den Pfützen, 
nach Ansicht ihrer Mutter war das immer ein sicheres Zei-
chen für Dauerregen.

An der Werrekussbrücke, einer schmalen Fußgänger-
brücke, die im geschwungenen Bogen kurz vor dessen 
Mündung in die Weser über den Fluss Werre führte, blieb 
sie stehen: Hier wollten sie und Andy getraut werden. Hof-
fentlich nicht bei solchem Sauwetter. Ira grinste, als sie an 
die vielen Auflagen dachte, die es zu beachten galt, um un-
ter freiem Himmel heiraten zu können  – und dann auch 
noch an einem Samstag. Die deutsche Bürokratie war in 
solchen Angelegenheiten eine regelrechte Wissenschaft.

Zuerst hatten sie an eine Trauung auf Hof Eskendor ge-
dacht, aber das war gar nicht möglich. Die Worte ihrer 
Freundin Coco klangen ihr im Ohr, als sie den Brief der 
Verwaltung gelesen und zitiert hatte: »Während der Ehe-
schließung muss der Standesbeamte Hausrecht haben … Es 
muss grundsätzlich zur Erfüllung des Gleichheitsgrundsat-
zes allen Paaren möglich sein, an diesem Ort zu heiraten.« 
Coco hatte das Schreiben auf den Tisch geworfen und ge-
schimpft: »Das fehlte noch, dass ihr nicht nur euer Biozeug 
hier vertickt, sondern auf dem Hof auch noch Trauung to go 
anbietet! Obwohl … vielleicht ist das ’ne Marktlücke? Nee, 
mal ernsthaft: Die sind doch nicht ganz fit, kann denen 
doch piepegal sein, ob man in diesem piefigen Trauzimmer 
heiraten will oder draußen!«

Ira löste den Hund von der Leine und warf einen Stock, 
den Tante Erna eifrig apportierte, brav ablegte und sie mit 



19

gellendem Gebell aufforderte, das Spielchen zu wieder-
holen.

Sie dachte an den seitenlangen Wisch von der Stadt, an 
den Hinweis, dass die Trauung, im Behördendeutsch 
»Amtshandlung«, nicht durch mögliche Störungen gefähr-
det sein dürfe. Das war hier, auf der Rehmer Insel, wohl aus-
geschlossen.

Jedenfalls hatten sie die Erlaubnis bekommen, vorausge-
setzt, es stand ein »Ersatzraum für die Zeremonie« bereit, 
falls es regnen sollte. Auch das stand in den Richtlinien.

Ira hängte sich die Hundeleine um den Hals und mar-
schierte an der Weser entlang. Der Regen machte ihr nichts 
aus; sie brauchte diese Stunden, in denen sie mit nieman-
dem redete und nur ihren Gedanken nachhängen konnte. 
So oft war sie diesen Wegen am Fluss schon gefolgt, und so 
viele Erinnerungen riefen sie wach. Meilensteine. Sie dachte 
an den ersten Spaziergang mit Andy, damals, kurz nach 
der Beerdigung, bei der sie sich nach Jahren wiedergesehen 
hatten.

Genau hier waren sie nebeneinander hergegangen, in 
diesem schrecklichen Winter 2009. Nasskalt war es gewe-
sen, grau und trostlos, und da vorn hatte das Kinderheim 
gestanden, das eine so grausame Rolle im Leben seiner 
 Familie gespielt hatte. Inzwischen war das verfallene Ge-
mäuer abgerissen worden, dünne, biegsame Birken, Brom-
beerbüsche und andere Pionierpflanzen bedeckten das Ge-
lände. Ira fröstelte, wie immer, wenn sie an die entsetzlichen 
Geschehnisse dachte, ohne die sie und Andy jedoch nie zu-
sammengekommen wären.
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»Sieben Wochen«, murmelte sie vor sich hin. Bis dahin 
gab es noch so viel zu tun. Gott sei Dank hatte sie einen 
Mieter für ihre Wohnung in Bielefeld gefunden.

Sie ging bis zur Eisenbahnbrücke und warf einen Blick 
hinauf. Auch ein Meilenstein. In einem Mordfall, bei dem 
ein Mann aus Herford unter bizarren Umständen ums Le-
ben gekommen war, hatte diese Brücke eine traurige Rolle 
gespielt. Ira schüttelte sich, als könne sie die dunklen Erin-
nerungen dadurch loswerden, und machte sich auf den Weg 
nach Hause.

Der Regen hörte einfach nicht auf, tief und grau hing der 
Himmel über dem Ort. Wären keine Blätter an den Bäumen 
gewesen, hätte man denken können, es wäre ein Nachmittag 
im November und nicht im April.

Ira saß bei einer Tasse Kaffee und einem Teller mit Andys 
leckeren Ingwerkeksen am Kopfende des langen Holz tisches 
und überflog die Chronik, die Simon Heiland ihr gegeben 
hatte. 

Ihr Handy klingelte, sie legte den Text beiseite.
Es war Coco. Sie hielt sich nie mit so etwas Banalem wie 

einer Begrüßung auf. »Käffchen?«, fragte sie ohne Einlei-
tung. »Wann?« 

»Jetzt. Hab in ’ner halben Stunde ’ne Fahrt nach Minden.«
Wenige Minuten später fuhr das Taxi auf den Hof, die 

Fahrertür knallte, und Coco stürmte ins Haus. Sie zog in der 
Diele ihre Schuhe aus. »So ein Dreckswetter, ich hab echt 
keine Lust mehr, mein Wagen sieht aus wie Sau, innen und 
außen.«
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Sie lief auf Socken ins Wohnzimmer, ließ sich auf ihren 
Stammplatz fallen, wuschelte sich durch die kurzen blonden 
Haare und griff neugierig nach der Chronik, die auf Iras 
Papieren obenauf lag. »Schreibst du was über den Hellber-
ger Hof?«

Ira drehte ihr Laptop in Cocos Richtung und zeigte ihr 
das Foto mit dem weißen Kreuz. Coco betrachtete es. »Oha. 
Ich erinnere mich noch genau, das war ein schrecklicher 
Unfall, ein kleines Mädchen ist im Bach ertrunken. Ganz 
schlimme Geschichte. Einer unserer Aushilfsfahrer war 
 Sanitäter, und er war dabei, als das Kind geborgen wurde. 
Das hat der nie vergessen. Darüber schreibst du? Warum 
denn, das ist doch schon so lange her?« 

»Ich schreibe über Simon Heiland und seine Mutter, die 
wollen den Hof neu nutzen. Aber ich hatte mich gewundert, 
warum ich an der Stelle unten am Bach keine Fotos machen 
sollte.« 

»Na, jetzt weißt du es. Wegen Privatsphäre und Takt-
gefühl«, bemerkte Coco trocken. 

Sie hatte natürlich recht, dennoch loggte Ira sich in das 
Zeitungsarchiv von Tag 7 ein und begann im Jahr 2005 zu 
suchen. Ja, da war es. Sie las den Text vor:

Dreijähriges Mädchen nach Sturz im Borstenbach  
gestorben

Angelina H. war leblos im Bach auf dem Grundstück der 
Familie gefunden worden und konnte nur noch tot ge
borgen werden. Laut Polizei gibt es noch keine Hinweise 
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da rauf, wie es zu dem Unfall kam. Sie versucht weiter zu 
 rekonstruieren, was am Montagabend passiert ist. Die 
Staatsanwaltschaft Bielefeld hat eine Obduktion  angeordnet.

Mutter noch nicht vernommen
Die alleinerziehende Mutter des Kindes hat die Polizei 

nach eigenen Angaben noch nicht vernommen. Sie will da
mit bis nach der Beerdigung warten. Deshalb stehe auch 
noch nicht fest, ob ein Strafverfahren wegen Verletzung der 
Aufsichtspflicht oder fahrlässiger Tötung eingeleitet wird.

Die Großmutter des Mädchens bemerkte laut Polizei 
das Verschwinden der Enkelin gegen 16 Uhr. Kurz da rauf 
habe sie ihren leblosen Körper im Bach entdeckt. Nach 
 eigenen Angaben habe sie unmittelbar danach versucht, 
das Kind wiederzubeleben.

Ira atmete hörbar aus. Harter Tobak. Die Großmutter, das 
musste Marilena gewesen sein. Schrecklich. Sie dachte wie-
der mal daran, dass sie froh war, sich gegen Kinder entschie-
den zu haben. So was kann doch niemand aushalten, wenn 
das eigene Kind ertrinkt. Sie suchte mit verschiedenen Stich-
worten weiter, konnte aber nichts mehr zu diesem Unglück 
finden. 

Coco hatte einen zweiten Stuhl herangezogen und ihre 
Füße daraufgelegt, sie hielt die Kaffeetasse in beiden Hän-
den und schaute versonnen in deren Inhalt. »Manchmal 
möchte ich dein Leben haben. Du gehst ins Theater, in Kon-
zerte, schreibst über das, was dir sowieso Spaß machst. Tol-
ler Job. Im Netz surfen, Familiengeheimnisse aufdecken 
und sogar ab und zu einen Mordfall lösen. Keinen Trubel 
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von fünf Uhr morgens bis nachts, keine Hektik, keine besof-
fenen Fahrgäste, keine Enkelin mit Windpocken oder Enkel 
mit bekloppten Namen wie Achilles und Ferdinand. Und 
keine Sorge darüber, wer unseren Laden mal übernehmen 
soll.« Als »Laden« bezeichnete sie das Taxiunternehmen, 
das sie mit ihrem Mann Heiko vor dreißig Jahren eröffnet 
hatte. Sie schaute Ira mit schief gelegtem Kopf an. »Anderer-
seits … vielleicht wäre mir das auch wieder zu  langweilig …« 

»Von Langeweile kann kaum die Rede sein. Solche Storys 
wie die im letzten Jahr, als der Apotheker verbrannt ist, bei 
uns die Gewächshäuser abgefackelt wurden und ich bei 
dem Unfall hätte draufgehen können, die brauche ich nicht 
jede Woche. Ich werde fünfundfünfzig, da mag ich es ein 
bisschen ruhiger.«

Als Coco weg war, schaute Ira auf die Uhr. Halb fünf. 
Ohne nachzudenken nahm sie ihr Handy und wählte eine 
Nummer. 

Kommissar Brück meldete sich mit ostwestfälischem 
Charme: »Moin Wittekind, was gibt’s?«

»Moin. Kennen Sie den Hellberger Hof?«
»Sicher, Hermann-Löns-Straße, warum?«
»Kennen Sie auch die Familie Heiland?«
Brück lachte auf. »Gibt wohl keinen Kollegen auf der 

 Wache, der die nicht kennt!«
»Wegen Angelina?«
»Wer?«
»Die Dreijährige, die im Borstenbach ertrunken ist.«
Brück schien nachzudenken. »Ach das … nee, das war 

ein Unfall. Tragisch, ganz tragisch.«
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»Was meinten Sie dann?«
Er druckste ein bisschen. »Na ja, sagen wir so, ist kein 

Geheimnis, dass die untereinander im Clinch liegen und 
dass wir da schon etliche Einsätze gefahren haben.«

»Weswegen?«
Er lachte. Ira kannte ihn so gut – sie wusste genau, wie er 

jetzt guckte. »Vergessen Sie’s, Wittekind. Der Rest ist Daten-
schutz. Sonst noch was?«

»Nein.«
Sie legten auf.

Der Artikel Die Pläne des jungen Schreiners – Hellberger Hof 
wird Innovationszentrum erschien am 7. Mai im Lokalteil. 
Einige Tage zuvor hatte Ira den Entwurf wie vereinbart an 
Simon Heiland gemailt, aber keine Antwort erhalten. Offen-
bar hatte er nichts daran auszusetzen und war mit dem Text 
einverstanden.

Als sie beim gemeinsamen Frühstück durch die Seiten der 
Zeitung blätterte, fiel ihr plötzlich eine Todesanzeige auf.

»Ach herrje, Andy, hör dir das an … verstarb am 5. Mai 
unsere Mutter, Großmutter und Uroma Lilo Wolf. In stiller 
Trauer: Marilena Heiland, Simon Heiland und Nikola  Growe, 
das ist vielleicht seine Freundin, Sissy und Enno Heiland 
mit Emily, Stella und Jule … Beisetzung … Friedhof Moos-
kamp … «

Sie ließ das Blatt sinken. Deswegen hatte Simon sich 
nicht mehr bei ihr gemeldet. Die Oma war gestorben. Mit 
fünfundsiebzig, das war heutzutage doch eigentlich kein 
 Alter. Ihre Mutter war genauso alt.
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»Kanntest du die Frau?«, fragte Andy.
»Leider nicht, ich hätte neulich gerne mit ihr geredet, 

aber sie war krank. Schon bizarr, auf Seite drei steht der Satz, 
den ich aus der Chronik des Hofes übernommen habe … 
Schmiede wurde Anfang der Sechzigerjahre stillgelegt … 
Hubert Wolf heiratete 1987 die Witwe Lilo Meier aus Trave-
münde. 1992 starb Hubert, seine Ehefrau erbte den Besitz. 
Sie gab Landwirtschaft und Sägewerk auf, die Arbeit im 
Werk wurde eingestellt.« Ira sah Andy an. »Und auf der 
nächsten Seite steht ihre Todesanzeige.«
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»Komm mir nich auf die Tour, Frieda, sonst fährste gleich 
auffe Stoßstange mit!« 

»Gib nicht so an, das is’n Rollator und kein Porsche, du 
hast gar keine Stoßstange!« 

»Das is kein Grund, sich über mich lustig zu machen! 
Warte mal ab, bis du in mein Alter kommst und Hüfte hast, 
dann biste aber ruhig.« 

»Ich hab nur gesagt, dassde mit dem Dingen getz aus-
siehst wie Omma achtzig …« 

Tante Sophie blieb stehen, die Augen hinter der übergro-
ßen Brille funkelten ihre Schwester ärgerlich an. »Ich hab 
das wohl gehört, was du gesacht hast, ich hab’s nämlich an-
ne Hüfte und nicht anne Ohrn.« 

Ira stand in der offenen Tür und beobachtete die alten 
Tanten, die Schritt für Schritt auf sie zukamen. Vorsichtig 
schob Sophie ihren Rollator, den sie, wie sie immer wieder 
betonte, nur »für ’ne Zeit« brauchte. Frieda, die jüngere, 
schlurfte neben ihr her, sah Ira, grinste und winkte. »Keine 
Sorge, wir sind da, bevor es duster ist.« 

Andy hatte Graupeneintopf mit Kartoffeln, Möhren, Sel-
lerie und Rindfleisch gekocht, dazu gab es frisches Brot. So-
lange in ihrer Kate das Chaos regierte, kamen die Tanten 
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abends zum Essen rüber. Andys Bruder Thomas hatte näm-
lich kurzerhand einen Maler bestellt, nachdem er drüben 
gewesen war, um den ersten frisch geernteten Rhabarber 
abzuliefern, aus dem die Tanten jedes Jahr köstliches Kom-
pott kochten. Er hatte sich umgesehen und gepoltert: »Das 
ist hier keine Küche, sondern die reinste Räucherkammer. 
Könnt ihr eure ollen Zigarren nicht draußen paffen?« 

»Nich in unserm Alter und nich bei dem Wetter!«, hatte 
Tante Sophie gekontert. 

Thomas hatte trotzdem bestimmt, dass wenigstens die 
Wohnküche gestrichen werden sollte, und auf Tante Sophies 
Protest, das lohne sich doch nicht mehr, sie würde schließlich 
bald achtundachtzig, hatte Friedchen lässig reagiert: »Mach 
dir kein’ Kopp, du bist ’n zähes Luder und wirst hundert!«

Beim Ausräumen der Schränke hatte Tante Sophie sich 
böse verrenkt, ihr »Pöterhaken« – so nannte sie das Iliosa-
kralgelenk  – machte ihr seither zu schaffen, und bis die 
Krankengymnastik wirken würde, brauchte sie eben den 
Rollator. 

Als Andy fragte: »Wollt ihr ein Bier zum Essen?«, fing 
Tante Friedchen laut an zu lachen. »Ich schon, sie nicht, die 
muss ja noch fahren!«

Iras Gedanken wanderten während des Essens immer 
wieder zum Hellberger Hof und zu dem Grabkreuz am 
Bach. Angelina. Eine Dreijährige, die von der eigenen Oma 
tot im Bach gefunden worden war … Sie sah eine solche 
Szene vor sich und bekam Gänsehaut.

Tante Friedchen riss sie aus ihren Gedanken: »Warum 
biste denn die ganze Zeit so stickum?« 
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»Sagt euch der Name Lilo Wolf was?« 
»Die Hanseatin vom Hellberger Hof?«, sagte Sophie. 

»Jau, aber da brauchste nicht wieder hinfahren, die ist die 
Tage totgegangen, stand inner Zeitung, sach bloß, du liest 
deine eigene Zeitung nich?« 

Ira schmunzelte. »Doch, daher weiß ich ja, dass sie ge-
storben ist. Hast du meine Geschichte über den Hof auch 
gelesen?« 

»Jau, der Enkel will da umbauen. Frieda, das haste doch 
auch mitgekriecht, oder?« Frieda hatte sich grad einen Löf-
fel voll Suppe in den Mund geschoben und schwieg, bis 
 Sophie schnauzte: »Kauste wieder aufe Kiemen?« Dann zog 
sie ihre Oberlippe hoch und sagte: »Guck, ich hab meine 
Zähne drin!« 

Ira und Andy sahen sich an und prusteten los, und man 
sah, dass auch Tante Sophie sich das Lachen über ihre eige-
nen Sprüche verkneifen musste. 

»Warum nennst du sie Hanseatin?«, fragte Ira, als sie sich 
wieder beruhigt hatten. »Die kommt doch da oben wech, 
vonner Küste …« Frieda ergänzte: »Stimmt, und dann hatte 
sie hier eingeheiratet …«

Ihre Schwester fiel ihr ins Wort: »Und ’n gutes Geschäft 
gemacht! Die hatte nemmich selber nix anne Füße, als sie 
ankam, ihr erster Mann war wohl bloß Briefträger gewesen 
und ist früh gestorben, der hatte ihr nix hinterlassen. Und 
dann hat sie inner Kur den Hubert kennengelernt und sich 
den untern Nagel gerissen.« 

Andy mischte sich ein: »Tante Sophie, sei doch nicht so 
giftig. Wo die Liebe eben hinfällt!«
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Aber Tante Sophie blieb bei ihrer Meinung, dass Lilo den 
ewigen Junggesellen nur wegen des Geldes geheiratet hatte 
und dass es für sie ein Riesenglück gewesen sei, dass der 
schon nach ein paar Jahren »übern Jordan« gegangen war 
und ihr alles vermacht hatte. Sie schob ihren leeren Teller 
zurück. »Und was noch dafür spricht, dass ich recht habe: 
Hubert, der war noch nicht ganz unterer Erde, da hat sie 
ihre Tochter mit den lüttjen Kindern aufn Hof geholt, die 
sind getz erwachsen, aber die haste ja kennengelernt, steht 
jedenfalls so in dei’m Artikel.«

Ira erzählte, dass sie nur Simon und seine Mutter  Marilena 
getroffen hatte. »Was ist das für ein Drama mit dem kleinen 
Mädchen, das im Bach ertrunken ist?« 

Tante Friedchen rieb sich das Kinn, Tante Sophie kratzte 
sich an der Stirn, fast zeitgleich schüttelten sie den Kopf. 
»Nee, komm ich nicht mehr drauf, ist zu lange her. Aber 
seitdem ist da jedenfalls Kriech aufm Hof.« 

»Woher weißt du das?«, fragte Andy. 
Tante Sophie zuckte die Schultern. »Weiß doch jeder, der 

die kennt.« Sie grinste ihn frech an. »Musste auch mal nach 
Loles Frisierstübchen hingehen und dir ne schicke Wasser-
welle machen lassen, da erfährste alles, was wichtig ist.«

»Mutter ruft an« stand auf dem Display. Ira drückte auf den 
Knopf der Freisprechanlage.

»Ira, weißt du, wer gestorben ist? Die Lilo vom Hellber-
ger Hof! Mit fünfundsiebzig! So jung. Hermann und ich 
gehen morgen zur Beerdigung, Kaffeetrinken ist dann spä-
ter im Dorfkrug. Hast du gewusst, dass es auf dem Moos-
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kamp auch samstags Beerdigungen gibt? Also ich kann 
mich nicht erinnern, dass wir mal samstags ’ne Beerdigung 
hatten. Obwohl, sie ist am 5. gestorben, so stand es in der 
Anzeige, vier Tage später ist die Bestattung, das ist normal. 
Schon wieder eine aus meinem Jahrgang weniger … ach 
Mensch, die Einschläge kommen immer näher. Wenn ich 
mal gehe …« 

Ira unterbrach sie. »Mutter, du bist kerngesund, mach dir 
keine Sorgen. Ich wusste gar nicht, dass du Lilo Wolf 
 kanntest.«

»Wenn du dich öfter bei uns blicken lassen würdest, 
wüsstest du einiges mehr, aber dir sind ja die Leute in deiner 
Kommune wichtiger als die eigene Mutter. Na ja, wenn du 
jetzt beim Großbauern einheiratest, sind Hermann und ich 
wohl ganz abgeschrieben … « 

Ira reagierte schon lange nicht mehr auf solche Sätze. 
Stattdessen wiederholte sie ihre Frage. »Woher kanntest du 
Lilo Wolf?« 

»Na, sie war eine Kundin. Ich hab ihr auch später noch ab 
und zu Sachen geändert, als ich die Schneiderei schon zu-
gemacht hatte.« 

»Das ist ja ewig her, und du gehst trotzdem zur Beerdi-
gung?«

»Ja, sicher. Das gehört sich so. Ich erzähle dir am Sonn-
tag, wie es war. Du kommst doch zum Kaffee? Oder hast du 
sogar am Muttertag was Besseres vor?« 

Ira stöhnte. Es gab einfach kein Gespräch, in dem ihre 
Mutter nicht mindestens eine fiese Bemerkung losließ. 
»Nein, Mutter, natürlich komme ich.« 
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»Denn ist ja gut. Warum interessierst du dich überhaupt 
für die Lilo?« 

»Wenn du nicht nur die Todesanzeigen, das Horoskop 
und die Überschriften, sondern auch die Artikel in der Zei-
tung lesen würdest, wüsstest du, dass ich kürzlich über den 
Hellberger Hof geschrieben habe. Dabei habe ich auch das 
Grabkreuz am Bach gesehen. Schreckliche Tragödie …«

Christa Wittekind fiel ihr wieder ins Wort. »Abscheu-
licher Beruf, den du hast. Verdienst deinen Lebensunterhalt 
damit, dass du über das Unglück von anderen Leuten 
schreibst. Und dafür hab ich mich jahrelang krummgelegt, 
damit du studieren kannst. Lehrerin hättest du werden kön-
nen …« 

»Mutter? Hallo? Mutter, ich höre dich nicht mehr, ich 
glaub, ich bin in einem Funkloch.«

Ira legte einfach auf.



32

4

Ira parkte den Mini Cooper, griff nach Blumenstrauß und 
Geschenk und stieg aus. In ihrer Hosentasche vibrierte das 
Handy. Sie klemmte die Blumen unter den Arm und das 
Geschenk zwischen die Knie.

Es war Coco. »Wo bist du?« 
»Bei meiner Mutter vor der Haustür, Muttertagsbesuch.« 

»Okay, dann bin ich jetzt deine Rettung. Es gibt Arbeit für 
dich: Auf dem Hellberger Hof ist irgendwas los, einer unse-
rer Fahrer hat eben erzählt, dass da ein Riesenaufgebot an 
Bullen ist, samt Notarzt und Rettungswagen, und ein Lei-
chenwagen ist auch da.« 

Ira lief zurück zum Auto, warf Blumen und Geschenk auf 
den Rücksitz und fuhr mit quietschenden Reifen los.

Kurz hinter der Bahnunterführung sah sie schon die 
Schaulustigen, sie standen in einem Pulk vor der Einfahrt 
zum Hof, die durch zwei Polizisten versperrt wurde. Einige 
Leute hielten ihre Smartphones über die Köpfe und filmten 
die Uniformierten, dabei gab es außer ihnen gar nichts zu 
sehen. Der Bürgersteig der Hermann-Löns-Straße war in 
beiden Richtungen mit Autos und Fahrrädern zugeparkt, 
Ira musste ihren Wagen in der Königstraße abstellen und zu 
Fuß zurücklaufen.
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Sie ignorierte das unmutige Gemurmel der Gaffer, als sie 
sich an ihnen vorbeidrängelte. Solche Situationen machten 
sie aggressiv; sie hasste Schaulustige und konnte sich kaum 
zusammenreißen, wenn sie ihr im Weg standen: dickfellige, 
sensationsgeile Leute, die sich gern gruselten oder sich an 
Blut und Tränen anderer berauschten und womöglich noch 
Rettungskräfte und Polizei behinderten. Was auch immer 
passierte, die Gaffer waren schneller da.

Schade, sie kannte keinen der beiden Polizisten, die sie 
genervt musterten, als sie den Presseausweis zückte: »Witte-
kind, Tageszeitung Tag 7, was ist hier los?« 

Dabei versuchte sie, einen Blick auf den Hof zu  erhaschen, 
aber außer einem Rettungswagen, der so geparkt war, dass 
er die Sicht komplett versperrte, konnte sie nichts sehen.

Der eine Polizist machte einen Schritt nach vorn und 
blaffte: »Sie dürfen hier nicht stehen und die Zufahrt blo-
ckieren, bitte gehen Sie!« 

Ira ließ sich nicht einschüchtern. »Wenn jemand rein- 
oder rausmuss, gehe ich sofort einen Schritt zur Seite. Kön-
nen Sie mir sagen, was passiert ist?« 

»Kein Kommentar. Bitte behindern Sie die Bergungs-
arbeiten nicht!« 

Was bist du denn für ein Spinner, dachte Ira, ich behindere 
von hier aus Bergungsarbeiten?!

Aber sie blieb freundlich: »Ach, Bergungsarbeiten? Wer 
wird geborgen? Es gibt einen Todesfall?« 

Keine Antwort. 
Sie ließ nicht locker. »Es wurde beobachtet, dass ein 

 Leichenwagen auf das Gelände …« 




