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Das blaue Kreuz

Zwischen dem Silberstreif des Morgens und dem grün 
glitzernden Band des Meeres legte der Dampfer in 
Harwich an und entließ wie Fliegen einen Menschen-
schwarm, unter dem der Mann, dem wir folgen müssen, 
keineswegs auffiel – was er auch gar nicht wünschte. Bis 
auf einen leichten Widerspruch zwischen seiner lege-
ren Ferienkleidung und seiner würdevollen Amtsmiene 
hatte er nichts Bemerkenswertes an sich. Seine Kleidung 
bestand aus einem leichten hellgrauen Jackett, einer 
weißen Weste und einem silbernen Strohhut mit grau-
blauem Band. Dagegen wirkte sein hageres Gesicht dun-
kel und endete in einem schwarzen Spitzbart, der spa-
nisch aussah und zu einer elisabethanischen Halskrause 
gepasst hätte. Mit der Ernsthaftigkeit eines Müßiggän-
gers rauchte er eine Zigarette. Nichts an ihm deutete 
darauf hin, dass unter dem grauen Jackett ein geladener 
Revolver, in der weißen Weste eine Polizeimarke und 
unter dem Strohhut einer der genialsten Köpfe Europas 
verborgen waren. Denn dies war Valentin höchstpersön-
lich, der Chef der Pariser Polizei und der berühmteste 
Detektiv der Welt. Er kam gerade von Brüssel nach Lon-
don, um die bedeutendste Verhaftung des Jahrhunderts 
vorzunehmen. 
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Flambeau befand sich in England. Der Polizei dreier 
Länder war es schließlich gelungen, die Spur des be-
rüchtigten Verbrechers von Gent nach Brüssel und von 
Brüssel nach Hoek van Holland zu verfolgen; und man 
vermutete, dass er sich den Fremdenandrang und das 
Durcheinander des Eucharistischen Kongresses, der ge-
rade in London stattfand, irgendwie zunutze machen 
würde. Wahrscheinlich würde er, getarnt als irgend-
ein unbedeutender Geistlicher oder Kongresssekretär, 
unterwegs sein, doch natürlich konnte sich Valentin 
nicht sicher sein. Kein Mensch konnte sich bei Flam-
beau sicher sein.

Es ist jetzt viele Jahre her, dass dieser Gigant des Ver-
brechens unvermittelt aufhörte, die Welt in Aufruhr 
zu versetzen, und als er aufhörte  – ganz wie es nach 
dem Tod Rolands hieß –, herrschte große Stille auf Er-
den. Aber in seinen besten Tagen (ich meine natürlich 
in seinen schlimmsten) war Flambeau so eine interna-
tional bekannte und monumentale Figur wie Kaiser 
Wilhelm  II. Nahezu jeden Morgen verkündeten die 
Tageszeitungen, dass er sich den Folgen eines außer-
gewöhnlichen Verbrechens entzogen hatte, indem er 
ein neues beging. Er war ein Gascogner von hünenhaf-
ter Gestalt und herausragender körperlicher Kühnheit. 
Über die Ausbrüche seines athletischen Temperaments 
erzählte man sich die wildesten Geschichten: etwa wie er 
den Untersuchungsrichter gepackt, herumgedreht und 
auf den Kopf gestellt hatte, »um ihm zu klarem Ver-
stand zu verhelfen«, oder wie er, unter jedem Arm einen 
Polizisten, die Rue de Rivoli entlanggerannt war. Fairer-
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weise muss man sagen, dass er seine sagenhaften physi-
schen Kräfte normalerweise bei unblutigen, wenn auch 
unrühmlichen Begebenheiten dieser Art einsetzte; seine 
wahren Verbrechen bestanden vornehmlich in raffinier-
ten Raubzügen großen Stils. Jeder einzelne seiner Dieb-
stähle aber war fast wie eine neue Sünde und lieferte 
Stoff für eine eigene Geschichte. Er war es, der die große 
Tiroler Molkerei-Gesellschaft in London betrieb – ohne 
Molkereien, ohne Kühe, ohne Wagen, ohne Milch, je-
doch mit etwa tausend Kunden. Diese belieferte er, in-
dem er ganz einfach die kleinen Milchkannen vor den 
Türen der anderen vor die Türen seiner eigenen Kunden 
beförderte. Er war es, der auf unerklärliche Weise einen 
regen Briefwechsel mit einer jungen Dame unterhielt, 
deren gesamte Post abgefangen wurde, indem er sich 
der außergewöhnlichen List bediente, seine Botschaf-
ten unendlich klein auf die Objektträger eines Mikro-
skops zu fotografieren. Viele seiner Unternehmungen 
jedoch waren von überwältigender Schlichtheit. Einmal 
soll er mitten in der Nacht sämtliche Hausnummern 
einer Straße übermalt haben, nur um einen bestimm-
ten Reisenden in eine Falle zu locken. Es gilt als sicher, 
dass er der Erfinder eines tragbaren Briefkastens ist, den 
er in ruhigen Vororten an verschiedenen Straßenecken 
aufstellte, hoffend, dass Ortsfremde Postanweisungen 
hineinwerfen würden. Zu guter Letzt war er als verblüf-
fend guter Akrobat bekannt; trotz seiner riesigen Gestalt 
konnte er wie ein Grashüpfer springen und wie ein Affe 
mit den Baumwipfeln verschmelzen. Daher war sich der 
große Valentin, als er sich auf die Suche nach Flambeau 
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begab, vollkommen bewusst, dass seine Abenteuer noch 
längst nicht zu Ende wären, wenn er ihn gefunden hätte.

Aber wie sollte er ihn finden? Darüber hatte sich der 
große Valentin noch nicht abschließend Gedanken ge-
macht.

Es gab eine Sache, die Flambeau trotz aller Ver-
kleidungskunst nicht verbergen konnte, und das war 
seine außergewöhnliche Körpergröße. Hätten Valen-
tins scharfe Augen eine große Apfelverkäuferin, einen 
großen Grenadier oder auch nur eine leidlich hoch
gewachsene Herzogin erspäht, er hätte sie wahrschein-
lich auf der Stelle verhaftet. Doch während seiner ge-
samten Fahrt lief ihm niemand über den Weg, der ein 
verkappter Flambeau hätte sein können, genauso we-
nig wie eine Katze eine verkleidete Giraffe sein konnte. 
Über die Leute auf dem Dampfer hatte er sich bereits 
Gewissheit verschafft; und die Anzahl der Menschen, die 
in Harwich oder später zugestiegen waren, beschränkte 
sich, soviel stand fest, auf sechs. Da gab es einen kleinen 
Bahnbeamten, der bis zur Endstation fuhr, drei ziemlich 
kleine Gemüsehändler, die zwei Stationen später hin-
zukamen, eine sehr kleine Witwe, die in einer kleinen 
Stadt in Essex, und einen ebenfalls sehr kleinen römisch-
katholischen Priester, der in einem kleinen Dorf in Es-
sex zustieg. Bei letzterem gab Valentin auf und musste 
fast lachen. Der kleine Priester war geradezu der Inbe-
griff des Einfaltspinsels aus dem Osten: sein Gesicht 
war so rund und nichtssagend wie ein Mehlkloß aus 
Norfolk, und seine Augen waren so öd und leer wie die 
Nordsee. Er trug mehrere in braunes Papier gewickelte 
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Päckchen bei sich, die er vergeblich beieinanderzuhalten 
versuchte. Zweifellos hatte der Eucharistische Kongress 
viele solcher Geschöpfe, blind und hilflos wie plötzlich 
ans Tageslicht gezerrte Maulwürfe, aus ihrer ländlichen 
Trägheit hervorgelockt. Valentin war ein Skeptiker im 
strengen französischen Stil und schätzte Priester daher 
nicht sonderlich. Aber er konnte Mitleid für sie aufbrin-
gen, und dieser hier hätte bei jedem Menschen Mitleid 
hervorgerufen. Er hatte einen großen, schäbigen Regen-
schirm bei sich, der ihm ständig zu Boden fiel. Er schien 
nicht zu wissen, welches das richtige Ende seiner Rück-
fahrkarte war. Mit der Einfalt eines Mondkalbs erklärte 
er jedermann im Abteil, dass er auf der Hut sein müsse, 
weil sich in einem seiner braunen Pakete ein Gegenstand 
aus echtem Silber »mit blauen Steinen« befinde. Seine 
bizarre Mischung aus Essexer Weltfremdheit und from-
mer Schlichtheit amüsierte den Franzosen die ganze Zeit 
über, bis der Priester mitsamt all seinen Päckchen ir-
gendwie in Stratford anlangte und wegen seines Schirms 
noch einmal zurückkam. Bei dieser Gelegenheit hatte 
Valentin sogar die Güte, ihn zu warnen, er solle das Sil-
ber nicht hüten, indem er jedem davon erzähle. Doch 
mit wem er auch sprach, Valentin blieb wachsam; un-
ablässig hielt er Ausschau nach jemandem, reich oder 
arm, männlich oder weiblich, der gut sechs Fuß groß 
war, denn Flambeau maß noch einmal vier Zoll mehr.

Als er an der Liverpool Street ausstieg, war er absolut 
sicher, dass ihm der Verbrecher bis jetzt nicht entgangen 
war. Er ging zunächst zu Scotland Yard, um seine Be-
fugnisse zu klären und im Bedarfsfall Hilfe anfordern zu 
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können. Dann zündete er sich eine weitere Zigarette an 
und begab sich auf einen langen Spaziergang durch die 
Straßen Londons. Als er die Straßen und Plätze jenseits 
von Victoria Station durchstreifte, hielt er plötzlich inne 
und blieb stehen. Es war ein malerischer, friedlicher und 
für London sehr typischer Platz, über dem eine absichts-
lose Stille lag. Die hohen, flachen Wohnhäuser ringsum 
sahen wohlhabend und gleichzeitig unbewohnt aus; der 
mit Büschen bewachsende Platz in der Mitte wirkte so 
menschenleer wie ein grünes Inselchen im Pazifik. Eine 
der vier Seiten ragte wie eine Estrade über die anderen 
empor, und die Harmonie dieser Häuserzeile wurde in 
unverwechselbarer Londoner Manier von einem Res-
taurant durchbrochen, das aussah, als hätte es sich von 
Soho hierher verirrt. Es war ein ungemein ansprechen-
des Gebilde, mit zwergwüchsigen Topfpflanzen und lan-
gen, zitronengelb und weiß gestreiften Markisen. Es lag 
außergewöhnlich hoch über der Straße, und gemäß dem 
üblichen Flickwerk der Londoner Bauweise führte di-
rekt von der Straße eine Treppe zur Eingangstür, fast 
wie eine Feuerleiter zu einem Fenster im ersten Stock. 
Valentin stand rauchend vor den gelb-weißen Markisen 
und betrachtete sie lange nachdenklich.

Das Unglaublichste an Wundern ist die Tatsache, dass 
sie geschehen. Ein paar Wolken am Himmel können 
sich in die Form eines starrenden menschlichen Auges 
verwandeln. Auf einer Reise ins Ungewisse sieht man 
plötzlich mitten in der Landschaft einen Baum auf-
ragen, der die exakte, vollendete Gestalt eines Frage-
zeichens hat. Ich selbst habe in den letzten Tagen bei-
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des gesehen. Nelson stirbt im Augenblick des Sieges; 
und ein Mann namens Williams ermordet rein zufäl-
lig einen Mann namens Williamson; es klingt wie ein 
Kindsmord. Kurz, es gibt im Leben ein Element des 
märchenhaften Zufalls, das Menschen, die lediglich mit 
dem Prosaischen rechnen, möglicherweise ständig über-
sehen. Wie es im Paradox von Poe so treffend formuliert 
wird: Weisheit ist, das Unerwartete zu erwarten.

Aristide Valentin war durch und durch Franzose; 
und die französische Intelligenz ist besonders und ein-
zigartig. Er war keine »Denkmaschine«, denn dies ist 
eine geistlose Wortschöpfung des modernen Fatalismus 
und Materialismus. Eine Maschine ist ja nur eine Ma-
schine, weil sie nicht denken kann. Aber er war ein den-
kender Mensch, und ein einfacher Mensch dazu. All 
seine wunderbaren Erfolge, die aussahen wie Zauberei, 
hatte er durch zähe Logik, durch klares, schnörkelloses 
französisches Denken errungen. Die Franzosen begeis-
tern die Welt nicht durch das Aufstellen einer paradoxen 
Theorie, sie begeistern sie, indem sie ins Werk setzen, 
was jeder weiß. Das kann, was jeder weiß, sehr umfas-
send sein – wie bei der Französischen Revolution. Aber 
gerade weil Valentin wusste, was Vernunft ist, kannte 
er ihre Grenzen. Nur jemand, der nichts von Moto-
ren versteht, spricht vom Autofahren ohne Treibstoff; 
nur jemand, der nichts von Vernunft versteht, spricht 
von vernünftigen Schlüssen ohne handfeste, unwider-
legbare Beweise. In diesem Fall hatte er keine handfes-
ten Beweise. Flambeau war in Harwich entwischt; und 
falls er überhaupt in London war, konnte er sich als 
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alles verkleidet haben: vom hochgewachsenen Land-
streicher im Park von Wimbledon bis zum baumlan-
gen Bankettmeister im Hotel Metropol. In solch einem 
Zustand gänzlicher Unwissenheit hatte Valentin seine 
eigene Sicht- und Vorgehensweise.

In diesen Fällen erwartete er das Unerwartete. In die-
sen Fällen, in denen er nicht der Spur des Vernünfti-
gen folgen konnte, folgte er kühl und bedacht der Spur 
des Unvernünftigen. Anstatt die wahrscheinlichen Orte 
aufzusuchen – Banken, Polizeistationen, beliebte Treff-
punkte –, begab er sich gezielt an die unwahrschein
lichen Orte; er klopfte an jedes leer stehende Haus, lief 
jede Sackgasse hinunter, jede abfallverstopfte Gasse hi-
nauf, umrundete jeden Straßenbogen, der ihn unnütz 
vom Weg abbrachte. Er rechtfertigte diese verrückte 
Methode recht logisch. Er sagte, wenn man irgendeinen 
Anhaltspunkt habe, sei es der schlechteste Weg, wenn 
man jedoch überhaupt keinen Anhaltspunkt habe, sei es 
der beste, denn immerhin bestand so die Chance, dass 
irgendetwas Merkwürdiges, das dem Verfolger auffiel, 
auch dem Verfolgten aufgefallen war. Irgendwo musste 
man schließlich anfangen, und vielleicht am besten ge-
rade dort, wo ein anderer aufhören würde. Irgendetwas 
an der Treppenflucht, die zum Ladenlokal führte, ir-
gendetwas an der Stille und dem malerischen Aussehen 
des Restaurants erregte die gesamte, wenn auch nicht 
gerade üppige romantische Fantasie des Detektivs und 
veranlasste ihn, aufs Geratewohl einen Versuch zu ma-
chen. Er stieg die Treppe hinauf, nahm am Fenster Platz 
und bestellte eine Tasse schwarzen Kaffee.
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Es war bereits später Vormittag, und er hatte noch 
nicht gefrühstückt. Auf dem Tisch standen unauffällige 
Spuren vorangegangener Frühstücke und brachten ihm 
seinen Hunger ins Bewusstsein. Er bestellte zusätzlich 
ein pochiertes Ei und streuselte gedankenverloren ein 
wenig weißen Zucker in seinen Kaffee; dabei kreisten 
seine Gedanken ständig um Flambeau. Er dachte da-
ran, wie Flambeau bisher entkommen war, einmal mit-
hilfe einer Nagelschere, einmal wegen eines brennenden 
Hauses; einmal, weil er für einen unfrankierten Brief be-
zahlen musste, und einmal, weil er die Leute durch ein 
Teleskop einen Kometen betrachten ließ, der vielleicht 
die Welt zerstören würde. Er hielt sein detektivisches 
Gehirn für ebenso gut wie das des Verbrechers, was der 
Wahrheit entsprach. Aber der Nachteil war ihm deut-
lich bewusst. »Der Kriminelle ist der kreative Künstler, 
der Detektiv nur der Kritiker«, murmelte er mit einem 
bitteren Lächeln und führte seine Kaffeetasse langsam 
an die Lippen, stellte sie aber ganz rasch wieder zurück. 
Er hatte Salz hineingegeben.

Er betrachtete das Gefäß, aus dem der silbrige Pu-
der stammte; es war zweifellos eine Zuckerdose und so 
eindeutig für Zucker bestimmt wie eine Champagner
flasche für Champagner. Er fragte sich, warum man 
wohl Salz darin aufbewahrte. Er sah sich um, ob es auch 
Gefäße der üblichen Sorte gab. Ja, da standen zwei gut 
gefüllte Salzstreuer. Vielleicht hatte auch der Inhalt der 
Salzstreuer eine besondere Würze. Er kostete; es war 
Zucker. Mit lebhaftem Interesse sah er sich abermals 
im Restaurant um, ob es weitere Anzeichen für die aus-
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gefallene künstlerische Neigung gäbe, Zucker in Salz-
streuer und Salz in Zuckerdosen zu füllen. Bis auf einen 
eigentümlichen Spritzer, den irgendeine dunkle Flüssig-
keit an einer der weißtapezierten Wände hinterlassen 
hatte, wirkte der gesamte Raum sauber, freundlich und 
gewöhnlich. Er läutete nach dem Kellner.

Als jener dienstbare Geist herbeieilte, mit wirrem 
Haar und zu dieser frühen Stunde etwas triefäugig, bat 
ihn der Detektiv (der für schlichtere Formen des Hu-
mors durchaus etwas übrig hatte), den Zucker zu kosten 
und ihm zu sagen, ob dessen Qualität dem guten Ruf 
des Hotels entspräche. Das Ergebnis war, dass der Kell-
ner gähnte und mit einem Schlag erwachte.

»Pflegen Sie Ihren Gästen jeden Morgen diesen rei-
zenden Streich zu spielen?«, fragte Valentin. »Wird Ih-
nen der Scherz, Salz und Zucker zu vertauschen, nie-
mals langweilig?«

Sobald ihm die Ironie aufgegangen war, versicherte 
ihm der Kellner stammelnd, dass nichts dergleichen in 
der Absicht des Etablissements liege, es müsse sich um 
ein höchst merkwürdiges Versehen handeln. Er griff 
nach der Zuckerdose und besah sie; er griff nach dem 
Salzstreuer und besah diesen, wobei sein Gesichtsaus-
druck immer verwirrter wurde. Schließlich entschul-
digte er sich unvermittelt, eilte davon und kehrte einige 
Sekunden später mit dem Besitzer zurück. Auch der Be-
sitzer untersuchte die Zuckerdose und dann den Salz-
streuer; auch der Besitzer sah verwirrt aus.

Plötzlich stieß der Kellner einen Schwall unartiku-
lierter Worte hervor.
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»Ich glaub’«, sagte er heftig stotternd, »ich glaub’ es 
sind diese zwei Priester.«

»Was für zwei Priester?«
»Die zwei Priester«, sagte der Kellner, »die die Suppe 

an die Wand geschmissen haben.«
»Suppe an die Wand geschmissen?«, wiederholte Va-

lentin, überzeugt, dass es sich um irgendeine italienische 
Redewendung handeln müsse.

»Ja, ja«, erwiderte der Kellner aufgeregt und deutete 
auf den dunklen Fleck auf der weißen Tapete; »da drü-
ben an die Wand habn se sie geschmissen.«

Valentin sah den Besitzer fragend an, der ihm mit 
ausführlicheren Berichten zu Hilfe kam.

»Ja, Sir«, sagte er, »es stimmt schon, obwohl ich nicht 
glaube, dass es etwas mit dem Zucker und dem Salz zu 
tun hat. Zwei Geistliche kamen heute sehr früh, sobald 
die Läden entfernt worden waren, herein und tranken 
Suppe. Es waren sehr ruhige, anständige Leute; einer 
bezahlte die Rechnung und ging hinaus; der andere, 
der insgesamt etwas langsamer war, brauchte ein paar 
Minuten länger, um seine Siebensachen zusammen
packen. Aber schließlich ging auch er. Kurz bevor er 
auf die Straße hinaustrat jedoch, nahm er mit Absicht 
seine Tasse, die er nur zur Hälfte geleert hatte, und warf 
die Suppe – schwups – gegen die Wand. Ich war im Hin-
terzimmer, genau wie der Kellner; also stürzte ich gleich 
herbei, fand aber nur noch den Fleck an der Wand und 
das Lokal leer. Nicht, dass es besonderen Schaden an-
gerichtet hätte, aber es war eine verdammte Frechheit, 
und ich versuchte, die Männer auf der Straße einzuho-
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len. Aber sie waren schon zu weit weg; ich sah nur noch, 
wie sie in der Carstairs Street verschwanden.«

Schon war der Detektiv auf den Beinen, den Hut auf 
dem Kopf, den Stock in der Hand. Er hatte bereits ent-
schieden, dass er bei der umfassenden Dunkelheit, die 
in seinem Gehirn herrschte, nur dem erstbesten selt-
samen Fingerzeig folgen konnte, und dieser Fingerzeig 
war seltsam genug. Er bezahlte seine Rechnung, schlug 
die Glastüren klirrend hinter sich zu und bog kurz da
rauf um die nächste Ecke.

Glücklicherweise blieb sein Blick selbst in derart er-
regenden Momenten kühl und flink. Irgendetwas zog 
vor einem Ladenfenster wie ein Blitz an seinen Augen 
vorüber, dennoch ging er zurück, um es zu überprüfen. 
Es war ein gewöhnlicher Obst- und Gemüseladen, der 
einen Teil seiner Waren im Freien ausstellte und ganz 
schlicht mit Preis und Name ausgezeichnet hatte. In den 
zwei auffälligsten Fächern befanden sich Orangen und 
Nüsse, die zu Bergen aufgetürmt waren. Auf dem Berg 
mit Nüssen lag ein Stück Pappe, auf dem mit blauer 
Kreide deutlich sichtbar geschrieben stand: »Beste 
Orangen aus Tanger, zwei Stück einen Penny«. Auf den 
Orangen lag ein Schild mit ähnlich unmissverständ
licher und genauer Beschreibung: »Feinste Nüsse aus 
Brasilien, vier Pence das Pfund«. Monsieur Valentin 
starrte auf die beiden Pappschilder und hatte das Ge-
fühl, als sei ihm diese höchst feinsinnige Art von Hu-
mor schon einmal begegnet, und zwar vor nicht allzu 
langer Zeit. Er lenkte die Aufmerksamkeit des rotgesich-
tigen Obsthändlers, der ziemlich mürrisch die Straße 
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auf und ab blickte, auf die Ungenauigkeit in seiner Re-
klame. Der Obsthändler erwiderte nichts, steckte je-
doch mit einer heftigen Bewegung jedes Schild an seine 
richtige Stelle. Elegant auf seinen Spazierstock gestützt, 
fuhr der Detektiv fort, den Laden prüfend zu betrach-
ten. Schließlich sagte er: »Bitte entschuldigen Sie mei-
nen scheinbar abwegigen Einfall, guter Mann, aber ich 
würde Ihnen gerne eine Frage in Sachen experimenteller 
Psychologie und Gedankenassoziation stellen.«

Der rotgesichtige Händler sah ihn mit drohendem 
Blick an; doch seinen Spazierstock schwingend, fuhr 
Valentin munter fort. »Was«, fragte er, »haben zwei in 
einem Obstladen falsch aufgestellte Schilder mit einem 
breitkrempigen Hut*, der in London Urlaub macht, ge-
meinsam? Oder, für den Fall, dass ich mich nicht klar 
genug ausdrücke, worin besteht die geheimnisvolle Ge-
dankenverbindung zwischen Nüssen, die man als Oran-
gen bezeichnet, und zwei Geistlichen, von denen der 
eine groß und der andere klein ist?«

Die Augen des Händlers traten aus seinem Kopf her-
vor wie bei einer Schnecke, und einen Moment lang sah 
es tatsächlich so aus, als würde er sich auf den Fremden 
stürzen. Schließlich stieß er zornig hervor: »Ich weiß 
nich, was Sie das angeht, aber wenn das Ihre Freunde 
sind, dann können Se denen ausrichten, dass ich denen 
ihre dummen Köpfe abreiße, wenn sie noch Mal meine 
Äpfel durcheinanderwerfen, Pfaffen hin oder her.«

*	 Engl. »shovel hat« bezeichnet den Hut der englischen Geistlichen. 
Anm. d. Ü.
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