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Zum Buch
»Im Laufe der Jahre ist allerhand verrücktes Zeug über mich er-
zählt worden: ›Er hat einer Fledermaus den Kopf abgebissen.‹ 
Stimmt. ›Er hat einer Taube den Kopf abgebissen.‹ Stimmt auch. 
Aber dann hörst du Sachen wie: ›Ozzy kam gestern Abend zum 
Auftritt, aber er wollte erst auf die Bühne, nachdem er fünfzehn 
Hundewelpen getötet hatte …‹ Fünfzehn Welpen töten? Ich? Ich 
liebe Welpen. 
Diese Geschichten verfolgen mich. Jeder Tag meines Lebens war 
ein Ereignis. Dreißig verfl uchte Jahre lang genehmigte ich mir je-
den Tag eine tödliche Kombination aus Hochprozentigem und 
Drogen. Ich überlebte einen Zusammenstoß mit einem Flugzeug, 
diverse Überdosen und Geschlechtskrankheiten. Ich wurde des 
versuchten Mordes angeklagt. Und dann wäre ich am Ende fast 
gestorben, als ich mit so einem Gelände-Bike im Schneckentempo 
über eine Bodenwelle fuhr. Die Leute fragen mich, wie es sein 
kann, dass ich noch am Leben bin. Ich weiß nicht, was ich da-
rauf antworten soll. Aber hier bin ich jetzt, bereit, euch meine 
Geschichte zu erzählen – in meinen eigenen Worten, zum ersten 
Mal.«

Die Memoiren von Ozzy Osbourne, dem ›King of Darkness‹, sind 
jetzt schon ein Klassiker.

Zu den Autoren
Ozzy Osbourne wurde 1948 in Aston, Birmingham, geboren. 
Mit Black Sabbath und als Solokünstler hat er über 100 Millionen 
Platten verkauft. Seine TV-Serie Die Osbournes ist das erfolg-
reichste MTV-Format aller Zeiten. Er hat fünf Kinder und lebt 
mit seiner Frau Sharon in Kalifornien und Buckinghamshire.

www.ozzy.com

Chris Ayres arbeitet als Journalist, Drehbuchautor und Buchautor. 
Von 2002 bis 2010 leitete er das Büro der London Times in Los 
Angeles. Er schreibt für das Sunday Times Magazine und für British 
GQ und war in New York, Los Angeles und im Irak tätig. Mehrere 
Jahre hat er zusammen mit Ozzy Osbourne eine Kolumne für den 
Rolling Stone verfasst. 
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an imprint of Little, Brown and Company, New York
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Ich widme dieses Buch allen meinen Fans. 

Euch verdanke ich mein wunderbares Leben. 

Ich danke euch von ganzem Herzen.

Gott schütze euch,
Ozzy

Und ich widme es einem ganz besonderen Mann, 

der mir sehr viel bedeutete. Ruhe in Frieden, 

Randy Rhoads. Ich werde dich nie vergessen und hoffe, 

dass wir uns irgendwo wiedersehen.
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Sie sagten, ich würde dieses Buch nie schreiben.
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Zum Teufel mit ihnen. Hier ist es.
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Jetzt muss ich es nur noch schaffen, mich an irgendetwas 

zu erinnern …
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Verdammt. Ich kann mich an nichts erinnern.
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Und abgesehen davon …*

*  Andere Leute werden sich an die in diesem Buch beschriebenen Ge-
schehnisse anders erinnern als ich. Ich werde nicht mit ihnen streiten. 
In den letzten vierzig Jahren war ich ständig voll mit Fusel, Koks, LSD, 
Ludes, Klebstoff, Hustensaftmischungen, Heroin, Rohypnol, Klono-
pin, Vicodin und allen möglichen Substanzen, die ich in dieser kurzen 
Fußnote unmöglich auflisten kann. Und bei so mancher Gelegenheit 
hatte ich sie alle gleichzeitig intus. Mein Gedächtnis ist also nicht unbe-
dingt mit der Encyclopaedia Britannica zu vergleichen. Ich kann Ihnen 
einfach nur erzählen, was ich aus dem Pudding, den ich mein Gehirn 
nenne, herausquetschen konnte, als ich versucht habe, mich an die Ge-
schichte meines Lebens zu erinnern. Nicht mehr und nicht weniger …
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Teil eins

Bühne frei
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1

Der Räuber John

Mein Vater sagte immer, ich würde eines Tages etwas Be-
sonderes zuwege bringen.

»Ich hab es im Gefühl, John Michael Osbourne«, sagte 
er nach ein paar Bierchen. »Entweder du wirst was Großes 
leisten, oder du wirst im Gefängnis landen.«

Wie Recht er hatte, mein alter Herr.
Ich war noch keine achtzehn, als ich im Gefängnis lan-

dete.
Ich wurde wegen Einbruchs eingelocht. Oder wie es in 

der Anklageschrift hieß: »Einbruch und Diebstahl von Gü-
tern im Wert von fünfundzwanzig Pfund.« Heute wären das 
etwa dreihundert Pfund. Es war also nicht gerade der große 
Eisenbahnraub. Tatsächlich war ich ein hunds mise rab ler 
Einbrecher. Ich musste immer wieder zurückgehen und das-
selbe Ding noch einmal drehen. Ich hatte da einen Kleider-
laden namens Sarah Clarke’s im Auge, der in der Straße hin-
ter meinem Haus in Aston lag. Als ich das erste Mal dort 
einstieg, schnappte ich mir einen Haufen Klamotten und 
dachte, großartig, das Zeug kann ich gleich drüben im Pub 
verhökern. Aber ich hatte vergessen, eine Taschenlampe 
mitzunehmen, und wie sich herausstellte, hatte ich mir lau-
ter Lätzchen und Babykleidchen unter den Nagel gerissen.

Da hätte ich genauso gut versuchen können, einen Hunde-
hau fen an den Mann zu bringen.
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Also ging ich noch einmal hin. Diesmal erbeutete ich ei-
nen 24-Zoll-Fernseher. Aber das verfluchte Ding war zu 
schwer für mich, und als ich versuchte, den Apparat über 
die Mauer im Hinterhof zu wuchten, fielen wir gemeinsam 
hintenüber und er auf meine Brust. Ich konnte mich eine 
Stunde lang nicht rühren. So mitten in den Nesseln im Stra-
ßengraben fühlte ich mich nicht sehr wohl, eher wie Mr. 
Magoo auf Drogen. Am Ende gelang es mir, unter dem 
Fernseher hervorzukriechen, aber ich musste ihn liegen las-
sen.

Beim dritten Versuch schaffte ich es tatsächlich, mir ein 
paar Hemden zu greifen. Ich hatte sogar die tolle Idee ge-
habt, Handschuhe anzuziehen, wie ein echter Profi. Leider 
fehlte bei einem davon ein Daumen, so dass ich überall im 
Laden wunderschöne Daumenabdrücke verteilte. Ein paar 
Tage später tauchten die Ordnungshüter im Haus meines 
Vaters auf und fanden die Handschuhe und meine Beute. 
»Also ein Handschuh ohne Daumen«, sagte der Polizist zu 
mir, als er mir die Handschellen anlegte. »Wir sind nicht ge-
rade Einstein, nicht wahr?«

Etwa eine Woche später stand ich vor Gericht und wurde 
vom Richter zu einer Geldbuße von vierzig Pfund ver-
knackt. So viel Geld hatte ich in meinem ganzen Leben 
nicht besessen. Ich konnte das nie und nimmer zahlen, es 
sei denn, ich raubte eine Bank aus … oder borgte es mir von 
meinem Vater. Aber mein alter Herr weigerte sich. »Ich 
verdiene meinen Lohn auf ehrliche Art«, sagte er. »Warum 
sollte ich dir was davon geben? Du kannst die Lektion gut 
gebrauchen.«

»Aber Dad …«
»Es ist zu deinem Besten, Junge.«
Ende der Diskussion.
Der Richter verurteilte mich wegen »Nichtbezahlung 

 eines Bußgelds« zu drei Monaten Haft in Winson Green.
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Ich will die Wahrheit nicht verschweigen: Ich machte mir 
fast in die Hose, als sie mir sagten, dass ich ins Gefängnis 
gehen würde. Winson Green war ein alter viktorianischer 
Kerker aus dem Jahr 1849. Dort saßen nur die schlimms-
ten Hundesöhne ein. Der Leiter der britischen Gefängnis-
aufsicht erklärte später, dass er nie ein brutaleres, dreckige-
res, gesetzloseres Loch als Winson Green gesehen hätte. Ich 
flehte meinen Dad an, das Bußgeld zu begleichen, doch er 
wiederholte nur, dass mich diese Erfahrung vielleicht end-
lich ein wenig Vernunft lehren würde.

Wie die meisten Jugendlichen, die auf die schiefe Bahn 
geraten, wollte ich eigentlich nur von meinen Kumpels ak-
zeptiert werden. Ich dachte, es wäre toll, ein böser Junge 
zu sein, also versuchte ich, ein böser Junge zu sein. Doch 
in Winson Green änderte ich rasch meine Meinung. In 
der Aufnahmehalle klopfte mein Herz so schnell, dass ich 
dachte, es würde mir aus der Brust fliegen und auf dem Be-
tonboden landen. Die Aufpasser leerten mir die Taschen 
und steckten meinen ganzen Besitz – Brieftasche, Schlüs-
sel, Kippen – in einen dieser kleinen Plastiksäcke. Mein lang 
wallendes braunes Haar gefiel ihnen sehr gut.

»Die Jungs in Block H werden dich anbeten«, flüsterte 
mir einer von ihnen zu. »Viel Spaß in der Dusche, Herz-
chen.«

Ich hatte keine Ahnung, was er meinte.
Aber ich fand es bald heraus.

Wenn dein Lebensziel darin bestand, in einer Fabrik zu 
schuften und dich mit Nachtschichten am Fließband ins 
Grab zu bringen, dann war Aston der richtige Ort für dich. 
Ansonsten gab es dort nicht viel, auf das man sich freuen 
konnte. Arbeit fand man nur in den Fabriken. Die Wohn-
häuser hatten keine Innentoiletten und fielen fast auseinan-
der. Im Krieg waren in den Midlands viele Panzer, Lastwa-
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gen und Flugzeuge gebaut worden, weshalb die deutschen 
Bomber Aston sehr gerne besucht hatten. Als ich klein war, 
gab es in jeder zweiten Straße eine »Bombenbaustelle« – 
ein Haus, das von den Deutschen bei dem Versuch plattge-
macht worden war, die Spitfire-Fabrik Castle Bromwich zu 
treffen. Ich glaubte viele Jahre, »Bombenbaustelle« sei der 
Name für einen Spielplatz.

Ich wurde im Jahr 1948 geboren und wuchs in der Lodge 
Road in einem Reihenhaus auf. Wir wohnten in der Num-
mer 14. Mein Vater, John Thomas, war Werkzeugmacher 
und arbeitete in der Nachtschicht im GEC-Werk an der 
Witton Lane. Alle Welt nannte ihn Jack, was aus irgend-
einem Grund damals ein üblicher Spitzname für John war. 
Er erzählte mir oft aus dem Krieg, über die Zeit Anfang 
der Vierziger, als er in King’s Stanley in Gloucestershire 
gearbeitet hatte. Die Deutschen hatten dem etwa achtzig 
Kilometer entfernten Coventry jede Nacht die Seele aus 
dem Leib gebombt. Sie warfen Sprengbomben und Fall-
schirmminen ab, und das Licht der Feuer war derart hell, 
dass mein Vater trotz der Verdunkelung die Zeitung lesen 
konnte. Als Kind verstand ich nie wirklich, was das für eine 
Strapaze gewesen sein musste. Man stelle sich das vor: Die 
Leute legten sich am Abend ins Bett und wussten nicht, ob 
ihr Haus am nächsten Morgen noch da sein würde.

Auch nach dem Krieg wurde das Leben nicht viel leich-
ter. Wenn mein Vater am Morgen von der Arbeit bei GEC 
zurückkehrte, trat meine Mutter Lillian ihre Schicht in 
der Lucas-Fabrik an. Tagein, tagaus in diesem verfluchten 
Mahlwerk. Aber die beiden beklagten sich nie.

Meine Mutter war Katholikin, doch sie war nicht reli-
giös. Kein Osbourne ging in die Kirche – obwohl ich eine 
Weile die Sonntagsschule der Church of England besuchte, 
weil es sonst nichts zu tun gab, und weil man dort Tee und 
Kekse bekam. Völlig umsonst, all die Vormittage, die ich 
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damit verbrachte, Bibelgeschichten zu lernen und Bilder 
vom Jesuskindchen zu malen. Sagen wir es einmal so: Ich 
bin nicht sicher, ob der Vikar auf diesen ehemaligen Schü-
ler stolz wäre.

Der Sonntag war für mich der schlimmste Tag der Wo-
che. Ich war eins von den Kindern, die immer Spaß haben 
wollen, und Aston bot nicht gerade viele Vergnügungen. Es 
gab dort einen grauen Himmel und Eckkneipen und kränk-
lich wirkende Leute, die wie Tiere an den Fließbändern 
schufteten. Aber die Proletarier waren stolz. Sie klebten 
sogar falsche Steinziegel auf die Fassaden ihrer Sozialwoh-
nungen, damit es aussah, als lebten sie auf Schloss Wind-
sor. Es fehlten nur die Wassergräben und Zugbrücken. Die 
meisten Häuser waren Reihenhäuser wie unseres, so dass 
die Steinverkleidung des einen dort endete, wo der Rauputz 
des nächsten begann. Das wirkte sehr elegant.

Ich war das vierte Kind und der erste Junge. Meine drei 
älteren Schwestern hießen Jean, Iris und Gillian. Ich weiß 
nicht, wie meine Eltern die Zeit fanden, sich aneinander zu 
schaffen zu machen, aber es dauerte nicht lange, da hatte ich 
obendrein zwei kleinere Brüder, Paul und Tony. So lebten 
also sechs Kinder in der Lodge Road Nummer 14. Es war die 
Hölle. Wie schon gesagt, es gab keine Innentoiletten in jenen 
Tagen, nur einen Pisspott beim Bett. Jean, die Älteste, bekam 
schließlich ihr eigenes Zimmer in einem Anbau an der Hin-
terseite des Hauses. Die übrigen Geschwister mussten zu-
sammen schlafen, bis Jean alt genug war und heiratete, so 
dass der Nächste aufrücken konnte und ihr Reich eroberte.

Ich ging meinen Schwestern nach Möglichkeit aus dem 
Weg. Sie stritten ständig, wie Mädchen das eben tun, und 
ich wollte nicht ins Kreuzfeuer geraten. Aber Jean küm-
merte sich immer um mich. Sie war fast so etwas wie eine 
zweite Mum. Noch heute telefonieren wir jeden Sonntag 
miteinander, komme, was da wolle.
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Ich weiß nicht, was ich ohne Jean gemacht hätte, denn 
ich war ein sehr nervöses Kind. Mein Leben war von der 
Furcht vor unmittelbar drohendem Unheil beherrscht. Ich 
redete mir ein, meine Mutter werde sterben, sollte ich beim 
Heimweg auf die Risse im Pflaster treten. Und wenn mein 
Vater den ganzen Tag durchschlief, geriet ich in Panik, weil 
ich glaubte, er sei tot. Ich musste ihn in die Rippen stoßen, 
um sicherzugehen, dass er noch atmete. Er war nicht allzu 
erfreut darüber. Aber mir spukten immerzu all diese furcht-
baren Dinge im Kopf herum.

Ich lebte die meiste Zeit in Angst.
Sogar meine früheste Erinnerung ist eine Erinnerung an 

furchtbare Angst. Es war am 2. Juni 1953, am Krönungs-
tag von Königin Elizabeth. Mein Vater war verrückt nach 
Al Jolson, dem amerikanischen Vaudeville-Star. Die ganze 
Zeit schmetterte er Jolsons Songs durch das Haus, rezitierte 
seine komischen Auftritte, ja er zog sich sogar an wie er, 
wann immer er die Chance dazu witterte.

Besonders berühmt war Al Jolson für seine Nummern 
mit aufgemaltem »Negergesicht« – die Art von politisch 
inkorrektem Auftritt, für den man heute gesteinigt würde. 
Mein Vater bat also meine Tante Violet, für ihn und mich 
zwei dieser Minstrel-Show-Anzüge zu nähen, in denen wir 
beim Festumzug auftreten konnten. Diese Anzüge waren 
wirklich unglaublich. Tante Violet besorgte uns sogar pas-
sende weiße Hüte, passende weiße Fliegen und zwei rot-
weiß gestreifte Gehstöcke. Aber als mein Vater mit schwarz 
angemaltem Gesicht die Treppe herunterkam, verlor ich die 
Nerven. Ich schrie und jammerte: »Was habt ihr mit ihm 
gemacht? Ich will meinen Dad zurück!« Ich gab erst Ruhe, 
als mir jemand erklärte, dass er sich nur Schuhcreme ins 
Gesicht gerieben hatte. Als Nächstes versuchten sie, mich 
ebenfalls damit zu beschmieren, und ich verlor wieder die 
Nerven. Mich würden sie nicht mit dem Zeug bestreichen. 
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Ich glaubte nämlich, ich würde für immer schwarz blei-
ben.

»Nein! Nein! Nein! Neiiiiiiiiin!«, heulte ich.
»Sei kein Angsthase, John«, fuhr mich mein Vater an.
»Nein! Nein! Nein! Neiiiiiiiiin!«

Mittlerweile weiß ich, dass der Wahnsinn bei uns in der Fa-
milie liegt. Meine Großmutter väterlicherseits war eine be-
glaubigte Borderlinerin. Völlig durchgeknallt. Unter ande-
rem malträtierte sie mich die ganze Zeit völlig grundlos. Ich 
erinnere mich noch daran, wie sie mir wieder und wieder 
auf die Oberschenkel schlug. Dann war da Tante Edna, die 
jüngere Schwester meiner Mutter, die die Angelegenheit 
hinter sich brachte, indem sie in einen Kanal hüpfte. Eines 
Tages spazierte sie einfach aus der Klapsmühle und sprang 
ins Wasser. Auch meine Großmutter mütterlicherseits 
hatte eine Schraube locker. Sie ließ sich die Initialen meines 
Großvaters – A.U. für Arthur Unitt – auf den Arm tätowie-
ren. Ich muss jedes Mal an sie denken, wenn ich im Fern-
sehen eines dieser knackigen Mädchen sehe, die den gan-
zen Körper voller Tinte haben. Das ist schick, wenn man 
jung und ungebunden ist, aber Sie können mir glauben: Bei 
 einer Großmutter wirkt es nicht mehr ganz so heiß, wenn 
sie einen schlaffen Dolch und zwei schrumpelige Schlangen 
auf dem Bizeps hat, mit dem sie ihre Enkelkinder in den 
Schlaf wiegt. Meiner Oma war das allerdings völlig egal. Ich 
mochte sie sehr. Sie wurde 99 Jahre alt. Als ich anfing, zu 
viel zu trinken, haute sie mir mit einem eingerollten Exem-
plar des Mirror auf den Hintern und schimpfte: »Du wirst 
zu fett! Hör auf zu saufen! Du stinkst wie ein Bierdeckel!«

Unsere Familie war ganz in Ordnung. Mein Vater war 
streng, aber er schlug mich nie oder sperrte mich im Koh-
lenkeller ein. Ich fing mir höchstens einmal eine Ohrfeige 
ein, wenn ich etwas wirklich Schlimmes getan hatte, so wie 
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an dem Tag, als ich versucht hatte, meinem schlafenden 
Großvater ein heißes Schüreisen ins Knie zu bohren. Aber 
mit meiner Mutter stritt er sich gehörig, und später fand ich 
heraus, dass er sie schlug. Anscheinend zeigte sie ihn sogar 
einmal an, obwohl ich zu dieser Zeit nichts davon wusste. 
Manchmal hörte ich die beiden herumschreien, aber ich 
wusste nie, worum es ging – vermutlich ums Geld. Natür-
lich stellt sich niemand in der wirklichen Welt hin und sagt: 
»O ja, mein Schatz, ich verstehe, lass uns über unsere ›Ge-
fühle‹ sprechen, tralali-und-scheiß-drauf-la.« Leute, die be-
haupten, nie zu streiten, leben auf einem anderen Planeten. 
Und damals bedeutete es etwas anderes, verheiratet zu sein. 
Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie es gewesen 
sein muss, keinen müden Heller übrig zu haben, obwohl 
du die ganze Nacht schuftest und deine Frau den ganzen 
Tag.

Er war ein guter Mann, mein alter Herr, einfach und alt-
modisch. Er war gebaut wie ein Federgewicht und trug 
diese Ronnie-Barker-Brillen mit dem monströs dicken 
Rahmen. Er sagte zu mir: »Du bekommst vielleicht keine 
gute Bildung, aber gute Manieren kosten dich nichts.« Und 
er praktizierte, was er predigte: Er bot Frauen im Bus im-
mer seinen Sitzplatz an, und er ließ nie eine alte Dame allein 
über die Straße gehen.

Ein wirklich guter Mann. Ich vermisse ihn.
Aber mittlerweile weiß ich auch, dass er ein bisschen hy-

pochondrisch war. Vielleicht habe ich das von ihm. Er hatte 
immer irgendetwas am Bein. Es war ständig bandagiert, 
aber er ging nie zum Arzt. Er wäre eher tot umgefallen, als 
zum Arzt zu gehen. Wie viele Leute in seiner Generation 
hatte er eine Heidenangst vor Ärzten. Und er nahm sich nie 
einen Tag frei. Wäre er einmal krank zu Hause geblieben, so 
hätte man den Totengräber rufen können.

Zu den Dingen, die ich sicher nicht von meinem alten 
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Herrn geerbt habe, gehört meine Vorliebe für Suchtgifte. 
Ab und zu genehmigte sich mein Dad ein paar Bier, aber 
er trank immer in Maßen. Das einzige alkoholische Ge-
tränk, das er wirklich mochte, war das Mackeson-Stark-
bier. Er ging in den Arbeiterverein, hatte seinen Spaß mit 
den Freunden aus der Fabrik und kam singend nach Hause. 
Das war alles. Ich sah nie, dass er umfiel oder sich in die 
Hose pinkelte oder kotzte. Er wurde einfach nur fröh-
lich. Manchmal begleitete ich ihn am Sonntag zum Pub und 
spielte draußen auf der Straße, während er drinnen lauthals 
sang. Ich dachte immer, die Limonade, die Dad da trinkt, 
muss ja wirklich fantastisch sein … Ich hatte eine wilde 
Fantasie. Jahrelang dachte ich darüber nach, wie Bier wohl 
schmeckte, bis ich endlich eins probierte und dachte: Was 
ist das denn für ein Mist? So etwas schluckt mein Dad si-
cher nicht! Aber ich fand rasch heraus, in welche Stimmung 
es einen bringen konnte – und ich liebte alles, was meine 
Stimmung veränderte. Als ich achtzehn war, konnte ich 
 einen halben Liter in fünf Sekunden kippen.

Mein Vater war nicht der Einzige in der Familie, der 
zu singen begann, wenn er ein paar Gläschen intus hatte. 
Meine Mutter und meine Schwestern sangen auch gern. 
Jean brachte Platten von Chuck Berry und Elvis Presley 
nach Hause, und sie lernten die Songs auswendig und ver-
anstalteten am Samstagabend eine kleine Familienvorfüh-
rung. Meine Schwestern hatten sogar einige Nummern der 
Everly Brothers drauf. Meinen ersten Auftritt hatte ich bei 
einer dieser musikalischen Versammlungen der Osbournes. 
Ich sang »Living Doll« von Cliff Richard, das ich im Ra-
dio gehört hatte. Nie im Leben wäre ich auf den Gedan-
ken gekommen, dass ich einmal Karriere als Sänger machen 
würde. Völlig undenkbar. Soweit ich wusste, konnte ich nur 
als Fabrikarbeiter Geld verdienen, wie alle Leute in Aston. 
Oder als Bankräuber.
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Und die zweite Option war keineswegs aus der Luft ge-
griffen.

Das Verbrechen lag in meiner Natur. Ich hatte sogar 
 einen Komplizen, einen Nachbarsjungen namens Patrick 
Murphy. Die Murphys und die Osbournes verstanden sich 
gut, obwohl die Murphy-Kinder richtige Katholiken wa-
ren und in eine andere Schule gingen. Pat und ich begannen 
unsere Verbrecherkarriere als Apfeldiebe. Nicht, dass wir 
die Äpfel verkauft hätten – wir aßen sie, weil wir Hunger 
hatten. Manchmal erwischte man einen verdorbenen und 
hatte tagelang Durchfall. Nicht weit von unserer Straße be-
fand sich die Trinity Road, die an eine tiefer liegende Straße 
grenzte. Wir lehnten uns über die Mauer, verknoteten un-
sere Hemden zu einer Art Schlinge und füllten sie mit den 
Äpfeln, die auf der anderen Seite der Mauer an den Bäumen 
hingen. Einmal stand ich gerade wie ein schwangerer Ap-
felschmuggler auf der Mauer, als mir der Eigentümer der 
Bäume seine beiden deutschen Schäferhunde auf den Hals 
hetzte. Sie sprangen mich von hinten an, und ich fiel kopf-
über in den Obstgarten. Mein Auge schwoll sofort zu ei-
nem prallen schwarzen Ballon an. Mein alter Herr drehte 
völlig durch, als ich nach Hause kam. Im Krankenhaus hielt 
mir der Arzt eine weitere Standpauke.

Aber so ein kleiner Rückschlag konnte Pat und mich 
nicht stoppen.

Der nächste Karrieresprung waren Parkuhren. Dann gin-
gen wir zu kleinen Ladendiebstählen über. Meine Eltern hat-
ten viele Kinder und wenig Geld, und in einer so verzwei-
felten Lage tut man für die nächste Mahlzeit alles, was nötig 
ist. Ich bin nicht stolz darauf, aber ich gehöre auch nicht zu 
den Leuten, die sagen: »Heute geht es mir gut, ich hab genug 
Knete. Also Schwamm über meine Vergangenheit.«

Denn diese Vergangenheit hat mich zu dem gemacht, der 
ich bin.
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Eine weitere Gaunerei bestand darin, dass wir uns an 
Spieltagen vor dem Stadion von Aston Villa aufstellten und 
den Fußballfans einen halben Schilling dafür abknöpften, 
dass wir auf ihre Autos »aufpassten«. Zu der Zeit schloss 
niemand sein Auto ab. Also hockten wir uns während des 
Spiels hinein und machten Blödsinn. Manchmal versuchten 
wir, uns noch extra was dazuzuverdienen, indem wir die 
Autos wuschen. Eigentlich war das ein brillanter Plan. Aber 
dann kamen wir auf die Idee, das Auto irgendeines armen 
Schweins mit einer Drahtbürste zu putzen. Als wir fertig 
waren, fehlte die Hälfte des Lacks. Der Kerl war wirklich 
außer sich.

In Wirklichkeit war ich also kein böser Junge, obwohl 
ich gern einer gewesen wäre. Ich wollte einfach nur von 
den Banden akzeptiert werden. Wir spielten tolle Spiele. 
Die Banden aus zwei Straßen bekämpften sich, indem sie 
sich mit Steinen bewarfen und Mülleimerdeckel als Schilde 
verwendeten. Wie die alten Griechen gegen die Römer. 
Das war so lange lustig, bis ein Junge von einem Stein am 
Kopf getroffen wurde und in die Notaufnahme musste, 
weil ihm das Blut aus einem Auge sprudelte. Wir spielten 
auch Kriegsspiele und bauten uns eigene Bomben: Man 
nahm eine Ladung Knaller, holte das Schwarzpulver he-
raus, klopfte ein Kupferrohr an einem Ende platt, bohrte 
ein Loch in die Mitte, füllte das Rohr mit dem Schwarz-
pulver, klappte das andere Ende um und steckte die Zünd-
schnur eines Knallers in das Loch. Dann musste man nur 
noch die Schnur anzünden und um sein Leben laufen.

Wumms!

Hahaha.
Nicht alles, was wir trieben, war so verboten wie das 

Bombenbasteln, aber das meiste war genauso gefährlich.
Pat und ich bauten uns einmal eine unterirdische Höhle, 

die wir in die Tonerde einer Böschung gruben. Wir stellten 
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einen alten Bettrost hinein und machten Feuer. Als Rauch-
abzug hatten wir ein Loch in die Decke geschlagen. In der 
Nähe standen ein paar verrostete Ölfässer herum, und wir 
sprangen von den Fässern auf eine rostige alte Metallplatte, 
die ein tolles Sprungbrett war: Boing! – und landeten auf 
dem Dach unserer Höhle. Das taten wir wochenlang, bis 
ich eines Tages durch das Kaminloch krachte und mir fast 
den Hals brach.

Pat glaubte tatsächlich einige Sekunden, ich befände mich 
nun in einer besseren Welt.

Am allerbesten gefielen uns natürlich die »Bombenbau-
stellen«. Wir hingen stundenlang dort herum, bauten uns 
etwas aus dem Schutt, warfen etwas kaputt, zündeten ein 
Feuer an. Und wir waren ständig auf Schatzsuche … unsere 
Fantasie ging mit uns durch. Es gab viele verfallene viktori-
anische Häuser, in denen man spielen konnte, denn zu der 
Zeit wurde Aston neu aufgebaut. Diese alten Häuser wa-
ren großartig. Sie hatten drei oder vier Stockwerke, und 
man konnte dort allen möglichen Unfug treiben. Wir kauf-
ten uns ein paar billige Zigaretten und hingen in einem aus-
gebombten Salon herum, wo wir wie die Gentlemen paff-
ten. Woodbine und Park Drive waren unsere bevorzugten 
Marken. Wir hockten in all dem Dreck und Staub, rauchten 
Zigaretten und atmeten obendrein den dicken gelben Bir-
mingham-Smog ein.

Ach, was waren das für Zeiten.

Die Schule hasste ich. Ich hasste sie sehr.
Ich kann mich noch an meinen ersten Tag in der Grund-

schule in Aston erinnern: Sie mussten mich am Genick pa-
cken und in die Prince Albert Juniors reinschleppen, so 
sehr bockte und schrie ich.

In der Schule gab es nur eines, auf das ich mich freute: Die 
Glocke, die um vier Uhr nachmittags zum Schulschluss läu-
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tete. Ich konnte nicht richtig lesen, weshalb ich keine guten 
Noten bekam. In meinem Kopf blieb nichts hängen, und 
ich begriff einfach nicht, warum mein Hirn so ein nutzloser 
Pudding war. Was in den Büchern stand, hätte ebenso gut in 
Chinesisch geschrieben sein können. Ich hatte das Gefühl, 
zu nichts zu taugen, ein geborener Verlierer zu sein. Ich war 
schon über dreißig, als ich herausfand, dass ich unter Dys-
lexie und einer Aufmerksamkeitsstörung (ADS) litt. Da-
mals wusste man noch nichts von diesen Dingen. In meiner 
Klasse gab es vierzig Kinder, und wenn man etwas nicht ka-
pierte, bekam man keine Hilfe von den Lehrern – sie ließen 
dich einfach herumhocken. Und genau das tat ich. Wenn et-
was von mir verlangt wurde – zum Beispiel, wenn ich etwas 
laut vorlesen musste –, versuchte ich, die Klasse wenigstens 
zu unterhalten. Ich dachte mir alle möglichen Verrückthei-
ten aus, um die anderen Kinder zum Lachen zu bringen. 

Das einzig Gute an Dyslexie ist, dass wir Dyslexiker nor-
malerweise sehr kreativ sind – zumindest wurde mir das ge-
sagt. Unsere Gedanken gehen ungewöhnliche Wege. Aber 
man wird abgestempelt, weil man nicht wie normale Leute 
lesen kann. Ich wünschte, ich hätte eine gute Bildung be-
kommen. Ich finde Bücher großartig, wirklich. Es ist etwas 
Wunderbares, in einem Buch zu versinken. Jeder Mensch 
sollte die Möglichkeit dazu haben. Mir ist es nur ein paar-
mal in meinem Leben gelungen, ein Buch von Anfang bis 
Ende zu lesen. Alle Jubeljahre lässt das Monster in meinem 
Kopf ein wenig locker, und ich versuche, so viele Bücher 
wie möglich zu verschlingen, denn wenn die Bestie wieder 
zupackt, ist es wieder genau wie früher: Ich sitze da und 
starre auf chinesische Schriftzeichen.

Seit ich mich erinnern kann, wurde ich in der Schule nur 
»Ozzy« gerufen. Ich habe keine Ahnung, wer auf diese 
großartige Idee kam oder wann oder warum. Man könnte 
vermuten, dass es eine Abkürzung für »Osbourne« war. Je-
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denfalls passte der Name zu meiner Clown-Persönlichkeit. 
Als ich den Namen erst einmal weg hatte, blieb nur meine 
Familie bei John. Mittlerweile reagiere ich überhaupt nicht 
mehr auf meinen Geburtsnamen. Wenn jemand ruft: »Vor-
sicht, John! Da drüben!«, schaue ich nicht einmal auf.

Nach der Prince Albert Juniors setzte ich meine Bil-
dungslaufbahn an der Birchfield Road Secondary Modern 
in Perry Bar fort. Dort hatten sie eine Uniform. Es bestand 
kein Uniformzwang, aber die meisten Kinder trugen sie, 
darunter auch mein kleiner Bruder, der Saubermann Paul. 
Er erschien jeden Tag in Blazer, grauer Flanellhose und 
Hemd mit Krawatte. Ich lief in Gummistiefeln, Jeans und 
stinkigen alten Pullovern herum. Mr. Oldham, der Direk-
tor, hielt mir jedes Mal, wenn ich ihm unter die Augen kam, 
einen Vortrag. »John Osbourne, wasch dich mal!«, rief er 
durch den Gang. »Du bist eine Schande! Warum kannst du 
nicht wie dein Bruder sein?«

Mr. Oldham hatte nur einmal ein freundliches Wort für 
mich übrig, und zwar, als ich ihm verriet, dass einer mei-
ner Kameraden Spülmittel ins Aquarium geschüttet hatte, 
um den Schulfisch ins Jenseits zu befördern. Er lobte mich 
sogar in der Schülerversammlung dafür: »Dank John Os-
bourne konnten wir den Übeltäter fassen, der für diese nie-
derträchtige Tat verantwortlich war.« Mr. Oldham konnte 
ja nicht wissen, dass ich derjenige war, der versucht hatte, 
dem Schulfisch den Garaus zu machen – bevor mich auf 
halbem Weg der Mut verließ. Ich wusste, dass sie mich für 
den Schaum im Aquarium verantwortlich machen würden. 
Das lag daran, dass sie mich für alles verantwortlich mach-
ten. Also dachte ich mir, wenn ich vorher jemand anderen 
denunziere, komme ich vielleicht ungestraft davon. Und so 
war es auch.

Es gab tatsächlich einen Lehrer, den ich mochte: Mr. 
Cherrington war ein Geschichtsfreak und brachte uns ein-
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mal zu einem Ort namens Pimple Hill, wo ein altes Schloss 
stand. Es war großartig. Er erzählte uns von Festungen und 
Grabstätten und mittelalterlichen Folterwerkzeugen. Das 
war die beste Unterrichtsstunde meines Lebens – nur dass 
ich trotzdem keine bessere Note bekam, weil ich es einfach 
nicht schaffte, irgendetwas davon zu Papier zu bringen. Die 
einzige Sache, für die ich Fleißpunkte einheimste, war wit-
zigerweise »Heavy Metalwork«. Das lag wohl daran, dass 
mein Vater Werkzeugmacher war und dass ich das Hand-
werk im Blut hatte. Ich gewann sogar den ersten Preis in 
 einem Wettbewerb, bei dem wir einen Fenstergriff aus Me-
tall anfertigen sollten. Doch dieser strahlende Erfolg hin-
derte mich nicht daran, weiter Unfug zu treiben. Am Ende 
versohlte mir der Lehrer, Mr. Lane, mit einem großen Stück 
Holz den Hintern. Er schlug mich so hart, dass ich dachte, 
mein Hintern würde sich jeden Augenblick von meiner 
übrigen Person trennen. Abgesehen davon, dass Mr. Lane 
ein furchtbarer Rassist war, war er ein netter Kerl. Für die 
Dinge, die er von sich gab, würde er heute im Gefängnis 
landen.

Meine beste Arbeit im Werkunterricht bestand darin, 
dass ich einen Penny drei oder vier Minuten mit einem Gas-
brenner erhitzte und ihn dann auf Mr. Lanes Pult depo-
nierte, um seine Neugier zu wecken und ihn um eine Er-
fahrung zu bereichern.

Erst schrie er, sehr laut.
Dann brüllte er: »Osbourne, du kleiner Bastard!«
Was für ein Spaß. Der alte Trick mit dem heißen Penny. 

Unbezahlbar.

Als Junge wurde ich eine Weile schikaniert. Ein paar ältere 
Jungs lauerten mir auf dem Heimweg auf, zogen mir die 
Hose herunter und lachten mich aus. Ich war vielleicht elf 
oder zwölf Jahre alt. Es war scheußlich. Sie missbrauchten 
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mich nicht oder so was – es waren nur Jungen, die dämli-
che Jungenspiele spielten –, aber ich schämte mich, und es 
machte mich verrückt, weil ich es meinen Eltern nicht er-
zählen konnte. In meiner Familie wurde man viel gehänselt, 
was normal ist, wenn sechs Kinder in einem Reihenhaus 
zusammenleben. Aber das bedeutete, dass ich niemanden 
um Hilfe bitten konnte. Ich hatte das Gefühl, dass alles 
meine Schuld war.

Wenigstens entschloss ich mich, meinen Kindern, sollte 
ich einmal welche haben, zu sagen: »Habt keine Angst, mit 
euren Problemen zu euren Eltern zu kommen. Ihr wisst, 
was richtig und was falsch ist, und wenn sich jemals jemand 
an eurem Körper vergreift und ihr findet das nicht richtig, 
dann sagt uns das.« Und Sie können mir glauben: Sollte ei-
nem meiner Kinder jemals was Übles passieren, dann wird 
Blut fließen.

Die Rowdys, die mich schikanierten, wurde ich schließ-
lich los. Ich suchte mir den größten Jungen auf dem Spiel-
platz aus und machte den Affen für ihn, bis er lachen musste 
und mein Freund wurde. Er war gebaut wie ein Berg. Wer 
sich mit ihm anlegte, der konnte sein Schulessen die nächs-
ten anderthalb Monate durch einen Strohhalm zu sich neh-
men. Aber im Grunde seines Herzens war der Riese gut-
artig. Die Rowdys hielten sich von mir fern, als er und ich 
Freunde geworden waren. Und das war ein Segen, denn im 
Prügeln war ich etwa so gut wie im Lesen.

Ein Junge, der mich nie verprügelte, war Tony Iommi. 
Er war in der Klasse über mir, und alle kannten ihn, weil 
er Gitarre spielte. Er verprügelte mich zwar nicht, aber er 
schüchterte mich trotzdem ein, denn er war ein großer Bur-
sche und sah gut aus. Die Mädchen waren verrückt nach 
ihm. Und niemand konnte Tony Iommi in einer Rauferei 
das Wasser reichen. Der Kerl war einfach nicht unterzu-
kriegen. Da er älter war als ich, hätte er mich jederzeit in 
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den Arsch treten können, aber das kam ihm gar nicht in 
den Sinn. Ich erinnere mich vor allem an den Tag, an dem 
wir unsere Weihnachtsgeschenke in die Schule mitbringen 
durften. Tony tauchte mit seiner leuchtend roten elektri-
schen Gitarre auf. Das war das Tollste, was ich je gesehen 
hatte. Ich wollte immer schon Musik machen, aber meine 
Eltern hatten nicht genug Geld dafür, und außerdem hatte 
ich nicht die Geduld, ein Instrument zu lernen. Meine Kon-
zentrationsspanne betrug etwa fünf Sekunden. Doch Tony 
konnte spielen. Er war unglaublich, ein Mensch mit einer 
angeborenen Begabung: Man hätte ihm eine mongolische 
Sackpfeife in die Hand drücken können, und nach ein paar 
Stunden hätte er ein Bluesriff darauf gespielt. Ich fragte 
mich oft, was wohl einmal aus Tony Iommi werden würde.

Aber es sollten noch einige Jahre vergehen, bis sich un-
sere Wege erneut kreuzten.

Ich wurde älter und verbrachte weniger Zeit im Klas-
senzimmer. Ich zog die Jungentoilette vor, wo ich rauchen 
konnte. Ich rauchte so viel, dass ich jeden Morgen zu spät 
zum Appell kam, der vom Rugbytrainer Mr. Jones gelei-
tet wurde. Mr. Jones hasste mich. Er verknackte mich 
ständig zum Nachsitzen und machte mich vor den ande-
ren Kindern fertig. Sein liebster Zeitvertreib bestand darin, 
mich mit  einem Schuh zu verprügeln. Er befahl mir, ihm 
aus dem Regal an der Rückwand des Klassenzimmers den 
größten Turnschuh zu holen, damit er seinem Hobby frö-
nen konnte. Dann ging er selbst das Regal inspizieren, und 
wenn er einen größeren Schuh fand, erhielt ich die doppelte 
Ration. Er war ein sehr guter Folterknecht, der beste an der 
Schule.

Mr. Jones hatte noch eine andere wichtige Aufgabe: Jeden 
Morgen mussten wir uns in einer Reihe aufstellen, damit er 
hinter uns auf und ab schreiten konnte, um zu prüfen, ob 
wir uns auch den Nacken gewaschen hatten. Wenn er der 
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Meinung war, dass ein Nacken die Sauberkeitsnorm nicht 
erfüllte, rieb er mit einem weißen Handtuch darüber. Wa-
ren auf dem Handtuch Schmutzspuren zu sehen, schleifte 
er den Verschmutzer am Kragen zum Waschbecken in der 
Ecke und schrubbte ihn ab wie einen Hund.

Mr. Jones war wirklich der beste Folterknecht an der 
Schule.

Ich brauchte nicht allzu lange, um zu begreifen, dass meine 
Familie weniger Geld hatte als die meisten anderen. Fest 
steht, dass wir nicht jeden Sommer nach Mallorca flogen – 
nicht mit sechs kleinen Osbournes, die ernährt werden 
mussten. Das Meer sah ich mit vierzehn Jahren zum ers-
ten Mal. Das verdankte ich meiner Tante Ada, die in Sun-
derland lebte. Und einen richtigen Ozean – also ein Meer, 
in dem keine Kacke aus Sunderland treibt und in dem man 
nicht nach drei Sekunden an Unterkühlung stirbt – sah ich 
erst, als ich über zwanzig war.

Ich entdeckte noch weitere Hinweise darauf, dass wir 
nicht betucht waren. Da waren die zerschnittenen Zei-
tungen, die wir als Toilettenpapier verwendeten. Und die 
Gummistiefel, die ich auch im Sommer tragen musste, weil 
ich keine Schuhe hatte. Und die Tatsache, dass mir meine 
Mutter nie Unterwäsche kaufte. Dann war da dieser win-
dige Kerl, der immer wieder vor der Tür auftauchte und 
um Geld bettelte. Wir nannten ihn den »Klopf-Klopf-
Mann«. Er war ein Vertreter, der meiner Mutter diesen gan-
zen Kram aus dem Katalog andrehte und jede Woche vor-
beikam, um die Ratenzahlungen einzutreiben. Aber meine 
Mutter hatte das Geld einfach nicht. Also schickte sie mich 
zur Tür, um ihm zu erzählen, sie sei nicht daheim. Irgend-
wann hatte ich die Nase voll. »Mum sagt, dass sie nicht da 
ist«, erklärte ich ihm.

Jahre später machte ich das wieder gut, indem ich dem 
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Klopf-Klopf-Mann eines Tages die Tür öffnete und sämtli-
che Schulden meiner Mutter auf einmal beglich. Dann emp-
fahl ich ihm, er solle sich verpissen und sich nie wieder bei 
uns blicken lassen. Aber es half nichts. Zwei Wochen spä-
ter kam ich nach Hause, als meiner Mutter gerade ein nagel-
neues dreiteiliges Kostüm geliefert wurde. Ich brauchte nicht 
allzu viel Fantasie, um mir auszumalen, woher sie es hatte.

In unserem Haus war das Geld derart knapp, dass ich ei-
nen der schlimmsten Tage in meiner Kindheit erlebte, als 
mir meine Mutter einmal zum Geburtstag zehn Schilling 
gab, von denen ich mir eine Taschenlampe kaufen ging. Es 
war eine dieser Lampen, die in verschiedenen Farben leuch-
teten. Auf dem Heimweg verlor ich das Wechselgeld. Ich 
brachte vier oder fünf Stunden damit zu, sämtliche Straßen-
gräben und Abflusslöcher in Aston nach diesen paar schä-
bigen Münzen abzusuchen. Das Komische war, dass ich 
mich nicht einmal daran erinnern kann, was meine Mutter 
sagte, als ich nach Hause kam. Ich erinnere mich nur an die 
schreckliche Angst, die ich hatte.

Nicht, dass das Leben in der Lodge Road 14 schlecht ge-
wesen wäre. Aber paradiesisch war es auch nicht gerade.

Zunächst einmal war meine Mutter keine Künstlerin am 
Herd.

Jeden Sonntag stand sie schwitzend in der Küche und 
brütete ein Abendessen aus, während die ganze Familie in 
Furcht vor dem Ergebnis erstarrte. Aber man durfte sich 
nicht beklagen. Einmal würgte ich einen Kohleintopf hi-
nunter, der ein wenig nach Spülmittel schmeckte. Meine 
Mutter bemerkte meinen leidenden Gesichtsausdruck, stieß 
mich in die Rippen und zischte: »Nicht ein Wort!« Aber 
mir war übel, und ich wollte nicht an Kohlvergiftung ster-
ben. Ich wollte gerade etwas sagen, als mein Vater aus dem 
Pub zurückkehrte, seinen Mantel aufhängte und sich zum 
Abendessen niederließ. Er nahm seine Gabel und bohrte 
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sie in den Kohl, doch als er sie zum Mund führte, hing da 
dieses Drahtknäuel am Ende! Großer Gott: Meine Mutter 
hatte einen Scheuerschwamm gekocht!

Im nächsten Moment drängten wir alle zum Klo, um den 
Spülkohl wieder loszuwerden.

Ein anderes Mal gab meine Mutter uns ein paar Sand-
wichs mit hartgekochten Eiern mit. Als ich das Brot auf-
klappte, fand ich Zigarettenasche und Schalensplitter darin.

Mahlzeit, Mum.
Ich will es mal so sagen: Das Schulessen rettete mir das 

Leben. Es war das Einzige, was mir an dem miserablen 
bisschen Bildung gefiel. Das Schulessen war wunderbar. 
Man bekam eine Hauptspeise und obendrein Pudding. Es 
war unglaublich. Heute nimmt man sich etwas zu essen und 
denkt automatisch: »Also, das hier sind 200 Kalorien« oder 
»Das hier sind 8 Gramm gesättigte Fettsäuren«. Damals gab 
es so etwas wie Kalorien nicht. Es gab nur Nahrung auf dei-
nem Teller. Und in meinem Fall nie genug davon.

Ich zermarterte mir jeden Morgen den Kopf auf der Suche 
nach einer Ausrede, um die Schule schwänzen zu können. 
Daher glaubte mir niemand, wenn ich einmal die Wahrheit 
sagte.

So wie an dem Tag, als ich den Geist hörte.
Ich sitze in der Küche und weiß, ich muss bald los. Es 

ist Winter und entsetzlich kalt, und wir haben kein fließen-
des Warmwasser. Also habe ich den Kessel aufgesetzt, um 
das Wasser für den Abwasch zu erhitzen. Da höre ich eine 
Stimme: »Osbourne, Osbourne, Osbourne.«

Da mein Vater in der Nacht arbeitete, kümmerte er sich 
morgens um uns, bevor er sich schlafen legte.

Ich sage also zu meinem Vater: »Dad! Dad! Da ruft je-
mand unseren Namen! Ich höre ihn! Ich glaube, es ist ein 
Geist! Ich glaube, in unserem Haus spukt es!«
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Er sieht von der Zeitung auf.
»Guter Versuch, Junge«, sagt er. »Aber du gehst zur 

Schule, Geist hin oder her. Beeil dich mit dem Abwaschen.«
Aber die Stimme ist noch immer da.
»Osbourne, Osbourne, Osbourne.«
»Aber Dad!«, rufe ich. »Da ist eine Stimme! Wirklich. 

Hör doch nur!«
Endlich hört mein Vater sie auch.
»Osbourne, Osbourne, Osbourne.«
Sie scheint aus dem Garten zu kommen. Also laufen wir 

beide hinaus – ich ohne Schuhe –, aber der Garten ist leer. 
Dann hören wir die Stimme wieder, diesmal lauter: »Os-
bourne, Osbourne, Osbourne.« Sie kommt von der anderen 
Seite des Zauns. Wir schauen hinüber in den Nachbargar-
ten, und da liegt unsere alte Nachbarin auf der Erde.

Die Frau war wohl auf dem Eis ausgerutscht und konnte 
alleine nicht mehr aufstehen. Wären wir ihr nicht zur Hilfe 
gekommen, wäre sie erfroren. Mein Vater und ich kletter-
ten über den Zaun und trugen sie in ihr Wohnzimmer. Dort 
waren wir noch nie gewesen, obwohl wir Seite an Seite mit 
dieser Frau lebten, seit wir uns erinnern konnten. Es war 
furchtbar traurig. Die alte Dame war verheiratet gewesen 
und hatte Kinder gehabt, aber ihr Mann war im Krieg nach 
Frankreich geschickt worden, wo ihn die Nazis erschossen 
hatten. Und ihre Kinder waren in einem Luftschutzbun-
ker gestorben. Aber sie lebte weiter mit ihnen, so als wären 
sie alle noch da. Überall standen Fotos, Kleidung und Kin-
derspielzeug lagen herum. Das ganze Haus war in der Zeit 
festgefroren. Ich hatte noch nie so etwas Trauriges gesehen. 
Ich erinnere mich, wie meine Mutter schluchzte, als sie spä-
ter von einem Besuch bei dieser Nachbarin zurückkehrte.

Man kann ein paar Meter entfernt von jemandem leben, 
ohne je etwas über ihn zu erfahren.

An dem Tag kam ich zu spät zur Schule, aber Mr. Jones 
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interessierte sich nicht für den Grund, weil ich jeden Tag zu 
spät kam. Er brauchte nur einen weiteren Grund, um mir 
das Leben zur Hölle zu machen. Einmal – vielleicht an dem 
Morgen, als wir die alte Dame im Garten fanden, aber ich 
bin mir nicht sicher – verspätete ich mich dermaßen, dass 
der Appell vorüber war und bereits eine andere Klasse in 
den Raum drängte.

Es sollte ein besonderer Schultag für mich werden, denn 
mein Vater hatte mir einige Metallstäbe aus der GEC-Fab-
rik mitgegeben, damit ich in Mr. Lanes Werkunterricht ein 
paar Schraubenzieher anfertigen konnte. Die Stäbe steckten 
in meiner Schultasche, und ich konnte es nicht erwarten, sie 
meinen Klassenkameraden zu zeigen.

Aber daraus wurde nichts. Ich erinnere mich noch daran, 
wie ich vor Mr. Jones’ Tisch stand. Während die Schüler 
aus der anderen Klasse ihre Plätze einnahmen, überhäufte 
er mich mit Beschimpfungen. Ich schämte mich so, dass ich 
mich am liebsten in einem Erdloch verkrochen hätte.

»Osbourne!«, brüllte er. »Du bist eine Schande für dich 
selbst und für diese Schule. Her mit dem Schuh!«

Es herrschte Totenstille im Raum.
»Aber Sir!«
»Einen Schuh her, Osbourne! Und wehe, wenn es nicht 

der größte ist, dann werde ich dich derart durchprügeln, 
dass du einen Monat lang nicht sitzen kannst.«

Ich schaute mich um und blickte in lauter fremde Ge-
sichter. Am liebsten wäre ich auf der Stelle tot umgefallen. 
Die Kinder waren in der Klasse über mir und starrten mich 
an, als wäre ich ein Monster. Mit gesenktem Kopf trat ich 
den Gang der Schande zur Rückseite des Klassenzimmers 
an. Jemand versuchte, mir ein Bein zu stellen. Ein ande-
rer Junge schob mir seine Schultasche in den Weg, so dass 
ich ausweichen musste. Ich zitterte, mein ganzer Körper 
war taub, und mein Gesicht glühte. Ich wollte nicht vor all 
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den Kindern weinen, aber ich spürte, wie in mir die Tränen 
aufstiegen. Ich ging zum Regal und griff mir einen Schuh, 
aber weil mich alle anglotzten, war ich so verwirrt, dass ich 
überhaupt nicht darauf achtete, ob es der größte war. Ich 
schlich zurück und hielt Mr. Jones den Schuh hin.

»Das soll der Größte sein?!«, fragte er. Dann schlenderte 
er zum Regal hinüber, kam mit einem größeren Schuh zu-
rück und befahl mir, mich vornüber zu beugen.

Alle starrten mich an. Ich gab mein Bestes, um nicht los-
zuheulen, aber mir rann schon der Rotz aus der Nase, und 
ich wischte ihn mit dem Handrücken ab.

»Ich sagte vorbeugen, Osbourne.«
Also tat ich es. Dann hob er den Schuh so hoch wie mög-

lich und ließ eine Größe 44 mit aller Wucht auf mein Hin-
terteil herabsausen.

»AHHHHHHHHHH!«
Es tat furchtbar weh. Und er schlug wieder zu. Und 

wieder. Beim vierten Mal hatte ich genug und wurde zor-
nig. Ich war blind vor Zorn. Als er wieder ausholte, griff 
ich in meinen Schulranzen, packte einen der Metallstäbe 
und schleuderte ihn Mr. Jones mit aller Kraft in sein ver-
schwitztes fettes Gesicht. Ich war nie gut in Sport, aber in 
diesen zwei Sekunden hätte ich für die englische Cricket-
Nationalmannschaft werfen können. Mr. Jones torkelte 
rückwärts, aus seiner Nase lief Blut, und ich begriff, was 
ich getan hatte. Den Schülern hatte es den Atem verschla-
gen. Und ich rannte los, so schnell wie möglich raus aus der 
Klasse, durch den Gang und zum Schultor hinaus. In Welt-
rekordzeit war ich in der Lodge Road 14, wo ich ins Schlaf-
zimmer meines Vaters stürmte und ihn wach rüttelte. Dann 
brach ich in Tränen aus.

Er war außer sich vor Wut.
Aber er war nicht auf mich wütend, sondern auf Mr. 

Jones. Er marschierte schnurstracks zur Schule und ver-
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langte, den Direktor zu sprechen. Sein Gebrüll war noch 
am anderen Ende der Schule zu hören. Mr. Oldham sagte, 
er habe nichts von Mr. Jones und dessen Vorliebe für Turn-
schuhe gewusst. Er versprach, der Sache nachzugehen. 
Mein Vater sagte, das wolle er ihm auch raten.

Ich wurde nie wieder geschlagen.

In der Schule war ich nicht gerade ein Mädchenschwarm, 
was vielleicht daran lag, dass mich die meisten Mädchen 
für geistesgestört hielten. Aber für eine Weile hatte ich eine 
Freundin. Sie hieß Jane. Sie besuchte die Mädchenschule 
ein Stück weiter die Straße hinauf. Ich war verrückt nach 
ihr. Wenn ich mit ihr verabredet war, schmierte ich mir im-
mer erst in der Jungentoilette Seife in die Haare, um sie zu 
glätten und cool zu wirken. Aber einmal begann es zu reg-
nen, und als wir uns trafen, sah ich aus, als wäre ich einem 
Schaumbad entstiegen. Die Seife lief mir über die Stirn in 
die Augen. Sie schaute mich an und sagte: »Was zum Teufel 
hast du gemacht?« Sie gab mir auf der Stelle den Laufpass. 
Ich war am Boden zerstört. Ein paar Jahre später sah ich sie 
aus einem Club in Aston kommen. Sie war völlig betrun-
ken, und ich fragte mich, was mir je an ihr gefallen hatte.

Da waren noch andere Mädchen, aber es kam eigent-
lich nie was zustande. Ich fand bald heraus, wie schmerz-
haft es ist, wenn ein Mädchen, in das man verliebt ist, mit 
einem anderen Jungen geht. Auch versetzt zu werden war 
nicht besonders amüsant. Einmal wollte ich mich vor dem 
Crown and Cushion in Perry Barr mit einem Mädchen tref-
fen. Ich kam um halb acht am Abend im strömenden Re-
gen dort an, aber sie war nirgends zu entdecken. Ich war-
tete eine halbe Stunde. Aber auch um acht Uhr war sie nicht 
da. Also gab ich ihr noch eine halbe Stunde. Immer noch 
nichts. Es war zehn Uhr, als ich mich völlig durchweicht 
auf den Heimweg machte. Ich war traurig und fühlte mich 
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zurückgewiesen. Jetzt bin ich Vater und denke natürlich: 
Was zum Teufel war nur los mit mir? Ich würde meine 
Tochter auch nicht im strömenden Regen losziehen lassen, 
um einen Schulkameraden zu treffen.

Natürlich waren das alles nur Kindereien. Man glaubte, 
erwachsen zu sein, aber man war es nicht. Als ich vierzehn 
war, lud ich einmal ein Mädchen ins Kino ein. Ich wollte ihr 
den coolen Burschen vorspielen und sie mit dem Rauchen 
beeindrucken. Ich rauchte damals schon eine Weile, aber 
nur gelegentlich. An dem Abend hatte ich fünf Packungen 
Zigaretten mit. Ich gab also im Kino meine Vorstellung, als 
mir plötzlich der kalte Schweiß ausbrach. Ich musste auf-
stoßen und schmeckte Magensäure. Ich rannte auf die Toi-
lette, schloss mich in einer Kabine ein und spie meine Ein-
geweide aus. Es ging mir nicht unbedingt gut. Ich schleppte 
mich auf die Straße und nach Hause, wobei ich immer wie-
der stehen bleiben musste, um eine kleine Kotzeinlage zum 
Besten zu geben. Ich weiß nicht, wie der Abend für das 
Mädchen endete, aber zumindest sprang eine Packung Zi-
garetten für sie heraus.

Das war nicht die einzige schlechte Erfahrung, die ich als 
Halbwüchsiger mit den Dingern machte. Eines Abends lag 
ich daheim in der Lodge Road auf dem Bett und rauchte 
eine Kippe. Das Ende kniff ich ab, damit ich den Rest am 
Morgen rauchen konnte. Irgendwann in der Nacht wurde 
ich keuchend wach. Überall war Rauch. Scheiße!, dachte ich. 
Ich hab das Haus angezündet! Aber dann bemerkte ich, dass 
die Zigarette im Aschenbecher neben meinem Bett über-
haupt nicht brannte. Mein Vater, der leicht beschwipst nach 
Hause gekommen war, hatte ebenfalls im Haus geraucht. 
Und anstatt seine Zigarette auszudrücken, hatte er sie auf 
der Couch abgelegt. Jetzt stieg ein furchtbarer schwarzer 
Qualm von dem verschmorten Polsterschaum auf.

Ich hastete die Treppe hinunter ins Wohnzimmer, wo 
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mein verkaterter Vater mit schuldbewusstem Gesicht hockte. 
Meine Mutter stand gebeugt und hustend neben ihm, und die 
Tränen liefen ihr über das Gesicht.

»Jack Osbourne«, sagte sie und keuchte. »Was zum Teu-
fel hast du …« 

Dann erlitt sie einen solchen Hustenanfall, dass ihr das 
Gebiss aus dem Mund flog und die Fensterscheibe durch-
schlug. Nun durfte dieser eiskalte Wind hinein, um das 
Feuer anzufachen. Die Couch ging wie ein Scheiterhau-
fen in Flammen auf. Ich wusste nicht, ob ich loslachen oder 
mir vor Angst in die Hose machen sollte. Am Ende ge-
lang es meinem Vater und mir irgendwie, das Feuer zu lö-
schen, während meine Mutter im Garten nach ihren Zäh-
nen suchte.

In den folgenden Wochen roch es nicht gut im Haus.
Natürlich hörte ich deshalb nicht auf zu rauchen. Ich war 

fest davon überzeugt, dass ich mit einer Kippe im Mund 
cool aussah. Möglicherweise stimmte das auch, denn ein 
paar Wochen nach dem Feuer zeitigten meine Bemühungen 
erstmals Erfolge. Ich hatte erst kurz zuvor entdeckt, dass 
mein Gerät nicht nur zum Pinkeln diente und fingerte die 
ganze Zeit daran herum. Ich beschmierte alles und konnte 
nicht mehr schlafen, weil ich zu beschäftigt mit Wichsen 
war. Doch irgendwann fand ich ein wenig Zeit, um zu ei-
nem Tanzfest in einem Pub in Aston zu gehen. Damals 
trank ich noch nicht, also war es vielleicht eine Geburts-
tagsfete in einem Hinterzimmer. Es gab dort ein älteres 
Mädchen – ich kann mich wirklich nicht an ihren Namen 
erinnern, so wahr mir Gott helfe. Sie tanzte ein bisschen mit 
mir, nahm mich dann mit zu sich nach Hause und rammelte 
mir die Seele aus dem Leib. Ich hatte keine Ahnung, wie ich 
zu der Ehre gekommen war. Vielleicht hatte sie einfach den 
Druck nicht mehr ertragen, und ich war der einzige freie 
Schwanz im Raum. Aber ich beklagte mich nicht. 
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Natürlich wollte ich anschließend mehr davon. Also lief 
ich am nächsten Tag wie ein Hund auf der Fährte einer läu-
figen Hündin zu ihrem Haus zurück.

Sie schrie aus dem Fenster: »Was zum Teufel willst du 
hier?«

»Wie wär’s mit einer zweiten Runde?«
»Verpiss dich!«
So endete unsere wunderbare Romanze.

Mit fünfzehn Jahren verließ ich die Schule. Und was bekam 
ich für meinen zehnjährigen Aufenthalt im britischen Bil-
dungssystem? Ein Stück Papier, auf dem stand:

John Osbourne hat die Birchfield Road Secondary Mo-
dern besucht.
Unterzeichnet,
Oldham (Direktor)

Das war alles. Keine Beurteilung. Nichts. Nun hatte ich die 
Wahl zwischen zwei Karrieren: Ich konnte ungelernter Ar-
beiter werden, oder ich konnte einer ungelernten Arbeit 
nachgehen. Also machte ich mich daran, in der Birmingham 

Evening Mail nach Stellenanzeigen zu suchen. In der Woche 
gab es eine Beilage mit Stellenangeboten für Schulabgänger. 
Ich schaute mir alle an: Ich konnte Milchmann, Müllmann, 
Fließbandarbeiter, Maurer, Straßenkehrer oder Busfahrer 
werden. Ich entschied mich für Klempner, denn das war we-
nigstens ein Handwerk. Man hatte mir nämlich gesagt, dass 
ich ohne Handwerksberuf im Leben nichts erreichen würde. 
Als ich endlich die Lehrstelle hatte, die ich mir wünschte, 
stand der Winter vor der Tür, und es wurde kalt. Ich hatte 
natürlich nicht gewusst, dass die Klempner mitten im Win-
ter, wenn die Rohre platzen, am meisten zu tun haben. Also 
verbrachte ich die meiste Zeit bei fünf Grad unter null über 
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ein Gullyloch gebeugt und fror mir die Weichteile ab. Ich 
hielt es keine Woche in dem Job aus. Allerdings scheiterte 
ich nicht an der Kälte: Ich wurde auf die Straße gesetzt, weil 
ich in der Mittagspause Äpfel geklaut hatte.

Alte Gewohnheiten wird man eben schwer los.
Mein nächstes Berufsziel war weniger hochtrabend. Ich 

begann in einem Werk außerhalb von Aston zu arbeiten, in 
dem Autoteile produziert wurden. Ich bediente eine riesige 
Entfettungsmaschine. Ich warf Körbe voller Teile – Stan-
gen, Federn, Hebel, was auch immer – in einen mit blub-
bernden Chemikalien gefüllten Behälter. Die Chemikalien 
reinigten das Metall und zersetzten nebenbei die Lunge. An 
der Maschine hing ein großes Schild, auf dem stand: »Akute 
Gefahr! Schutzmaske erforderlich! Beugen Sie sich nie über 
den Tank.«

Ich erkundigte mich nach dem Inhalt des Bottichs. Es 
war Methylenchlorid. Ich fragte mich, ob ich nicht ein biss-
chen was von dem Zeug abzweigen konnte. Also zog ich 
eines Tages meine Maske aus und beugte mich für eine Se-
kunde über den Tank. Gütiger Himmel! Es war, als schnüf-
felte man Klebstoff … nur in der hundertfachen Dosis! Also 
nahm ich zu Beginn jedes Arbeitstags von nun an einen Zug 
aus der guten alten Entfettungsmaschine. Das war viel billi-
ger als ein Besuch im Pub. Irgendwann fing ich dann an, mir 
zwei Rationen am Tag zu genehmigen. Und dann drei. Und 
vier. Schließlich schnüffelte ich alle fünf Minuten ein we-
nig Methylenchlorid. Leider legte sich jedes Mal, wenn ich 
mich über den Tank beugte, eine fettig glänzende schwarze 
Schicht über mein Gesicht. Daran lag es wohl, dass die Leute 
im Werk bald herausbekamen, was ich trieb. Wenn ich von 
der Teepause zurückkehrte, begutachteten sie mein schwarz 
verschmiertes Gesicht und sagten: »Du hast schon wieder 
den Kopf in die verfluchte Entfet tungs maschine gesteckt, 
stimmt’s? Mann, du bringst dich um!«
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»Hm, was?«, fragte ich unschuldig.
»Das Zeug ist giftig, Ozzy.«
»Deshalb trage ich ja auch die ganze Zeit eine Schutz-

maske und beuge mich nie über den Tank. Wie es auf dem 
Schild steht.«

»Erzähl keinen Blödsinn. Hör auf damit, Kleiner. Du 
wirst dich umbringen.«

Nach ein paar Wochen wankte ich singend durch den 
Tag, den Kopf in einer anderen Welt. Halluzinationen hatte 
ich auch. Aber ich machte weiter – ich konnte einfach nicht 
damit aufhören. Eines Tages vermissten sie mich nach ei-
ner Weile. Als sie mich fanden, hing ich bewusstlos über 
dem Tank. »Ruft einen Krankenwagen!«, sagte der Aufse-
her. »Und lasst diesen Idioten nie wieder hier rein.«

Meine Eltern wurden fuchsteufelswild, als sie hörten, 
dass ich schon wieder ein freier Mann war. Ich wohnte im-
mer noch bei ihnen, und eigentlich hätte ich mich an der 
Miete beteiligen sollen – auch wenn ich versuchte, mög-
lichst viel Zeit außer Haus zu verbringen. Also sprach 
meine Mutter mit ihren Vorgesetzten und verschaffte mir 
einen Job in der Lucas-Fabrik, wo sie mich im Auge behal-
ten konnte. »Es ist eine Lehrstelle, John«, sagte sie. »Die 
meisten Jungs in deinem Alter würden ihren rechten Arm 
für eine solche Chance geben. Du wirst zum Facharbeiter 
ausgebildet: zum Autohupenstimmer.«

Ich war fassungslos.
Zum Autohupenstimmer?
Damals dachten die arbeitenden Menschen etwa so: Du 

nimmst das bisschen Bildung mit, das du ergattern kannst, 
du lernst einen Beruf und bekommst eine Scheißarbeit, 
auf die du gehörig stolz bist, obwohl es eine Scheißarbeit 
ist. Und diese Scheißarbeit machst du dann für den Rest 
deines Lebens. Deine Scheißarbeit bedeutet dir einfach 
alles. 
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In Birmingham schafften es viele Leute nicht einmal bis 
zur Rente. Sie fielen noch in der Fabrik tot um.

Ich musste die Flucht ergreifen, bevor die Falle zu-
schnappte. Aber ich hatte keine Ahnung, wie ich aus As-
ton herauskommen sollte. Ich überlegte mir natürlich, nach 
Australien auszuwandern – leider konnte ich mir die Über-
fahrt nicht leisten. Ich versuchte sogar, bei der Armee unter-
zukommen, aber die wollten mich nicht. Der Uniformierte 
warf einen Blick auf meine hässliche Visage und sagte: »Tut 
mir leid, aber wir suchen Männer, keine Penner.« 

Also akzeptierte ich den Job in der Fabrik. Meinem 
Freund Pat erzählte ich, ich würde in der Musikbranche 
anfangen.

»In der Musikbranche?«, sagte er.
»Ja, ich stimme Instrumente«, sagte ich vage.
»Was für Instrumente?«
»Kümmer dich um deinen eigenen Dreck.«
An meinem ersten Tag bei Lucas zeigte mir der Aufseher 

den schalldichten Raum, in dem ich arbeiten würde. Meine 
bedeutsame Aufgabe bestand darin, die auf dem Fließband 
heranfahrenden Autohupen zu nehmen und in eine helm-
förmige Vorrichtung zu stecken. Dann schloss man die 
Hupe an den Strom an und justierte den Ton mit Hilfe eines 
Schraubenziehers. Die Hupen machten: »Huuup, Höööp, 
Hiephiep, Hiiiup.« Pro Tag waren 900 Autohupen zu stim-
men. Sie zählten mit, denn jedes Mal, wenn man mit einer 
Hupe fertig war, drückte man auf einen Knopf. Wir waren 
zu fünft in dem Raum, womit ständig fünf Autohupen hup-
ten und hiepten und höpten, von acht Uhr morgens bis fünf 
Uhr nachmittags.

Wenn man den Arbeitstag hinter sich hatte, konnte man 
seine eigenen Gedanken nicht mehr hören.

Das Ganze verlief so:
Ich griff mir eine Hupe.
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