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MitreiBend, atmospharisch und herzergreifend: Die Geschichte
zweier mutiger Frauen — Jahrzehnte entfernt, doch im Lichte des
Leuchtturms vereint.

1838: Als vor der Klste Northumberlands ein schrecklicher Sturm
aufzieht, weiB3 Grace Darling, die Tochter des Leuchtturmwarters, dass die
Passagiere auf dem kleinen Schiff, das gegen die Wellen ankampft, kaum
eine Chance auf Uberleben haben. Doch ihr Handeln setzt eine
unglaubliche Heldentat in Gang, die ein ganzes Jahrhundert lang
nachhallen wird.

1938: Als die neunzehnjahrige Matilda Emmerson lber den Atlantik nach
Neuengland segelt, stehtihr eine ungewisse Zukunft bevor. Bei ihrer
zurickgezogen lebenden Verwandten Harriet Flaherty, einer
Leuchtturmwarterin auf Rhode Island, entdeckt Matilda ein altes Portrat,
das ihr den Weg zu einem Geheimnis 6ffnet, das ihr Leben flr immer
verandern wird.

Die mitreiende Geschichte zweier Frauen, die mit Mut und Selbstbewusstsein
Grol3es bewegen — emotionale historische Unterhaltung voller spannender
Geheimnisse und herzergreifender Dramatik.
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Fiir tapfere Frauen iiberall.
Ihr wisst, wer ihr seid.



Ich fiirchte mich nicht vor Stiirmen, denn ich lerne,
mein Schiff zu segeln.
LOUISA MAY ALCOTT

Es gibt zwei Arten, fiir Licht zu sorgen:
Man kann die Kerze sein oder der Spiegel, der sie reflektiert.
EDITH WHARTON



PROLOG

Matilda
Cobh, Irland, Mai 1938

Man nennt ihn Heartbreak Pier, Pier der gebrochenen Her-
zen, der Ort, von dem aus ich Irland verlassen werde. Es ist
ein Ort, der zu viele Abschiede gesehen hat.

Vom Balkon des Reedereigebdudes beobachte ich unter
mir die Passagiere der dritten Klasse, die sich schluchzend
an ihre Liebsten klammern, Erinnerungsstiicke austau-
schen und versprechen, einander zu schreiben. Die emoti-
onalen Szenen bilden einen scharfen Kontrast zu unserem
Schweigen, als ich dort oben zwischen meiner Mutter und
Mrs O’Driscoll stehe, die mich als Anstandsdame auf mei-
ner Reise begleiten wird. Ich habe das ganze Weinen, Fle-
hen und Protestieren bereits hinter mir und spiire nur noch
dumpfe Resignation angesichts dessen, was das Schicksal
fir mich auf der anderen Seite des Atlantiks bereithalten
mag. Es ist mir inzwischen fast gleichgiltig.

Des Wartens miide, an Bord der Tenderboote zu gehen,
nehme ich meinen Fahrschein aus dem Portemonnaie und
lese die fein sduberlich getippten Details zum x-ten Male.
Matilda Sarah Emmerson. Neunzehn Jahre. Kabinenklasse. Von
Cobh nach New York. »TSS California«. Seltsam, dass sie so
viel iber mich aussagen und zugleich wiederum gar nichts.



Ich spiele an der Pappkarte herum, zupfe an den Knopfen
meiner Handschuhe, schaue auf meine Uhr, lasse das mit
einer Kamee verzierte Medaillon, das ich um meinen Hals
trage, an seiner Kette um die eigene Achse kreiseln.

»Hor mit der Fummelei auf, Matildal«, zischt meine Mut-
ter mit verkniffenem Mund, dessen Lippen in der kithlen
Frihlingsluft blassviolett aussehen. »Du versetzt mich in
Unruhe.«

Ich lasse das Medaillon erneut rotieren. »Und du versetzt
mich nach Amerika.«

Sie funkelt mich wiitend an, Zornesréte steigt an ihrem
Hals empor, und ihr Kiefer spannt sich, wenigstens ver-
kneift sie sich eine vernichtende Antwort.

»Wenn ich fort bin, kann ich so viel herumfummeln, wie
ich will, fiige ich provozierend hinzu. »Und du wirst nicht
mitbekommen, was ich gerade treibe. Oder in welcher
Gesellschaft.«

»In wessen Gesellschaft«, verbessert sie mich und wen-
det sich mit einem {ibertriebenen Nasertimpfen ab, schluckt
ihren Arger hinunter und heftet ihren Blick auf die Ungliick-
lichen unten auf dem Pier. Ein stillicher Duft von Veilchen-
wasser dringt von der papierdiinnen Haut an ihren Handge-
lenken empor, der mir Kopfschmerzen verursacht.

Meine Finger wandern trotzig zu dem Medaillon zurtick,
ein Familienerbstiick, das einst meiner UrurgroBmutter
Sarah gehorte. Als Kind habe ich viele Stunden damit ver-
bracht, den filigranen Verschluss zu 6ffnen und zu schlie-
Ben, mir Geschichten tiber die beiden Menschen auszu-
denken, die auf den Miniaturportrats abgebildet sind. Eine
htbsche junge Frau, die neben einem Leuchtturm steht,
und ein attraktiver junger Mann, bei dem es sich vermut-
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lich um George Emmerson, einen viktorianischen Kiinstler
und entfernten Verwandten der Familie, handelt. Fir ein
gelangweiltes kleines Madchen, das in den zugigen Rau-
men eines grofen Landhauses sich selbst iiberlassen war,
boten diese winzigen Menschen einen verlockenden Blick
auf eine Zeit, in der nach meiner Vorstellung jeder gliicklich
lebte bis in alle Ewigkeit. Heute, aus der ironischeren Per-
spektive einer Erwachsenen, vermute ich, dass das Leben
der beiden Personen aus dem Medaillon genauso eintdnig
und eingeschrankt war wie mein eigenes. Beziehungsweise
so eintdnig und eingeschrankt, wie mein Leben gewesen
ist, bevor eine halbe Flasche Whisky und ein leichtsinniger
Flirt mit einem britischen Soldaten von der ansdssigen Gar-
nison alles verdnderten. Falls ich damals die Absicht hatte,
die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erlangen, ist mir das
definitiv gelungen.

Laut dem Arzt bin ich im vierten Monat. Die restlichen
finf werde ich in Amerika bei Harriet Flaherty verbringen,
einer Verwandten, die zurtickgezogen in Newport, Rhode
Island, lebt, wo sie einen Leuchtturm bewacht. Der per-
fekte Ort fiir eine junge Frau in meinem Zustand, um sich
zu verstecken, und insbesondere eine praktische Lésung fiir
die Tochter eines Lokalpolitikers, die ein uneheliches Kind
erwartet.

Um Punkt ein Uhr dirigieren die Stewards uns an Bord
der Tenderboote, die uns zur California hinausbringen,
die auf der anderen Seite von Spike Island ankert, um die
Schlickbanke in der Bucht von Cork zu meiden. Als ich
mich zum Gehen wende, umklammert Mutter theatralisch
meine Hand und presst ein Taschentuch aus Spitze an ihre
pergamentenen Wangen.
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»Melde dich, sobald du angekommen bist, Liebling. Ver-
sprich mir, dass du uns schreiben wirst.« Es ist eine sorgfal-
tig inszenierte Zurschaustellung von Gefthlen, aufgefithrt
fir die Umstehenden, die uns die Farce von einem Urlaub
in Amerika abkaufen sollen. »Und pass gut auf dich auf.«

Briisk ziehe ich meine Hand zurtick und sage Lebewohl,
habe nie zuvor diese Worte ernster gemeint. Meine Mutter
hat ihre Meinung ganz klar zum Ausdruck gebracht: Was
immer mich auf der anderen Seite des Atlantiks erwartet,
ich werde mich ihm alleine stellen miissen. Erneut lege ich
meine Finger um das Medaillon und konzentriere mich auf
die Worte, die auf der Riickseite eingraviert sind: Selbst die
Mutigen fiirchteten sich einmal.

Mag sein, dass ich es gut verbergen kann, aber in Wahr-

heit habe ich schreckliche Angst.
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BAND 1

Ich hatte im Grunde nur den einen Gedanken,
meine gesamte Kraft aufzubieten, so tief
erschitterte der Anblick dieses furchtbaren
Geschehens meine Seele, und in meiner
Vorstellung sehe ich noch immer die hohen
Wellen Gber dem Schiff zusammenschlagen.

Grace Darling



KAPITEL 1

Sarah
SS Fotfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson zieht ihre Kinder unter ihren warmen
Umbhang, als der Raddampfer einen fernen Leuchtturm
passiert und sie die dunklen Liicken zwischen dem aufblit-
zenden Licht betrachtet, sie mit ihren Gedanken fiillt. James
bemerkt, wie hiibsch es aussieht. Matilda mochte wissen,
wie es funktioniert.

»Ich weild es nicht genau, mein Herz«, antwortet Sarah,
mustert das erwartungsvolle Gesicht ihrer Tochter und
fragt sich, wie sie jemals etwas derart Perfektes hervorbrin-
gen konnte.

»Mit einer groffen Menge an Kerzen und Petroleum,
nehme ich an, sagt sie, obwohl sie nie iber die Funkti-
onsweise von Leuchttiirmen hatte nachdenken miissen. Fiir
solche Fragen war immer John zustdndig gewesen. »Und
mit Spiegeln, schitze ich. Um das Licht zu reflektieren.«

Matilda stimmt die Antwort nicht zufrieden, sie zieht
ungeduldig am Rock ihrer Mutter. »Und wie kommt es,
dass es sich die ganze Zeit dreht, Mummy¢ Bewegt der
Warter eine Kurbel¢ Wie steigt das Petroleum bis ganz nach
oben¢ Und was ist, wenn das Licht mitten in der Nacht
ausgeht¢«
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Sarah unterdriickt ein mattes Seufzen und beugt sich her-
unter, sodass sie mit ihrer Tochter auf Augenhohe ist. »Was
héltst du davon, wenn wir Onkel George fragen, sobald
wir in Schottland sind¢ Er kennt sich mit Leuchttiirmen
bestimmt aus und kann dir auch deine Fragen zu Mr Ste-
phensons Rocket beantworten.«

Das Gesicht des Madchens leuchtet auf bei der Aussicht,
mehr {iber die berthmte Dampflokomotive zu erfahren.

»Und ich werde malenc, fiigt James hinzu, und seine
helle Kinderstimme erfillt Sarahs Herz mit so viel Liebe,
dass es zu platzen scheint. »Du hast versprochen, dass ich
Onkel Georges Pinsel und Farben benutzen kann.«

Sarah streicht einen feinen Nebel aus Meeresgischt von
den sommersprossigen Wangen ihres Jungen und ldsst ihre
Hénde fir einen Moment dort ruhen. »Das ist richtig, mein
Schatz. Du wirst reichlich Zeit zum Malen haben, wenn
wir in Schottland sind.«

Sie richtet ihren Blick auf den Horizont und denkt an die
vielen Seemeilen und Hafen, die auf ihrer Fahrt von Hull nach
Dundee noch vor ihnen liegen, und winscht sich, dass die
Stunden rasch vergehen mdogen. Als Frau eines Matrosen
bei der Handelsmarine hat sie dem Meer nie getraut, bearg-
wohnte seine launische Unvorhersehbarkeit, wenngleich
John immer sagte, dass er sich auf See am lebendigsten fiihlte.

Der Gedanke weckt eine tiefe Sehnsucht in ihr nach ihm,
nach der trostenden Bertihrung seiner Hand. Sie stellt sich
ihn vor, wie er an der Hintertiir stand und seinen Umhang
Uberstreifte, bereit fiir die nachste Fahrt. »Nicht verzagen,
Sarahq, sagte er, wenn er sich zu ihr herunterbeugte, um ihr
einen Kuss auf die Wange zu geben. »Bei Sonnenaufgang
werde ich zuriick sein.«
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Er sagte nie, bei welchem Sonnenaufgang, und sie fragte
nie danach.

Als der Leuchtturm aus dem Blickfeld gleitet, reifSt ein
heftiger Windstofs Matilda ihre Flickenpuppe aus der Hand
und weht das Spielzeug iber das Deck, sodass Sarah ihm
Uiber die regennassen, rutschigen Planken hinterherjagen
muss. Ein Monat in Schottland, fernab von zu Hause, wird
tiir die Kinder anstrengend genug sein. Ein Monat in Schott-
land ohne das Lieblingsspielzeug wére sogar unertraglich.
Nachdem die Puppe wieder sicher in Matildas Armen ruht
und das Gespréach tber Leuchttiirme und Malerei voriiber-
gehend vergessen ist, fithrt Sarah ihre Kinder unter Deck,
den Rat ihrer Mutter beachtend, feuchte Meeresluft zu mei-
den, die der Lunge schadet.

In der Kabine bringt sie die Kinder zu Bett und summt
Wiegenlieder, bis sie einschlafen, eingelullt vom Brummen
der Motoren und dem Schaukeln des Schiffes und der Vor-
freude, einen Monat bei ihrem Lieblingsonkel im schénen
Schottland verbringen zu diirfen. Sarah versucht, sich zu
entspannen, ldsst aus Gewohnheit das Medaillon, das sie
um ihren Hals trigt, an seiner Kette baumeln, und ihre
Gedanken wandern zogernd zu den beiden Locken aus
Babyhaar, die sich darin befinden — die eine hell wie Som-
mergerste, die andere dunkel wie Kohlenstaub. Sie muss
an die dritte Locke denken, die den anderen beiden Gesell-
schaft leisten sollte, spiirt die quélende Abwesenheit des
Kindes, das sie eigentlich mit James und Matilda in ihren
Armen zu halten wiinschte. Der Anblick des stillen, blau
angelaufenen Sauglings, den sie in jenem Sommer zur Welt
brachte, zerrt noch immer so stark an ihr, dass sie manch-
mal das Gefthl hat, in ihrer Verzweiflung zu ertrinken.
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Matilda rithrt sich kurz, James ebenso, doch der Schlaf
tibermannt sie rasch wieder. Sarah ist froh tber die
Unschuld ihrer Kinder, froh dartiber, dass sie die Melancho-
lie nicht wahrnehmen, die wie ein Nebel tiber ihr schwebt,
seit sie das Baby verloren hat und Wochen spater zusétz-
lich ihren Mann. Der Arzt diagnostizierte bei ihr ein Ner-
venleiden, aber sie ist sicher, dass sie allein an ihrer Trauer
leidet. Nachdem Arzneitrdnke und Pulver nicht geholfen
haben, verordnete ihr Bruder ihr diese einmonatige Auszeit
in Schottland, die zugleich ein letztes Heilmittel sein soll.

Wihrend die Kinder tief schlummern, nimmt Sarah einen
Brief aus ithrem Umhang und liest noch einmal Georges
Worte, stellt sich lachelnd seine kastanienbraunen Locken
vor, seine Augen, dunkel wie reifes Bier, sein Lacheln, breit
wie der Firth of Forth. Der liebe George. Die blofSe Aussicht,
ihn wiederzusehen, hat eine belebende Wirkung.

Dundee, Schottland
Im Juli 1838

Liebe Sarah,

ich schreibe dir ein paar Zeilen, um dir mitzuteilen, wie sehr
ich mich darauf freue, dich wiederzusehen, und ebenso den
lieben kleinen James und die liebe kleine Matilda. Allerdings
vermute ich, dass die beiden nicht mehr so klein sind, wie ich
ste in Erinnerung habe, und dass ich es wohl bereuen werde,
ihnen das Versprechen gegeben zu haben, sie huckepack
durch den Lustgarten zu tragen! Ich weif3, du sorgst dich
wegen der Reise und der Abwesenheit von zu Hause, aber ein
Utlaub in Schottland wird euch allen guttun, davon bin ich
iiberzeugt. Versuch, dir keine Sorgen zu machen. Sei ganz
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entspannt und geniefS eine Kostprobe vom Leben auf hoher
See (falls dein Magen mitmacht). Ich habe gehirt, die »For-
farshire« sei ein feines Schiff, und bin schon gespannt darauf,
sie mit eigenen Augen zu sehen, wenn sie in Dundee anlegt.
Hier gibt es keine Neuigkeiten, abgesehen davon, dass ich
neulich in Dunstanburgh durch Zufall auf Henry Herbert und
seine Schwestern traf. Alle drei sind wohlauf und erbundigten
sich nach dir und den Kindern. Henry, der arme Tropf, war
langweilig wie immer. Dabei ist er neben seiner politischen
Tatigkeit ein passionierter Reisender, der gute Earl. Gliickli-
cherweise fand ich Ablenkung durch eine Miss Darling, die
die Geschwister begleitete — sie ist die Tochter des Leucht-
turmwidirters von Longstone Island, das zu den Farne-Inseln
gehort. Wie du an den Skizzen am Rand sehen kannst, habe
ich eine gewisse Votliebe dafiir entwickelt, Leuchttiirme zu
zeichnen. Sei’s drum, ich werde dir mehr dariiber erziihlen,
wenn du hier sicher angekommen bist. Ich muss mich nédmlich
beeilen, um den Brief noch rechtzeitig aufzugeben.

Ich wiinsche euch eine glatte Uberfahrt und rufe euch ein
»Schiff ahoil« zu, meine Matrosen!

In Liebe

Dein ergebener Bruder George

P.S. Eliza freut sich sehr darauf, dich zu sehen. Sie wird uns
mit threr Mutter besuchen, wenn du hier bist. Beide konnen es
nicht erwarten, mit dir die Hochzeit zu besprechen.

Sarah bewundert schnell noch die kleinen Leuchttiirme, die
George auf den Rand gezeichnet hat, bevor sie den Brief
wieder ordentlich zusammenfaltet und in ihrem Umhang
verstaut. Sie hofft, dass Eliza nicht plant, ihnen den gan-
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zen Monat Gesellschaft zu leisten, denn sie hat fiir ihre
langwreilige kleine Cousine nicht sonderlich viel tibrig, und
erst recht nicht fiir deren tiberhebliche Mutter. Immerhin
hat sie sich damit abgefunden, die beiden nun, da das Ver-
16bnis feststeht, zu tolerieren. Eliza wird fiir George zwar
eine angemessene Ehefrau sein, dennoch kann Sarah sich
nicht des Gefiihls erwehren, dass ihr Bruder weit mehr ver-
dient als eine gerade mal schickliche Verbindung. Wiirde er
hin und wieder von seiner Leinwand aufblicken, konnte
er sicherlich eine Frau entdecken, die viel besser zu ihm
passt. Aber George wird immer George bleiben, und Sarah
bezweifelt, dass ein Monat geniigen wird, um seine Mei-
nung zu dndern. Nichtsdestotrotz will sie es versuchen.

Hinter dem Bullauge senkt sich die Nacht aufs Meer hin-
unter, durch die das Schiff weiter Kurs auf Dundee nimmt.
Noch eine weitere Nacht auf See, sagt Sarah sich und ver-
dringt die Sorgen und Angste, die in ihrem Kopf kreisen.
Noch eine weitere Nacht, nicht mehr, und sie werden
wieder sicheren Boden unter den Fiien haben. Ihre Hand
umschliefSt das Medaillon auf ihrer Brust, und sie vergegen-
wartigt sich die Worte, die John auf der Riickseite eingravie-
ren lieS: Selbst die Mutigen fiirchteten sich einmal.

Nicht verzagen, Sarah, sagt sie sich. Nicht verzagen.
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KAPITEL 2

Grace
Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Die Morgenddmmerung zeigt sich tiber den Farne-Inseln
mit pastellrosa Schéfchenwolken. Ich bewundere das
Schauspiel durch mein schmales Kammerfenster, allerdings
nicht ohne Argwohn. Gerade wir Inselbewohner wissen,
wie rasch das Wetter umschlagen kann, und es gefallt mir
nicht, wie sich die Form der Wolken verdndert, wie sie sich
zunehmend zusammenbrauen.

Nachdem ich die ganze Nacht Wache gehalten habe,
lockere ich alle meine verspannten Muskeln in Nacken,
Hals und Ricken, bevor ich zum Laternenraum hoch-
steige. Eine Nacht ohne Zwischenfalle ist stets ein Grund
fur stille Dankbarkeit, und ich spreche mein tbliches
Gebet, wihrend ich die Argand-Lampen lésche, die hel-
ler sind als normale Ollampen und deren Arbeit bis zum
ndchsten Sonnenuntergang getan ist. Die Abldufe sind mir
so vertraut, dass ich sie fast ohne zu tiberlegen ausfiihre:
das Trimmen der Dochte, das Reinigen und Polieren der
Reflektoren, um sie von jeglichem Rufb zu befreien, das
Abdecken der Linsen mit Leinentlichern zum Schutz vor
der Sonne. Eine notwendige Routine, die ich mit Stolz
und Sorgfalt in dem Bestreben verrichte, mich als ebenso
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fahig wie meine Briider zu erweisen und meinen Vater
zufriedenzustellen.

Ein Seemannslied legt sich auf meine Lippen, und selbst
wenn ich mich bemiihe, mich auf meine Arbeit zu kon-
zentrieren, wandern meine Gedanken hartnickig zuriick zu
George Emmerson. Warum ich stdndig an ihn denken muss,
ist mir ein Rétsel. Schlieflich wahrte unsere Unterhaltung
blop kurz, allenfalls zwanzig Minuten, doch sein melodi-
scher schottischer Akzent, seine besondere Art, das R zu
rollen, seine Art, beim Betrachten der Landschaft den Kopf
zu neigen, und vor allem sein Interesse an Mary Anning
und ihren Fossilien sind an mir haften geblieben wie See-
pocken an einem Felsen.

Sagt mir, Miss Darling, was haltet Ihr von Miss Annings
sogenannten Seedrachen, hat er mich gefragt. Die Erinnerung
an seinen ungewohnten schottischen Dialekt ldsst mich
ldcheln, aber ich zwinge mich zur Ruhe, decke den letz-
ten Reflektor ab und verhiille dabei miibige Gedanken an
attraktive Schotten gleich mit.

Nachdem ich mit den Leuchten fertig bin, umrunde ich
die Laterne, um die Schénheit des Sonnenaufgangs aus allen
Winkeln zu betrachten. Seit dem ersten Mal, als ich, im Alter
von zehn Jahren, die Wendeltreppe erklomm, ist hier oben
der Platz, wo ich mich am liebsten aufhalte: an der Spitze
des Turms, die Wolken fast in Reichweite, unter mir die
starken, sechsundzwanzig Meter hohen Steinmauern, die
uns beschiitzen. Der freie Blick auf die Farne-Inseln und die
Kiiste Northumberlands erinnert an ein riesiges Gemalde,
prasentiert lediglich fiir mich, und obwohl mein Magen
knurrt, habe ich es nicht eilig, nach unten zu gehen, um
zu frizhstiicken. Ich nehme Vaters Teleskop aus dem Regal
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und folge einem Schwarm Brandseeschwalben auf ihrem
Weg in den Siiden, bevor ich die Méwen beobachte, die
im Wasser schaukelnd auf die Riickkehr der Heringsflotte
warten. Das Muster des Lichts auf der Wasseroberfliche
erinnert mich an Mary Herberts schimmerndes Seidenkleid,
in dem sie letztes Jahr auf dem Ernteball einen Reel tanzte.

Die gute Mary. Trotz unserer Freundschaft halten sie
und ihre Schwester Ellen mich immer fiir ein seltsames
Geschopf, und es fallt ihnen schwer, zu verstehen, wie
jemand der windumtosten Isolation eines Inselleuchtturms
den Vorzug geben kann gegentiber dem frohlichen Trubel
eines Tanzsaals. Werden wir dich dieses Jahr auf dem Ball zu
sehen bekommen, Graceé Alle sind gespannt darauf und fragen
sich, ob es ihnen diesmal gelingt, mir einen passenden Ehemann
zu vermitteln. Dabei treibt mich das Thema Heirat nicht wie
andere junge Frauen in meinem Alter um, die offenbar an
nichts anderes denken konnen.

Selbst meine drei Schwestern, die mittlerweile auf dem
Festland leben, ziehen mich fortwihrend damit auf, dass
ich mit dem Leuchtturm vermihlt sei. »Du wirst niemals
einen Mann finden, wenn du dich immer in deinem Turm
verkriechst, Grace. Schlieflich kannst du nicht erwarten,
dass die Tide dir einen anschwemmt.« Wieder und wie-
der habe ich ihnen geduldig erklirt, dass ich im Fall einer
Heirat nichts anderes téte, als das Leben einer pflichtbe-
wussten Tochter gegen das Leben einer pflichtbewussten
Ehefrau einzutauschen, und ich nach allem, was ich beob-
achtet habe, nicht davon Uberzeugt sei, dass die Institution
Ehe diesen Tausch wert ist. Ein triftiges Argument, dem sie
schwer widersprechen kénnen.

Auf dem Weg zum Dienstraum, der sich direkt unter der
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Laterne befindet, halte ich auf der Treppe inne, denn die
Stimme meines Vaters dringt zu mir nach oben.

»Kommst du herunter, Gracie¢ Mam hat frisches Brot
gebacken. Sie besteht darauf, dass es gegessen werden
muss, bevor die Miuse sich dariiber hermachen.«

Seine Trinity-House-Dienstmiitze erscheint auf der
Treppe, gefolgt von seinem Gesicht mit den dichten Augen-
brauen, weill wie die gekalkten Turmwainde. Ich greife
nach seinem Arm und helfe ihm die letzten Stufen hoch.

»Du solltest ruhen, sage ich tadelnd.

Sein Atem geht schwer. Seine Wangen, gerttet von Jahr-
zehnten in Wind und Sonne, glithen von der Anstrengung,
die dreiundneunzig Stufen vom Erdgeschoss emporzustei-
gen.

»Ich weils, mein Engel. Deine Mutter gibt mal wieder
keinen Frieden. Also dachte ich mir, ich suche mir besser
einen Ort zum Ausruhen, wo sie mich nicht sehen kann.«
Er zwinkert mir zu und ldsst sich erleichtert auf seinen
Lieblingsstuhl sinken, dann nimmt er mir das Teleskop ab
und hebt es vor sein Auge. »Gab es besondere Vorkomm-
nisse¢«

»Es war zum Glick ruhige, antworte ich und mache im
Logbuch meine Eintrdge zum Wetter, zur Starke des See-
gangs und zu den Gezeiten. »Ein paar Frachtdampfer und
Fischerboote zogen voriiber, und die Robben sind zuriick
auf Harker’s Rock.«

Vater sucht den Horizont ab, hilt nach etwas Unge-
wohnlichem zwischen den Wellen Ausschau, deutet ihre
Hoéhe und Lange, ihre Kdmme und Téler. Es drgert ihn, dass
seine Sehkraft nicht mehr so gut ist wie frither, und er ist
froh dartber, dass er mich als sein zweites Paar Augen hat.
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Wir sind ein gutes Gespann; er der geduldige Lehrer, ich die
fleifbige Schiilerin.

»Robben auf Harker’s Rock, soso. Unsere Fischer wiir-
den sagen, das sind Vorboten eines aufziehenden Sturmes.
Mam ist ohnehin in Sorge wegen der Riickkehr deines Bru-
ders.«

Er richtet das Teleskop auf die Wolken und hélt nach
Anzeichen fur ein Unwetter Ausschau, nach aufsteigen-
dem Nebel oder etwas anderem, das auf einen plotzlichen
Witterungsumschlag deutet. Mein Vater liest die Wolken
und das Verhalten der Seevogel wie andere einen Kompass
und zieht daraus Informationen tiber das Herannahen von
Schlechtwetter, Schnee oder Nordwinden. Auch ich besitze
etwas von diesem Wissen, einesteils durch die viterliche
Unterweisung, andernteils durch einen angeborenen Insula-
nerinstinkt, den ich in meinen fast dreiundzwanzig Lebens-
jahren entwickelt habe. Wobei sich selbst der erfahrenste
Seemann mitunter tduschen kann.

Mein Vater reibt tiber sein Kinn, wie immer wenn er
Uiberlegt. »Ich traue der Sache nicht, Gracie. Du weil’, was
man Uber einen roten Himmel am Morgen sagt.«

»Abendrot, Gutwetterbot — Morgenrot, Schlechtwetter
droht«, antworte ich. »Aber eigentlich ist der Himmel zart-
rosa, Papa, nicht rot. Und auBerdem sieht er viel zu hiibsch
aus, um uns pessimistisch zu stimmen.«

Wie so hdufig schmunzelt er iiber meinen Einwand und
legt das Teleskop in seinen Schof, schliefit die Augen und
genieft die warmende Sonne in seinem Gesicht.

Mich bekiimmert es, zu sehen, wie sehr er in den vergan-
genen Monaten gealtert und nicht mehr so kraftvoll ist wie
ehedem. Doch entgegen der drztlichen Anordnung, sich zu
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schonen, besteht er darauf, seine Pflichten als Leuchtmeis-
ter fortzufithren. Da er ebenso stur wie bescheiden ist, hat
es wenig Sinn, mit ihm zu diskutieren. Leuchtfeuerwarter
ist nicht einfach sein Beruf — es ist sein Leben, seine Lei-
denschaft. Ich konnte genauso gut von ihm verlangen, das
Atmen einzustellen wie die vertraute Arbeit, die er seit Jahr-
zehnten gewissenhaft ausfithrt.

»Du wirkst mtide. Hast du schlecht geschlafens«

Papa wischt meine Sorge beiseite, amiisiert sich dartber,
dass sein kleines Madchen die Elternrolle (ibernimmt, wie
das in letzter Zeit hdufiger geschieht. »Mama hat wieder
einen ganzen Wald zersdgt. Ich hielt es zunachst fir Kano-
nendonner aus Bamburgh, um ein havariertes Schiff zu ver-
melden.« Er 6ffnet ein Auge. »Erzdhl ihr ja nicht, dass ich
das gesagt habe.«

Ich verspreche es ihm lachend, nehme das Teleskop von
seinem Schof3, hebe die kalte Fassung an mein Auge und
beobachte ein Fischerboot, das von North Sunderland Kurs
auf die duleren Farne-Inseln nimmt. Hoffentlich bringt es
Post von Trinity House, der Leuchtfeuerverwaltung des
Landes, wegen unserer Jahresinspektion. Das Warten auf
den Bericht versetzt meinen Vater immer in Unruhe, dabei
hatten die vorausgegangenen Begutachtungen durchweg
den aufergewdhnlich hohen Standard, der auf Longstone
Island eingehalten werden soll, festgestellt und unseren
Leuchtturm zu den bestbewachten in ganz England erklart.

»Stolz fihrt zum Sturz«, antwortet Papa jedes Mal, wenn
ich ihn daran erinnere. »Und Hochmut kommt vor dem Fall.
Buch der Spriiche, Kapitel sechzehn, Vers achtzehn.« Er ist
kein Mann, der sich auf seinem Erfolg ausruht, vielmehr
sind derartige Belobigungen eher ein Ansporn fiir ihn, noch
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hérter zu arbeiten. Von den vielen Eigenschaften, die ich
an ihm bewundere, schitze ich diese Bescheidenheit am
héchsten.

Jetzt stemmt er sich von seinem Stuhl hoch und gesellt
sich zu mir ans Fenster. »Die Haare in meinem Nacken krib-
beln, Grace. Schlechtwetter ist im Anzug, ich kann es in
der Luft sptiren. Und vorhin flog ein Vogel unten durch das
Fenster herein.«

»Nicht schon wieder¢«

»Deiner Mutter blieb beinahe das Herz stehen. Du weif’t,
sie sagt immer, ein Vogel, der ins Haus kommt, bringt einem
der Bewohner den Tod.«

»Mir ist es lieber, die Vigel fliegen ins Haus, als hart an
den Scheiben aufzuschlagen.« Genau das ist ndmlich ein
Problem. Zu viele Vogel prallen gegen die Laterne, geblen-
det vom Licht der Sonne. Wie oft habe ich eine steife
Lumme oder einen Papageientaucher gefunden, wenn ich
auf die Aufbengalerie ging, um das Glas zu reinigen.

»Was denkst du, Gracie, wen von uns wird es treffen¢
Ich bin nicht in der Stimmung, das Zeitliche zu segnen, und
hoffe sehr, du ebenso wenigé Bleibt also niemand als deine
arme alte Mam {ibrig, Gott sei ihr gnidig.«

»Papa, du bist gemeine, sage ich und gebe ihm einen lie-
bevollen Klaps auf den Arm. Vor allem freue ich mich, dass
das Funkeln in seine Augen zuriickgekehrt ist, selbst wenn
es auf Mamas Kosten geschieht.

Die Zankereien meiner Eltern sind mir so vertraut wie
die Gezeiten, doch trotz allen Murrens und Seufzens weif%
ich, dass die beiden einander tief verbunden sind. Meine
Mutter kdme ohne Vaters praktische und verniinftige Art
niemals zurecht, und er wire ohne ihre unerschiitterliche
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Findigkeit verloren. Sie passen zusammen wie das Salz
und das Meer, und ich bewundere, wie sie gemeinsam das
Leben meistern, wenngleich Mama zwolf Jahre alter ist als
er und die Bedingungen auf einer Insel oft beschwerlich
sind.

Papa blattert im Logbuch und fiigt in seiner sorgfaltigen
Handschrift ein paar Ergdnzungen hinzu. 6. September, erste
Morgenstunde: Ruhiger Seegang. Leichter Wind aus Siidwest.
Dampfschiff am Horizont auf zwei Uhr. Aufbau von Wolken im
Siiden. Dann nimmt er meine Hand und driickt sie so fest
wie frither, als ich ein kleines Madchen war und an sei-
ner Seite tiber die Strinde der Insel Brownsman wanderte,
unserer ersten Heimat auf den Farne-Inseln.

»Ich danke dir, Grace.«

»Wofiiré«

»Dafiir, dass du hier bei mir und Mam bist. Es ist bestimmt
nicht einfach fiir dich mit anzusehen, wie deine Geschwis-
ter sich alle verheiraten und aufs Festland tibersiedeln.«

»Und warum sollte ich mich verheiraten und auf dem
Festland leben wollen¢ Wo wire ich lieber als hier, bei dir
und Mama und bei den Lampen und den Robben¢«

Die Frage ist aufrichtig gemeint. AufSerst selten, so gut
wie nie, schweifen meine Gedanken iiber das Meer zu
einem imagindren Leben als Schneiderin oder Frau eines
Tuchhéndlers in Alnwick, aber diese Vorstellungen halten
niemals lange vor. Zu oft habe ich gesehen, wie Frauen
durch eine Heirat in ihrer Persénlichkeit schrumpfen, wie
sie lediglich auf eine andere, unbedeutendere Art Verwen-
dung finden. Hinzu kommt, dass ich nicht in eine geschaf-
tige Stadt mit tiberfiillten Strallen und lauten Werkstatten
und Fabriken passe. Mein Platz ist hier, bei den Vogeln
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und der See, bei den stiirmischen Winterwinden und den
unberechenbaren Sommern. Ein Erntefestball mag fiir Mary
und Ellen Herbert, meine Freundinnen vom Festland, das
Schonste sein, mein geliebtes Longstone Island hingegen
wird mich weitaus langer und intensiver in seinen Bann
schlagen.

»Die Insel gibt mir die groftmogliche Freiheit, Papa.
Woanders wiirde ich mich gefangen fithlens, sage ich zu
meinem Vater, der verstindnisvoll nickt.

»Trotzdem, du hast meinen Segen, solltest du es dir
jemals anders tiberlegen, das musst du wissen.«

Ich 16se meine Hand aus seiner und streiche meinen Rock
glatt. »Gewiss, und du wirst der Erste sein, der es erfahrt.«

Mit diesen Worten lasse ich ihn alleine und steige die
Wendeltreppe hinunter, wobei die Schritte meiner abwesen-
den Briider und Schwestern in dem Echo, das ich erzeuge,
mitzuschwingen scheinen. Ohne das rege Treiben meiner
acht Geschwister, iber die ich zuvor stindig stolperte und
mit denen ich téaglich Hidndel austrug, herrscht im Leucht-
turm eine erschreckende Leere. Zum einen geniefSe ich den
Platzzuwachs, den mir ihre Abwesenheit verschafft, zum
anderen sehne ich bisweilen ihre laute Riickkehr herbei.

Wie immer frostele ich auf der zugigen, kalten Treppe
und ziehe mein kariertes Fransentuch eng um meine Schul-
tern, eile dann rasch zu meiner kleinen Kammer unter dem
Dienstraum, wo die Sonne helle Flecken auf den Boden
wirft und mich augenblicklich warmt. Ich hoffe, dass sie
schones Wetter versprechen. Der Raum misst nicht mehr
als ein halbes Dutzend Schritte von einer Seite bis zur ande-
ren. Gottlob ist keines von uns Geschwistern besonders
grofd gewachsen oder von kréftiger Statur, ansonsten hétten
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wir frither zu so vielen unsere liebe Mith und Not in dem
engen Raum gehabt. An einer Wand steht mein Schrank-
bett, das ich mir frither mit meiner Schwester Betsy teilte.
Ein altes Schreibpult, auf dem jetzt ein Wasserkrug, eine
Waschschiissel und ein Kerzenleuchter stehen, nimmt die
Raummitte ein.

Vor einer kleinen Teekiste, die unter dem Fenster steht,
gehe ich in die Hocke, nehme den Deckel ab und taste nach
meinem alten Nahkasten, der inzwischen ein kleines Ku-
riositdtenkabinett beherbergt: zerbrechliche Vogeleier in
einem schiitzenden Nest aus weichen Daunenfedern; Mu-
scheln injeglicher Form und Gréfe; glatte, rund geschliffene
Steine aus griinem und blauem Meerglas. Ich hoffe, dass die
Sammlung eines Tages hinreichend eindrucksvoll sein wird,
um sie Vaters Freunden von der National History Society zu
présentieren. Vorerst begniige ich mich damit, meine Mee-
resschitze zu sammeln und zu bewundern, dhnlich einer
feinen Dame, die sich an den kostbaren Juwelen in ihrer
Schmuckschatulle erfreut. Ein unpassender Vergleich, denn
so wenig ich fiir einen Ehemann oder eine Arbeit als Schnei-
derin empfinglich bin, so wenig bin ich es fiir Juwelen.

Nachdem ich eine smaragdgriine Strandscherbe aus
meiner Rocktasche gezogen und sie zu den anderen in den
Nahkasten gelegt habe, wandern meine Gedanken zuriick
zu dem indigoblauen Exemplar, das ich Mr. Emmerson
geschenkt habe, und zu seinem warmen Lécheln, das ich
im Gegenzug erhielt.

Allen Dingen wohnt eine Individualitit inne, Mr Emmer-
son, sagte ich damals. Betrachtet man Muschelgehiuse niher,
erkennt man, dass ihre Muster nicht identisch sind, sondern dass
jedes davon einzigartig ist.
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George Emmerson war nicht wie Henry Herbert oder
die anderen Minner, mit denen ich bekannt bin und die
sich gerne ihrer eigenen Interessen rithmen und den Stand-
punkt einer Frau sofort abtun, sollte sie es wagen, einen zu
besitzen. Mr Emmerson dagegen zeigte grofbes Interesse an
meinem Wissen {iber die einheimische Fauna und Flora an
der Kiiste von Dunstanburgh. Bei unserem Abschied sagte
er mir, unser Gesprich habe ihn sehr fasziniert, ein weit
groferes Kompliment, als gerade mal fiir hibsch oder geist-
reich gehalten zu werden.

»Grace Horsley Darling. Was fiir ein Unsinng, schelte ich
mich selbst laut fiir meine Albernheit, weil ich damit nicht
besser bin als eine kichernde Debiitantin mit einer leeren
Tanzkarte und mich mit einer unbedeutenden Begegnung
aufhalte. Energisch klappe ich den Deckel zu und verfrachte
den Nahkasten zurtck in die Teekiste.

Dann verlasse ich meine Kammer, gehe treppab und
vorbei an dem Raum, wo meine Schwestern Mary Ann
und Thomasin einst in ihrem Stockbett schliefen und
wo sie bis tief in die Nacht tuschelten und kicherten und
diese besondere Intimitit teilten, die ausschlieBlich Zwil-
lingen zu eigen ist. In der ndchsten Etage befindet sich das
Zimmer meines Bruders Brooks, dessen Stiefel noch unter
dem Schreibpult stehen und dessen Nachthemd nach wie
vor tiber der Stuhllehne hidngt und auf seine Rickkehr
wartet.

Am Fule der Treppe angelangt, betrete ich die grofe
runde Wohnstube und sehe, dass meine Mutter damit
beschéftigt ist, am Tisch ihre schlechte Laune in grofe
Brotteigklumpen zu kneten. Nebenbei schimpft sie leise
vor sich hin tber Faulpelze, die untatig herumhocken wie
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ein grofler schwerer Kohlensack, wohingegen sie, der Herr
ist mein Zeuge, jeden einzelnen ihrer alten Knochen im Leib
splire.

»Endlich! Ich dachte bereits, du wiirdest niemals her-
unterkommenc, sagt sie schnaufend und wischt mit dem
Handriicken iiber ihre Stirn, das Gesicht von der Anstren-
gung gerdtet. »Ich bin geschafft. Wenn ich das alles hier
verarbeitet habe, werden wir ausreichend Brote haben, um
damit einen zweiten Leuchtturm zu bauen. Dummerweise
kann ich den Teig nicht liegen lassen, oder das Brot wird
flach wie eine Flunder aus dem Ofen kommen. Hast du
Vater gesehen¢«

»Er ist im Dienstraum. Ich habe versprochen, ihm einen
heiflen Trank hochzubringen.«

»Schau bitte zuerst nach den Hihnern, ja¢ Ich bin voller
Mehl und Teig.«

Ich nehme meinen Umhang und meine Haube vom
Haken neben der Tir und gehe hinaus zum Hithnerstall,
wo ich vier braune Eier und ein weilles einsammele und
anschliefSend spontan beschliele, einen kurzen Abstecher
zu den Uferklippen zu unternehmen und etwas frische
Luft zu schnappen, bevor das Wetter umschldgt und die
Flut auflduft. Die Timpel zwischen den Felsen sind gewis-
sermallen Miniaturaquarien und tempordre Heimstitten
fir Seeanemonen, Algen, Erbsenkrabben, Miesmuscheln
und Napfschnecken. Als der Wind auffrischt und die ers-
ten Regentropfen meinen Rock sprenkeln, knote ich die
Bander meiner Haube zusammen, ziehe meinen Umhang
eng um die Schultern und eile zuriick zum Leuchtturm, wo
meine Mutter im Eingang steht und stirnrunzelnd zu dem
sich verdunkelnden Himmel emporblickt.
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»Komm rasch ins Haus, Grace. Du wirst dir bei diesem
Wind sonst den Tod holen.«

»Du tbertreibst, Mama. Ich war gerade mal ein paar
Minuten draufben.«

Sie ignoriert meinen Einwand und legt mir ein zweites
Plaid um die Schultern. »Vorsicht ist besser als Nachsicht.
Ich hoffe, dein Bruder verschiebt seine Rickkehr«, sagt
sie seufzend. »Dieser Wind verheifbt nichts Gutes, doch
du weilt ja, wie stur dein Bruder sein kann, wenn er sich
etwas in den Kopf gesetzt hat. Genau wie sein Vater.«

Und seiner Mutter nicht undhnlich, denke ich, erwidere
stattdessen, dass sie sich keine Sorgen machen soll. »Brooks
wird sich die Zeit im Olde Ship vertreiben und mit den
anderen eifrig Seemannsgarn spinnen. Bestimmt wird er
nicht ablegen, solange es nicht sicher ist. Zwar hat er einen
Dickschédel, ein Narr ist er aber nichte, sage ich und hoffe,
dass mein Bruder tatsdchlich mit den Fischern an Land
bleibt. Unsere Mutter wird keine Ruhe haben, solange sie
ihn nicht in Sicherheit weifs.

»Nun, wollen wir hoffen, dass du recht hast, Grace. Vor-
hin hat sich ein Vogel ins Haus verirrt. Das weckt sofort
bose Vorahnungen.«

»BlofS wenn du es zuldsst«, sage ich, wihrend mein
Magen laut knurrt, um mich daran zu erinnern, dass ich
noch nichts zu mir genommen habe.

Bevor der Regen kommt, schickt sich unsere Mutter
noch an, mit schweren Schldgen den Kaminvorleger samt
ihren Sorgen an den dicken Turmmauern auszuklopfen. Ich
hingegen gehe in die Kiiche, stelle den Korb mit den Eiern
auf den Tisch, nehme mir eine Scheibe von dem warmen
Brot, bestreiche es mit Butter und setze mich zum Essen
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ans Feuer. Den Wind, der wie ein ungeduldiges Kind an den
Fenstern riittelt, ignoriere ich, verlasse mich darauf, dass der
Leuchtturm sich gegen das schlechte Wetter wappnet und
schiitzend seine Arme um uns schlingt. Innerhalb seiner
stolzen Mauern fiihle ich mich ebenso sicher und gebor-
gen, wie es die Vogeleier in ihrem Daunennest in meinem
Néhkasten sind. Gleichzeitig weilen meine Gedanken bei
all jenen auf See, denen moglicherweise Gefahr droht, falls
der Sturm sich zu einem richtigen Unwetter ausweitet.

34



KAPITEL 3

Sarah
SS Fotfarshire, 6. September 1838

Sarah Dawson und ihre Kinder schlafen eng umschlungen
und ahnen nichts von dem Sturm, der sich auf der anderen
Seite der Bullaugen zusammenbraut, und auch nichts von
dem Drama, das sich im Unterdeck abspielt, wo Kapitdn
John Humble seinem Obermaschinisten den Befehl gibt,
den undichten Kessel auf der Steuerbordseite abzupum-
pen. Trotz hitziger Diskussionen und Auseinandersetzun-
gen innerhalb der Besatzung hat Humble beschlossen, nicht
den Hafen von Tynemouth anzusteuern, um das Leck zu
reparieren, sondern die Fahrt kiistenaufwirts fortzusetzen,
da er fest gewillt ist, planmiBig am nichsten Morgen bei
Tagesanbruch in Dundee einzulaufen.

Obwohl das Schiff in zunehmend starkem Seegang
schwankt und schlingert, schliurft Humble, gegen die
Tir des Ruderhauses gelehnt, an einem heiflen Grog mit
Whisky und studiert seine Seekarten, konzentriert sich auf
den Kurs, dem er folgen muss, um den gefahrlichen Klippen
rund um die inneren und dufleren Farne-Inseln auszuwei-
chen, und erinnert sich der spezifischen Leuchtfeuersignale,
die ihn sicher durchlotsen werden. Er hat diese Route Dut-
zende von Malen befahren, und trotz des ausgefallenen

35



Kessels versichert er seinen Méannern, dass es keinen Grund
zur Beunruhigung gebe. Die SS Forfareshire stampft deshalb
weiter nordwarts, wihrend der Sturm immer ndherriickt.

Dundee, Schottland

An einem schmalen Tisch vor dem Kamin seiner Unterkunft
in der Balfour Street sitzt George Emmerson vor einem Glas
Porter, wirft einen Blick auf seine Taschenuhr und nimmt
eine kieselsteingrofe indigoblaue Strandscherbe vom Tisch.
Er denkt oft tiber die junge Frau nach, die ihm das Seeglas als
Andenken an seine Reise nach Northumberland geschenkt
hat. Ein Schatz aus dem Meer, so nannte sie es und fiigte
hinzu, wie faszinierend es sei, dass aus etwas Gewohnli-
chem wie einer weggeworfenen Arzneiflasche mit der Zeit
etwas derart Schones geworden war.

George legt die Scherbe beiseite, lehnt sich auf seinem
Stuhl zuriick und betrachtet das Skizzenblatt. Er ist unzu-
frieden mit seiner Arbeit, frustriert von seiner Unfdhigkeit,
das Bild einzufangen, das er so deutlich in seinem Kopf hat:
ihr schmales Gesicht, ihre leicht aufgeworfenen Lippen, ihr
lockiges, von der Sonne beschienenes braunes Haar, ihr
verwirrtes Stirnrunzeln, als konnte sie seine Person nicht
richtig einschdtzen und misste sich stirker konzentrieren.

Grace Darling. Ihr Name zaubert ein Lacheln auf seine
Lippen.

George stellt sich Eliza an seiner Schulter vor, wie sie
Interesse an seinen Bildern heuchelt und ihn gleichzeitig
dringt, ihr zu sagen, welchen Stoff er fiir die neuen Vor-
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hinge bevorzugt. Sogleich schamt er sich fir diese Gedan-
ken, zerknillt das Skizzenblatt, wirft es ins Feuer und
schaut ungeduldig auf seine Taschenuhr.

Sarah dirfte inzwischen den groften Teil der Strecke
hinter sich gebracht haben. Thr Besuch kommt zur rechten
Zeit. Gerade jetzt bendtigt er mehr denn je den klugen Rat
und die pragmatische Haltung seiner Schwester. Anders als
er, dessen Gedanken hiufig um romantische Ideale schwei-
fen, hat Sarah keine Zeit fiir geistige Spielereien dieser Art
und wird ihn entschlossen auf den Boden der Tatsachen
zurlickholen. Noch ist sie allerdings nicht hier.

Seufzend beschliel5St George, das recht problematische
Feuer, das fiir eine gewisse Miss Darling in ihm entbrannt
ist, zundchst einmal zu ignorieren. Genau wie den aufbrau-
senden Wind, der die bleiverglasten Fenster zum Klappern
bringt und die Kerzenflamme zum Téanzeln. Er schenkt ihm
keine Aufmerksamkeit, sondern streicht mit beiden Han-
den seine Haare zuriick, 16st die Hemdnadel an seinem Kra-
gen und zieht ein frisches Blatt Papier heran. Dann nimmt
er die tiefblaue Strandscherbe vom Tisch und schlieft seine
Finger um sie. Mit der anderen Hand greift er nach seiner
Zeichenkohle und beginnt von Neuem damit, die junge
Frau aus der Erinnerung zu skizzieren. Er ist fest entschlos-
sen, es richtig zu machen, bevor das Kerzenlicht erlischt.
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KAPITEL 4

Grace
Longstone Lighthouse, 6. September 1838

Am spaten Nachmittag hat der Himmel die Farbe von Gra-
nit angenommen. Im Schutze der rubgeschwirzten Stuben-
winde sucht sich jeder eine Ablenkung von den immer hef-
tiger wehenden Sturmwinden. Die Mutter sitzt an ihrem
Spinnrad und murmelt von Végeln, die ins Haus fliegen, der
Vater beugt sich Uiber den Tisch und flickt ein beschédigtes
Fischernetz. Ich fege mein Unbehagen mit dem Staub bei-
seite, den ich nach draufSen kehre.

Die Wohnstube ist der Ort, wo wir unsere Zeit verbrin-
gen, wenn wir uns nicht um die Lampen kiimmern, Wache
halten oder im Bootshaus beschéftigt sind. Jeder Meter des
Raumes wird auf eine Art genutzt, die Besuchern vielleicht
willkiirlich erscheinen mag, aber fiir uns optimal organisiert
ist. Selbst wenn wir nicht gerade viel besitzen, mangelt es
uns an nichts.

Hauben und Umhénge belegen die Haken neben der
Eingangstiir, jederzeit griffbereit, um rasch tibergestreift
zu werden. An der Wand tiber dem Kamin héngen Topfe
und Pfannen, der alte schwarze Kessel schwebt an einer
bewegbaren Eisenstange bestandig tiber dem Feuer, wirmt
klamme Héande und bietet Frierenden stets einen warmen-
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den Trank. Feuchte Striimpfe, Unterrécke und Schiirzen
trocknen auf einer Leine iber unseren Képfen. Muscheln in
jedweder Form und GrofSe besetzen die Fensterbanke. Aus-
gestopfte Lummen und Lachm&wen, die der Tierpraparator
aus Craster meinem Vater geschenkt hat, wachen mit Glas-
perlenaugen iber uns. Selbst der scharfe Geruch der Sole,
einer starken Salzlake zum Einlegen von Lebensmitteln, hat
seinen Platz im Raum, genau wie der Wind, der vor den
Fenstern heult und darauf drangt, hereinkommen zu diirfen.

Als die Abendddmmerung anbricht, steige ich zur
Laterne hoch, wo ich sorgféltig die Petroleumbehélter auf-
fulle, bevor ich die gestutzten Dochte mit meiner Hand-
lampe anziinde. Ich warte dreiBig Minuten, bis die Flam-
men ihre volle Hohe erreicht haben, dann entsichere ich die
Gewichte, die das Uhrwerk antreiben, und kurbele sie zum
ersten Mal an diesem Abend empor. Langsam beginnen die
Lampen, sich zu drehen, und der Leuchtturm erwacht zum
Leben. Vorbeifahrende Schiffe werden alle dreifbig Sekun-
den den gebiindelten Lichtstrahl aufblitzen sehen. Nach-
dem alles zu meiner Zufriedenheit funktioniert, mache
ich einen Eintrag im Logbuch: SS Jupiter als letztes Schiff
zur Ddammerstunde gesichtet. Stiirmischer Wind mit orkanartigen
Bdéen aus Nord bis Nordost. Starkregen.

Da Vater die erste Wache hilt, verlasse ich das fiir alle
Schiffe beruhigende Licht der Laterne und kehre zuriick in
den dunklen Turmschacht. Meine Schwester Thomasin
sagte frither immer, sie stelle sich die Treppe wie eine lange
Ader vor, die dem Herzen des Leuchtturms entspringe. Wir
alle haben diesen alten Steinmauern auf die eine oder andere
Weise menschliche Eigenschaften zugeschrieben, sodass
der Leuchtturm beinahe zu einem Mitglied der Familie
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wurde, statt einfach ein Gebdude zu sein, das uns beher-
bergt. Der Sturm weckt in mir automatisch den Wunsch,
alle im sicheren Inneren der Leuchtturmmauern zu wissen,
doch meine Briidder und Schwestern leben mittlerweile an
der Kuste verstreut, kommen mir vor wie Treibgut, das von
der Stromung erfasst und an einen anderen Ort getragen
wurde. Thomasin vermisse ich besonders.

Die Minuten verrinnen schleppend auf der Kaminuhr,
deren Ticken neben dem Surren von Mamas Spinnrad
das einzige Gerdusch im Raum ist, tiberlagert indes vom
lauten Jammern des Windes vor den Fenstern. Um mich
abzulenken, lese ich in einem meiner Lieblingsbiicher, einer
Anleitung fir junge Frauen zur Erweiterung ihrer geistigen
Fahigkeiten, aber ich kann mich heute kaum darauf kon-
zentrieren. Also greife ich zu einem schmalen Gedichtband
von Robert Burns, dessen Verse mich ebenfalls nicht wie
sonst fesseln und mir das Wetter draufen nur noch stirker
ins Bewusstsein ricken.

Wenn Winter herrscht mit milder Macht
In sternenloser Mitternacht;
Wenn durch die Luft der Donner rollt
Und hohl der Sturm dem Walde grolly;
Wenn tosend sich die Brandung zeigt
Und auf dem Felsenufer steigt.

Ich lege den Gedichtband seufzend nieder, bin zappelig,
nestele an meinem Rocksaum und zupfe an einem einge-
rissenen Fingernagel, bis meine Mutter mich ermahnt, mit
dem Schnaufen und Schnauben aufzuhéren und endlich zur
Ruhe zu kommen.

40



»Du bist wie eine Katze, die gerade geworfen hat, Grace.
Ich weilS nicht, was heute Abend in dich gefahren ist.«

Der Sturm ist in mich gefahren, der tosende Wind verursacht
mir ein Kribbeln auf der Haut, antworte ich ihr stumm. Und
es gibt noch etwas anderes, das mir keine Ruhe ldsst. Selbst
das Toben der Elemente kann die Gedanken an Mr Emmer-
son nicht aus meinem Kopf vertreiben.

Waire ich mehr wie Ellen und Mary Herbert, wiirde ich
bestimmt Ablenkung in den Liebesromanen suchen, von
denen die beiden immer voller Begeisterung schwirmen,
Uber die mein Vater dagegen spottet. Biicher und Karten-
spiele dienen seiner Meinung nach der reinen Zerstreu-
ung und sind in seinen Augen vertane Zeit — daher finden
sich keine derartigen Biicher in unseren Regalen. Er ahnt
nicht, wie viel Zeit meine Schwester Mary Ann mittler-
weile mit solchen Dingen verbringt. Bei meinem dritten
Géhnen schickt Mama mich ins Bett. »Ruh dich ein wenig
aus, bevor du die Wache tibernimmst, Grace. Du wirkst
genauso erschopft, wie ich mich fiihle.«

Ich kann sie kaum verstehen, denn draufSen holt der
Wind tief Luft und stoft ein geradezu furchterregendes
Geheul aus. Regentropfen prasseln wie Steine an die Fens-
ter. Ich ziehe mein Plaid iber meine Schultern und nehme
meine Handlampe vom Tisch.

»Da kommt heute Nacht etwas auf uns zu, oder nichté«
Meine Stimme klingt wie die eines Kindes, das Bestatigung
sucht und hofft, dass es halb so wild wird.

Meine Mutter wirkt gelassener, bedient das Pedal an
ihrem Spinnrad im Einklang mit den flinken Bewegungen
ihrer Hande, das bestdndige Klack, Klack, Klack ist mir
wohlvertraut. Sie hebt nicht einmal den Blick von ihrer Ar-
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beit. Raues Wetter ist ein fester Teil des Lebens auf Long-
stone Island, und sie ist davon tiberzeugt, dass man Stiirme
respektieren sollte, statt sie zu flirchten.

Wenn du zeigst, dass du Angst hast, bist du so gut wie tot,
pilegt sie zu sagen. Obwohl das grausam klingt, hat sie oft
recht.

»Schlaf gut, Grace.«

Nachdem ich ihr eine gute Nacht gewinscht habe, stiilpe
ich ein Sturmglas Gber meine Kerze und beginne mit dem
vertrauten Aufstieg. Sechzig Stufen bis zu meiner Kammer.
Sechzig Stufen, um mir tiefdunkle Augen, die aussehen
wie das berithmte obergérige Bier Porter, in Erinnerung zu
rufen. Sechzig Stufen, um mir vorzustellen, wie ein schma-
ler Bart sich zu einem Lacheln verzieht, breit wie der Tyne,
ein Licheln, das meine Wangen zu einem leichten Errten
bringt. Sechzig Stufen, um mich selbst zu tadeln, weil ich
so gern an jemanden denke, mit dem ich nicht mehr als ein
paar Minuten verbracht habe. Minuten, zu denen meine
Gedanken beharrlich zurtickkehren.

Ich steige noch eine Etage hoher zum Dienstraum und
verharre fiir einen Moment still auf der Schwelle, da es mir
widerstrebt, Vaters Konzentration zu storen. Er sitzt vor
dem Fenster, das Teleskop in Habachtstellung, als befdnde
er sich wie eine Katze vor dem Sprung, alle Sinne in héchs-
ter Alarmbereitschatft.

»Du wirst mich bitte aufwecken, Papac, sage ich leise.
»Nicht wahré¢« Ich stelle diese Frage jeden Abend, solange
ich zuriickdenken kann; ich méchte von ihm geweckt wer-
den, wenn er Hilfe mit dem Licht bendtigt oder wenn ein
Notfall eintritt.

Kerzenlicht spiegelt sich in den runden Brillengldsern sei-
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nes Kneifers, der auf seiner Nasenspitze sitzt, als er sich zu
mir umdreht und anerkennend nickt. »Gewiss, mein Engel.
Leg dich schlafen. Dem Wind wird bis zum Morgen die
Puste ausgehen.«

Bei den wenigen Gelegenheiten, die er anderweitig
beschiftigt war und ich mich um das Licht kiimmern
musste, habe ich mich stets bewihrt. Ich besitze seine
Geduld ebenso wie sein scharfes Auge, wesentliche Voraus-
setzungen, um die See zu iiberwachen. Manchmal frage ich
mich, ob es ihn schmerzt, wenigstens ein kleines bisschen,
dass die Zukunft des Leuchtturms bei meinem Bruder lie-
gen wird und nicht bei mir. Brooks wird Vaters Nachfolge
als Lichtmeister antreten, denn ungeachtet meines Fleifles
und meiner Tauglichkeit bin ich zuerst und vor allem eine
Frau.

Als ich mich zum Gehen wende, breitet sich in Vaters
Gesicht ein Lacheln aus. »Schau dich an, Grace. Seit nun-
mehr fast dreiundzwanzig Jahren gedeihst du vortrefflich
und erbliihst in Schonheit, und dein Naturell wird deinem
Namen vollkommen gerecht. Er ist das Gegenteil zu dem
Krawall dort draufen.«

Ich wedele sein Kompliment fort. »Warst wohl wieder
am Porterfass¢«, necke ich ihn, bevor ich mich in meine
weiter unten gelegene Kammer zuriickziehe. Draufben
brillt der Wind drohend auf, mein Kerzenlicht flackert
im Luftzug, und ein ohrenbetdubendes Donnern hallt von
den Turmmauern wider. In meinem Zimmer angekommen,
schaue ich aus dem Fenster, bin fasziniert von den entfes-
selten Wellen, die sich in der Tiefe auf die steilen Klippen
stiirzen, um als salzige Gischt zum Himmel emporzustei-
gen und wie Sternschnuppen zu verglithen.
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Als ich die aufkommende Gefahr erkenne, greife ich nach
meiner Bibel, knie mich vor meinem Bett nieder und bete
fiir die Sicherheit meines Bruders, erst dann blase ich meine
Kerze aus und krieche unter die Daunendecke. Meine Fiifle
zucken vor den kalten Laken zuriick, meine Zehen suchen
nach dem heifben Stein, den ich unter die Decke gelegt habe.
Anschlieffend liege ich vollkommen still in der Dunkelheit
und stelle mir vor, wie sich die Lampen iber mir mit der
Regelmafigkeit eines Pulsschlags drehen und wie sie ihr
Licht in die schwarze Dunkelheit hinausstrecken, um jene,
die sich auf See befinden, zu warnen und wissen zu lassen,
dass sie nicht alleine in der Finsternis sind. In ruhigeren
Nachten kann ich das Klicken des Uhrwerks (iber mir horen.
Heute Abend hore ich nichts als den Sturm und meinen

erhdhten Herzschlag.
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