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Saison in Kopenhagen

Zur Zeit, da diese Erzihlung spielt, im Jahre 1870, wurde
die Wintersaison in Kopenhagen am Neujahrsmorgen mit
den groflen Empfingen bei Hofe eréffnet und schloss mit
den Feierlichkeiten zum Geburtstag Konig Christians des
Neunten. Dieser ritterliche Kénig und elegante Reiter hief§
in der grofflen Welt »der Schwiegerpapa Europas«, denn er
war der Vater der Prinzessin von Wales, der lieblichen Ale-
xandra, und der anmutigen, geistreichen Dagmar, die Kai-
serin von Russland werden sollte.

Klimatisch war die Saison dadurch charakterisiert, dass
sie ins Winterdquinoktium fiel. Sie begann demnach mit
einem Tag von sieben und einer Nacht von siebzehn Stun-
den, mit Raureif auf den roten Ziegeldichern der Stadt
und dem Geriusch von Schneeschaufeln auf den Pflas-
tersteinen, mit Schlittschuhlaufen auf den Wallgriben
der Zitadelle und Schlittenpartien bei Fackelschein, mit
Muffs und Baschliks und pelzgefiitterten Stiefeln. Wenn
dann die Karnevalstage im Februar voriiber waren, legiti-
me Ehestiftungen und geheime Liebesaffiren, elegante Ri-
valititen und vornehme Intrigen in voller Bliite standen,
konnten die Tage wieder linger werden, wihrend Sonne
und Frithlingswind das Pflaster rasch und verheifSungsvoll
trockneten. Und ehe noch die Saison ihr Ende fand, gab es
Veilchen im trockenen Gras und samtne Kitzchen fiir die



Spazierginger auf den alten Willen der Stadt, dazu einen
glasklaren, griinen Abendhimmel.

Gesellschaftlich war die Saison dadurch gekennzeichnet,
dass der Landadel die Stadt eroberte.

An Straflen und Plitzen erwachten stattliche graue und
rote Hiuser, die iiber Weihnachten blind und stumm da-
gestanden hatten, zum Leben und 6ffneten ihre Fenster.
Vom Erdgeschof§ bis unters Dach wurden sie gesiubert
und geheizt und strahlten in Galanichten durch Reihen
grofler Fenster mit rosen- oder karmesinfarbenen Gardi-
nen in die dunkle, eisige Welt hinaus. Schwere Tore, lange
Zeit verriegelt, 6ffneten sich vor feurigen Gespannen, die
zur See von Jiitland und den dinischen Inseln herbeige-
schafft worden waren und die gelenkt wurden von nahezu
versteinerten Kutschern in pelzgefiitterten Pelerinenmin-
teln auf dem Bock der Landauer, Phaetons und Coupés.
An der Farbe der Livreen konnten die Kopenhagener auf
der Straf8e die glinzenden Fuhrwerke trefflich voneinander
unterscheiden. Da waren die Danneskjolds, die Ahlefeldts,
die Frijses und die Reedtz-Thotts, die zu Hofe, zur Oper
fuhren oder einander besuchten. Die Pferde schlugen lange
Funken aus den Steinen, und alle trugen am Stirnriemen
des Zaumzeugs das funkelnde Stiickchen Metall, mit dem
nur der Adel paradieren durfte. Auch ihre Stimmen fanden
die groflen Hiuser wieder. Ganze Winternichte hindurch
stromte Walzermusik aus ihnen, wihrend drauflen Nacht-
schwirmer herumstanden, den Takt schlugen und lausch-
ten: Drinnen wurde getanzt.

In den Larm der Straflen mischten sich jetzt neue Klin-
ge, denn die Landedelleute legten trotz hohem Rang und
Titel Wert auf einen Anflug ihres heimischen Dialekts, und
so horte man wihrend der Saison auf den Promenaden, in
den Theaterfoyers und bei Hofe den frohlichen, sonoren
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Tonfall Jiitlands, Fiinens oder Langelands, von Minnern in
eleganter Kleidung oder Uniform, mit gestirkten Hemden
und kriftigem Brustkasten gesprochen. Die jungen Damen
vom Lande lief3en sich auf der Stelle von den Téchtern der
Biirger unterscheiden — offen, geschmeidig und hellhiu-
tig, wie sie waren, frische, tief im Boden wurzelnde Blu-
men, unempfindlich gegen Regen und Wind, gut erzogen
und immer zum Lachen bereit, tiichtige Reiterinnen und
unermiidliche Tdnzerinnen, junge Birinnen, frisch vom
Winterlager kommend und wild entschlossen, in drei von
Kerzen strahlenden Monaten im Mirchenland die langen
Herbstmonate mit nassen Ausritten, abendlicher Hand-
arbeit und frithem Zubettgehen wieder wettzumachen.
Mit dieser Eroberung der Stadt durch das Land erhob
sich das Weiberwesen, die Welt der Frauen, wie eine Flut-
welle und setzte Kopenhagen unter Wasser.
Normalerweise war die geistige Atmosphire der Stadt
minnlich; so war es seit fiinfzig Jahren gewesen. Die
Hauptstadt von Dinemark besafl die einzige Universitit
des Landes; sie war Sitz des hochsten Kirchenfiirsten, und
um diese verehrungswiirdigen Institutionen dringten sich
hervorragende, gelehrte Minner — Philosophen, Geist-
liche und Astheten —, die in glinzenden Diskussionen Pro-
bleme aufwarfen und 16sten. Es war kaum zwanzig Jahre
her, da hatte dieser illustre Kreis Gelegenheit gehabt, den
Geist an dem scharfen Witz des Magisters Seren Kierke-
gaard zu wetzen, dessen Gegner immer noch heftig gegen
ihn argumentierten. Seitdem das Land eine freie Verfas-
sung hatte, tagte in Kopenhagen das Parlament. Die Auf-
rechterhaltung der geistigen Sphire fiel Adams Sohnen zu.
Eva saf§ am Kloppelkissen, fithrte das Haushaltsbuch oder
begoss die Blumentdpfe am Fenster. Sie war der reine, sit-
tige Schutzengel am hiuslichen Herd; ihres Geistes Farbe



war ein fleckenloses Weif3, ihre Tugenden mehr passiver als
aktiver Art, sie hieflen Unschuld und Geduld, und vollig
fremd waren ihr die Dimonen des Zweifels und des Ehr-
geizes, von denen anzunehmen stand, dass sie das Herz des
Ehemannes plagten. Die Damen der wohlhabenden Bour-
geoisie waren solide, verniinftige Frauen, die sich ihrer
Dienstboten annahmen und fiir sich gewissenhaft, soweit
es ihr beschrinkter Ideenkreis erlaubte, die soziale Frage
16sten. Eine Boheme gab es in Kopenhagen nicht; auch
keinen Kiinstlerkreis hoherer und leichterer Art. Eine blen-
dende Schauspielerin war zwei Generationen hindurch das
Idol aller gewesen, doch hatte auch sie ihre verzweifelte
Wahl treffen miissen und war zu einer glorreichen Mirty-
rerin der Respektabilitit geworden. Nur in der kleinen Ge-
meinde reicher orthodoxer Juden hatten sich begabte, wil-
lensstarke Frauen ein halbes Jahrhundert lang der Kiinste
hilfreich angenommen.

Auf den groflen Giitern hatte das Leben einen anderen
Zuschnitt. Die S6hne der eingesessenen Magnaten liebten,
wenn sie nicht in den diplomatischen Dienst gingen, das
Dasein in Licht und Luft; ihr Interesse galt der Jagd, der
Sorge fiir den Wildbestand ihrer Giiter, den Pferden, einem
guten Wein, der Forst- und der Landwirtschaft — und den
schonen Frauen. Sie bereisten Europa, und obwohl sie sich
in Paris und Baden-Baden wie zu Hause fiihlten, kehrten
sie doch ginzlich unverindert wieder nach Hause zuriick.
Sielieflen es sich gerne gefallen, dass man sie als grobere Na-
turen betrachtete als ihre Frauen, denn diese Einschitzung
befreite sie vom Biicherlesen, das ihnen zuwider war, und
stellte es ihnen frei, sich zu vergniigen, wo und wie es ih-
nen zusagte. Ihre Schwestern wurden derweil daheim von
franzgsischen, englischen und deutschen Gouvernanten
unterrichtet, nahmen Klavier-, Gesang- und Malstunden,
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wurden zum Abschluss ihrer Schulbildung nach Frankreich
geschickt, und um das Gelernte nicht zu vergessen, lasen sie
franzdsische Romane und spielten die neuesten Komposi-
tionen. Das religiose Leben gehorte auf den Giitern aus-
schlieSlich dem Bereich der Frau an. Wihrend die Minner
nur an den hohen Festtagen zu Fiifen ihrer Geistlichen sa-
Ben, fuhren ihre Damen sonntags regelmifig zur Kirche,
und wenn der Dorfpfarrer auf dem Schloss dinierte, war es
die Frau des Hauses, die sich mit ihm tiber fromme und so-
gar theologische Gegenstinde unterhielt. In einer Welt, wo
die Frau als Hiiterin von Zivilisation und Kunst gilt, wer-
den die Anforderungen an ihre Tugend meist etwas weniger
streng. Wohl wurden die jungen Midchen noch sehr gehii-
tet, aber sie heirateten — oft sehr jung — in die Freiheit. Eine
geistreiche, charmante Hausfrau war fiir einen Landhaus-
halt ein grofles Aktivum; ein gelegentlicher Verstof§ gegen
die Gesetze der Tugend wurde ihr verziehen, und ehrwiirdi-
ge alte Damen mit tiefen Einblicken in die Genealogie ihrer
Umgebung erzihlten einem unbekiimmert, dass das dritte
oder vierte Kind eines groffen Hauses in Wirklichkeit vom
Nachbargut stammyte.

In einer Welt, der die Legitimitit als Prinzip und Grund-
gesetz gilt, erhilt die Frau einen mystischen Wert. Sie ist
mehr als nur sie selbst; sie versieht das Amt des ordinierten
Priesters, der unter allen allein die Macht hat, die Trau-
ben unserer gemeinen Erde in die erhabene Flissigkeit zu
verwandeln: in das wahre Blut. In der Zeit, von der wir
sprechen, war die junge adlige Hausfrau Siegelbewahrerin
des Namens und tibertrug ihn feierlich auf die kommen-
den Geschlechter (und niemand sah ihrer Miene oder ih-
rem Benehmen an, ob sie wusste oder nicht, dass sie nach
der Lehre Roms auch ohne ihren Herrn und Meister hitte
vollbringen konnen, wozu er ohne sie nicht in der Lage
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war). Die jungen adligen Midchen waren kleine, schnippi-
sche zukiinftige Priesterinnen. Weise alte Herren machten
ihnen bedichtig und artig den Hof; vielleicht trafen sie sie
ja eines Tages als »Erzbischéfe« wieder.

So war es das weibliche Geschlecht, das die Saison in die
Stadt brachte, und fiir drei Monate tat Kopenhagen die
schwarzen Minnerhosen beiseite und legte Ballstaat an.
Die alten Damen aus den Landschléssern 6ffneten ihre
Salons als Arenen modischen Wettstreits und setzten ihre
Empfangstage wie Marksteine in die Woche. Auf der Stra-
{3e bekamen die Wagen erst ihren Sinn, wenn sie ein gleich-
sam auf Wolken schwebendes weibliches Wesen aus den
hochsten Kreisen mit sich fithrten, und im Theater wiesen
die Leute nicht mehr auf die prominenten, diisteren Min-
ner auf den bevorzugten Parkettplitzen, sondern richteten
ihre Blicke auf das vor ihnen liegende buntfarbige, frisch
duftende, lebhaft wogende Blumenbeet. Die fashionablen
Blumenhindler erhielten Auftrige tiber Auftrige, Buketts
nach hierhin und dorthin zu senden; es war, als werde die
Stadt mit Rosen bombardiert.

Die Welt, in der sich die Eroberer des winterlichen Ko-
penhagen bewegten und dachten, war eine Welt der gro-
8en Namen. Fiir einen Aristokraten ist ja sein Name der In-
begriff seiner Existenz, sein Unsterbliches, das weiterleben
musste, wenn die niederen Elemente dahin wiren. Person-
liche Talente und Charaktereigenschaften galten als An-
gelegenheiten menschlicher Wesen auflerhalb seiner Spha-
re. Dabei war das eher eine utopische Weisheit, denn im
wirklichen Leben war der echte Individualist doch nur auf
dem Lande zu finden. Der Stadtmensch musste in einer
bestimmten Richtung dahinschreiten wie auch in einer be-
stimmten Richtung urteilen; die Leute auf den groflen Gii-
tern dagegen ritten noch immer querfeldein und bewegten

I2



sich ungehindert in zwei Dimensionen. Sie waren in einsa-
men Hiusern aufgewachsen, wo der nichste Nachbar viele
Stunden weit entfernt wohnte, nicht eben wie Waldbiume,
sondern wie Biume in Parks oder auf Ebenen, wo sie Platz
und Freiheit hatten, ihre Eigenart zu entfalten. So hatten
sich manche breite, kriftige Baumkronen entwickelt, an-
dere sich zu knorrigen Unholdsgestalten ausgewachsen
oder hochst tiberraschende Knoten und Auswiichse getrie-
ben. Auf abgelegenen Giitern konnte man Exemplaren an-
dernorts ausgestorbener Gattungen begegnen und mit al-
ten Herren sprechen, die wie Mammuts oder Plesiosaurier,
oder alten Damen, die wie Dodos waren. Der Landadel
jedoch, zu nichts weniger geneigt als zur Reflektion, nahm
Onkel Mammut und Tante Dodo als verehrungswiirdige,
archaische Blutsverwandte gern in Kauf.

Die meisten dinischen Adelsfamilien fanden ihren Na-
men mit einem fiir sie bezeichnenden Adjektiv verbunden:
die frommen Reventlows, die niichternen, treuen Frijses, die
lustigen Scheels — und die Gesellschaft war sich mit der
Jungmannschaft der alten Hiuser dariiber einig, dass es ein
Beweis von Zuverlissigkeit sei, sich an die Merkmale der
Familie zu halten, mochten es auch nur ererbte rote Haare
sein, weil das von Loyalitit zeuge. Ein junger Mensch mit
altem Namen, der sich weder auf seine Erscheinung noch
auf seine Begabung das Geringste einbilden durfte, bewarb
sich doch in stolz-bescheidenem Vertrauen auf den Wert
dieses seines wirklichen Ich um die Hand einer glinzen-
den Schonheit. Sowohl in der Stadt wie auch auf eigenem
Grund und Boden ging, sprach, ritt, tanzte und liebte der
Landedelmann als Personifikation seines Namens.

Das Land ging mit dem Namen; die groflen Vermogen
und alle guten Dinge der Erde gingen mit ihm. Alles war
ererbt und dazu bestimmt, weitervererbt zu werden. Die
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alte Klasse dieser Grundbesitzer hatte wohl gehért, ja mit
eigenen Augen gesehen, dass Leute imstande waren, selbst
ein Vermogen zu erwerben; aber sie hatte eine Tatsache nie
recht als wahr anerkennen kénnen, die auf sie wie ein jiher,
willkiirlicher Schépfungsake wirkte, ein Verstof§ gegen die
Gesetze des Kosmos, wo doch das Leben sichtbar vererbt
wurde. Von keinem Erbe begleitet zur Welt zu kommen,
war ein unerquicklicher, fast unpassender Gedanke, und
zu sterben, ohne ein Erbe zu hinterlassen, ein kaum aus-
zudenkendes Leid. Alte, unverheiratete Tochter des begii-
terten Landadels legten von ihrem bescheidenen — ererb-
ten — Einkommen Jahr fiir Jahr winzige Betrige zuriick,
die eines Tages wieder in den Familienfonds zuriickfliefSen
sollten, damit man sie spiter auch mit gebiihrenden Ehren
in der Familiengruft beisetze.

In dieser Welt der Namen und Familien wurde person-
liches Gliick oder Missgeschick, solange es nicht Namen
beriihrte, mit Gleichmut hingenommen, und der Tod des
Einzelnen hatte seine eigenen feierlichen Riten als Wieder-
holung eines traurigen Passus in der Familiengeschichte.
Das Erloschen eines alten Namens hingegen war ein bekla-
genswertes, einigermafSen unerklirliches Ereignis, vor dem
man das Haupt entbl6fte und die Augen einen Moment
gen Himmel kehrte. Der gute dinische Name stand nun
dort oben eingeschrieben: AufSerhalb des Bereichs zweifel-
hafter, individueller Existenz hatte er den duflersten, kar-
gen und unberiihrbaren Adel eines Korallenriffs angenom-
men. Namenlosigkeit dagegen wire Vernichtung gewesen.

Eine spitere Generation wird nicht leicht begreifen, in
welchem Ausmaf$ die Aristokratie der Vergangenheit sich
selbst als die einzige Realitit des Universums betrachtete.
Thren nichsten Vasallen und Hintersassen mochte als Ge-
folge noch eine Art Existenz zugesprochen werden, solcher
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hohen Stellung und Verbindung zuliebe mochte schlief3-
lich auch ein Spitzname noch eine Art Name sein, und
wihrend der Saison kamen vielleicht noch die Kopenha-
gener als Hintergrund und Publikum in Betracht. Indes-
sen die groflen, grauen Menschenmassen, die namenlosen
Individuen, unter ihnen und um sie her spiilend, entzogen
sich ihrer Wahrnehmung. Der Gedanke, dass es eine ir-
dische, von Not und Kampf durchsetzte Pseudoexistenz
solcher Leute geben kénnte, war fiir den Verstand noch
annehmbar. Was wurde aber nach dem Tode aus ihnen, die
ja nichts als Nichtigkeit hinterlielen? Der Widerwille, mit
dem die Welt der Namen von Zeit zu Zeit, wenn sie nicht
anders konnte, ihren Blick auf die Welt der Namenlosig-
keit richtete, war ein horror vacui®.

Dem Kénig und seinem Hause hielt der Landadel un-
fehlbar die Treue. Es hatte eine Zeit gegeben, an die man
sich noch erinnerte, von der man aber nicht gern sprach,
als Konig Fredericks morganatische Ehe die Damen vom
Hofe ferngehalten hatte — jetzt kamen sie wieder, schwiir-
mend wie silbergefliigelte Bienen zum Bienenkorb, um
einer Kénigsfamilie von solidem Glanz und vorbildlichem
Familienleben zu huldigen. Der alte Adel stellte seine Loya-
licit wohl etwas mehr zur Schau, als er sie fithlte — nach der
Art des ehelichen Rituals: Wer da immer sein Weib ehrt,
der ehrt sich selbst. Ihr Blut sagte ihnen, dass ihr eigener
Rechtsanspruch auf den Boden, das Klima und das Wetter
Dinemarks, auf seine Wilder und Viehherden, seine Spra-
che und Sitten eigentlich triftiger und besser legitimiert sei
als der eines Konigshauses, dessen Mitglieder Dinisch im-
mer noch mit deutschem Akzent sprachen. Wire der Name
der neuen Dynastie in einem Tal von Jiitland oder Fiinen

* Lat. »Abneigung gegen die Leere«, auch: »gegen das Nicht-Sein«.
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gerufen worden, so hitte das dinische Echo, das wussten
sie, darauf langsamer und dumpfer geantwortet als auf ih-
ren eigenen.

Zur Zeit der folgenden Geschichte neigte sich diese
Welt ihrem Ende zu, ja mit einem Fuf§ stand sie schon im
Grab. Doch in dieser elften Stunde — wie das oft geschieht
in der elften Stunde von Zustinden, Verhiltnissen und
Staaten — bliihte sie so tippig auf wie zur Zeit ihrer Entste-
hung. Die dinischen Giiter und Héfe waren vor Kurzem
vom Getreidebau zur Viehzucht tibergegangen; Reichtum
stromte ins Land, und auf den Giitern gewdhnte man sich
an einen Luxus, wie man ihn dreihundert Jahre lang nicht
gekannt hatte.

In dieser Welt spielt unsere Geschichte und wendet sich
nun zwei Familien zu, die, obwohl durch nahe Blutsver-
wandtschaft verbunden, sozial doch weit voneinander ge-
trennt waren.

Die eine wurde damals fast allgemein als die Erste des
Landes betrachtet. So weit breiteten sich ihre Lindereien
nach allen Himmelsrichtungen, dass der Besitz zu einem
eigenen Konigreich geworden war: michtige Wilder mit
Hochwild und Damwild; Felder und Wiesen mit klaren,
gewundenen Bichen; Seen und Teiche, die triumerisch in
den Himmel blickten. Siebenhundert Pachthéfe lagen im
Schutz der Gehdlze und Higelketten des Besitzes, zwei-
undvierzig gut lutherische Kirchen hielten auf den Kuppen
fromme Wacht. Uber den hohen Parkbiumen fingen die
kupfergedeckten Tiirme des Schlosses die goldenen Strah-
len der aufgehenden und der untergehenden Sonne auf.
Die Jahrhunderte hatten Land und Namen so in eines ver-
schmolzen, dass niemand mehr zu sagen vermochte, ob das
Land zum Namen oder der Name zum Land gehére. In den
Fliissen drehten sich Miihlrider fiir den Namen, hinter ge-
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duldigen, zottigen Pferden brachen Pfliige fiir ihn den tie-
fen Boden auf. Der Grundherr trabte mit seinem Gefolge
hinaus, um die Arbeit zu besichtigen oder einen Uberblick
tiber die Ernte zu gewinnen; den Pfliiger und manchmal
auch sein Gespann pflegte er beim anspruchslosen Namen
zu kennen und fand auf wohlerprobte Weise wie sie, dass
etwas einmal zu tun, Grund genug sei, es wieder zu tun. Die
Kleider des Herrn wechselten mit der Zeit — frither hatte
er unter einer Allongeperiicke im Sattel gesessen, dann mit
einem Zopf und dann im Zylinder und Umhang. Er war
das zuverlissige, mehr oder weniger strahlende Zentrum
eines Sonnensystems, das ohne ihn so wenig sein konnte,
wie er allein ohne diesen Hintergrund zu sein vermocht
hitte. In strohgedeckten Hiuschen wirbelten hundert
Spinnrider fiir den Namen. In einer vierspinnigen Kutsche
fuhr die Schlossherrin vor, um iiber die Spinnerei abzurech-
nen oder neue Anweisungen zu geben, steif und pompés
in Puder und Fischbein, schlank in griechischen Draperien
oder mit einem Schal und tippiger Krinoline — und auch sie
erinnerte sich manchmal an die Namen der Kinder, die sie
in den kleinen, diisteren Zimmern angafften.

Der Grundherr, der zur Zeit unserer Geschichte ein
wachsames, viterliches Auge auf des Landes Baume, Tiere
und menschliche Bewohner hielt und an dem stattlichen
Familientisch prisidierte, Graf Theodor Hannibal von
Galen, war ein aufrechter, gelassener Mann, der Familien-
tradition entsprechend korperlich und geistig ein wenig
schwerfillig, ein echter Patriot und Patriarch. Seine Grifin
Louisa war eine begabte, ehrgeizige Dame, eine blendende
Schénheit ehemals, die immer noch Komplimente zu hé-
ren bekam und gerne horte, in der Gesellschaft eine Auto-
ritdt in allen Dingen des Geschmacks und des Benehmens.
Im Schloss wuchsen zwei Kinder heran, die dem Namen
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dienen und ihn verherrlichen sollten, ein Sohn von vier-
undzwanzig, der hiibsche, herzgewinnende, liebenswiirdi-
ge Leopold, der vergétterte und beneidete Fiithrer der da-
nischen jeunesse dorée*, und eine neunzehnjihrige Tochter
Adelaide. »Die Rose von Jiitland« wurde sie genannt, als
habe sich alles Land der Halbinsel zwischen den Diinen am
Skagerrak und den Weiden Frieslands vereinigt, um die-
ser einen duftenden, zarten Blume Boden zu sein. Biegsam
schwankte die Rose im Winde, jung und naiv, verlockend
in Farbe und Duft, doch stand sie auf gar hohem Hiigel.
Thre Stimme klang klar und sanft wie Vogelruf und war
fast immer leise, hatte sie es doch nie notig gehabt, sie zu
erheben, um ihren Willen durchzusetzen. Das Beste, was es
auf der Welt an Kleidern, Essen und Wein, Betten, Pferden
und Schoffhunden gab, hatte immer ihr gehért, von Ge-
burts wegen und weil man fiihlte, dass nichts anderes zu
ihrer strahlenden, straffen Gestalt gepasst hitte.

Ein Wanderer in den Wildern ihres Vaters, der auf dem
Weg Hufschlag horte und sie voriiberziehen sah, mit ei-
nem eleganten jungen Anbeter und einem Groom als Ge-
folge, mochte wohl stehenbleiben und ihr wie geblendet
nachstarren, als hitte er stracks in die Sonne gesehen.
Leicht wie eine Feder in ihrem Damensattel auf dem gro-
en Pferd, trug sie die ganze Last der Felder und Wilder,
der siebenhundert Pachthofe und der zweiundvierzig Kir-
chen mit sich.

War der Wanderer ein junger Mann voller Weltschmerz
oder ein Alter, der keine Illusionen mehr nihrte, so ging
er wohl mit einem plétzlich verinderten Schritt von dan-
nen und auch ein wenig verindert in seinem Lebensgefiihl;
die Welt, sollte sie ein so ganz und gar hochbegiinstigtes

* Frz. »vergoldete Jugend«.
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Wesen tragen kénnen, musste ein gliicklicherer, freund-
licherer Aufenthalt sein, als er bisher hatte glauben méogen.

Sie war mit ihren Eltern durch Europa gereist, und auf
den Promenaden der Badeorte wie in den Theatern der
groflen Stidte hatten sich Leute umgedreht, um das leicht-
fuflige Mddchen mit dem langen Hals und den roten Lip-
pen noch einmal zu sehen. Zweimal hatte sie in Kopen-
hagen die Saison mitgemacht und Schuhe mit so diinnen
Sohlen getragen, dass sie am Morgen durchgetanzt waren.
Die drei vornehmsten Epouseurs® von Dinemark hatten
um ihre Hand angehalten — und viele andere junge Adlige
hatten es nur deshalb nicht gewagt, weil sie fithlten, dass sie
fur sie unerreichbar war. Der ihr dargebrachte Weihrauch
hatte sie weder verhirtet noch eingeschiichtert; sie war so
jung, dass ihr Mutwille davon nur ein wenig kecker wurde
und ihre Koketterie lieblicher. Die erlesenen Schmeichelei-
en nahm sie hin wie ihre erlesenen Kleider und nickte den
Anbetern Anerkennung zu, nicht anders als ihren Schnei-
derinnen, Modistinnen und Schustern. Sie hatte dunkel-
braunes Haar und sehr dunkle Augen; durch ein kurzes,
rundes Kinn wurde der klassisch geschnittene obere Teil
ihres Gesichts pikant, mit seiner klaren Stirn und den ge-
wolbten, ausdrucksvollen Brauen, die aussahen, als habe
sie ein alter chinesischer Kiinstler mit dem Pinsel gezogen.

Die andere der beiden Familien hief§ Angel, welcher
Name im dinischen Adelskalender nicht vorkommt, und
war auf Ballegaard in Nordjiitland ansissig. Es war ein gro-
Ber Besitz, in seiner Art ebenfalls ein Konigreich. Doch
war der Boden mager, grofSe Strecken bestanden aus Moor
und Marschland, und auf der hohen Hiigelkette, die sich

diagonal durch das Gebiet zog, krochen die windzerzaus-

* Frz. »Freier«, »Bewerber«.
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ten Biume mithsam tiber den Grund. Eine verborgene
Eigentiimlichkeit des Bodens, heimliche Lager von Kalk
oder Kreide, gaben der Landschaft etwas auflerordentlich
Lichtes, Farbloses, Ausgeglichenes, sozusagen Schwere-
loses; Erde und Luft waren hier eins; in der Luft lebten
die Menschen, spielten sich die Dinge ab; der Gesamtein-
druck war Kargheit und Grofle. Das Vogelleben war auf
Ballegaard ungewohnlich reich; unendliche Schwirme wil-
der Ginse zogen am Himmel hin; niherten sich die Men-
schen, so erhoben sich Wolken von Enten aus den seichten,
sumpfigen Seen, und die dichten Ziige der Sumptvigel auf
ihrem Weg nach Norden oder Siiden bezeichneten die Jah-
reszeiten. In den Mooren von Ballegaard gab es Schafe, auf
den Wiesen Vieh, und tiber die Weiden galoppierten vie-
le Pferde. Alles, was hier vor sich ging, passte in die Um-
gebung; es herrschte eine Mischung von Tiifteligkeit und
Fantasterei, wie sie in der Psyche des Jiitlandbauern nicht
ungewdhnlich ist.

Das Herrenhaus war, wie das Gut, zu dem es gehorte,
grof$, vornehm und kahl. Ein niedriger, grauer Steinwall
umhegte den Park mit den zugigen Lauben und dem ver-
nachlissigten Rosengarten. Besucher aus zivilisierten Ge-
genden nannten ihn »romantisch«. Dazu stimmte gut, dass
das junge Volk, das im Herrenhaus geboren war und in den
groflen Riumen und langen Korridoren ein wildes, gliick-
liches Leben fiihrte, sein Dasein einer Romanze verdankte.

Man verméchte sich vorzustellen, dass eine Wasser-
miihle, getrieben durch eine immer in derselben Richtung
wirkende Kraft, von einer Windmiihle, die ihre Antriebe
aus allen vier Windrichtungen erhilt, angezogen, ja be-
tort werden konnte. Oder es wire denkbar, dass aus einem
winzigen, nicht wahrnehmbaren Korn von Extravaganz
oder Narrheit in jeder Generation einer gesunden, soliden
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Familie, obwohl es im tiglichen Leben streng unterdriicke
wird, im Laufe der Jahrhunderte nach und nach eine un-
widerstehliche Macht wird. Vor zweihundert Jahren hat-
te es einen grofSen Alchimisten aus dem Hause derer von
Galen gegeben. Doch wie dem auch sei, fiinfundzwanzig
Jahre vor Beginn dieser Geschichte begab es sich, dass Graf
Hannibals junge Stiefschwester aus der spiten zweiten Ehe
seines Vaters, ein hiibsches Middchen, der Liebling und die
Hoffnung der Familie, ihr Heim verlief}, weglief und einen
Mann heiratete, der nicht zu ihrem Lebensbereich gehorte
und diesem so unbekannt war, dass man sich wundern
musste, wo das Midchen ihn hatte kennenlernen kénnen.

Fiir ihre Verwandten und die ganze Welt der grofSen Na-
men und Familien war es ein harter Schlag. Sie sagten,
ohne Zauberei hitte sich die Natur nicht so widersinnig
irren kénnen; sie sahen die Figur des Verfiihrers in kohl-
schwarzen Farben und entsetzten sich bei dem bloflen Ge-
danken an ihn. Viel gesprochen wurde von dem Ereignis
unter diesen Umstinden nicht. Der Bruder der verhex-
ten jungen Dame hitte mit Berufung auf ihre Minderjih-
rigkeit die Ehe fiir ungiiltig erkliren lassen konnen und
erwog diese Eventualitit eine Zeitlang. Doch war er ein
Mann der Tatsachen und sagte sich, dass er nicht viel mehr
damit ausrichten wiirde, als seiner Schwester das Herz zu
brechen. So machte er sich stattdessen daran, Erkundi-
gungen iiber seinen zwielichtigen Schwager einzuziehen.
Es stellte sich heraus, dass es sich um einen gewissen Vi-
tus Angel handelte, den letzten einer langen Reihe jiitlin-
discher Pferdehindler, dessen Vater als gewiegter Pferde-
kenner ein Vermégen verdient und auf seine alten Tage fiir
sein einziges Kind das Gut Ballegaard gekauft hatte.

Vitus war auf dem Galenschen Schloss gewesen, um dem
Schlossherrn ein kostbares Pferd eigener Zucht zu verkau-
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fen, und hatte beim Vorfiithren des Gauls im Schlosshof
einem aus dem Fenster zuschauenden Midchen seine Reit-
kunst gezeigt. Die Familie ergab sich in das, was nicht zu
indern war.

Die junge Frau fiihrte ihren Mann und, als Kinder ka-
men, auch diese in ihren alten Freundeskreis ein, gleich-
sam in aller Unschuld darauf vertrauend, dass man lieben
miisse, was sie lieb hatte, und zu ihrer eigenen Uber-
raschung und gegen ihren Willen gewannen die Freunde
den Fremden tatsichlich lieb. Er hatte einen angeborenen
Sinn fiir Boden und Feldfrucht und einen fast unheimlich
scharfen Blick fiir die Tauglichkeit der Zuchttiere. Wie die
alten Kinderfrauen und Wildhiiter, mit denen die jungen
Aristokraten aufgewachsen waren, sprach er den breiten
jutlindischen Dialekt. Sie fiihlten sich wie zuriickversetzt
hinter das heraldische Zeitalter, dem sie angehdrten, und
einem Ureinwohner Dinemarks gegeniibergestellt, einem
Steinzeitmenschen oder Wikinger, ihrer aller michtigem,
namenlosem Ahnherrn. Wahrhaftig besser — so sagte sogar
Graf Galen —, als wenn seine Schwester einen geleckten
Stadtherrn geheiratet hitte, der nach einem Schirm ver-
langte, wenn er bei Regen ausgehen sollte. Im Laufe der
Zeit reinigte das gliickliche Eheleben der hiibschen, jun-
gen Gesetzesiibertreterin, schlieflich auch ihr frither Tod
im Kindbett bei Geburt ihres siebenten Kindes ihr Bild
von allen Flecken der Vergangenheit. Nach und nach ver-
dimmerte ihr Gedichtnis in silbrig-schwermiitigen Far-
ben wie jene Heldin einer alten ddnischen Ballade, die sich
vom Wassermann verlocken lisst.

Nach dem Tod seiner Frau sah man den Herrn von Bal-
legaard nur noch selten aufSerhalb seines Besitzes; es fiel
der jiingeren Generation zu, die Versohnung zwischen der
Welt des Vaters und der der Mutter zu vollenden. Sie stie-
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gen hervor aus ihrem Reich der Stimpfe, Kinder des Got-
tes der Herden und Triften, des Gottes mit der berithmten
doppelten Rohrpfeife, darauf er von Tod und Leben singt.

In den Augen der Freunde und Verwandten ihrer Mut-
ter waren das hiibsche und artige Kinder, gleichzeitig aber
unheimlich, ja furchterregend. Unbestreitbar waren sie
legitim, im ehelichen Bett gezeugt, doch war die Zwei-
deutigkeit ihrer Geburt vielleicht fataler als gewdhnliche
Bankertschaft. Sie bewegten sich in der Gesellschaft wie
frische, kerngesunde Triger eines gefihrlichen sozialen Ba-
zillus, der ihre zarteren, gefihrdeteren reinbiirtigen Spiel-
gefihrten bedrohte. Unter den alten Onkeln und Tanten
war niemand, der ihnen nicht Gutes gewiinscht hitte; aber
gehorte es sich, war es moralisch, dies zu tun? Wenn'’s die-
sen jungen Leuten wohl erginge auf Erden, so wire das
ein Verstofd wider das Gesetz von den Siinden der Viter,
und wankte dann nicht auch die Regel vom Verdienst der
Urviter? Noch auf der geradesten und festesten aller Le-
bensbahnen schien diesen leicht beschwingten Wesen ein
Rest vom Marschland der Gesetzlosigkeit an den Sohlen
zu haften.

Die besondere Blutmischung hatte sich als besonders
erbbestindig erwiesen. Unter den Geschwistern von Balle-
gaard bestand eine fast ergreifende Ahnlichkeit, mehr des
Wesens als der Formen — nicht eine homogene Anhiufung
homogener Atome, die Ahnlichkeit der Eichel mit dem
Eichenblatt und der eichenen Truhe. Zwei oder drei deut-
liche, ungewdhnliche Merkmale waren der ganzen Sippe
eigen. Eins davon war die grofle, ungestiime Lebensfreu-
de —das, was man in Frankreich /z joie de vivre nennt. Alles,
was zum tiglichen menschlichen Leben gehort — Atemho-
len, Erwachen oder Einschlafen, Laufen, Tanzen, Pfeifen,
Essen, Wein, Tiere und bis herab zu den vier Elementen —,
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erfiillte sie mit einem Entziicken, dhnlich dem einer jungen
Kreatur, der Wonne eines Fohlens, das man auf der Koppel
losldsst. Sie zdhlten einen Flug Ginse gegen die Sonne, die
Stunden bis zu einem bevorstehenden Ball oder am Spiel-
tisch die letzten Geldstiicke mit derselben Inbrunst und
vergaflen sich tiber der traurigen Liebesgeschichte eines
Freundes oder beim Zusammensetzen einer Angelrute mit
dem Kraftaufwand eines Menschen, der sich ins Meer wirft.
Sie waren geborene Feinschmecker, kauten jedoch mit dem
gleichen Genuss auch das trockene Schwarzbrot, das sie in
der Tasche bei sich trugen, um die Pferde zu fiittern. Sie
waren ruhig und gesetzt und nichts weniger als ichbezogen,
und doch strahlte eine nachgerade lirmende Zufriedenheit
von ihnen aus, und ihr Stolz, dass sie auf der Welt waren,
hatte fast schon etwas Prahlerisches. Von einer verborgenen
Energiequelle des Lebens gespeist, inspirierten sie ihrerseits
ihre Umgebung und waren deswegen bei der gleichaltrigen
Jugend beliebt — die Kinder der Rechtmifigkeit verlieb-
ten sich in die Kinder der Liebe. Die stumpferen ihrer ad-
ligen Freunde lief8en sich mit Vergniigen bestitigen, dass es
ein Vorrecht sei zu existieren, und sie hatten es notig, sich
diese Uberzeugung von Zeit zu Zeit aufpolieren zu lassen;
schon deswegen konnten sie ihre tollen jungen Verwand-
ten aus dem Norden nicht lange entbehren. Als man kurz
vor Beginn dieser Geschichte den Kopenhagener Jockey-
Club als Refugium fiir die bevorzugteste Schicht griinde-
te, wurde zunichst festgesetzt, es diirften nur junge Leute
von reinstem Adel zugelassen werden. Sowie sich aber he-
rausstellte, dass diese Bedingung die Briider von Ballegaard
ausschlieffen wiirde, inderte das Komitee den Paragrafen.
Viele Jahre nach dem Ende unserer Erzihlung bestitigte
ein kahlkopfiger alter Herr, der wegen seiner Liebe zu der
zweitiltesten Tochter, Drude, fiinfzig Jahre lang Junggeselle
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auf seinem schonen, groflen Schloss geblieben war, einem
jungen Midchen aus der Familie, Drudes Patenkind: »Als
es keine Angels von Ballegaard mehr unter uns gab, lohn-
te es nicht mehr, an den groflen Treibjagden im Herbst, an
den Jagden und Jagdbillen oder an den Weihnachtsgesell-
schaften auf den Schldssern teilzunehmen.« Maglich, dass
die jungen Angels ihre Frohnatur ihrer nahezu vollkom-
menen korperlichen Beschaffenheit verdankten. Jedes Or-
gan ihres Kérpers war makellos, in ganz Dinemark gab es
wohl wenig solcher Herzen und Lungen, solcher Lebern
und gesunden Eingeweide. Thre fiinf Sinne waren scharf
wie die von wilden Tieren. Sie waren glinzende Tdnzer, Ji-
ger und Fischer, und von ihren Vitern, den Pferdehind-
lern, hatten sie ein besonderes Verhiltnis zu Pferden geerbr,
sodass sie hoch zu Ross auch Leuten ohne klassische Bil-
dung die Vorstellung von Zentauren vermittelten. Gegen
Wind und Wetter waren sie unempfindlich, konnten eine
Woche lang ohne Schlaf auskommen, tranken wie die Stie-
re und schliefen danach alles aus wie ein Bir im Winter, um
am Morgen frisch, mit reinem Atem, aufzuwachen.

Sie sahen auch glinzend aus, der ilteste Bruder war von
geradezu exemplarischer Wohlgestalt und zwei Schwestern
anerkannte Schénheiten. Die Midchen waren alle etwas
tiber Mittelgrof3e, die Jungen nicht grofi, aber ungew6hn-
lich ebenmiflig gewachsen. Alle hatten sie lange Hinde
und Augenwimpern, kurze Fiiffe und Zihne, weit aus-
einanderstehende Brauen und schmale Hiiften, und alle
bewegten sie sich leicht, gleichsam luftig. Ihre Augenlider
lagen lose auf, sodass sich iiber den obersten Teil der Iris ein
Schatten breitete, was ihrem Blick eine besondere Leucht-
kraft und Tiefe gab, wie man sie bei jungen Léwen findet,
im Gegensatz zum Blick der Ziegen, Schafe und Hasen,

bei denen sich das Lid straff iber den Augapfel spannt.
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Funf Jahre vor dieser Geschichte, als die junge Prinzessin
Dagmar nach Russland fuhr, um den Zarewitsch Alexan-
der zu heiraten, wurde der ilteste Angel, der bei der Gar-
de stand, zu ihrer Begleitung kommandiert; eine so unge-
wohnliche Ernennung — denn der Erwihlte hatte weder
Namen, Rang noch Vermégen — musste seinem guten Aus-
sehen zugeschrieben werden, als ob die ddnische Nation,
nachdem sie ein Muster ihrer bezauberndsten Weiblich-
keit geschickt hatte, nun wiinschte, dem michtigen Nach-
barn und Alliierten auch noch zu zeigen, was sie an jungen
Minnern Prichtiges hervorgebracht hatte. Die russischen
Gardeoffiziere hatten die Anweisung bekommen, ihren
Gast gut zu unterhalten, und der junge Angel kehrte wie
aus einem Traum nach Kopenhagen zuriick. In Wirklich-
keit hitte er sich auch aus eigener Fantasie ohne Miihe eine
solche Traumwelt von Birenjagden, Champagner, Zigeu-
nermusik und Zigeunermidchen erschaffen kénnen. Nun
aber, da er sie herrlich und greifbar um sich gesehen hatte,
war er nicht imstande, sich von ihr loszureifen. So bewegte
er sich, immer noch schén wie ein Engel, in der Kopenha-
gener Gesellschaft, in den Augen der einen wie ein Tann-
hiuser aus dem Venusberg von Sankt Petersburg, fur die
anderen war er der Miinchhausen aus den sibirischen Step-
pen. Zur Zeit dieser Geschichte befand er sich nicht in Di-
nemark, sondern auf der Reitschule von St. Cyr.

Der letzte Charakterzug der Geschwisterschar von Balle-
gaard bestand darin, dass das Los tiber sie geworfen, dass je-
der von ihnen von vornherein dem Untergang geweiht war.
Stirbt ein Mensch jung, dann geschieht es wohl, dass seine
Freunde seltsam bewegt bei sich sagen: »Das haben wir ge-
wusst.« Und in den meisten solchen Fillen wird das tiber
das junge Haupt gefillte Todesurteil, weit davon entfernt,
als Dornenkrone oder von der Welt trennende Schranke zu
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erscheinen, vielmehr wie ein matter Regenbogenschimmer
leuchten, wie eine Gloriole oder als Kainszeichen eines be-
sonders engen Pakts mit allem Lebendigen und dem Leben
selbst. Auf solche Weise umgab das kommende Unheil die
jungen Angels wie ein sanftes, kithnes Strahlen. Wohlwol-
lend und freundschaftlich kamen ihnen die Menschen ent-
gegen. Nur niedrige, rohe Naturen missgonnten ihnen ihre
jugendlichen Erfolge; es war, als hitte ihre Umgebung sich
gesagt: »Es dauert ja nicht lang.« Spiter, als die Ahnung bei
allen Briidern und Schwestern in Erfiillung gegangen war,
erinnerten sich die Freunde mit Staunen und Trauer an
ihr Vorgefiihl. Die dltere Generation, der gleich Béses ge-
schwant und die das Unheilschwangere in der Atmosphire
um die jungen Leute gespiirt hatte, sah sich in ihrem Arg-
wohn bestitigt: Die Gottin Nemesis war sichtbar hervor-
getreten — ein verstérender Anblick.

Ein alter Maler und Bildhauer, der in allen Lindern Eu-
ropas Welt und Menschen beobachtet hatte, kam eines Ta-
ges nach Ballegaard, um Végel zu studieren, und wurde
bei dieser Gelegenheit mit den Geschwistern, die damals
noch nicht erwachsen waren, bekannt gemacht. Er sah sie
an, verfiel in tiefe Nachdenklichkeit und bemerkte wie zu
sich selbst: »Dieses hiibsche Jungvolk von Ballegaard wird
im Laufe seines Lebens unsere meisten Gesetze und Gebo-
te Ubertreten. Nur einem Gesetz werden sie unweigerlich
treu sein — dem Gesetz der Tragddie. Das ist ihnen allen ins
Herz geschrieben.«

Eine letzte kleine Familieneigentiimlichkeit soll hier er-
wihnt werden: Sie triumten alle lebhaft und schon. Kaum
waren sie in ihren Betten eingeschlafen, so tauchten aus ih-
rem Innern gewaltige Landschaften, weite, tiefe Meere, selt-
same Tiere und Menschen auf. Sie waren zu gut erzogen,
Fremden von ihren Triumen zu erzihlen, aber unter sich
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beschrieben und besprachen sie sie. Die ilteste Schwester,
die grofite unter ihnen und die beste Reiterin, sagte gegen
Ende ihres Lebens zu ihren Kindern: »Wenn ich tot bin,
konnt ihr auf meinen Grabstein schreiben: »>Sie hatte viele
harte Tage, aber ihre Nichte waren herrlich.«

Doch der Geschichtenerzihler will nicht vorgreifen. Zur
Zeit dieser besonderen Kopenhagener Saison war noch auf
keines der jungen Geschwister der Schicksalsschatten ge-
fallen. Nur die ilteste Schwester saf§ weit weg auf einem
groflen Gut im Westen, in einer seltsamen Ehe mit einem
reichen Mann, der mehr als doppelt so alt war wie sie. Die
jungsten Kinder spielten noch Verstecken auf den Trep-
pen und Hausbéden von Ballegaard. Der zweite Bruder,
Ib, der damals dreiundzwanzig war, und Drude, die zweit-
dlteste Tochter, deren zwanzigster Geburtstag auf den Tag
des Aquinoktiums fiel, schwirmten auf den Tanzbéden
von Kopenhagen.

Graf Hannibal, der gern eine grofle eigene Familie um
sich gesehen hitte, war freundlich zu den Kindern seiner
Schwester gewesen; sie durften sich in seinem Schloss eben-
so daheim fiihlen wie in ihrem eigenen Hause. Ib, der, als
seine Mutter starb, zwolf Jahre gewesen war und den Ver-
lust sehr schwer genommen hatte, wurde mit seinem Vet-
ter Leopold zusammen erzogen. Grifin Louise hatte zu-
erst Bedenken gegen diese Intimitit gehabt, denn sie hielt
sehr auf Ebenbiirtigkeit des Umgangs. Gleichzeitig war
sie jedoch eine leidenschaftliche Mutter, und da Leopold
sich tiber alles wiinschte, Ib zu seinem stindigen Gefihr-
ten seiner Studien und Vergniigungen zu haben, Adelai-
de nicht ohne Drude leben konnte und sie aufSerdem sah,
wie vorteilhaft Drudes lichte Anmut mit Adelaides dunk-
ler Schonheit kontrastierte, gab sie nach.

Und langsam nahm sie ihre Nichte und ihren Neffen
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giitig in ihr eigenes Familienleben auf. Fremden erzihlte
sie lichelnd, die jungen Leute seien wie Geschwister; ihren
Kindern gegeniiber nahm ihre Giite gegen die orphelins de
meére™ oft einen ernsteren Ton an, und vor allem zu Leo-
pold, der seiner Mutter ergeben war und ihr sehr dhnelte,
sprach sie mit Bedauern von der zweifelhaften Stellung der
jungen Angels in der Gesellschaft und den betriiblichen
Folgen der Mesalliancen im Allgemeinen.

Die Saison iiber wohnte Drude, sozusagen offiziell, im
Rosenvaenget-Viertel bei ihrer alten Tante Nathalie, einer
fritheren Hofdame der Prinzessin Mariane. Doch be-
schwor Adelaide ihre Freundin immer wieder, bei ihr im
Galenschen Palais zu iibernachten, damit sie sie vor einem
Ball wegen ihres Kleides und ihres Haarschmucks bera-
ten kénne. Da musste dann die Kammerzofe auch Drudes
goldblonde Locken auf neue, tiberraschende Art frisieren,
oder die Kusinen tauschten nach dem Ball, wihrend sie ihr
Haar biirsteten, ihre Geheimnisse aus und machten sich
tiber ihre Anbeter und Rivalinnen gemeinsam lustig. Die
beiden Midchen galten allgemein als die Schonheiten der
Saison; und die beiden Vettern waren so eng befreundet,
dass die Witzbolde des Kreises ihnen einen Namen gegeben
und so eine mythische Gestalt geschaffen hatten, die Ele-
ganz und Weitldufigkeit mit einer freien, wildwachsenden
Genialitit in eins verflocht. Auf den Wogen des Kopen-
hagener Gesellschaftslebens glitten die vier jungen Men-
schen so von einem Wellenkamm zum andern, von allen
beobachtet, im gliicklichsten Einverstindnis miteinander.

Doch Ib war nicht gliicklich; die unselige Liebe zu seiner
Kusine Adelaide frafd ihm am Herzen. Er wunderte sich oft
dariiber, wie es zugehen mochte, dass ein Mensch mit dem

* Frz. »Mutterlosenc.
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Dolch im Herzen dennoch tiglich zwanzig Mal neu er-
dolcht werden konnte. Wie war es méglich, fragte er sich,
dass ein stets gegenwirtiges Bild es dennoch vermochte,
immer wieder neu und tiberwiltigend in Erscheinung zu
treten, dunkeliugig, mit weiflen Zihnen, schrecklich sie-
gesgewiss wie ein fahnenschwingendes Kriegsheer?

Adelaide war voéllig unerreichbar, hoffnungslos uner-
reichbar fiir ihn. Die Gesellschaft brauchte ihm das nicht
erst zu bestdtigen; er hatte es sich selbst lingst klargemacht.
Vom Bilderstiirmer war nichts in seiner Natur. Sich Ade-
laide in einer geringeren Umgebung zu denken als in der,
in die sie hineingeboren war, empérte ihn, stief§ ihn ab.
Welch Entsetzen nun gar, sich vorzustellen, dass solche
Siinde wider die Natur von ihm selbst verursacht werden
sollte. Er hatte Adelaide mit ihren Freundinnen iiber ihren
Stickrahmen davon reden héren, wie es wohl wire, wenn
man einen Biirgerlichen heiratete, und dass das Aller-
betriiblichste dabei sein miisse, tiber dem Monogramm im
Taschentuch keine Krone mehr zu haben. Er hatte nicht
widersprochen; in der Tiefe seines Herzens hatte er ihr
recht gegeben. Zu Adelaides Bildnis, vom dunklen, blu-
mengeschmiickten Haar bis zum zierlichen Fufl im Sei-
denschuh, gehorte auch das kronenbestickte Taschentuch
zwischen ihren schlanken Fingern.

Da fiir alle aus diesem Stamm Seele und Leib in eins flos-
sen, verzehrte die Sehnsucht nach ihr seinen jungen Leib.
Mit seinem Blut war er Adelaide verfallen; seine Glieder
und Eingeweide gehorten ihr; seine Augen, seine Lippen,
sein Gaumen, seine Zunge brannten von ihr wie von einem
Fieber. Und doch enthielt sein Dasein dann wieder unsag-
bar selige Stunden: Sie wandte ihm den halb geschlosse-
nen, lichelnden Blick zu; sie liefd sich von ihm den Hand-
schuh zuknopfen; und eines Nachmittags, nachdem sie
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erklirt hatte, die ganze Welt sei sterbenslangweilig, legte sie
einen Augenblick ihr Gesicht gihnend an seine Schulter.

Schliellich, vergangenen Herbst, hatte er eine Woche
Urlaub genommen und war heim nach Ballegaard gefah-
ren. Er hatte bei seinem Vater gesessen, wirkliche, hand-
greifliche Angelegenheiten mit ihm besprochen und Be-
kannte aus seiner Kindheit besucht, die sich an seine
Mutter erinnern konnten und ihm erzihlten, wie schwer es
einen ankam, sie betriibt oder enttiuscht zu sehen. Er war
zu ihrem Grab hinausgegangen. Und hier in Ballegaard
war es auch, dass er spit an einem regnerischen, windigen
Abend, als er mit seinem alten Hund, der wild vor Freude
war, ihn wiederzuhaben, iiber die Felder ging, einen Einfall
hatte. Er wollte das Land verlassen und in die franzésische
Armee eintreten, die wohl bald gegen Deutschland ins Feld
ziehen wiirde. Der Plan erwies sich als brauchbarer, als er
erwartet hatte, und das empfand er als den ersten Gliicks-
fall seit Langem. Als er jedoch beim Kriegsministerium um
Urlaub einkam, wurde sein Ansuchen abgelehnt. In der ge-
genwirtigen Lage musste die dinische Regierung strengs-
te Neutralitit beobachten, auch wenn diese Haltung dem
Wunsch des dinischen Volkes widersprach. Der Eintritt
eines dinischen Offiziers in die franzosische Armee im Au-
genblick, wo ein franzésisch-preufischer Krieg vor der Tiir
stand, wiirde von den Preuflen als Neutralititsbruch auf-
gefasst werden und konnte schlimme Folgen haben.

Ein siiffes Gift der Versuchung beherrschte einen Tag
lang Ibs Sinnen und Trachten. Er hatte sein Moglichstes
getan, er konnte daheim bleiben und Adelaide sehen wie
bisher. Doch am Abend schon schrie es in ihm: »Weiche
von mirl« Ib Angel sollte nicht zur Molluske werden. Und
noch weniger sollte sie, seine unschuldige Adelaide, ins
Licht einer Kalypso geraten. Nicht umsonst hatte er in
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Ballegaard seinen Entschluss gefasst. Er wiirde seinen Ab-
schied als Offizier der dinischen Armee einreichen, dann
war er frei und konnte gehen, wohin es ihm beliebte.

Ein solcher Schritt wiirde bedeuten, dass er nicht wieder
nach Dinemark zuriickkehren konnte. Das spielte keine
Rolle fiir ihn; es war nicht seine Absicht zuriickzukehren.
So traf er seine Vorbereitungen, wobei er auf wunderliche
Weise Vergangenes und Zukiinftiges zugleich im Auge be-
hielt.

Um die Wartezeit auszufiillen, nahm er eine ihm bisher
unbekannte Gewohnheit an. Er machte Besuche und er-
schien regelmifig am jour fixe™ der tonangebenden Da-
men Kopenhagens. Er allein wusste, dass es sich um Visiten
pour prendre congé™ handelte, die er aus einer gewissen
Dankbarkeit abstattete oder auch aus einer Art schlech-
tem Gewissen, weil er im Begriff war, an seinem Kopen-
hagener Leben Verrat zu iiben. Alte Gastgeberinnen, die
Augen fur das Strahlende seiner Erscheinung hatten und
denen er bisher als wilder junger Mensch beschrieben wor-
den war, lichelten freundlich zu seiner gesellschaftlichen
Bekehrung und verheirateten ihn in Gedanken schon mit
dieser und jener Grof$nichte aus einem grofSen Schwes-
ternkreis. Die lustigen jungen Freunde verfolgten sein Be-
nehmen mit gutmiitigem Spott und glaubten, er sei auf
der Jagd nach einer reichen Erbin.

Auf dieser seiner mondinen Pilgerfahrt erlernte Ib die
Kunst, seinen Sibel und seine Miitze mit den weiflen
Handschuhen darin zugleich mit einer Tasse Tee zu balan-
cieren, und er wirkte ganz wie ein gutmiitiges Geschopf
der Wildnis mit groflen, weichen Tatzen, das geduldig

* Frz. »festgelegten Tage.
** Frz. »um Abschied zu nehmen«: Abschiedsbesuche.
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und gewissenhaft seine Zirkuskunststiicke absolviert. In
den Salons begegnete er gelegentlich Adelaide, von ihrer
schonen, Respekt einfloflenden Mutter chaperoniert”, und
horte durch das allgemeine Gesprich hindurch ihr Lachen
und ihre siifle, gedimpfte, klare Stimme. Das war gleich-
zeitig Gliick und Qual, doch war es mehr Gliick als Qual,
sonst hitte er seine Visiten aufgeben miissen. Auf eine un-
bestimmte Weise tat es ihm wohl zu sehen, dass andere
Menschen ihr Gesicht und ihre Gestalt genauso leibhaftig
in sich aufnehmen konnten wie er; so konnte er doch fiir
kurze Zeit sicher sein, dass er nicht nirrisch war. Auf dem
Weg zu oder von seinen gesellschaftlichen Verrichtungen
begegnete sie ihm manchmal in ihres Vaters Kutsche, mit
Drude an ihrer Seite, wenn sie unterwegs war, um den
mystischen Ritus des Kartenabgebens zu vollziehen, eine
Ehrenerweisung, die ein vornehmes Haus dem andern
darbrachte, ausschliefflich vermittels zweispianniger Wa-
gen, mit Kutscher und Diener, wihrend sich die jungen
Tochter des Hauses sozusagen unsichtbar beteiligten, ohne
je den Fufd aus dem Wagen zu setzen. Manchmal lichelte
Adelaide ihm dann geheimnisvoll zu oder schenkte ihm
sogar eine verstohlene kleine Kusshand, wahrhaft verstoh-
len, denn sie blieb unsichtbar.

Bei den Empfingen beobachtete er sie im Gedringe
ihrer Anbeter, doch die storten ihn nicht. In seiner Liebe
zu ihr war eine Art Wiirde, die alle Eifersucht ausschloss.
Er wusste, seine Leidenschaft war von anderer Art als die
jedes anderen Mannes.

Gegen Ende der Saison sah sich Ib unerwartet als Hel-
den des Tages. Nach einer lustigen Nacht hatte er am Mor-
gen mit dem schwedisch-norwegischen Militirattaché ein

* Eingedeutschtes Frz. »behiitet«.

33



Sibelduell ausgefochten, und auf beiden Seiten war Blut
geflossen, wenn auch nur in bescheidener Menge. Das
Duellieren war verboten, und er erhielt eine Woche Kaser-
nenarrest. Sich eine Weile von der Welt zuriickzuziehen,
behagte ihm; er war nicht stolz auf seine Tat, denn weder er
selbst noch Leopold, der ihm sekundiert hatte, noch auch
sein Gegner erinnerten sich deutlich an den Anlass des
Streites. Als er wieder in der Kopenhagener Gesellschaft
auftauchte, bemerkte er, dass man dort von den Hauptper-
sonen keine Aufklirung hatte erhalten kénnen und aller-
hand aufregende Geschichten in Umlauf gesetzt worden
waren; das pfiffige Licheln, mit dem er antwortete, machte
die Lage nur noch spannender.

Eine der grofen alten Damen hatte ihren Empfangstag
am Freitag. Auf dem rechteckigen Platz vor ihrem Palais
hielt eine lange Reihe glinzender Equipagen. Eine nach
der andern fuhr bis zum Portal, wendete dann in dem
Hof und fuhr wieder hinaus, um der nichsten in der Rei-
he Platz zu machen. Trotz des scharfen Liiftchens, das Pa-
pierfetzen und Strohhalme vor sich her durch die Straflen
blies, lag Friihling in der Luft. Der Himmel war blassblau
mit leichten, weifen Wolken, und wenn die Damen die
Wagen verlassen hatten, blinzelten die sonst so unbeweg-
lichen Kutscher nachdenklich zu ihm auf. Das grofie, luf-
tige Vestibiil des Palais war warm, an den breiten Trep-
pen zu den Empfangsriumen standen Oleanderbiume
in Kiibeln, und es war Riucherwerk verbrannt worden —
eine Spezialitit des Hauses, welche die noch nach vielen
Jahren die Treppe auf- und abschreitenden Giste an ein
verschollenes Arkadien gemahnte. Heute war die Treppe
selbst zum Empfangsraum geworden; sie hallte wider von
Begriiffungen, vom Rascheln seid’ner Kleider und von ge-
legentlichem Sporenklirren.
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Das damalige Gesellschaftsleben unterschied sich von
dem spiterer Zeiten dadurch, dass sich alle Generationen
trafen. Blithende Midchen mit lebhaften Augen steuer-
ten wie junge Schwine im Kielwasser ihrer gewichtigeren
Schwanenmiitter; weifShaarige oder kahlkopfige Herren
kiissten jungen Frauen die Hand und umgurrten die De-
biitantinnen. Sehr alte Damen, mit den Jahren klein und
leicht wie Puppen geworden, entfalteten ihren Charme
und Witz vor schiichternen Jiinglingen oder ehrgeizigen
jungen Minnern, die das Mirchen noch nicht vergessen
hatten, wo der Held, dem ein einziger Wunsch freigegeben
ist, sich die Freundschaft aller alten Frauen wiinscht. Die
grofSen Altersunterschiede in der Versammlung machten
die Einformigkeit von Stand und Ideen wett.

Ib kam mit seinem Vetter Leopold die Treppe herauf.
Ehe sie das Haus betraten, hatten sie iiber eine Abend-
gesellschaft gesprochen, die Ibs Regiment zu Ehren einer
schonen franzosischen Singerin geben wollte, wenn sie auf
ihrer Tournee nach Kopenhagen kime. Das Friithlingswet-
ter hatte Ibs Herz plotzlich mit leisem Schmerz ergriffen.
Er sah, die blauen Baumschatten auf dem Pflaster waren
anders geworden; die Knospen schwollen und liefSen das
feine Netzwerk der Schatten voller erscheinen. Draufen
auf dem Lande, dachte er, wurde der Huflattich an den
Straflenrindern jetzt gelb; die Felder, hellbraun in der lich-
ten Luft, wurden geeggt, und wenn man vorbeiritt, flog
einem die lange Staubwolke hinter der Egge, scharf und
kalt, mit Stiubchen trockenen Diingers vermengt, gegen
Augen und Mund. Auch die Lerche war zu héren. Sein In-
teresse an dem Souper fiir die Singerin erlosch, und er ver-
stummte.

Auf dem Treppenabsatz wurden die jungen Leute einen

Augenblick durch eine reife Schonheit aufgehalten, die
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