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I. Aus der Hohle kommen

Das erste Buch

Die ersten 2 Jahre handeln immer von der Unertriglichkeit. Dass
es doch sinnlos ist, nutzlos, dass es keine gute Form dafiir ge-
ben kann. Die es gibt, gefallen mir nicht, und das, was ich statt-
dessen gerne hitte, kann ich nicht, diese ganze Sache ist doch
von vornherein verfehlt etc. Dann, an einem 31. Mirz, gehst du
mit deiner Tochter ins Kino und schaust dir einen Animations-
film an. Der Film heif§t Croods und handelt von einer Gruppe
Urmenschen, die aus Angst vor scharfzihnigen Bestien oft tage-
lang ihre Hohle nicht verlassen. In der Hohle erzihlt der Vater
Geschichten, die er mit Hohlenzeichnungen illustriert. Seine
Geschichten handeln ausnahmslos davon, dass man die Hohle
nur im duflersten Notfall (zur Nahrungsbeschaffung) verlassen
darf, und auch das nur kurz und unter bestimmten Umstinden,
niemals nachts usw., sonst wiirde man augenblicklich sterben.
Dieses Narrativ ist das einzige, das die Familie kennt, und alle
geben sich zufrieden damit, abgesehen von Ip, der halbwiichsi-
gen Tochter der Hohlenmenschenfamilie. Sie ist in ebenjenem
Alter — der Adoleszenz —, in dem man die ererbten Erzihlungen
auch dann in Frage stellt, wenn man die Alternativen noch gar
nicht kennt. Natiirlich — wir befinden uns in einem Mirchen —
lasst die Gelegenheit bzw. der Zwang, sich den Alternativen zu
stellen, nicht lange auf sich warten. Ip und die IThren verlieren
ihre Hohle (Zwang) und begegnen einem Homo Sapiens, der
ihnen ebenfalls Geschichten vom Sterben und Nicht-Sterben er-

zihlt, nur dass darin die Motive des Umherwanderns auf der



Erde und das Kennenlernen von bis dahin Unbekanntem vor-
kommen (Gelegenheit). Die Hohlenmenschen lernen (weil sie
es miissen, aber auch wollen) eine alternative Erzihlung kennen,
und ihr Leben verindert sich. Und mir fillt der Titel fiir meine
Poetik-Vorlesungen ein: Nicht sterben. Und mir fillt auch ein,
zu welchen Gelegenheiten und wem ich gerne tiber das Schrei-
ben bzw. das Geschichtenerzihlen etwas sage.

Und zwar:

1. Studenten in Schreibklassen

2. meiner Tochter.

Erstere sind meist Anfang 20 und wissen bereits, dass sie
Schriftsteller werden kénnten.

Letztere ist von o bis 6 und einfach, wer sie ist. »Als hitte
es vorher nichts gegeben, neu und herausfordernd, wie die auf-
gehende Sonne.

Ich werde also das, was ich hier sage, an sie adressieren.

Wenn du sonst nicht lossprechen kannst, suche dir einen Adressaten,
dem du es gerne erzdhlen wiirdest. Notfalls denke dir einen aus. Wenn es
das, was du brauchst, nicht gibt, musst du es eben erfinden.

Aufler diesen beiden Dus wird es noch ein drittes geben, mich
selbst nimlich, denn auch mit mir selbst rede ich gerne tiber das,

was ich am liebsten mache.

Wenn ich mit Studenten zu tun habe, geht es meist darum, wie
man zum ersten Buch oder zum ersten Roman kommt. Aus der
Hohle kommen und iiberleben, nicht irgendwie, sondern in ei-
ner neuen Qualitit. Der Bestien drauflen und drinnen Herr wer-

den. Handlungsfihig sein. Das ist das wesentliche Ziel, das ich mir

1 George Steiner, zitiert von Péter Esterhdzy, in: »Einfithrung in die schéne Lite-
ratur, Berlin Verlag, 2006. — Auf ein A4-Blatt gedrucke und iiber den Schreib-
tisch gehingt.



vor Augen halte, wenn ich lehre, erziche oder schreibe: selbst
handlungsfihig zu werden und andere dabei zu unterstiitzen.

(Selbstiiberpriifung: Bist du handlungsfahig im Zusammenhang
mit einem Text? Erscheint/ist der Text selbst handlungsfihig? —
Was diesen hier anbelangt: weifd ich es noch nicht. Ich bin ge-
rade erst am Losgehen. Das, immerhin, setzt bereits eine gewisse
Hoftnung voraus. Hoffnungsvorrat, mir ist, als hitte ich das bei
Alexander Kluge gelesen. Der Schriftsteller und sein Hoffnungs-
vorrat. Dass du einfach nicht davon ausgehen kannst, nicht
wirklich davon ausgehen kannst, dass zu erzihlen, etwas in Spra-
che zu bringen, jemals sinnlos sein kénnte.)

Wir sahen uns also Croods an, und kaum war der Film zu Ende,
musste ich ihn noch einmal erzihlen. Das heiflit: noch sieben
Mal, bevor der Tag zu Ende war. Erzihl es mir noch einmal:
Hast du dasselbe gesehen/verstanden, was ich gesehen/verstan-
den habe? Wenn ja, warum? Wenn nein, warum nicht? Was be-
deutet das alles? Eines der schénen Dinge am Zusammenleben
mit Kindern ist, zu sehen, wie sehr sie, also: wir, aus Sprache/
aus Erzihlung gemacht sind. Wir brauchen einen Namen fiir
alles, »die Story« fiir die Bewiltigung von quasi allem, was uns
begegnet. Es gibt keinen Einzigen unter uns, der seinen Korper,
die Natur, das soziale Geftige, Kausalititen und Logiken nicht
zuerst anhand von Kinderreimen und Mirchen kennengelernt
hitte. Aber nicht nur bei Geschichten anderer, auch bei selbst
erlebten bittet mich meine Tochter, ihr das Erlebte auch noch zu
erzihlen. Selbst, wenn ich nicht dabei war. Dann erzihlt sie es
erst mir, dann soll ich es ihr mit meinen Worten erzihlen. Erzih-
le mir, was ich erlebt habe. Wie hast du verstanden, was ich dir
erzdhlt habe? Warum hat X das gesagt oder getan? Und warum
habe ich etwas gesagt und getan?

Im Kern geht es jedes Mal darum, herauszufinden, wie man



handeln kann. Alle unsere Mirchen beschiftigen sich mit dieser
Frage. Es gibt keinen einzigen Mirchenhelden, der nicht han-
delte. Man muss losgehen, haben wir gelernt, weil man »nicht
alles an einer Stelle finden kann«. Ja, es werden uns Bestien
(Untiere, Drachen, Zauberer, Bosewichte usw.) begegnen, und
unsere Aufgabe wird sein, sie zu besiegen. Oft bedarf es daftir
Helfer, diese miissen wir fiir uns gewinnen. Manchmal hilft nur
Zauberei, auch diese miissen wir uns verdienen. All das miissen
wir bewerkstelligen, um nicht zu sterben, bevor wir das Elixier in
unseren Besitz gebracht haben: das, was wir brauchen, um unser
Leben zur Entfaltung bringen zu kénnen. Es nicht »in Elend«
zu leben. Die Mirchen haben uns gelehrt, dass jede Situation
einen Schliissel hat, den man finden und anwenden muss. Ein
Mirchenheld, der nicht losgeht, seine Waffe nicht findet, sie
nicht anzuwenden lernt, am Scheideweg sich nicht entscheiden
kann oder sich falsch entscheidet, der nicht seine Angst besiegt
und angesichts der zahlreichen Schwierigkeiten nicht durchhilt:
stirbt bzw. weil es keine nichthandelnden und keine toten Mir-
chenhelden gibt, entsteht er gar nicht erst. Was fiir den Helden
gilt, gilt ebenso fiir den Autor/die Autorin. Ein Autor, der nicht
losgeht, sein Instrument nicht sucht und findet, nicht lernt, da-
mit umzugehen, und es nicht anwendet, schafft keine Erzihlung
und entsteht somit auch selbst nicht.

Das Instrument, von dem ich hier rede, ist natiirlich der sprach-
liche Ausdruck. Vom privaten Sprechen ins poetische kommen.
Das ist, bei aller »Sprachbegabung«, von der man im Falle ei-
nes Schriftstellers ausgehen muss (einen Schriftsteller, der »kein
guter Stilist« wire, kann es nicht geben), ein weder sehr kur-

zer, noch sehr einfacher Prozess. Neben vielen anderen Faktoren

2 Ildiké Boldizsr: »Meseterdpia«, Magvetd 2013. Auf Ungarisch.



wird es, beim ersten, aber ebenso noch beim letzten Buch eine
Rolle spielen, wie wir unsere (zunichst private) Sprache erwor-
ben haben.

Wie wurde die Sprache benutzt, dort, wo du sie zum ersten
Mal erlernt hast? Wer hat wie mit wem gesprochen?

Innerhalb der Familie, auflerhalb der Familie.

Welche Bereiche auf$erhalb der Familie gab es? Kannst du sie
benennen oder umschreiben?

Wie hat die Politik geredet, als du ein Kind warst? Und wie
redet sie heute? (Welche ist deine Epoche? — Ja, du Aast eine. —
Wie stehst du zu ihr?)

Wie hast du selbst gesprochen, und wie sprichst du heute?
Wenn du allein bist mit dir, im Privaten, mit vertrauten Per-
sonen und mit unvertrauten, in den verschiedenen Rollen, die
du einnimmst. Wie redest du mit deinem Vater, wie mit deiner
Mutter, wie mit dem Polizisten, wie mit der Hausmeisterin, wie
mit einer Frau deines Alters, wie mit einem Mann deines Al-
ters?

Bist du dir (etwas) im Klaren dariiber, welche Rolle deine Zu-
gehorigkeit zu einem Geschlecht, einer Minderheit oder einer
Mehrheit beim Erwerb deiner Sprache gespielt hat? Was davon
war/ist deinem Milieu geschuldet und was nicht? Was ist in uns
allen gleich? Und wo zeigt sich die Differenz deines individuellen
Erlebens? Welche sind die verriterischen Worte?

Und wie wurde nicht gesprochen? Das ist mitunter jener Be-
reich, der uns zu einem eigenen Sprechen am stirksten animiert.
Dafiir Worte finden, fiir die es bis dahin keine gab. Oder nicht
solche, nach denen es uns verlangt hitte. (Vaters Worte, Ips Wor-
te. In dieser Geschichte sind wir immer: Ip.)



Was mich anbelangt:

Meine ersten Narrative waren die der Repression. Wir reden
von den 70er und 8oer Jahren des 20. Jahrhunderts in einem klei-
nen Dorf in Westungarn. Oberflichlich betrachtet, war der real
existierende Sozialismus die Ursache fiir die Enge in allem, doch
hinter/unter/neben dieser Tyrannei wirkte ein ganzer Komplex
»mehrerer durchweg autoritirer Systeme, die élter waren als der
real existierende. Zusammengefasst, vereinfacht und verkiirzt:
biuerliche Lebensweise, katholische Religionsausiibung sowie
(...) die Zugehorigkeit zu einer ethnischen (genauer: sprach-
lichen) Minderheit. Jedes dieser Systeme befand sich zu meiner
Zeit bereits in der Aufldsung bzw. war mitten in dieser erstarrt.
Von der traditionellen Lebensweise katholischer Bauern ist der
Gemiisegarten geblieben, der Kirchgang zu besonderen Anlis-
sen sowie die Generaltugend Arbeitsasketismus mit den dazuge-
hérigen Siinden: Vernachlissigung des korperlichen Wohlerge-
hens, Misstrauen gegeniiber jeder Form von Intellektualitit,
sexuelle Frustration, gelebte Vorurteile, weit reichende seelische
Verwahrlosung, Alkoholismus, Hirte des Herzens und Gewalt-
titigkeit.«®

Wenn du in die Kirche gehst, sitze still, stehe auf, setz dich
hin, knie dich hin, stehe auf und sage, was die anderen sagen.
Was anderes: nicht. Wenn du in die Schule gehst, sitze still, stehe
auf, setz dich hin, knie dich hin, stehe auf und antworte, wenn
du gefragt wirst, antworte immer, antworte richtig. Was anderes:
nicht. Selten sind auch Fragen zugelassen, in einem definierten
Rahmen, ich sage dir, wann du fragen sollst, jetzt frage, frage
nach a) oder b). Habe ich irgendetwas von ¢) gesagt? Hast du
was an den Ohren? »Du solltest sowieso mal zum Arzt, mit dir

3 Selbstzitat aus »Das Kreter-Spiel«. In: »Sprache im technischen Zeitalters,
Spritz 183, September 2007.
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stimmt doch was nicht.« Wir mogen stille Kinder, aber keine
stummen Kinder. Sei still, wenn du nicht gefragt bist, antworte,
wenn du gefragt bist, und zwar a) oder b), das kann man doch
begreifen, wenn man nicht vollkommen bléd ist. So mogen wir
dich. Nicht einmal so mogen wir dich, aber wir lassen dich fiir
eine kurze Weile in Ruhe, das tut dir auch mal gut, damit du ein
bisschen nachdenken kannst, bevor du das nachste Mal sprichst
und Sachen sagst, wie: »Ja, ich hatte in den Sommerferien die
Gelegenheit, russisch zu sprechen, als zwei sowjetische Soldaten
meine Oma und mich auf der Straf3e iiberfallen haben. Die Poli-
zei bat mich im Anschluss, fiir sie zu dolmetschen.« Was denkst
du eigentlich, wo du hier bist?

Bis zum Abitur hatte ich es einigermaflen begriffen. Als man
mich im Fach Russisch im Konversationsteil fragte, warum mein
Rock so kurz sei, antwortete ich: Iloromy 4T0 y MeHs KpacuBble
Hory, weil ich schone Beine habe, und die Minner der Priifungs-
kommission lachten kehlig. Spiter, an der Universitit, ging ich
bewusst in durchsichtigen Blusen zu Priifungen. Einmal miisste
man das auch noch erzihlen.

(Erinnere dich an eine Situation, in der du Ohnmacht erfah-
ren hast und die Waffe der Selbstdemiitigung eingesetzt hast
oder auch nicht.

Jetzt erzihle dariiber so genau, wie es dir méglich ist.

Die Wunde besprechen. Die Zauberspriiche in den Marchen sind
auch nichts anderes als der Versuch, einer Situation mit nicht alltig-

lichen Worten beizukommen.

Nach dieser Vorgeschichte ist es nicht verwunderlich, dass mein
erstes Buch — SELTSAME MATERIE mit Titel, keine Sammlung,
sondern eine Reibe von sich aufeinander beziehenden Erzihlun-
gen — mit der Aufforderung an mich selbst beginnt, zu erzihlen.

Die Aufforderung zu erzihlen, kann auch in Form einer Auffor-

II



