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I. 	 Aus der Höhle kommen
Das erste Buch

Die ersten 2 Jahre handeln immer von der Unerträglichkeit. Dass 
es doch sinnlos ist, nutzlos, dass es keine gute Form dafür ge-
ben kann. Die es gibt, gefallen mir nicht, und das, was ich statt
dessen gerne hätte, kann ich nicht, diese ganze Sache ist doch 
von vornherein verfehlt etc. Dann, an einem 31. März, gehst du 
mit deiner Tochter ins Kino und schaust dir einen Animations-
film an. Der Film heißt Croods und handelt von einer Gruppe 
Urmenschen, die aus Angst vor scharfzähnigen Bestien oft tage
lang ihre Höhle nicht verlassen. In der Höhle erzählt der Vater 
Geschichten, die er mit Höhlenzeichnungen illustriert. Seine 
Geschichten handeln ausnahmslos davon, dass man die Höhle 
nur im äußersten Notfall (zur Nahrungsbeschaffung) verlassen 
darf, und auch das nur kurz und unter bestimmten Umständen, 
niemals nachts usw., sonst würde man augenblicklich sterben. 
Dieses Narrativ ist das einzige, das die Familie kennt, und alle 
geben sich zufrieden damit, abgesehen von Ip, der halbwüchsi-
gen Tochter der Höhlenmenschenfamilie. Sie ist in ebenjenem 
Alter – der Adoleszenz –, in dem man die ererbten Erzählungen 
auch dann in Frage stellt, wenn man die Alternativen noch gar 
nicht kennt. Natürlich – wir befinden uns in einem Märchen – 
lässt die Gelegenheit bzw. der Zwang, sich den Alternativen zu 
stellen, nicht lange auf sich warten. Ip und die Ihren verlieren 
ihre Höhle (Zwang) und begegnen einem Homo Sapiens, der 
ihnen ebenfalls Geschichten vom Sterben und Nicht-Sterben er-
zählt, nur dass darin die Motive des Umherwanderns auf der 
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Erde und das Kennenlernen von bis dahin Unbekanntem vor-
kommen (Gelegenheit). Die Höhlenmenschen lernen (weil sie 
es müssen, aber auch wollen) eine alternative Erzählung kennen, 
und ihr Leben verändert sich. Und mir fällt der Titel für meine 
Poetik-Vorlesungen ein: Nicht sterben. Und mir fällt auch ein, 
zu welchen Gelegenheiten und wem ich gerne über das Schrei-
ben bzw. das Geschichtenerzählen etwas sage. 

Und zwar: 
1. Studenten in Schreibklassen
2. meiner Tochter. 
Erstere sind meist Anfang 20 und wissen bereits, dass sie 

Schriftsteller werden könnten. 
Letztere ist von 0 bis 6 und einfach, wer sie ist. »Als hätte 

es vorher nichts gegeben, neu und herausfordernd, wie die auf-
gehende Sonne.«1

Ich werde also das, was ich hier sage, an sie adressieren. 
Wenn du sonst nicht lossprechen kannst, suche dir einen Adressaten, 

dem du es gerne erzählen würdest. Notfalls denke dir einen aus. Wenn es 

das, was du brauchst, nicht gibt, musst du es eben erfinden.

Außer diesen beiden Dus wird es noch ein drittes geben, mich 
selbst nämlich, denn auch mit mir selbst rede ich gerne über das, 
was ich am liebsten mache. 

Wenn ich mit Studenten zu tun habe, geht es meist darum, wie 
man zum ersten Buch oder zum ersten Roman kommt. Aus der 
Höhle kommen und überleben, nicht irgendwie, sondern in ei-
ner neuen Qualität. Der Bestien draußen und drinnen Herr wer-
den. Handlungsfähig sein. Das ist das wesentliche Ziel, das ich mir 

1  George Steiner, zitiert von Péter Esterházy, in: »Einführung in die schöne Lite
ratur«, Berlin Verlag, 2006. – Auf ein A4-Blatt gedruckt und über den Schreib-
tisch gehängt. 
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vor Augen halte, wenn ich lehre, erziehe oder schreibe: selbst 
handlungsfähig zu werden und andere dabei zu unterstützen. 

(Selbstüberprüfung: Bist du handlungsfähig im Zusammenhang 

mit einem Text? Erscheint/ist der Text selbst handlungsfähig? – 
Was diesen hier anbelangt: weiß ich es noch nicht. Ich bin ge
rade erst am Losgehen. Das, immerhin, setzt bereits eine gewisse 
Hoffnung voraus. Hoffnungsvorrat, mir ist, als hätte ich das bei 
Alexander Kluge gelesen. Der Schriftsteller und sein Hoffnungs-
vorrat. Dass du einfach nicht davon ausgehen kannst, nicht 
wirklich davon ausgehen kannst, dass zu erzählen, etwas in Spra-
che zu bringen, jemals sinnlos sein könnte.)

Wir sahen uns also Croods an, und kaum war der Film zu Ende, 
musste ich ihn noch einmal erzählen. Das heißt: noch sieben 
Mal, bevor der Tag zu Ende war. Erzähl es mir noch einmal: 
Hast du dasselbe gesehen/verstanden, was ich gesehen/verstan-
den habe? Wenn ja, warum? Wenn nein, warum nicht? Was be-
deutet das alles? Eines der schönen Dinge am Zusammenleben 
mit Kindern ist, zu sehen, wie sehr sie, also: wir, aus Sprache/
aus Erzählung gemacht sind. Wir brauchen einen Namen für 
alles, »die Story« für die Bewältigung von quasi allem, was uns 
begegnet. Es gibt keinen Einzigen unter uns, der seinen Körper, 
die Natur, das soziale Gefüge, Kausalitäten und Logiken nicht 
zuerst anhand von Kinderreimen und Märchen kennengelernt 
hätte. Aber nicht nur bei Geschichten anderer, auch bei selbst 
erlebten bittet mich meine Tochter, ihr das Erlebte auch noch zu 
erzählen. Selbst, wenn ich nicht dabei war. Dann erzählt sie es 
erst mir, dann soll ich es ihr mit meinen Worten erzählen. Erzäh-
le mir, was ich erlebt habe. Wie hast du verstanden, was ich dir 
erzählt habe? Warum hat X das gesagt oder getan? Und warum 
habe ich etwas gesagt und getan? 

Im Kern geht es jedes Mal darum, herauszufinden, wie man 
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handeln kann. Alle unsere Märchen beschäftigen sich mit dieser 
Frage. Es gibt keinen einzigen Märchenhelden, der nicht han-
delte. Man muss losgehen, haben wir gelernt, weil man »nicht 
alles an einer Stelle finden kann«2. Ja, es werden uns Bestien 
(Untiere, Drachen, Zauberer, Bösewichte usw.) begegnen, und 
unsere Aufgabe wird sein, sie zu besiegen. Oft bedarf es dafür 
Helfer, diese müssen wir für uns gewinnen. Manchmal hilft nur 
Zauberei, auch diese müssen wir uns verdienen. All das müssen 
wir bewerkstelligen, um nicht zu sterben, bevor wir das Elixier in 
unseren Besitz gebracht haben: das, was wir brauchen, um unser 
Leben zur Entfaltung bringen zu können. Es nicht »in Elend« 
zu leben. Die Märchen haben uns gelehrt, dass jede Situation 
einen Schlüssel hat, den man finden und anwenden muss. Ein 
Märchenheld, der nicht losgeht, seine Waffe nicht findet, sie 
nicht anzuwenden lernt, am Scheideweg sich nicht entscheiden 
kann oder sich falsch entscheidet, der nicht seine Angst besiegt 
und angesichts der zahlreichen Schwierigkeiten nicht durchhält: 
stirbt bzw. weil es keine nichthandelnden und keine toten Mär-
chenhelden gibt, entsteht er gar nicht erst. Was für den Helden 
gilt, gilt ebenso für den Autor/die Autorin. Ein Autor, der nicht 
losgeht, sein Instrument nicht sucht und findet, nicht lernt, da-
mit umzugehen, und es nicht anwendet, schafft keine Erzählung 
und entsteht somit auch selbst nicht.

Das Instrument, von dem ich hier rede, ist natürlich der sprach-
liche Ausdruck. Vom privaten Sprechen ins poetische kommen. 
Das ist, bei aller »Sprachbegabung«, von der man im Falle ei-
nes Schriftstellers ausgehen muss (einen Schriftsteller, der »kein 
guter Stilist« wäre, kann es nicht geben), ein weder sehr kur-
zer, noch sehr einfacher Prozess. Neben vielen anderen Faktoren 

2  Ildikó Boldizsár: »Meseterápia«, Magvető 2013. Auf Ungarisch.



9

wird es, beim ersten, aber ebenso noch beim letzten Buch eine 
Rolle spielen, wie wir unsere (zunächst private) Sprache erwor-
ben haben. 

Wie wurde die Sprache benutzt, dort, wo du sie zum ersten 
Mal erlernt hast? Wer hat wie mit wem gesprochen? 

Innerhalb der Familie, außerhalb der Familie. 
Welche Bereiche außerhalb der Familie gab es? Kannst du sie 

benennen oder umschreiben?
Wie hat die Politik geredet, als du ein Kind warst? Und wie 

redet sie heute? (Welche ist deine Epoche? – Ja, du hast eine. – 
Wie stehst du zu ihr?)

Wie hast du selbst gesprochen, und wie sprichst du heute? 
Wenn du allein bist mit dir, im Privaten, mit vertrauten Per-
sonen und mit unvertrauten, in den verschiedenen Rollen, die 
du einnimmst. Wie redest du mit deinem Vater, wie mit deiner 
Mutter, wie mit dem Polizisten, wie mit der Hausmeisterin, wie 
mit einer Frau deines Alters, wie mit einem Mann deines Al-
ters?	

Bist du dir (etwas) im Klaren darüber, welche Rolle deine Zu-
gehörigkeit zu einem Geschlecht, einer Minderheit oder einer 
Mehrheit beim Erwerb deiner Sprache gespielt hat? Was davon 
war/ist deinem Milieu geschuldet und was nicht? Was ist in uns 
allen gleich? Und wo zeigt sich die Differenz deines individuellen 
Erlebens? Welche sind die verräterischen Worte?

Und wie wurde nicht gesprochen? Das ist mitunter jener Be-
reich, der uns zu einem eigenen Sprechen am stärksten animiert. 
Dafür Worte finden, für die es bis dahin keine gab. Oder nicht 
solche, nach denen es uns verlangt hätte. (Vaters Worte, Ips Wor-
te. In dieser Geschichte sind wir immer: Ip.) 
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Was mich anbelangt:
Meine ersten Narrative waren die der Repression. Wir reden 

von den 70er und 80er Jahren des 20. Jahrhunderts in einem klei-
nen Dorf in Westungarn. Oberflächlich betrachtet, war der real 
existierende Sozialismus die Ursache für die Enge in allem, doch 
hinter/unter/neben dieser Tyrannei wirkte ein ganzer Komplex 
»mehrerer durchweg autoritärer Systeme, die älter waren als der 
real existierende. Zusammengefasst, vereinfacht und verkürzt: 
bäuerliche Lebensweise, katholische Religionsausübung sowie 
(…) die Zugehörigkeit zu einer ethnischen (genauer: sprach-
lichen) Minderheit. Jedes dieser Systeme befand sich zu meiner 
Zeit bereits in der Auflösung bzw. war mitten in dieser erstarrt. 
Von der traditionellen Lebensweise katholischer Bauern ist der 
Gemüsegarten geblieben, der Kirchgang zu besonderen Anläs-
sen sowie die Generaltugend Arbeitsasketismus mit den dazuge-
hörigen Sünden: Vernachlässigung des körperlichen Wohlerge-
hens, Misstrauen gegenüber jeder Form von Intellektualität, 
sexuelle Frustration, gelebte Vorurteile, weit reichende seelische 
Verwahrlosung, Alkoholismus, Härte des Herzens und Gewalt-
tätigkeit.«3 

Wenn du in die Kirche gehst, sitze still, stehe auf, setz dich 
hin, knie dich hin, stehe auf und sage, was die anderen sagen. 
Was anderes: nicht. Wenn du in die Schule gehst, sitze still, stehe 
auf, setz dich hin, knie dich hin, stehe auf und antworte, wenn 
du gefragt wirst, antworte immer, antworte richtig. Was anderes: 
nicht. Selten sind auch Fragen zugelassen, in einem definierten 
Rahmen, ich sage dir, wann du fragen sollst, jetzt frage, frage 
nach a) oder b). Habe ich irgendetwas von c) gesagt? Hast du 
was an den Ohren? »Du solltest sowieso mal zum Arzt, mit dir 

3  Selbstzitat aus »Das Kreter-Spiel«. In: »Sprache im technischen Zeitalter«, 
Spritz 183, September 2007.
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stimmt doch was nicht.« Wir mögen stille Kinder, aber keine 
stummen Kinder. Sei still, wenn du nicht gefragt bist, antworte, 
wenn du gefragt bist, und zwar a) oder b), das kann man doch 
begreifen, wenn man nicht vollkommen blöd ist. So mögen wir 
dich. Nicht einmal so mögen wir dich, aber wir lassen dich für 
eine kurze Weile in Ruhe, das tut dir auch mal gut, damit du ein 
bisschen nachdenken kannst, bevor du das nächste Mal sprichst 
und Sachen sagst, wie: »Ja, ich hatte in den Sommerferien die 
Gelegenheit, russisch zu sprechen, als zwei sowjetische Soldaten 
meine Oma und mich auf der Straße überfallen haben. Die Poli-
zei bat mich im Anschluss, für sie zu dolmetschen.« Was denkst 
du eigentlich, wo du hier bist?

Bis zum Abitur hatte ich es einigermaßen begriffen. Als man 
mich im Fach Russisch im Konversationsteil fragte, warum mein 
Rock so kurz sei, antwortete ich: Потому что у меня красивые 
ноги, weil ich schöne Beine habe, und die Männer der Prüfungs-
kommission lachten kehlig. Später, an der Universität, ging ich 
bewusst in durchsichtigen Blusen zu Prüfungen. Einmal müsste 
man das auch noch erzählen. 

(Erinnere dich an eine Situation, in der du Ohnmacht erfah-
ren hast und die Waffe der Selbstdemütigung eingesetzt hast 
oder auch nicht. 

Jetzt erzähle darüber so genau, wie es dir möglich ist.
Die Wunde besprechen. Die Zaubersprüche in den Märchen sind 

auch nichts anderes als der Versuch, einer Situation mit nicht alltäg-

lichen Worten beizukommen.

Nach dieser Vorgeschichte ist es nicht verwunderlich, dass mein 
erstes Buch – Seltsame Materie mit Titel, keine Sammlung, 
sondern eine Reihe von sich aufeinander beziehenden Erzählun-
gen – mit der Aufforderung an mich selbst beginnt, zu erzählen. 
Die Aufforderung zu erzählen, kann auch in Form einer Auffor-


