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Zum Buch
Lanzarote, am Neujahrsmorgen: Henning sitzt auf dem Fahrrad und will 
den Steilaufstieg nach Femés bezwingen. Seine Ausrüstung ist miserabel, 
das Rad zu schwer, Proviant nicht vorhanden. Während er gegen Wind 
und Steigung kämpft, lässt er seine Lebenssituation Revue passieren. 
Eigentlich ist alles in bester Ordnung. Er hat zwei gesunde Kinder und 
einen passablen Job. Mit seiner Frau Theresa praktiziert er ein modernes, 
aufgeklärtes Familienmodell, bei dem sich die Eheleute in gleichem Maße 
um die Familie kümmern. Aber Henning geht es schlecht. Er lebt in einem 
Zustand permanenter Überforderung. Familienernährer, Ehemann, Vater – 
in keiner Rolle findet er sich wieder. Seit Geburt seiner Tochter leidet er 
unter Angstzuständen und Panikattacken, die ihn regelmäßig heimsuchen 
wie ein Dämon. Als Henning schließlich völlig erschöpft den Pass erreicht, 
trifft ihn die Erkenntnis wie ein Schlag: Er war als Kind schon einmal hier 
in Femés. Damals hatte sich etwas Schreckliches zugetragen – etwas so 
Schreckliches, dass er es bis heute verdrängt hat, weggesperrt irgendwo 
in den Tiefen seines Wesens. Jetzt aber stürzen die Erinnerungen auf ihn 
ein, und er begreift: Was seinerzeit geschah, verfolgt ihn bis heute.
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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln 
liegen, die man selten beansprucht und deren Namen 
er vergessen hat. Bei jedem Tritt stoßen seine Zehen an 
das Innenfutter der Turnschuhe, die fürs Joggen, nicht 
fürs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose 
schützt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning 
hat kein Wasser dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu 
schwer. 

Dafür ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne 
steht weiß am Himmel, brennt aber nicht. Säße Hen-
ning auf einem Liegestuhl im Windschatten, würde ihm 
warm werden. Liefe er am Meer entlang, würde er eine 
Jacke überziehen. 

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren er-
holt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst allein. 
Eine schmale Schneise zwischen Beruf und Familie. Die 
Kinder sind zwei und vier. 

Der Wind sorgt dafür, dass er nicht schwitzt. Der 
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat 
schon beim Frühstück zu klagen begonnen, sie klagt 
gern über das Wetter und meint es nicht böse, ihn nervt 
es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken. 
Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern 
raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben müssen, dafür 
fährt man doch nicht in die Sonne. Es war Henning, der 
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auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hätten Weihnach-
ten zu Hause feiern können, günstig und gemütlich in 
ihrer großen Göttinger Wohnung. Sie hätten Freunde 
besuchen können oder sich im Centerpark einmieten. 
Aber dann wollte Henning plötzlich nach Lanzarote. 
Abend für Abend surfte er durchs Internet, betrachtete 
Fotos von weißer Gischt an schwarzen Stränden, von 
Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aus-
sah wie das Innere einer Tropfsteinhöhle. Er studierte 
Tabellen mit Durchschnittstemperaturen und schickte 
seine Funde an Theresa. Vor allem klickte er sich durch 
Bilderserien von weißen Villen, die zur Vermietung stan-
den. Eine nach der anderen, Abend für Abend. Immer 
wurde es spät. Er nahm sich vor, damit aufzuhören und 
zu Bett zu gehen, und öffnete dann doch die nächste 
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, süchtig, fast so, 
als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stück von 
der Straße entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus 
der Ferne gleichen sie weißen Flechten, die sich auf dem 
dunklen Boden festgesetzt haben. Bei mittlerer Distanz 
werden sie zu Anordnungen aus verschieden großen 
Würfeln. Erst wenn man langsam vorbeifährt, erkennt 
man sie ganz: beeindruckende Haciendas, häufig am 
Hang gelegen, das Gelände treppenförmig gestuft, um-
geben von weißen Mauern mit schmiedeeisernen Toren. 
Vor den Haupthäusern kunstvoll verwilderte Gärten, 
hohe Palmen, skurrile Kakteen, üppige Bougainvilleen. 
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene 
Terrassen in verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum 
Panorama, Aussicht, Horizont. Vulkan berge, Himmel, 
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Meer. Im Vorbeifahren betastet Henning diese Anwesen 
mit Blicken. Er spürt, wie es sich anfühlen muss, dort 
zu leben. Das Glück, der  Triumph, die Großartigkeit. 

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schließlich eine 
Ferienunterkunft für sich und die Familie, zwei  Wochen 
in der Sonne, über Weihnachten und Neujahr. Keine 
Villa, sondern etwas, das sie sich leisten können. Eine 
Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich ausse hen, 
jede mit einer windgeschützten Terrasse und winzigem 
Garten. Ganz hübsch, aber wirklich klein. Der Gemein-
schaftspool ist türkis und gepflegt. Zum Schwimmen ist 
das Wasser meistens zu kalt. 

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat 
er heute Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich 
bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist stark und 
bläst von vorn. Die Straße steigt an, Henning kommt 
nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad gemie-
tet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Da-
für hat er mehr Zeit, die Häuser zu betrachten. Er weiß, 
wie sie von innen aussehen, er hat die Bilder aus dem 
Internet im Kopf. Fliesenböden und offene Kamine. Ba-
dezimmer mit Natursteinwänden. Doppelbetten, an de-
nen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in de-
ren Mitte eine Palme wächst. Vorne Meerblick, hinten 
Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bäder. Eine lä-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flatternder 
Bluse. Glückliche Kinder, die sich vorzugsweise fried-
lich spielend mit sich selbst beschäftigen. Ein Mann, der 
stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu sei-
ner Familie, trotzdem innerlich unabhängig und immer 
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ganz bei sich selbst. Dieser Mann liegt im Liegestuhl und 
trinkt den ersten Cocktail des Tages, am frühen Nach-
mittag. Dicke  Mauern, kleine Fenster. 

Die Miete für ein solches Anwesen hätte 1.800 Euro 
pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag. 
Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was 
Henning eigentlich zu schmal findet. Ein weiteres Zim-
mer mit Kinderbett, Babybett und sogar einem voll aus-
gestatteten Wickeltisch, inklusive Feucht tüchern, Baby öl 
und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen 
im Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Fe rien gäste 
zurückgelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar 
auf Deutsch. Die Küche ist offen, draußen befindet sich 
ein Essplatz hinter einer großen Glasschiebetür. Im Gar-
ten eine Grillstation und gemauerte Bänke, auf denen sie 
abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett 
sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite woh-
nen junge Leute, die den ganzen Tag unterwegs sind und 
nur zum Schlafen zurückkommen. Auf der anderen Seite 
ein britisches Ehepaar über sechzig, das sich genauso ge-
dämpft unterhält wie Henning und Theresa und sich bis-
lang nicht über die Kinder beschwert.

Wir haben echt Glück. Wir haben es prima getrof-
fen. Bibbi hat von der ersten Nacht an richtig gut ge-
schlafen, im Grunde sogar besser als zu Hause, wie 
Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie ver-
sichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und 
das ist es ja auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind, 
der erst seit heute in dieser Stärke weht. Ein paar Mal 
waren sie schon am Strand. Inzwischen findet Theresa, 
dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs 
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war sie dagegen. Henning hat so getan, als hätte er sie 
mit der heimlichen Buchung überraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand zu 
umgehen. Vorwürfe hat sie ihm deswegen nicht ge-
macht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm 
das Gefühl, es verbockt zu haben. Warum die Kana-
ren? Zu stressig, zu teuer, irgend wie überkandidelt. Es 
kommt nicht oft vor, dass Theresa ihre Meinung än-
dert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann sie 
nicht leiden. 

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad 
28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie 
über 300 Euro ausgegeben. Wenn sie essen gehen, be-
laufen sich die Rechnungen für zwei Kinder und zwei 
Erwachsene bei je einem Getränk auf 30 bis 50 Euro. 
Der Flug war günstig, allerdings findet Henning es un-
verschämt, dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen. 
Er weiß nicht, warum er immer so genau darauf ach-
tet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade am Hunger-
tuch. Trotzdem läuft in Hennings Kopf eine Rechenma-
schine, die Theresa bestimmt lächerlich fände, wenn sie 
davon wüsste. Er kann nichts dafür. Er registriert ein-
fach immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren 
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster. 
Außer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unter-

wegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen einzi-
gen gesehen. Vielleicht hält sie der Wind in den Häu-
sern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. Männer, die 
keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er. 
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Im Fahrradgeschäft haben sie ihn gefragt, was er vor-
habe. Bisschen rumfahren, hat Henning geantwortet. 
Der Mann hat ihm ein schlankes Mountainbike emp-
fohlen, mittleres Profil, Luftfederung. Damit können Sie 
auch mal über die Sandpisten brettern, hat er gesagt. 

Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er kommt ein-
fach nicht dazu. Früher ist er jedes Wochenende gefah-
ren, manchmal mehr als 100 Kilometer am Tag. Lanza-
rote, die Fahrradinsel. So heißt es im Internet. Gute 
Straßen, steile Hänge. Hier trainieren auch die Pro-
fis. Henning hielt es für eine gute Idee, im Urlaub die 
eine oder andere Tour zu unternehmen, nicht zu weit 
und ganz entspannt. Nun sind sie schon mehr als eine 
Woche hier, und er hat noch kein einziges Mal auf dem 
Rad gesessen. Bis heute. 

Es war eine spontane Idee. Nach dem Frühstück ist 
er vors Haus getreten und hat zum Atalaya-Vulkan hi-
nübergeschaut, der dunkel und schweigend den Atlan-
tik überblickt. Da wusste Henning, er muss da rauf. Auf 
500 Höhenmetern liegt das Bergdorf Femés. Die Straße 
ein breites, gleichmäßig ansteigendes, am Ende steil ge-
wundenes Band. Es sah nicht weit aus. Henning rief 
hinter sich ins Haus: »Tschüs, kleine Radtour, bin bald 
wieder da«, und schloss die Tür, ohne eine Antwort ab-
zuwarten. 

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schöne am Radfah-
ren ist, dass man nur treten muss. Mehr nicht. Es läuft 
gut. Langsam, aber gut. Bis auf die schmerzenden Ober-
schenkel fühlt sich Henning topfit. 

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf der 
Insel sind. Henning kommt es vor, als läge Weihnachten 



11

schon viel länger zurück. Irgendwie war Heiligabend 
ganz schön. Wobei »schön« seit vier Jahren bedeu-
tet: schön für die Kinder. Theresa hat darauf bestan-
den, einen Tannenbaum zu organisieren. Gleich nach 
der Ankunft auf der Insel ist sie stundenlang im Miet-
wagen durch die Gegend gefahren, um auf einer Insel 
ohne nennenswerte Vegetation eine Fichte aufzutreiben. 
Währenddessen saß Henning mit Jonas und Bibbi im 
Scheibenhaus und stellte fest, wie anstrengend Urlaub 
mit Kindern ist, wenn man weder die Legokiste noch 
die Brio-Eisenbahn oder die Stofftiersammlung dabei-
hat. 

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit einem 
kleinen Garten wie dem des Scheibenhauses vollauf zu-
frieden wären. Stundenlang würden sie im schwarzen 
Kies spielen, der statt Gras die gesamte Gartenfläche 
bedeckt. Bibbi und Jonas tun das nicht. Manchmal 
fragt sich Henning, ob sie irgendetwas falsch machen. 
Jonas’ Lieblingsfrage lautet »Was machen wir jetzt?«, 
und sogar Bibbi sagt schon »Mir ist langweilig«, einen 
Satz, den sie von ihrem Bruder gelernt hat. 

Theresa meint, dass die beiden einfach noch zu klein 
seien, um sich allein zu beschäftigen. Die gleichaltrigen 
Kinder in ihrem Bekanntenkreis brauchten auch ständig 
ein Unter hal tungs pro gramm. Aber Henning will Vater 
sein, nicht Entertainer oder Spielkamerad. Er denkt, 
dass da etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wä-
ren er oder seine Schwester niemals auf den Gedanken 
gekommen, die Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen spielt. 
Schwer zu verstehen, was sich seitdem geändert hat.

Theresa musste schließlich einsehen, dass es auf der 
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ganzen Insel keine Tannenbäume gab, genauer gesagt, 
nur eine kleine Anzahl von vorbestellten Exemplaren, 
die ein deutscher Pflanzenhandel für deutsche Auswan-
derer per Schiff importieren lässt. Sie kam dann mit 
einem Plastikbäumchen nach Hause, fertig geschmückt 
und im Kofferraum versteckt, damit sie den Kindern 
später erzählen konnte, das Christkind habe ihn ge-
bracht. Seit Bibbi und Jonas auf der Welt sind, zieht 
Theresa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei, 
Christkind, Geschenke. Sie würde mitten im Himalaya 
einen Weihnachtsbaum organisieren und vor den Kin-
dern verstecken. Oft fühlt sich Henning genervt von 
ihrer Verbissenheit, dabei weiß er im Grunde, dass er 
neidisch ist. Zum einen, weil Theresa kämpft, bis sie 
hat, was sie will. Zum anderen, weil es bei ihr früher 
auch vom Christkind gebrachte Weihnachtsbäume gab. 
Der erste Blick ins Wohnzimmer auf den mit Kerzen 
und bunten Kugeln geschmückten Baum gehört zu The-
resas schönsten Kindheitserinnerungen.

Für Henning und Luna gab es meistens keinen Baum, 
und wenn doch, dann hatte die Mutter bei einem ihrer 
stressigen Einkäufe das kleinste verkrüppelte Tännchen 
mitgenommen und in den überfüllten Kofferraum ge-
stopft. Außer Zeit fehlte der Mutter ständig das Geld. 
Der Vater hatte die Familie verlassen, als Henning etwa 
in Jonas’ Alter war, vier oder fünf. Wenn Henning an 
seine Kindheit zurückdenkt, sieht er Mutter, Luna und 
sich selbst. Seinen Vater Werner sieht er nicht. An die 
Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen hat«, 
wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Erinnerung. 

Nach allem, was er weiß, ist es nicht ungewöhnlich, 
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dass die Erinnerung eines Menschen erst mit fünf oder 
sechs einsetzt. Im Verlag hat er einmal ein Buch betreut, 
das vom menschlichen Gedächtnis handelte. Darin hieß 
es, frühe Erinnerungen beruhten in Wahrheit oft auf 
 Fotos oder Erzählungen. Man könne sie sogar erzeu-
gen, indem man erwachsenen Menschen manipulierte 
Bilder aus ihrer Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich 
dann an Dinge, die gar nicht stattgefunden haben. 

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, sich 
gar nicht zu erinnern. Tatsächlich gibt es einige Fotos 
von der vierköpfigen Familie: schöne Mama, blonder 
Henning, lachender Werner mit dunklem Schnauz-
bart und dazwischen die kleine Luna mit der großen 
Zahnlücke, die sie so entzückend frech aussehen lässt. 
Aber weder erkennt Henning im schnauzbärtigen Wer-
ner  seinen Vater, noch kann er sich daran erinnern, wie 
Luna so früh ihre beiden Schneidezähne verloren hat, 
auch wenn die Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad 
immer wieder erzählt worden ist. 

Mutters Weihnachtsbäume hatten, anders als The-
resas, niemals etwas mit dem Christkind zu tun. Es wa-
ren Damit-ihr-endlich-Ruhe-gebt-Bäume. Henning und 
Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar wegen der 
krummen Ästchen geliebt. Doch daran will Henning 
nicht denken; wenn es nach ihm ginge, müsste er für 
den Rest seines Lebens keinen Weihnachtsbaum mehr 
sehen. 

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er Theresa 
dann doch dankbar für ihre Hartnäckigkeit. Mit strah-
lenden Augen standen die Kinder vor dem billig ge-
schmückten Plastikbäumchen, starrten in die künstliche 




