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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Kann Deutschland wieder Heimat sein?

»Mit den Kindern kehrt auch die Hoffnung zurtick«, sagt Betsy Sternberg,
als sie 1948 wieder in die alte Wohnung in der Rothschildallee zieht. Die
Bombenschaden sind behoben, der Kirschbaum im Hinterhof ist noch da,
die Végel zwitschern, doch fiir die Uberlebenden der Familie Sternberg
gibt es kein Zuruck in ihr altes Leben. Zukunft, Heimat, Sicherheit sind flr
sie Worte ohne Bedeutung. Dennoch wagen sie einen Neuanfang.

Autor

Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren,
wanderte im Zuge der nationalsozialistischen
Verfolgung 1938 mit ihren Eltern nach Kenia aus und
verlebte ihre Kindheit auf einer Farm. IThre Romane
"Nirgendwo in Afrika" und "Nur die Liebe bleibt"
schildern diese Zeit. Nach der Rluckkehr nach
Deutschland im Jahre 1947, die Stefanie Zweig in
dem Roman "Irgendwo in Deutschland" beschreibt,
zog ihre Familie schon bald in das Haus in der
Rothschildallee. Stefanie Zweig hat dreiBig Jahre
lang das Feuilleton einer Frankfurter Tageszeitung
geleitet und lebte bis zu ihrem Tod 2014 als freie
Schriftstellerin in Frankfurt. Flr ihre Jugendblcher
wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Alle ihre groBen
Romane standen wochenlang auf den Bestsellerlisten
und erreichen eine Gesamtauflage von Utber 7,5
Millionen Blchern. 1993 erhielt Stefanie Zweig die



Zum BucH

»Nur die Naiven beneiden andere um ihre Erinnerungen. Sie wissen
nicht, was ein gutes Gedichtnis dem Menschen antut.«

Der vierte Teil der Familienchronik umfasst die Zeit von 1948 - 1950, in
der die Uberlebenden der Sternbergs versuchen, trotz der Vergangen-
heit Ja zum Leben zu sagen und in einem Deutschland wieder Fuf} zu
fassen, das nicht mehr die vertraute Heimat sein kann.

Mit grolem literarischen Vermégen fiihrt Stefanie Zweig die weitver-
zweigten Fiden der Familie wieder zusammen. Erwin, Clara und Clau-
dette, die vor den Nazis nach Palistina geflohen sind, stehen eines Tages
vor der Tiir und halten eine Uberraschung an der Hand: Betsys Uren-
kelin Ora, die frohlich die Flagge des neuen Staates Israel schwingt.
Betsys Schwiegersohn Dr. Fritz Feuereisen lisst sich als Anwalt nieder
und seine Tochter Fanny wird seine erste Biirokraft. Sie kann ihr Gliick
kaum fassen, so viel Zeit mit dem schmerzlich vermissten Vater verbrin-
gen zu diirfen, bis dieser einen jungen Mann zum Essen einlidt, der
Fannys Herz in grofle Not bringt.

Mit feinem Empfinden fiir historische Details wird das Leben der Stern-
bergs in die politischen und kulturellen Ereignisse der Zeit eingebettet:
ein Buch beriihrender Momente, in denen Menschen, die nie auf ein
Wiedersehen zu hoffen wagten, sich gegeniiberstehen und Liebende vom
alterslosen Zauber erfasst werden, der fiir immer verloren schien.

DI1E AUTORIN

Stefanie Zweig wurde 1932 in Leobschiitz (Oberschlesien) geboren. Im
Jahr 1938 zwang die Verfolgung der Nationalsozialisten die jiidische Fa-
milie zur Flucht nach Kenia. Stefanie Zweig hat Afrika nie vergessen kon-
nen. Thre Romane Nirgendwo in Afrika und Nur die Liebe bleibt schil-
dern diese Zeit. Nach der Riickkehr 1947 nach Frankfurt, die Stefanie
Zweig in dem Roman Irgendwo in Deutschland schildert, zog ihre Fami-
lie schon bald in das Haus in der Rothschildallee. Stefanie Zweig hat drei-
Big Jahre lang das Feuilleton einer Frankfurter Tageszeitung geleitet und
lebte bis zu ihrem Tod 2014 als freie Schriftstellerin in Frankfurt. Alle ihre
Romane standen wochenlang auf den Bestsellerlisten und erreichen eine
Gesamtauflage von iiber 7,5 Millionen Biichern. Nirgendwo in Afrika
wurde von Caroline Link verfilmt und erhielt 2003 den »Oscar« fiir den
besten auslindischen Film.

Weitere Informationen zur Autorin finden sich am Ende des Romans.
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Nur die Tolpel und Naiven wissen nicht,
was ein gutes Geddchtnis dem Menschen
antut.
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EIN SONNTAG WIE KEIN ANDERER
September 1948

»Unser erster Sonntag daheim«, sagte Betsy Sternberg.
»Gibt’s dafiir ein Gebet, FritzP«

»Bestimmt«, mutmalite ihr Schwiegersohn. »Oder glaubst
du, Moses hat sich nach vierzig Jahren Wiistenwanderung
und dem ganzen Zores mit den Kindern Israels und dem
Goldenen Kalb schweigend iiber den Honigtopf im Gelob-
ten Land hergemacht?«

»Moses hat das Gelobte Land doch nie erreicht«, erinnerte
ihn seine Tochter. »Ich war aufler mir, als ich davon erfuhr.«
»Stimmt, Moses durfte sein Paradies nur aus der Ferne
sehen. Aber uns hat Gott zuriickgefiihrt«, entschied Betsy.
Sie strich die blauweif} karierte Tischdecke glatt, die Anna,
ihre geliebte Ziehtochter, zur Wiedereinweihung der alten
Wohnung im eigenen Haus aus Kiichenhandtiichern und
Kissenbeziigen geniiht hatte. »Wenn mir einer gesagt hiitte,
ich wiirde wieder hier sitzen, mit meinem Schwiegersohn
und meiner Enkeltochter Fanny iiber das Gelobte Land
reden, echten Bohnenkaffee trinken und zum Fenster raus-
schauen und unseren alten Kirschbaum sehen, ich hitte
kein Wort geglaubt. Betsy Sternberg schaut zu keinem
Fenster mehr raus, hitte ich gesagt. Sie ist auf dem Trans-
port in ihr zweites Leben gestorben. Ob Orpheus auch so
durcheinander war wie ich, als er aus der Unterwelt zuriick-
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kehrte? Und was hat Odysseus gesagt, als er nach zwanzig
Jahren wieder vor seiner Penelope stand?«

»Wer hat von meinem Tellerchen gegessen?«, fabulierte
Fanny. »Quatsch, das waren ja Schneewittchens Zwerge.«
»Bist ein ganz Braver, hat er gesagt«, lichelte Fritz. »Papi
hat dir einen groBen Kalbsknochen mitgebracht. Wenn sich
ein Ehemann mit einem schlechten Gewissen zu seinem
Hund herabbeugen kann, ist das schon die halbe Miete. Um
den Hund hab’ ich Odysseus immer beneidet.«

»Ihr hattet doch nie einen Hund«, wunderte sich Betsy.
»Stimmt. Aber ich hab ihm trotzdem alles erziihlt, bei der
kleinsten Schwindelei hat er mit dem Schwanz gewackelt.«
»Deine Fantasie mochte ich haben.«

»Ich auch. Ich habe immer gefunden, Fantasie ist der zu-
verlissigste Fluchthelfer. Als ich mir heute beim Rasieren
im Spiegel begegnete, brauchte ich allerdings keine Fanta-
sie. Nur ein gutes Gediichtnis fiir das, was mich in meinem
ersten Leben bewegt hat. Ich kam mir némlich wie Rip van
Winkle vor. Der entstammt einer Kurzgeschichte des Ame-
rikaners Washington Irving und ist ein Bauer mit schlichtem
Gemiit und einem Hang zur Flasche. Zur englischen Kolo-
nialzeit gonnt er sich in seinem heimatlichen Bergdorf eine
Miitze Schlaf und wacht erst nach zwanzig Jahren wieder
auf. Da ist er Biirger der Vereinigten Staaten von Amerika,
hat einen ellenlangen, eisgrauen Bart und versteht die Welt
nicht mehr. Sein zinkisches Weib, das ihm das Leben zur
Holle gemacht hat, ist gestorben. Alle Leute und sémtliche
Hunde, die er gekannt hat, sind ebenfalls verschwunden.
Der arme Tropf geriit vollkommen in Panik. Zu allem Ubel
sagt er auch noch >Gott segne den Kénig«. Da halten ihn
simtliche Dorfbewohner fiir einen Verriter und beschul-
digen ihn der Spionage.«



»So ging es lange in meinen Albtriumen zu«, seufzte Fan-
ny.

»Wem erzihlst du das! Als ich in Holland untergetaucht war
und keiner wissen durfte, dass ich jiidisch und aus Deutsch-
land war, hatte ich immer Angst, man wiirde mich als Spion
verhaften. Wie oft habe ich mir vorgestellt, ich liege mit
hohem Fieber im Krankenhaus und rede im Delirium
Deutsch, und die Krankenschwestern holen die SS. Oder
ich spreche ein hebriisches Gebet. Wie ich mich kenne, be-
stimmt das falsche. Mutter hat sich stindig geirgert, dass
ich den Segensspruch fiir das Brot mit dem fiir den Wein
verwechselt habe. Noch als Achtjihriger. Und zu den ho-
hen Feiertagen.«

Betsy strich Fritz iiber den Kopf. Es war eine leichte, fliich-
tige Geste. »Verzeihung, sagte sie, denn sie hatte sich an-
gewohnt, bei ihrem Schwiegersohn Miitterlichkeit und
Mitgefiihl als versehentliche Beriihrungen zu tarnen. »Ich
habe auch dauernd das Gefiihl, dass ich in die falsche Zeit
geraten bin. Vorhin habe ich mir einen Moment vorgestellt,
ich miisste fiir Tante Jettchens Papagei die Weillbrotbro-
cken schneiden. Die hat er sonntags immer bekommen,
wenn er lange genug>Franzbrot und Rotwein<kriichzte. Die
Kinder konnten sich nicht satt héren, und Johann Isidor hat
jedes Mal gedroht: >Das Viech kommt in die Pfanne.« Tant-
chen war zu Tode beleidigt. Nur Vicky konnte sie trosten.
Sie war ja Jettchens Liebling.«

»Schade, dass ich nicht dabei war«, sagte Fanny. »Es muss
schon gewesen sein, damals mit vier Kindern.«

»Fiinf, als Alice kam. Na ja, sie hat nie gleichzeitig mit Otto
am Tisch gesessen. Mein iltestes Kind und mein jiingstes
haben einander nie gesehen.«

Betsy rieb ihre Augen am Armel trocken. »Schon wieder er-
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kiltet, stellte sie fest. »Da triinen meine Augen immer. Tut
so, als wiire ich gar nicht da. Schaut euch lieber gut um. Wir
wissen ja, dass das Gute nicht lange wihrt. Lasst es euch
schmecken, ehe wir aufwachen und der liebe Gott uns Dep-
pen nennt, weil wir wieder einmal auf unsere Triume rein-
gefallen sind.«

»Wann?«, fragte Fanny. »Wann sind wir auf unsere Triume
reingefallen?«

»Immer, Kind. Immer wieder. Bis es zu spit war. »Von hier
bringt uns keiner mehr weg., hat dein Grofivater gesagt, als
wir in dieses Haus eingezogen sind. Das war am 27. Januar
1900. Genau an Kaisers Geburtstag. Die Sonne hat ge-
strahlt, die Biume waren alle weil und der Himmel stahl-
blau, und ich hab gedacht, schéner kann das Leben nie
mehr werden. Otto war damals noch unser einziges Kind,
aber ich war bereits mit den Zwillingen schwanger. Otto war
vier Jahre alt und durfte zur Feier des Einzugs zum ersten
Mal seinen neuen Matrosenanzug anziehen. Er platzte vor
Stolz. Selbst in der Wohnung ist er mit seiner Miitze rum-
gerannt. >Gneisenau« stand drauf. Mein Gott, warum kann
ich meine Erinnerungen nicht in einen Sack stopfen und
den Sack im Main versenken? Es ist zum Heulen. Und ge-
nau das wird gleich geschehen.«

»Wir fallen nie mehr auf nichts rein«, beruhigte Fanny ihre
GroBmutter. Sie klopfte mit dem Kaffeeloffel gegen die Tas-
se. »Versprochen. Nie mehr auf nichts.«

»Das, meine Tochter, war eine doppelte Verneinung. In die-
sem Fall bedeutet sie, dass wir immer noch bereit sind, auf
alles reinzufallen. Lass dir dein Schulgeld wiedergeben,
Friuleinchen. Das hitten wir frither gesagt. Da musste man
fiir Bildung némlich bezahlen — und nicht zu knapp. Lernt
ihr denn gar nichts mehr in der Schule?«
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»Doch! Dass Bismarck ein ganz bedeutender Mann war, der
heute von den Leuten schrecklich verkannt wird. Wenn das
gute Friulein Dr. Bernau uns das erklirt, wird sie allerdings
méuschenleise. Mich wunderts, dass sie beim Sprechen
nicht die Hand vor den Mund hilt. Deutlich wird die Ber-
nauerin erst, wenn sie gegen das Schminken wettert. Mid-
chen aus gutem Hause schminken sich nicht, miisst ihr wis-
sen, und Seidenstriimpfe brauchen sie erst recht nicht.«
»Das haben wir schon gehabt. »Die deutsche Frau schminkt
sich nichtc, hief} es bei den Nazis. Hat sich iibrigens kaum
eine dran gehalten.«

»Meine ungeliebte Klassenlehrerin kann sich eben nicht
von der guten alten Zeit trennen. Eine vor den vier Wal-
trauds in der Klasse hat mir erzihlt, dass Friulein Bernau
bei den Nazis eine ganz Fanatische gewesen sei. Sie kam nie
ohne ihr Parteiabzeichen in die Schule, selbst im Luft-
schutzkeller hat sie noch auf dem HitlergruB} bestanden.
Und man brauchte nur zu sagen: >Ich musste was fiir den
BDM erledigen und konnte meine Hausaufgaben nicht ma-
chen¢, und schon hat Fiihrers treueste Jungfer giitig ge-
nickt. Fiir Dr. Ilsetrude Bernau war der BDM wichtiger als
Bildung. So wird mir jedenfalls immer wieder berichtet. Ich
glaube, Madam weif} das alles selbst nicht mehr. Sie hat auf
der ganzen Linie auf Toleranz umgeschaltet.«

»Und wie macht sich das bemerkbar? Behauptet sie etwa,
Juden und Radfahrer seien auch Menschen?«

»So weit geht sie dann doch nicht, kicherte Fanny. »Aber
sie hilt groBe Stiicke auf Onkel Toms Hiitte und hat in ih-
rer Jugend wohl fiir Josephine Baker geschwiirmt. In jeder
Deutschstunde fleht sie uns férmlich an, ins Theater zu ge-
hen. Im Borsensaal spielen sie gerade den Nathan. Es ist
hochaktuell, wie Lessing ausgedriickt hat, was wir heute alle
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fiihlen«, ahmte Fanny ihre Lehrerin nach. »Das muss
jeden von uns zur Menschlichkeit anspornen<. Schnief!
Schnief! Heil! Aus reinem Daffke habe ich ihr nicht erziihlt,
dass ich bereits zweimal im Theater war. Schon wegen Otto
Rouvel, der den Nathan so spielt, dass es mir wirklich ans
Herz geht.«

»AuBerdem hast du dich in den jungen Tempelherrm ver-
liebt. Gib’s nur zu, Tochter.«

»Weil} Gott nicht. Doch der ganze Saal bricht in schallendes
Gelichter aus, wenn er sagt: >Ich habe Fleisch wohl lange
nicht gegessen: Allein was tut’s? Die Datteln sind ja reif <
Das ist wirklich zum SchieBen. Ich weill noch genau, wie wir
fiir die Fleischmarken Datteln bekamen und Hans und
Anna so getan haben, als hitten sie ihr Leben lang darauf
gewartet, eine Dattel zu kosten.«

»Noch mehr verwundert mich, dass du den Text auswendig
kennst. Wie kommt’s? Ich dachte, alles, was mit der Schule
zu tun hat, hiingt meiner Tochter zum Hals raus.«
»Meterweit. Doch der Nathan ist die grofe Ausnahme.
Selbst die Schule kann ihn mir nicht verleiden. Kennst du
denn die Ringparabel?«

»Ja«, sagte Fritz. »Die Botschaft horte ich schon friih, allein
mir ging der Glaube fl6ten.«

Er erschrak, als er merkte, dass seine Hiinde zitterten. Fiir
einen Moment, der ihm eine Ewigkeit war, kniff er die Au-
gen zu, doch das Leben war ohne Erbarmen und zog den
Vorhang auf. Fannys Mutter hatte davon getriumt, die Re-
cha zu spielen. Beim ersten Rendezvous hatte sie Fritz da-
von erzihlt. Sie hatten im Café Rumpelmayer am Fenster
gesessen und sich vorgenommen, zusammen ins Schu-
mann-Theater zu gehen und im Sommer sonntags im Wies-
badener Kurhaus Ananastértchen zu essen. Fritz hatte
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franzosisches Kisegebiick und Rosé vom Kaiserstuhl be-
stellt und Victoria so getan, als kenne sie sich mit Weinen
aus und wiirde fiir ihr Leben gern backen. Er sah ihr bur-
gunderrotes, tief ausgeschnittenes Kleid mit den grofen
weillen Perlmuttknépfen. Auf dem Revers glinzte eine gol-
dene Schmetterlingsbrosche mit Rubinen und Smaragden
auf den Fliigeln. »Sie werden die schonste Tochter, die
Nathan je gehabt hat, Friulein Victoria«, horte sich Fritz
sagen.

»Ist was mit dirP«, fragte Betsy.

»Was soll mit mir sein P«

»Mit Menschen, die Gegenfragen stellen, ist meistens was.
Besonders, wenn sie von einem Moment zum anderen so
blass werden wie du eben.«

»Fanny, mich diinkt, deine Gromutter sieht zu viel.«
»Viel«, sagte Fanny, »aber nicht zu viel.«

Der Tageskalender, geschickt und liebevoll von ihr aus Pa-
pierresten gebastelt und fiir jeden Tag mit Zeichnungen,
Zitaten aus der Literatur, Sprichwortern und Weisheiten
aus dem Alten Testament versehen, zeigte den 26. Septem-
ber. Fiir den Tag zuvor hatte Fanny das Lessingwort »Kein
Mensch muss miissen« gewihlt. Sie hielt ihrem Vater das
abgerissene Kalenderblatt hin. »Hat er extra fiir uns ge-
schriebenc, sagte sie. »Habe ich gleich bemerkt, als ich’s
zum ersten Mal las.«

»Nebbich«, widersprach Fritz. »Meister Lessing hitte bes-
ser mit mir geredet, ehe er mit seinem Nathan begann. Je-
der Mensch muss miissen.«

Die Sonne tauchte den Wintergarten in jenes herbstgol-
dene Licht, an das sich Betsy selbst in der Hélle von There-
sienstadt hatte erinnern miissen. Die groBen Fenster des
kleinen Raums hatten die Bomben, die die beiden oberen
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Stockwerke des Hauses zerstort hatten, ohne einen Sprung
iiberstanden. Auch der Kirschbaum im Hinterhof hatte die
Feuersbrunst iiberlebt.

»Eine Rose blitht auch, wenn niemand zuschaut, sinnierte
Betsy. »Und ein Baum schert sich nicht um die Zeit, in der
er lebt. Unserer schon gar nicht.«

Auf der mit Efeu bewachsenen Mauer, die das Haus Roth-
schildallee 9 von den Hiiusern in der Martin-Luther-Stralie
trennte, hockten Amseln und Blaumeisen. Tauben safien
auf Schornsteinen, die furchtlosen auf den Wischegestellen
vor den Kiichenfenstern. Laut zwitscherten die Spatzen.
»Die Vigel singen auch fiir die Judens, hat Johann Isidor
gesagt. Das war an einem der letzten Tage in dieser Woh-
nung. Ich sehe noch, wie er in der Kiiche stand, in den
Kirschbaum starrte und den Kopf schiittelte.«

»Um bei den Kirschen zu bleiben«, sagte Fritz. Sein Li-
cheln war ohne Frohlichkeit. »Ich wette, ein gewisser Theo
Berghammer erzihlt jetzt iiberall und jedem, dass mit den
Juden nicht gut Kirschen essen ist.«

»Hauptsache«, fand Betsy, »es gelingt uns irgendwann,
nicht mehr an ihn zu denken. Wenn es bei uns Kirschauf-
lauf gab, war er nicht wegzuschlagen. Josepha hat sich im-
mer griin geiirgert und gesagt, der Bub soll sich daheim satt
essen.«

Theo Berghammer, im Haus Rothschildallee 9 aufgewach-
sen, war in der Zeit der groen Illusion Otto Sternbergs ein-
ziger Freund gewesen. Otto war als Achtzehnjihriger im
Ersten Weltkrieg gefallen, Theo unmittelbar darauf schwer
verwundet worden. Die Hoffnungen, die ihm auf Wohl-
stand und Achtung geblieben waren, setzte er ab 1933 in die
Nazis — und musste das bitter biiflen. Im August 1948 hat-
te nimlich Landgerichtsrat Dr. Friedrich Feuereisen nach
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zihen Verhandlungen mit einem Richter, dessen Rechts-
empfinden seinem Berufsstand keine Ehre machte, sowohl
die Wohnung im ersten Stock als auch das Haus Rothschild-
allee 9 endgiiltig fiir seine Schwiegermutter Betsy Stern-
berg zuriickerkimpft. Trotz Theos wiederholten Eingaben
und einem Versuch, den zustindigen Beamten auf dem
Wohnungsamt mit einem silbernen Fischbesteck fiir zwolf
Personen zu bestechen, das er 1940 bei der Ersteigerung
von geraubtem jiidischem Vermdgen ergattert hatte, muss-
te die Familie Berghammer die Wohnung im ersten Stock
riumen. Es war die, in der Sternbergs achtunddreifig Jah-
re gewohnt hatten und die sie binnen einer Frist von vier-
undzwanzig Stunden hatten riumen miissen. Zwei Tage
darauf wurde das verdiente Parteimitglied Theo Bergham-
mer dort eingewiesen.

Nach Deutschlands Niederlage, die er auch als seine per-
sonliche empfand, verliel Theo endgiiltig die Fortune der
Konjunkturritter. Er hatte fest damit gerechnet, nie wieder
einem Mitglied der Familie Sternberg zu begegnen. Seine
nach dem Einmarsch der Amerikaner veringstigte Frau
pflegte er mit der immer gleichen Hoffnung zu beruhigen:
»Die, die nicht rausgekommen sind, kénnen gar nicht an-
ders als tot sein. Und Erwin, Clara und die Tochter, die sich
nach Paliistina verkriimelt haben, sind viel zu weit ab vom
Schuss, um sich mit dem Haus und unserer Wohnung zu
beschiiftigen. «

»Nichstes Jahr«, triumte sich Betsy zuriick in ihre alte
Hausfrauenvergangenheit, »wecke ich die Sauerkirschen
im August ein. Josepha hat immer gesagt: >Mitte August,
oder das Vogelpack schligt zu.« Einmal hat ihr Exwin sogar
eine Vogelscheuche gebaut mit einem Tiroler Hut und ei-
nem Besen in der Hand, aber die Vigel haben sich nicht
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storen lassen. Josepha war auBler sich. Wenn ich mich blof
erinnern konnte, wie viele Zimtstangen sie pro Glas genom-
men hat.«

»Wer weil«, sagte Fritz, »ob es bis dahin wieder Zimtstan-
gen gibt. Von Einweckglisern und Gummiringen gar nicht
zu reden. Wenn ich du wiire, wiirde ich lieber auf Rha-
barber setzen. Der braucht keinen Zimt. Der hat immer
gleich scheuBlich geschmeckt.«

»Du bist ein ganz ungliubiger Thomas«, schimpfte Betsy.
»Der Allmichtige hat doch an uns ganz andere Wunder
geschehen lassen, als uns mit Gummiringen fiir Einweck-
gliser zu beliefern. Du hast natiirlich auch deine Hand im
Spiel gehabt. Und wie! Kennst du iiberhaupt meinen ge-
liebten Schwiegersohn? Der ist unglaublich tiichtig, der
lisst sich von keinem den Schneid abkaufen.«

»Die gute Laune, wenn ihm einer dumm kommt, schon gar
nicht«, machte Fanny mit. Sie schlug ihrem Vater auf die
Schulter. »Der ertriigt sogar seine unausstehliche Tochter,
ohne aus der Fassung zu geraten.«

»Schade«, fuhr Betsy fort, »dass er so entsetzlich bescheiden
ist. Er will partout nicht wahrhaben, was er fiir seine
Schwiegermutter getan hat. Ohne dich hiitte ich noch nicht
einmal einen Nagel zuriickbekommen, Fritz, geschweige
denn das ganze Haus. Mein Haus. Nein, unser Haus. Alles
ist in so unwahrscheinlich kurzer Zeit geschehen, dass ich
mich immer noch jeden Morgen zwicken muss, ehe ich
wirklich glaube, dass ich am Leben bin. Von den Leuten,
die ich nach der Befreiung im jiidischen Altersheim ken-
nengelernt habe, hore ich ganz andere Geschichten, wenn
es darum geht, wieder an das zu kommen, was die Nazis
ihnen geraubt haben. Der alte Herr Griin, der drei KZs
iiberlebt hat und der trotzdem nach vorn schaute, als ich
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ihm zum ersten Mal begegnete, ist zu einem kleinen grau-
en Minnchen mit todtraurigen Augen geschrumpft. Er hat-
te in Frankfurt drei Geschiifte, genau wie wir. Und jetzt be-
kommt er nichts als dumme Briefe von den Amtern und nie
einen Menschen zu sehen, der zustindig ist.«

»Warte nur, bis ich mich als Anwalt niederlassen kann. Das
sind ja gerade die Mandanten, mit denen ich rechne und
die ich vertreten will. Ich fiihle mich Menschen verpflich-
tet, die unser Schicksal teilen. Ich kénnte als Anwalt nicht
mehr genug Interesse fiir Eierdiebe und kleine Urkunden-
filscher aufbringen; von Leuten, die sich scheiden lassen
wollen, gar nicht zu reden. Scheidungen hielt ich immer fiir
Siinde. Als Richter kann ich ja nichts fiir sie tun.«

»Lenk ausnahmsweise mal nicht vom Thema ab, Fritz. Ich
will dir wenigstens einmal in Ruhe fiir das danken diirfen,
was du fiir uns alle getan hast. Aber bei dem Wort »Danke«
tust du ja immer gleich so, als hittest du mir nur die Kohlen
aus dem Keller geholt.«

»Fiirs Selbstverstindliche dankt man nicht.«

»Wer in aller Welt hat dir denn das weisgemacht?«

»Mein Vater, als er mir erklért hat, was bei den Juden ein
Gewohnheitsrecht ist. Mutter war stinkwiitend. >An einem
Dankeschon ist noch keiner erstickt, hat sie gesagt.«
»Recht hat sie gehabt«, nickte Betsy. »Aber was ist heute
noch selbstverstindlich? Wahrhaftig nicht, dass ich mit
euch in unserem alten Esszimmer sitze und in den Winter-
garten starre und mir von der guten Mirchenfee einreden
lasse, ich wiire nie weg gewesen. Das Herz der Betsy Stern-
berg klopft, rast, spuckt und jubelt. Sie kommt sich vor, als
wiire sie fiinfzehn und bildschoén und hiitte gerade den Prin-
zen von Arkadien kennengelernt. Ist das nun Gliick oder
Gediichtnisschwiche? Oder SenilititP«
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»Bei dir wahrhaftig nicht«, sagte Fritz.

»Ich weil} nicht. Ich sehe mich oft als debile alte Frau, die
ihr Leben nicht mehr ganz im Griff hat. Manchmal habe ich
Angst, ich werde vergessen, worauf ich warte.«

»Das wiederum hat nichts mit dem Alter zu tun, meine Lie-
be. Glaubst du, ich weifl immer, wer ich bin? Was ich weiB,
ist, dass es derzeit mein ganz grofer Wunsch ist, Erwin
wiederzusehen. Er war mir immer mehr als nur Schwa-
ger. Dank Hitler haben wir uns eine viel zu kurze Zeit ge-
kannt.«

Der Wintergarten war Betsys Lieblingsraum gewesen. Als
junge Frau hatte sie dort auf der Recamiere gesessen und
Thomas Manns »Buddenbrooks« gelesen. Das Buch war
gerade herausgekommen und sowohl bei Betsys literatur-
besessenen Kriinzchenschwestern im Gespriich als auch bei
den vielen Abendeinladungen, die den ehrgeizigen Stern-
bergs, die gesellschaftlich nach oben strebten, so wichtig
waren. An einem zierlichen Marmortischchen hatte die
Frau des Hauses ihren Tee mit dem anregenden Duft von
Bergamottedl getrunken, und an besonders guten Tagen
hatte sie sich den Gugelhupf mit Schokoladenguss gegonnt,
die Spezialitit des Café Goldschmidt im Ostend. Im Win-
tergarten hatte Betsy die Einkaufslisten fiir grole Einla-
dungen und jeden Donnerstag die fiir das Sabbatessen der
Familie zusammengestellt. An einem Tag im Mai, im ersten
Friihling ihrer Ehe, hatte sie im Hinterhof zum ersten Mal
den Pirol gehort, der alle Jahre wiederkehren sollte, nach-
mittags hatte Johann Isidor ihr einen kobaltblauen Geor-
gette fiir ein Sommerkostiim mitgebracht und gesagt, sie
diirfe sich den passenden Hut und neue Schuhe kaufen.
Betsy war gleich am niichsten Morgen zu ihrer Putzmache-
rin geeilt. In ihr Tagebuch schrieb sie: »Mir grauet vor der

18



Gotter Neid, des Lebens ungemischte Freude ward kei-
nem Irdischen zuteil (Schiller).«

Jahre spiter hatte sie bekiimmert den Gummibaum an-
gestarrt und verirgert dem Klavierspiel der Zwillinge ge-
lauscht. Erwin und Clara, beide musikalisch und beide zu
faul, um zu iiben, hatten simtliche Klavierlehrerinnen aus
dem Haus getrieben, einmal gar den Klavierstimmer. Dem
legten sie ein Schild »Vorsicht, explodiert bei Beriihrung
durch Feiglingel« unter den Deckel.

»Ich sehe noch sein krebsrotes Gesicht, erinnerte sich Bet-
sy, »und seinen weit aufgerissenen Mund. Er hat unser
Haus nie mehr betreten.« Sie merkte zu spit, dass sie laut
gesprochen hatte, und schaute sich erschrocken um, erzihl-
te nach kurzer Zeit aber weiter, als hiitte sie das vorgehabt:
»Die beiden spielten jeden Tag >Den treuen Paladin< und
jeden Tag falsch. Ich musste mich zuriickhalten, um ihnen
nicht die Noten um die Ohren zu schlagen. Thr Vater hat
immer gesagt: >Chopins Mutter muss eine Seele von
Mensch gewesen sein, um so was zu ertragen, und ich hab
stets geantwortet >Chopin war ja auch kein Zwilling«.«

Im Wintergarten hatte Johann Isidor an einem Sonntag im
Herbst zwischen seinem zweiten und dem dritten Cognac
seine Frau in einem Moment der Unachtsamkeit »Fritzi«
genannt, und Betsy hatte sofort gewittert, dass ihr von allen
respektierter, prinzipienfester, moralbewusster Ehemann
seine Gattin betrog. Deshalb war sie auch nicht iiber die
MabBen iiberrascht gewesen, als er drei Jahre spiiter mit ei-
nem verschiichterten kleinen Midchen an der Hand vor ihr
stand und seinen ehelichen Fehltritt gestand. Der war acht
Jahre alt und kiseblass, hatte genau die Puppe im Arm, die
ihr Vater der gleichaltrigen Victoria aus Paris mitgebracht
hatte, und hiefl Anna. Thre Mutter war gerade gestorben.
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»Das war 1917«, sagte Betsy. Sie fasste sich an die Stirn.
»Mein Gott, schon wieder. Ich habe wieder laut gespro-
chen.«

»Das ist dein gutes Recht, Betsy. Du darfst laut sprechen
und schreien, die Fenster zerdeppern und die Hauswéinde
lila anstreichen. Falls du Farbe bekommst. Du bist hier zu
Hause. Was war denn 19177«

»Ach nichts. Nichts, was ihr nicht wisst. Die Wohnung
verfiithrt dazu, nach hinten zu schauen. Hoffentlich bleibt
das nicht so. Ich habe nicht gelernt, mit Gespenstern zu
leben.«

»Es wird so bleiben«, wusste Fritz. »Wir miissen lernen, uns
nicht zu wehren. Der Mensch, der sich nicht erinnern will,
ist schon tot.«

»Deshalb wehre ich mich ja auch nur manchmal. Ich sehe
dauernd den Wintergarten vor mir, wie er frither war. Jeden
verdammten Blumentopf.«

GroBe Porzellankiibel mit kunstvoller Goldbemalung hat-
ten auf niedrigen Mahagonihockern mit gedrechselten Bei-
nen gestanden. Die Kakteen waren hoch gewachsen, die
exotischen Blumen hatten jedes Jahr farbenfroh gebliiht.
»Vorsicht, Josepha, reiflen Sie die Fenster nicht so weit auf.
Kamelien vertragen keine Zugluft. Auch der Hibiskus
braucht eine gleichmiBige Temperatur. Und nicht zu kaltes
Wasser. Frau Meyerbeer platzt vor Neid, wenn sie unsere
Passionsblumen sieht.« — »Sie verhitscheln ja Thre Pflanzen
mehr als Thre Kinder, gnidige Frau.« — »Blumen geben
auch keine Widerworte, Josepha. Sie danken uns unsere
Liebe und Fiirsorge, fragen einem keine Locher in den
Bauch, fahren nicht Karussell mit den Gefiihlen ihrer Mut-
ter, triumen nie schlecht und haben nicht mitten in der
Nacht Durst. Schon Goethe, der nur ein einziges Kind hat-
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te und bestimmt nie eine Windel in der Hand, war fiir die
Blumen. Er hat sie die schonen Worte der Natur genannt.«
»Ich glaube«, sagte Fritz, »hier hat ein Orangenbidumchen
gestanden, das Friichte trug. Ich war duflerst beeindruckt
bei meinem ersten Besuch. Meine Mutter hatte iiberhaupt
keinen griinen Daumen. Uber Alpenveilchen und Primeln
kam sie nie hinaus. Die Primeln blieben ihrem Ruf nichts
schuldig und gingen spiitestens nach vier Tagen ein.«

»Die Moosrosen in den rosa Tépfchen haben wir im Friih-
ling in den Vorgarten umgepflanzt. Vicky hat immer darauf
geachtet, dass ihre Rose den schonsten Platz im Garten be-
kam. Alle meine Kinder hatten einen ausgeprigten Sinn fiir
Schénheit. Johann Isidor war das gar nicht recht. Vor allem
bei Erwin hatte er Angst, er wiirde zu weich geraten. So ist
es ja auch gekommen.«

»Ohne Erwine, sagte Fritz, »wiiren Clara und Claudette
nicht rechtzeitig aus Deutschland rausgekommen. Ich zie-
he heute noch den Hut, wenn ich daran denke, wie ener-
gisch mein Schwager die Auswanderung in ein Land be-
trieben hat, von dem er nichts wusste und in das nur die
wenigsten gelangten.«

In der Quarta hatte Erwin die Zwergapfelsine auf dem Ge-
stell mit der roten Marmorplatte in leuchtenden Farben
gemalt und unter das Bild »Mein Lebensbaum« geschrie-
ben. Der Kunstlehrer am Kaiser-Friedrichs-Gymnasium
hatte es in den Schulflur gehiingt, obgleich er Juden nicht
mochte und den vorlauten, schlagfertigen »Sternberg-
Liimmel« schon gar nicht.

Victorias Lieblinge waren die Trinenden Herzen auf dem
Balkon gewesen. »Mama, miissen Blumen sterben?« — »Al-
les Leben muss sterben, Victoria.« — »Ich will aber nicht
sterben. Nie! Nie! Niel« Betsys schonste Tochter, die Re-
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bellin, die nach den Sternen gegriffen hatte, war keine drei-
unddreifig Jahre alt geworden. In Theresienstadt hatten
die Morder sie mit ihrem achtjihrigen Sohn in den Todes-
zug nach Auschwitz gestolen. »Lass Salo nicht von der
Hand, Vickyl« Ob Fanny, die Gerettete, sich je trauen wiir-
de, nach ihrer Mutter zu fragen, wiirde sie je von ihrem Bru-
der sprechen kénnen, ohne dass in ihrem Gesicht geschrie-
ben stand: »Warum er und nicht ich?«

»Woran denkst du, Oma? Du hast eben ausgesehen, als ob
du ganz weit weg warst.«

»Ich brauch’ nicht zu denken, um weit weg zu sein. In mei-
nem Alter geniigt es, nur einen Moment die Augen zu
schlieBen, und schon geht der Zug los. Entschuldigung,
Kind. Hér einfach nicht hin, wenn ich rede. Du solltest
mehr unter junge Leute gehen.«

»Wozu?«, fragte Fanny. »Die, die heute jung sind, haben
gestern auf der anderen Seite gestanden. Ob ich will oder
nicht, ich spiire es. Auch bei den Freundlichen. Gerade bei
denen.«

Im Wintergarten bliihten keine Blumen mehr. Auf dem
breiten Fensterbrett standen zwei zerbeulte rote Dosen
mit der Aufschrift »Campbell’s Tomato Soup« in weiller
Schreibschrift. In der einen Biichse wuchs Schnittlauch, in
der zweiten Petersilie; seit dem Umzug aus Annas Woh-
nung schwiichelten beide.

»Vielleicht entscheiden sie sich doch fiirs Lebenc, sagte
Betsy.

»Hauptsache, wir haben das getanc, sagte Fritz.

Betsy dachte an ihre drei Kinder im Ausland — Clara, Erwin
und Alice. Seit sie wieder in der Rothschildallee sein durf-
te, ging ihr vor allem Claudette, Claras Tochter, nicht aus
dem Sinn. Die im Jahr 1918 unehelich geborene Claudette
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hatte zur Verbliiffung simtlicher Verwandten und zum Un-
verstindnis von Freunden und Bekannten, die ja alle wuss-
ten, was der siebzehnjihrigen Clara widerfahren war, einen
besonderen Platz im Herzen ihrer Grofeltern gehabt. Theo
Berghammer, als politisch Belasteter soeben zugunsten sei-
ner ehemaligen Hauswirtin aus der Wohnung gewiesen,
war Claudettes Vater. Clara mit den auf einen Schlag ver-
nichteten Triumen von Studium, Beruf und neuer Frauen-
freiheit hatte ihre Beziehung zu Theo jedoch nie zugege-
ben. Von ihren Eltern finanziell unterstiitzt und moralisch
nicht verurteilt, von ihrem Zwillingsbruder Erwin so ver-
ehrt und geliebt wie in der Kindheit, hatte sie mit der klei-
nen Tochter in der Zweizimmerwohnung im vierten Stock
gelebt. Claudette war mehr bei den GroBeltern als bei
der Mutter gewesen. Sie war fantasievoll, sanft und anleh-
nungsbediirftig, trotz ihrer Frohlichkeit aber scheu und
schnell gekrinkt. Bei der Auswanderung nach Palistina
war sie neunzehn Jahre alt, eine schéne Kindfrau mit Wes-
pentaille, langen Beinen und verzaubernden Augen. »Was
wiinschst du dir zum Geburtstag, Claudette?«—» Dass mein
Hund sprechen kann.« — »Und was, wenn du grof} bist?« —
»Zwei Hunde, die sprechen kénnen.«

Fiir Betsy blieb ihre erste Enkelin »das Claudettche«, das
ihren Grofvater vergéttert und »Opa Biir« genannt hatte. In
ihrem Onkel Erwin, dem ewigen Bohemien, rief sie Vater-
gefiihle und Verantwortungsbewusstsein wach. Johann Isi-
dor stand seine erste Enkelin niher, als es je die eigenen
Tochter getan hatten; er erfiillte ihr jeden Wunsch und mit
Lust jene, die ihr die Mutter abschlug. Zum letzten Mal sah
er sein Claudettche am Frankfurter Hauptbahnhof. Sie
stand am Fenster des Zugs nach Genua und hatte rot ge-
weinte Augen. Ab diesem Tag wurde aus dem unbeugsa-
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