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Zum Buch
Kann Deutschland wieder Heimat sein?

»Mit den Kindern kehrt auch die Hoffnung zurück«, sagt Betsy Sternberg, 
als sie 1948 wieder in die alte Wohnung in der Rothschildallee zieht. Die 
Bombenschäden sind behoben, der Kirschbaum im Hinterhof ist noch da, 
die Vögel zwitschern, doch für die Überlebenden der Familie Sternberg 
gibt es kein Zurück in ihr altes Leben. Zukunft, Heimat, Sicherheit sind für 
sie Worte ohne Bedeutung. Dennoch wagen sie einen Neuanfang.

Autor

Stefanie Zweig
Stefanie Zweig, 1932 in Oberschlesien geboren, 
wanderte im Zuge der nationalsozialistischen 
Verfolgung 1938 mit ihren Eltern nach Kenia aus und 
verlebte ihre Kindheit auf einer Farm. Ihre Romane 
"Nirgendwo in Afrika" und "Nur die Liebe bleibt" 
schildern diese Zeit. Nach der Rückkehr nach 
Deutschland im Jahre 1947, die Stefanie Zweig in 
dem Roman "Irgendwo in Deutschland" beschreibt, 
zog ihre Familie schon bald in das Haus in der 
Rothschildallee.  Stefanie Zweig hat dreißig Jahre 
lang das Feuilleton einer Frankfurter Tageszeitung 
geleitet und lebte bis zu ihrem Tod 2014 als freie 
Schriftstellerin in Frankfurt. Für ihre Jugendbücher 
wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Alle ihre großen 
Romane standen wochenlang auf den Bestsellerlisten 
und erreichen eine Gesamtauflage von über 7,5 
Millionen Büchern. 1993 erhielt Stefanie Zweig die 



Zum Buch
»Nur die Naiven beneiden andere um ihre Erinnerungen. Sie wissen 
nicht, was ein gutes Gedächtnis dem Menschen antut.«
Der vierte Teil der Familienchronik umfasst die Zeit von 1948 - 1950, in 
der die Überlebenden der Sternbergs versuchen, trotz der Vergangen-
heit Ja zum Leben zu sagen und in einem Deutschland wieder Fuß zu 
fassen, das nicht mehr die vertraute Heimat sein kann. 
Mit großem literarischen Vermögen führt Stefanie Zweig die weitver-
zweigten Fäden der Familie wieder zusammen. Erwin, Clara und Clau-
dette, die vor den Nazis nach Palästina geflohen sind, stehen eines Tages 
vor der Tür und halten eine Überraschung an der Hand: Betsys Uren-
kelin Ora, die fröhlich die Flagge des neuen Staates Israel schwingt.
Betsys Schwiegersohn Dr. Fritz Feuereisen lässt sich als Anwalt nieder 
und seine Tochter Fanny wird seine erste Bürokraft. Sie kann ihr Glück 
kaum fassen, so viel Zeit mit dem schmerzlich vermissten Vater verbrin-
gen zu dürfen, bis dieser einen jungen Mann zum Essen einlädt, der 
Fannys Herz in große Not bringt. 
Mit feinem Empfinden für historische Details wird das Leben der 
Sternbergs in die politischen und kulturellen Ereignisse der Zeit einge-
bettet: ein Buch berührender Momente, in denen Menschen, die nie 
auf ein Wiedersehen zu hoffen wagten, sich gegenüberstehen und Lie-
bende vom alterslosen Zauber erfasst werden, der für immer verloren 
schien.

Die Autorin
Stefanie Zweig wurde 1932 in Leobschütz (Oberschlesien) geboren. Im 
Jahr 1938 zwang die Verfolgung der Nationalsozialisten die jüdische 
Familie zur Flucht nach Kenia. Stefanie Zweig hat Afrika nie vergessen 
können. Ihre Romane Nirgendwo in Afrika und Nur die Liebe bleibt 
schildern diese Zeit. Nach der Rückkehr 1947 nach Frankfurt, die Ste-
fanie Zweig in dem Roman Irgendwo in Deutschland schildert, zog ihre 
Familie schon bald in das Haus in der Rothschildallee. Stefanie Zweigs 
Bücher stehen wochenlang auf den Bestsellerlisten, erreichen eine 
Gesamtauflage von über sieben Millionen Exemplaren und wurden in 
sechzehn Sprachen übersetzt. Bis zu ihrem Tod im April 2014 lebte die 
Autorin als freie Schriftstellerin in Frankfurt.
Mehr über Stefanie Zweigs Romane finden Sie am Ende des Buches.
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Mit feinem Empfinden für historische Details wird das Leben der Stern-
bergs in die politischen und kulturellen Ereignisse der Zeit ein ge bettet: 
ein Buch berührender Momente, in denen Menschen, die nie auf ein 
Wiedersehen zu hoffen wagten, sich gegenüberstehen und Liebende vom 
alterslosen Zauber erfasst werden, der für immer verloren schien.

Die Autorin

Stefanie Zweig wurde 1932 in Leobschütz (Oberschlesien) geboren. Im 
Jahr 1938 zwang die Verfolgung der Nationalsozialisten die jüdische Fa-
milie zur Flucht nach Kenia. Stefanie Zweig hat Afrika nie vergessen kön-
nen. Ihre Romane Nirgendwo in Afrika und Nur die Liebe bleibt schil-
dern diese Zeit. Nach der Rückkehr 1947 nach Frankfurt, die Stefanie 
Zweig in dem Roman Irgendwo in Deutschland schildert, zog ihre Fami-
lie schon bald in das Haus in der Rothschildallee. Stefanie Zweig hat drei-
ßig Jahre lang das Feuilleton einer Frankfurter Tageszeitung geleitet und 
lebte bis zu ihrem Tod 2014 als freie Schriftstellerin in Frankfurt. Alle ihre 
Romane standen wochenlang auf den Bestsellerlisten und erreichen eine 
Gesamtauflage von über 7,5 Millionen Büchern. Nirgendwo in Afrika 
wurde von Caroline Link verfilmt und erhielt 2003 den »Oscar« für den 
besten ausländischen Film.
Weitere Informationen zur Autorin finden sich am Ende des Romans.
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Nur die Tölpel und Naiven wissen nicht, 
was ein gutes Gedächtnis dem Menschen 

antut.
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Ein Sonntag wie kein anderer
September 1948

»Unser erster Sonntag daheim«, sagte Betsy Sternberg.
»Gibt’s dafür ein Gebet, Fritz?«
»Bestimmt«, mutmaßte ihr Schwiegersohn. »Oder glaubst
du, Moses hat sich nach vierzig Jahren Wüstenwanderung
und dem ganzen Zores mit den Kindern Israels und dem
Goldenen Kalb schweigend über den Honigtopf im Gelob-
ten Land hergemacht?«
»Moses hat das Gelobte Land doch nie erreicht«, erinnerte
ihn seine Tochter. »Ich war außer mir, als ich davon erfuhr.«
»Stimmt, Moses durfte sein Paradies nur aus der Ferne 
sehen. Aber uns hat Gott zurückgeführt«, entschied Betsy.
Sie strich die blauweiß karierte Tischdecke glatt, die Anna,
ihre geliebte Ziehtochter, zur Wiedereinweihung der alten
Wohnung im eigenen Haus aus Küchenhandtüchern und
Kissenbezügen genäht hatte. »Wenn mir einer gesagt hätte,
ich würde wieder hier sitzen, mit meinem Schwiegersohn
und meiner Enkeltochter Fanny über das Gelobte Land 
reden, echten Bohnenkaffee trinken und zum Fenster raus-
schauen und unseren alten Kirschbaum sehen, ich hätte
kein Wort geglaubt. Betsy Sternberg schaut zu keinem
Fenster mehr raus, hätte ich gesagt. Sie ist auf dem Trans-
port in ihr zweites Leben gestorben. Ob Orpheus auch so
durcheinander war wie ich, als er aus der Unterwelt zurück-
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kehrte? Und was hat Odysseus gesagt, als er nach zwanzig
Jahren wieder vor seiner Penelope stand?«
»Wer hat von meinem Tellerchen gegessen?«, fabulierte
Fanny. »Quatsch, das waren ja Schneewittchens Zwerge.«
»Bist ein ganz Braver, hat er gesagt«, lächelte Fritz. »Papi
hat dir einen großen Kalbsknochen mitgebracht. Wenn sich
ein Ehemann mit einem schlechten Gewissen zu seinem
Hund herabbeugen kann, ist das schon die halbe Miete. Um
den Hund hab’ ich Odysseus immer beneidet.«
»Ihr hattet doch nie einen Hund«, wunderte sich Betsy.
»Stimmt. Aber ich hab ihm trotzdem alles erzählt, bei der
kleinsten Schwindelei hat er mit dem Schwanz gewackelt.«
»Deine Fantasie möchte ich haben.«
»Ich auch. Ich habe immer gefunden, Fantasie ist der zu-
verlässigste Fluchthelfer. Als ich mir heute beim Rasieren
im Spiegel begegnete, brauchte ich allerdings keine Fanta-
sie. Nur ein gutes Gedächtnis für das, was mich in meinem
ersten Leben bewegt hat. Ich kam mir nämlich wie Rip van
Winkle vor. Der entstammt einer Kurzgeschichte des Ame-
rikaners Washington Irving und ist ein Bauer mit schlichtem
Gemüt und einem Hang zur Flasche. Zur englischen Kolo-
nialzeit gönnt er sich in seinem heimatlichen Bergdorf eine
Mütze Schlaf und wacht erst nach zwanzig Jahren wieder
auf. Da ist er Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika,
hat einen ellenlangen, eisgrauen Bart und versteht die Welt
nicht mehr. Sein zänkisches Weib, das ihm das Leben zur
Hölle gemacht hat, ist gestorben. Alle Leute und sämtliche
Hunde, die er gekannt hat, sind ebenfalls verschwunden.
Der arme Tropf gerät vollkommen in Panik. Zu allem Übel
sagt er auch noch ›Gott segne den König‹. Da halten ihn
sämtliche Dorfbewohner für einen Verräter und beschul -
digen ihn der Spionage.«
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»So ging es lange in meinen Albträumen zu«, seufzte Fan-
ny.
»Wem erzählst du das! Als ich in Holland untergetaucht war
und keiner wissen durfte, dass ich jüdisch und aus Deutsch-
land war, hatte ich immer Angst, man würde mich als Spion
verhaften. Wie oft habe ich mir vorgestellt, ich liege mit 
hohem Fieber im Krankenhaus und rede im Delirium
Deutsch, und die Krankenschwestern holen die SS. Oder 
ich spreche ein hebräisches Gebet. Wie ich mich kenne, be-
stimmt das falsche. Mutter hat sich ständig geärgert, dass
ich den Segensspruch für das Brot mit dem für den Wein
verwechselt habe. Noch als Achtjähriger. Und zu den ho -
hen Feiertagen.«
Betsy strich Fritz über den Kopf. Es war eine leichte, flüch-
tige Geste. »Verzeihung«, sagte sie, denn sie hatte sich an-
gewöhnt, bei ihrem Schwiegersohn Mütterlichkeit und 
Mitgefühl als versehentliche Berührungen zu tarnen. »Ich
habe auch dauernd das Gefühl, dass ich in die falsche Zeit
geraten bin. Vorhin habe ich mir einen Moment vorgestellt,
ich müsste für Tante Jettchens Papagei die Weißbrotbro-
cken schneiden. Die hat er sonntags immer bekommen,
wenn er lange genug ›Franzbrot und Rotwein‹ krächzte. Die
Kinder konnten sich nicht satt hören, und Johann Isidor hat
jedes Mal gedroht: ›Das Viech kommt in die Pfanne.‹ Tant-
chen war zu Tode beleidigt. Nur Vicky konnte sie trösten.
Sie war ja Jettchens Liebling.«
»Schade, dass ich nicht dabei war«, sagte Fanny. »Es muss
schön gewesen sein, damals mit vier Kindern.«
»Fünf, als Alice kam. Na ja, sie hat nie gleichzeitig mit Otto
am Tisch gesessen. Mein ältestes Kind und mein jüngstes
haben einander nie gesehen.«
Betsy rieb ihre Augen am Ärmel trocken. »Schon wieder er-
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kältet«, stellte sie fest. »Da tränen meine Augen immer. Tut
so, als wäre ich gar nicht da. Schaut euch lieber gut um. Wir
wissen ja, dass das Gute nicht lange währt. Lasst es euch
schmecken, ehe wir aufwachen und der liebe Gott uns Dep-
pen nennt, weil wir wieder einmal auf unsere Träume rein-
gefallen sind.«
»Wann?«, fragte Fanny. »Wann sind wir auf unsere Träume
reingefallen?«
»Immer, Kind. Immer wieder. Bis es zu spät war. ›Von hier
bringt uns keiner mehr weg‹, hat dein Großvater gesagt, als
wir in dieses Haus eingezogen sind. Das war am 27. Januar
1900. Genau an Kaisers Geburtstag. Die Sonne hat ge-
strahlt, die Bäume waren alle weiß und der Himmel stahl-
blau, und ich hab gedacht, schöner kann das Leben nie
mehr werden. Otto war damals noch unser einziges Kind,
aber ich war bereits mit den Zwillingen schwanger. Otto war
vier Jahre alt und durfte zur Feier des Einzugs zum ersten
Mal seinen neuen Matrosenanzug anziehen. Er platzte vor
Stolz. Selbst in der Wohnung ist er mit seiner Mütze rum-
gerannt. ›Gneisenau‹ stand drauf. Mein Gott, warum kann
ich meine Erinnerungen nicht in einen Sack stopfen und
den Sack im Main versenken? Es ist zum Heulen. Und ge-
nau das wird gleich geschehen.«
»Wir fallen nie mehr auf nichts rein«, beruhigte Fanny ihre
Großmutter. Sie klopfte mit dem Kaffeelöffel gegen die Tas-
se. »Versprochen. Nie mehr auf nichts.«
»Das, meine Tochter, war eine doppelte Verneinung. In die-
sem Fall bedeutet sie, dass wir immer noch bereit sind, auf
alles reinzufallen. Lass dir dein Schulgeld wiedergeben,
Fräuleinchen. Das hätten wir früher gesagt. Da musste man
für Bildung nämlich bezahlen – und nicht zu knapp. Lernt
ihr denn gar nichts mehr in der Schule?«
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»Doch! Dass Bismarck ein ganz bedeutender Mann war, der
heute von den Leuten schrecklich verkannt wird. Wenn das
gute Fräulein Dr. Bernau uns das erklärt, wird sie allerdings
mäuschenleise. Mich wundert’s, dass sie beim Sprechen
nicht die Hand vor den Mund hält. Deutlich wird die Ber-
nauerin erst, wenn sie gegen das Schminken wettert. Mäd-
chen aus gutem Hause schminken sich nicht, müsst ihr wis-
sen, und Seidenstrümpfe brauchen sie erst recht nicht.«
»Das haben wir schon gehabt. ›Die deutsche Frau schminkt
sich nicht‹, hieß es bei den Nazis. Hat sich übrigens kaum
eine dran gehalten.«
»Meine ungeliebte Klassenlehrerin kann sich eben nicht
von der guten alten Zeit trennen. Eine vor den vier Wal-
trauds in der Klasse hat mir erzählt, dass Fräulein Bernau
bei den Nazis eine ganz Fanatische gewesen sei. Sie kam nie
ohne ihr Parteiabzeichen in die Schule, selbst im Luft-
schutzkeller hat sie noch auf dem Hitlergruß bestanden.
Und man brauchte nur zu sagen: ›Ich musste was für den
BDM erledigen und konnte meine Hausaufgaben nicht ma-
chen‹, und schon hat Führers treueste Jungfer gütig ge-
nickt. Für Dr. Ilsetrude Bernau war der BDM wichtiger als
Bildung. So wird mir jedenfalls immer wieder berichtet. Ich
glaube, Madam weiß das alles selbst nicht mehr. Sie hat auf
der ganzen Linie auf Toleranz umgeschaltet.«
»Und wie macht sich das bemerkbar? Behauptet sie etwa,
Juden und Radfahrer seien auch Menschen?«
»So weit geht sie dann doch nicht«, kicherte Fanny. »Aber
sie hält große Stücke auf Onkel Toms Hütte und hat in ih-
rer Jugend wohl für Josephine Baker geschwärmt. In jeder
Deutschstunde fleht sie uns förmlich an, ins Theater zu ge-
hen. Im Börsensaal spielen sie gerade den Nathan. Es ist
hochaktuell, wie Lessing ausgedrückt hat, was wir heute alle
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fühlen«, ahmte Fanny ihre Lehrerin nach. »›Das muss 
jeden von uns zur Menschlichkeit anspornen‹. Schnief!
Schnief! Heil! Aus reinem Daffke habe ich ihr nicht erzählt,
dass ich bereits zweimal im Theater war. Schon wegen Otto
Rouvel, der den Nathan so spielt, dass es mir wirklich ans
Herz geht.«
»Außerdem hast du dich in den jungen Tempelherrn ver-
liebt. Gib’s nur zu, Tochter.«
»Weiß Gott nicht. Doch der ganze Saal bricht in schallendes
Gelächter aus, wenn er sagt: ›Ich habe Fleisch wohl lange
nicht gegessen: Allein was tut’s? Die Datteln sind ja reif.‹
Das ist wirklich zum Schießen. Ich weiß noch genau, wie wir
für die Fleischmarken Datteln bekamen und Hans und
Anna so getan haben, als hätten sie ihr Leben lang darauf
gewartet, eine Dattel zu kosten.«
»Noch mehr verwundert mich, dass du den Text auswendig
kennst. Wie kommt’s? Ich dachte, alles, was mit der Schule
zu tun hat, hängt meiner Tochter zum Hals raus.«
»Meterweit. Doch der Nathan ist die große Ausnahme.
Selbst die Schule kann ihn mir nicht verleiden. Kennst du
denn die Ringparabel?«
»Ja«, sagte Fritz. »Die Botschaft hörte ich schon früh, allein
mir ging der Glaube flöten.«
Er erschrak, als er merkte, dass seine Hände zitterten. Für
einen Moment, der ihm eine Ewigkeit war, kniff er die Au-
gen zu, doch das Leben war ohne Erbarmen und zog den
Vorhang auf. Fannys Mutter hatte davon geträumt, die Re-
cha zu spielen. Beim ersten Rendezvous hatte sie Fritz da-
von erzählt. Sie hatten im Café Rumpelmayer am Fenster
gesessen und sich vorgenommen, zusammen ins Schu-
mann-Theater zu gehen und im Sommer sonntags im Wies-
badener Kurhaus Ananastörtchen zu essen. Fritz hatte 
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französisches Käsegebäck und Rosé vom Kaiserstuhl be-
stellt und Victoria so getan, als kenne sie sich mit Weinen
aus und würde für ihr Leben gern backen. Er sah ihr bur-
gunderrotes, tief ausgeschnittenes Kleid mit den großen
weißen Perlmuttknöpfen. Auf dem Revers glänzte eine gol-
dene Schmetterlingsbrosche mit Rubinen und Smaragden
auf den Flügeln. »Sie werden die schönste Tochter, die 
Nathan je gehabt hat, Fräulein Victoria«, hörte sich Fritz 
sagen.
»Ist was mit dir?«, fragte Betsy.
»Was soll mit mir sein?«
»Mit Menschen, die Gegenfragen stellen, ist meistens was.
Besonders, wenn sie von einem Moment zum anderen so
blass werden wie du eben.«
»Fanny, mich dünkt, deine Großmutter sieht zu viel.«
»Viel«, sagte Fanny, »aber nicht zu viel.«
Der Tageskalender, geschickt und liebevoll von ihr aus Pa-
pierresten gebastelt und für jeden Tag mit Zeichnungen, 
Zitaten aus der Literatur, Sprichwörtern und Weisheiten
aus dem Alten Testament versehen, zeigte den 26. Septem-
ber. Für den Tag zuvor hatte Fanny das Lessingwort »Kein
Mensch muss müssen« gewählt. Sie hielt ihrem Vater das
abgerissene Kalenderblatt hin. »Hat er extra für uns ge-
schrieben«, sagte sie. »Habe ich gleich bemerkt, als ich’s
zum ersten Mal las.«
»Nebbich«, widersprach Fritz. »Meister Lessing hätte bes-
ser mit mir geredet, ehe er mit seinem Nathan begann. Je-
der Mensch muss müssen.«
Die Sonne tauchte den Wintergarten in jenes herbstgol -
dene Licht, an das sich Betsy selbst in der Hölle von There-
sienstadt hatte erinnern müssen. Die großen Fenster des
kleinen Raums hatten die Bomben, die die beiden oberen
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Stockwerke des Hauses zerstört hatten, ohne einen Sprung
überstanden. Auch der Kirschbaum im Hinterhof hatte die
Feuersbrunst überlebt. 
»Eine Rose blüht auch, wenn niemand zuschaut«, sinnierte
Betsy. »Und ein Baum schert sich nicht um die Zeit, in der
er lebt. Unserer schon gar nicht.«
Auf der mit Efeu bewachsenen Mauer, die das Haus Roth-
schildallee 9 von den Häusern in der Martin-Luther-Straße
trennte, hockten Amseln und Blaumeisen. Tauben saßen
auf Schornsteinen, die furchtlosen auf den Wäschegestellen
vor den Küchenfenstern. Laut zwitscherten die Spatzen. 
»›Die Vögel singen auch für die Juden‹, hat Johann Isidor
gesagt. Das war an einem der letzten Tage in dieser Woh-
nung. Ich sehe noch, wie er in der Küche stand, in den
Kirschbaum starrte und den Kopf schüttelte.«
»Um bei den Kirschen zu bleiben«, sagte Fritz. Sein Lä-
cheln war ohne Fröhlichkeit. »Ich wette, ein gewisser Theo
Berghammer erzählt jetzt überall und jedem, dass mit den
Juden nicht gut Kirschen essen ist.«
»Hauptsache«, fand Betsy, »es gelingt uns irgendwann,
nicht mehr an ihn zu denken. Wenn es bei uns Kirschauf-
lauf gab, war er nicht wegzuschlagen. Josepha hat sich im-
mer grün geärgert und gesagt, der Bub soll sich daheim satt
essen.«
Theo Berghammer, im Haus Rothschildallee 9 aufgewach-
sen, war in der Zeit der großen Illusion Otto Sternbergs ein-
ziger Freund gewesen. Otto war als Achtzehnjähriger im
Ersten Weltkrieg gefallen, Theo unmittelbar darauf schwer
verwundet worden. Die Hoffnungen, die ihm auf Wohl-
stand und Achtung geblieben waren, setzte er ab 1933 in die
Nazis – und musste das bitter büßen. Im August 1948 hat -
te nämlich Landgerichtsrat Dr. Friedrich Feuereisen nach 
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zähen Verhandlungen mit einem Richter, dessen Rechts-
empfinden seinem Berufsstand keine Ehre machte, sowohl
die Wohnung im ersten Stock als auch das Haus Rothschild-
allee 9 endgültig für seine Schwiegermutter Betsy Stern-
berg zurückerkämpft. Trotz Theos wiederholten Eingaben
und einem Versuch, den zuständigen Beamten auf dem
Wohnungsamt mit einem silbernen Fischbesteck für zwölf
Personen zu bestechen, das er 1940 bei der Ersteigerung
von geraubtem jüdischem Vermögen ergattert hatte, muss-
te die Familie Berghammer die Wohnung im ersten Stock
räumen. Es war die, in der Sternbergs achtunddreißig Jah-
re gewohnt hatten und die sie binnen einer Frist von vier-
undzwanzig Stunden hatten räumen müssen. Zwei Tage 
darauf wurde das verdiente Parteimitglied Theo Bergham-
mer dort eingewiesen.
Nach Deutschlands Niederlage, die er auch als seine per-
sönliche empfand, verließ Theo endgültig die Fortune der
Konjunkturritter. Er hatte fest damit gerechnet, nie wieder
einem Mitglied der Familie Sternberg zu begegnen. Seine
nach dem Einmarsch der Amerikaner verängstigte Frau
pflegte er mit der immer gleichen Hoffnung zu beruhigen:
»Die, die nicht rausgekommen sind, können gar nicht an-
ders als tot sein. Und Erwin, Clara und die Tochter, die sich
nach Palästina verkrümelt haben, sind viel zu weit ab vom
Schuss, um sich mit dem Haus und unserer Wohnung zu 
beschäftigen.«
»Nächstes Jahr«, träumte sich Betsy zurück in ihre alte
Hausfrauenvergangenheit, »wecke ich die Sauerkirschen
im August ein. Josepha hat immer gesagt: ›Mitte August,
oder das Vogelpack schlägt zu.‹ Einmal hat ihr Erwin sogar
eine Vogelscheuche gebaut mit einem Tiroler Hut und ei-
nem Besen in der Hand, aber die Vögel haben sich nicht
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stören lassen. Josepha war außer sich. Wenn ich mich bloß
erinnern könnte, wie viele Zimtstangen sie pro Glas genom-
men hat.«
»Wer weiß«, sagte Fritz, »ob es bis dahin wieder Zimtstan-
gen gibt. Von Einweckgläsern und Gummiringen gar nicht
zu reden. Wenn ich du wäre, würde ich lieber auf Rha -
barber setzen. Der braucht keinen Zimt. Der hat immer
gleich scheußlich geschmeckt.«
»Du bist ein ganz ungläubiger Thomas«, schimpfte Betsy.
»Der Allmächtige hat doch an uns ganz andere Wunder 
geschehen lassen, als uns mit Gummiringen für Einweck-
gläser zu beliefern. Du hast natürlich auch deine Hand im
Spiel gehabt. Und wie! Kennst du überhaupt meinen ge-
liebten Schwiegersohn? Der ist unglaublich tüchtig, der
lässt sich von keinem den Schneid abkaufen.«
»Die gute Laune, wenn ihm einer dumm kommt, schon gar
nicht«, machte Fanny mit. Sie schlug ihrem Vater auf die
Schulter. »Der erträgt sogar seine unausstehliche Tochter,
ohne aus der Fassung zu geraten.«
»Schade«, fuhr Betsy fort, »dass er so entsetzlich bescheiden
ist. Er will partout nicht wahrhaben, was er für seine
Schwiegermutter getan hat. Ohne dich hätte ich noch nicht
einmal einen Nagel zurückbekommen, Fritz, geschweige
denn das ganze Haus. Mein Haus. Nein, unser Haus. Alles
ist in so unwahrscheinlich kurzer Zeit geschehen, dass ich
mich immer noch jeden Morgen zwicken muss, ehe ich
wirklich glaube, dass ich am Leben bin. Von den Leuten, 
die ich nach der Befreiung im jüdischen Altersheim ken-
nengelernt habe, höre ich ganz andere Geschichten, wenn
es darum geht, wieder an das zu kommen, was die Nazis 
ihnen geraubt haben. Der alte Herr Grün, der drei KZs
überlebt hat und der trotzdem nach vorn schaute, als ich

16



ihm zum ersten Mal begegnete, ist zu einem kleinen  grau-
en Männchen mit todtraurigen Augen geschrumpft. Er hat-
te in Frankfurt drei Geschäfte, genau wie wir. Und jetzt be-
kommt er nichts als dumme Briefe von den Ämtern und nie
einen Menschen zu sehen, der zuständig ist.«
»Warte nur, bis ich mich als Anwalt niederlassen kann. Das
sind ja gerade die Mandanten, mit denen ich rechne und 
die ich vertreten will. Ich fühle mich Menschen verpflich-
tet, die unser Schicksal teilen. Ich könnte als Anwalt nicht
mehr genug Interesse für Eierdiebe und kleine Urkunden-
fälscher aufbringen; von Leuten, die sich scheiden lassen
wollen, gar nicht zu reden. Scheidungen hielt ich immer für
Sünde. Als Richter kann ich ja nichts für sie tun.«
»Lenk ausnahmsweise mal nicht vom Thema ab, Fritz. Ich
will dir wenigstens einmal in Ruhe für das danken dürfen,
was du für uns alle getan hast. Aber bei dem Wort ›Danke‹
tust du ja immer gleich so, als hättest du mir nur die Kohlen
aus dem Keller geholt.«
»Fürs Selbstverständliche dankt man nicht.«
»Wer in aller Welt hat dir denn das weisgemacht?«
»Mein Vater, als er mir erklärt hat, was bei den Juden ein
Gewohnheitsrecht ist. Mutter war stinkwütend. ›An einem
Dankeschön ist noch keiner erstickt‹, hat sie gesagt.«
»Recht hat sie gehabt«, nickte Betsy. »Aber was ist heute
noch selbstverständlich? Wahrhaftig nicht, dass ich mit
euch in unserem alten Esszimmer sitze und in den Winter-
garten starre und mir von der guten Märchenfee einreden
lasse, ich wäre nie weg gewesen. Das Herz der Betsy Stern-
berg klopft, rast, spuckt und jubelt. Sie kommt sich vor, als
wäre sie fünfzehn und bildschön und hätte gerade den Prin-
zen von Arkadien kennengelernt. Ist das nun Glück oder
Gedächtnisschwäche? Oder Senilität?«
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»Bei dir wahrhaftig nicht«, sagte Fritz.
»Ich weiß nicht. Ich sehe mich oft als debile alte Frau, die
ihr Leben nicht mehr ganz im Griff hat. Manchmal habe ich
Angst, ich werde vergessen, worauf ich warte.« 
»Das wiederum hat nichts mit dem Alter zu tun, meine Lie-
be. Glaubst du, ich weiß immer, wer ich bin? Was ich weiß,
ist, dass es derzeit mein ganz großer Wunsch ist, Erwin 
wiederzusehen. Er war mir immer mehr als nur Schwa -
ger. Dank Hitler haben wir uns eine viel zu kurze Zeit ge -
kannt.«
Der Wintergarten war Betsys Lieblingsraum gewesen. Als
junge Frau hatte sie dort auf der Recamiere gesessen und
Thomas Manns »Buddenbrooks« gelesen. Das Buch war 
gerade herausgekommen und sowohl bei Betsys literatur-
besessenen Kränzchenschwestern im Gespräch als auch bei
den vielen Abendeinladungen, die den ehrgeizigen Stern-
bergs, die gesellschaftlich nach oben strebten, so wichtig
waren. An einem zierlichen Marmortischchen hatte die
Frau des Hauses ihren Tee mit dem anregenden Duft von
Bergamotteöl getrunken, und an besonders guten Tagen
hatte sie sich den Gugelhupf mit Schokoladenguss gegönnt,
die Spezialität des Café Goldschmidt im Ostend. Im Win-
tergarten hatte Betsy die Einkaufslisten für große Einla-
dungen und jeden Donnerstag die für das Sabbatessen der
Familie zusammengestellt. An einem Tag im Mai, im ersten
Frühling ihrer Ehe, hatte sie im Hinterhof zum ersten Mal
den Pirol gehört, der alle Jahre wiederkehren sollte, nach-
mittags hatte Johann Isidor ihr einen kobaltblauen Geor-
gette für ein Sommerkostüm mitgebracht und gesagt, sie
dürfe sich den passenden Hut und neue Schuhe kaufen.
Betsy war gleich am nächsten Morgen zu ihrer Putzmache-
rin geeilt. In ihr Tagebuch schrieb sie: »Mir grauet vor der
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Götter Neid, des Lebens ungemischte Freude ward kei -
nem Irdischen zuteil (Schiller).«
Jahre später hatte sie bekümmert den Gummibaum an -
gestarrt und verärgert dem Klavierspiel der Zwillinge ge-
lauscht. Erwin und Clara, beide musikalisch und beide zu
faul, um zu üben, hatten sämtliche Klavierlehrerinnen aus
dem Haus getrieben, einmal gar den Klavierstimmer. Dem
legten sie ein Schild »Vorsicht, explodiert bei Berührung
durch Feiglinge!« unter den Deckel.
»Ich sehe noch sein krebsrotes Gesicht«, erinnerte sich Bet-
sy, »und seinen weit aufgerissenen Mund. Er hat unser
Haus nie mehr betreten.« Sie merkte zu spät, dass sie laut
gesprochen hatte, und schaute sich erschrocken um, erzähl-
te nach kurzer Zeit aber weiter, als hätte sie das vorgehabt:
»Die beiden spielten jeden Tag ›Den treuen Paladin‹ und 
jeden Tag falsch. Ich musste mich zurückhalten, um ihnen
nicht die Noten um die Ohren zu schlagen. Ihr Vater hat 
immer gesagt: ›Chopins Mutter muss eine Seele von
Mensch gewesen sein, um so was zu ertragen‹, und ich hab
stets geantwortet ›Chopin war ja auch kein Zwilling‹.« 
Im Wintergarten hatte Johann Isidor an einem Sonntag im
Herbst zwischen seinem zweiten und dem dritten Cognac
seine Frau in einem Moment der Unachtsamkeit »Fritzi«
genannt, und Betsy hatte sofort gewittert, dass ihr von allen
respektierter, prinzipienfester, moralbewusster Ehemann
seine Gattin betrog. Deshalb war sie auch nicht über die
Maßen überrascht gewesen, als er drei Jahre später mit ei-
nem verschüchterten kleinen Mädchen an der Hand vor ihr
stand und seinen ehelichen Fehltritt gestand. Der war acht
Jahre alt und käseblass, hatte genau die Puppe im Arm, die
ihr Vater der gleichaltrigen Victoria aus Paris mitgebracht
hatte, und hieß Anna. Ihre Mutter war gerade gestorben.
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»Das war l917«, sagte Betsy. Sie fasste sich an die Stirn.
»Mein Gott, schon wieder. Ich habe wieder laut gespro-
chen.« 
»Das ist dein gutes Recht, Betsy. Du darfst laut sprechen
und schreien, die Fenster zerdeppern und die Hauswände
lila anstreichen. Falls du Farbe bekommst. Du bist hier zu
Hause. Was war denn 1917?«
»Ach nichts. Nichts, was ihr nicht wisst. Die Wohnung 
verführt dazu, nach hinten zu schauen. Hoffentlich bleibt
das nicht so. Ich habe nicht gelernt, mit Gespenstern zu 
leben.«
»Es wird so bleiben«, wusste Fritz. »Wir müssen lernen, uns
nicht zu wehren. Der Mensch, der sich nicht erinnern will,
ist schon tot.« 
»Deshalb wehre ich mich ja auch nur manchmal. Ich sehe
dauernd den Wintergarten vor mir, wie er früher war. Jeden
verdammten Blumentopf.«
Große Porzellankübel mit kunstvoller Goldbemalung hat-
ten auf niedrigen Mahagonihockern mit gedrechselten Bei-
nen gestanden. Die Kakteen waren hoch gewachsen, die
exotischen Blumen hatten jedes Jahr farbenfroh geblüht.
»Vorsicht, Josepha, reißen Sie die Fenster nicht so weit auf.
Kamelien vertragen keine Zugluft. Auch der Hibiskus
braucht eine gleichmäßige Temperatur. Und nicht zu kaltes
Wasser. Frau Meyerbeer platzt vor Neid, wenn sie unsere
Passionsblumen sieht.« – »Sie verhätscheln ja Ihre Pflanzen
mehr als Ihre Kinder, gnädige Frau.« – »Blumen geben
auch keine Widerworte, Josepha. Sie danken uns unsere
Liebe und Fürsorge, fragen einem keine Löcher in den
Bauch, fahren nicht Karussell mit den Gefühlen ihrer Mut-
ter, träumen nie schlecht und haben nicht mitten in der
Nacht Durst. Schon Goethe, der nur ein einziges Kind hat-
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te und bestimmt nie eine Windel in der Hand, war für die
Blumen. Er hat sie die schönen Worte der Natur genannt.«
»Ich glaube«, sagte Fritz, »hier hat ein Orangenbäumchen
gestanden, das Früchte trug. Ich war äußerst beeindruckt
bei meinem ersten Besuch. Meine Mutter hatte überhaupt
keinen grünen Daumen. Über Alpenveilchen und Primeln
kam sie nie hinaus. Die Primeln blieben ihrem Ruf nichts
schuldig und gingen spätestens nach vier Tagen ein.«
»Die Moosrosen in den rosa Töpfchen haben wir im Früh-
ling in den Vorgarten umgepflanzt. Vicky hat immer darauf
geachtet, dass ihre Rose den schönsten Platz im Garten be-
kam. Alle meine Kinder hatten einen ausgeprägten Sinn für
Schönheit. Johann Isidor war das gar nicht recht. Vor allem
bei Erwin hatte er Angst, er würde zu weich geraten. So ist
es ja auch gekommen.«
»Ohne Erwin«, sagte Fritz, »wären Clara und Claudette
nicht rechtzeitig aus Deutschland rausgekommen. Ich zie-
he heute noch den Hut, wenn ich daran denke, wie ener-
gisch mein Schwager die Auswanderung in ein Land be -
trieben hat, von dem er nichts wusste und in das nur die
wenigsten gelangten.«
In der Quarta hatte Erwin die Zwergapfelsine auf dem Ge-
stell mit der roten Marmorplatte in leuchtenden Farben 
gemalt und unter das Bild »Mein Lebensbaum« geschrie-
ben. Der Kunstlehrer am Kaiser-Friedrichs-Gymnasium
hatte es in den Schulflur gehängt, obgleich er Juden nicht
mochte und den vorlauten, schlagfertigen »Sternberg-
Lümmel« schon gar nicht. 
Victorias Lieblinge waren die Tränenden Herzen auf dem
Balkon gewesen. »Mama, müssen Blumen sterben?« – »Al-
les Leben muss sterben, Victoria.« – »Ich will aber nicht
sterben. Nie! Nie! Nie!« Betsys schönste Tochter, die Re -
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bellin, die nach den Sternen gegriffen hatte, war keine drei-
unddreißig Jahre alt geworden. In Theresienstadt hatten 
die Mörder sie mit ihrem achtjährigen Sohn in den Todes-
zug nach Auschwitz gestoßen. »Lass Salo nicht von der
Hand, Vicky!« Ob Fanny, die Gerettete, sich je trauen wür-
de, nach ihrer Mutter zu fragen, würde sie je von ihrem Bru-
der sprechen können, ohne dass in ihrem Gesicht geschrie-
ben stand: »Warum er und nicht ich?«
»Woran denkst du, Oma? Du hast eben ausgesehen, als ob
du ganz weit weg warst.«
»Ich brauch’ nicht zu denken, um weit weg zu sein. In mei-
nem Alter genügt es, nur einen Moment die Augen zu
schließen, und schon geht der Zug los. Entschuldigung,
Kind. Hör einfach nicht hin, wenn ich rede. Du solltest
mehr unter junge Leute gehen.«
»Wozu?«, fragte Fanny. »Die, die heute jung sind, haben
gestern auf der anderen Seite gestanden. Ob ich will oder
nicht, ich spüre es. Auch bei den Freundlichen. Gerade bei
denen.«
Im Wintergarten blühten keine Blumen mehr. Auf dem
breiten Fensterbrett standen zwei zerbeulte rote Dosen 
mit der Aufschrift »Campbell’s Tomato Soup« in weißer
Schreibschrift. In der einen Büchse wuchs Schnittlauch, in
der zweiten Petersilie; seit dem Umzug aus Annas Woh-
nung schwächelten beide.
»Vielleicht entscheiden sie sich doch fürs Leben«, sagte
Betsy.
»Hauptsache, wir haben das getan«, sagte Fritz.
Betsy dachte an ihre drei Kinder im Ausland – Clara, Erwin
und Alice. Seit sie wieder in der Rothschildallee sein durf-
te, ging ihr vor allem Claudette, Claras Tochter, nicht aus
dem Sinn. Die im Jahr 1918 unehelich geborene Claudette
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hatte zur Verblüffung sämtlicher Verwandten und zum Un-
verständnis von Freunden und Bekannten, die ja alle wuss-
ten, was der siebzehnjährigen Clara widerfahren war, einen
besonderen Platz im Herzen ihrer Großeltern gehabt. Theo
Berghammer, als politisch Belasteter soeben zugunsten sei-
ner ehemaligen Hauswirtin aus der Wohnung gewiesen,
war Claudettes Vater. Clara mit den auf einen Schlag ver-
nichteten Träumen von Studium, Beruf und neuer Frauen-
freiheit hatte ihre Beziehung zu Theo jedoch nie zugege-
ben. Von ihren Eltern finanziell unterstützt und moralisch
nicht verurteilt, von ihrem Zwillingsbruder Erwin so ver-
ehrt und geliebt wie in der Kindheit, hatte sie mit der klei-
nen Tochter in der Zweizimmerwohnung im vierten Stock
gelebt. Claudette war mehr bei den Großeltern als bei 
der Mutter gewesen. Sie war fantasievoll, sanft und anleh-
nungsbedürftig, trotz ihrer Fröhlichkeit aber scheu und
schnell gekränkt. Bei der Auswanderung nach Palästina 
war sie neunzehn Jahre alt, eine schöne Kindfrau mit Wes-
pentaille, langen Beinen und verzaubernden Augen. »Was
wünschst du dir zum Geburtstag, Claudette?« – » Dass mein
Hund sprechen kann.« – »Und was, wenn du groß bist?« –
»Zwei Hunde, die sprechen können.« 
Für Betsy blieb ihre erste Enkelin »das Claudettche«, das
ihren Großvater vergöttert und »Opa Bär« genannt hatte. In
ihrem Onkel Erwin, dem ewigen Bohemien, rief sie Vater-
gefühle und Verantwortungsbewusstsein wach. Johann Isi-
dor stand seine erste Enkelin näher, als es je die eigenen
Töchter getan hatten; er erfüllte ihr jeden Wunsch und mit
Lust jene, die ihr die Mutter abschlug. Zum letzten Mal sah
er sein Claudettche am Frankfurter Hauptbahnhof. Sie
stand am Fenster des Zugs nach Genua und hatte rot ge-
weinte Augen. Ab diesem Tag wurde aus dem unbeugsa-
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