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Natiirlich gibt es das nicht, ich weif}. Kein Neugeborenes ist, kaum
dafl es den ersten Schrei ausgestoflen, bewufiter Beobachtung fihig.
Es mag Bewegungen in seiner Umgebung bemerken, Licht, Schat-
ten. Aber Gestalten unterscheiden, Stimmen, Worte?

Dennoch findet sich in seinem Gedichtnis, als erstes Bild des
Films, den ein jeder mit sich herumtrigt: wie er der jungen Mutter in
den Arm gelegt wird, und die Wirme des Arms, der ihn nun um-
fangt, die Geborgenheit — das Gefiihl, das er immer wieder suchen
wird sein Leben lang. Und dazu die freudig trompetende Stimme
des Arztes, des Dr. Gotz: »Ein Jungchen! Ein sehr schones Jung-
chen!« Der Dr. Gotz hat Lachfiltchen im Gesicht, die lose Haut un-
term Kinn ist gleichsam aufgespiefit auf den Ecken des gestarkten
Hemdkragens, die wulstigen Lippen sind in die Breite gezogen.

Es war eine Erstgeburt, vorgenommen im Schlafzimmer der
Wohnung im zweiten Stock des Hauses Kaiserplatz 13 in der sichsi-
schen Industriestadt Chemnitz; vom Fenster aus hat man die Sicht
auf das Frithlingsgriin der Baume auf dem Kaiserplatz. Der Arzt
mag Komplikationen erwartet haben, die junge Frau ist eher zierlich
gebaut, aber die Geburt verlief normal: ein schones Jungchen, ein
braves Jungchen, nur ein Miadchen hitte es werden sollen, wie das
Jungchen spiter erfuhr, sogar den Namen hatte es schon, Helene,
nach der verstorbenen Mutter des Vaters, des Kaufmanns Daniel
Flieg aus der kleinen Stadt Schrimm in der Provinz Posen; nun wird
notgedrungen aus Helene ein Helmut, und wenige Tage spiter wird
er, wie sich’s gehort, beschnitten, vom Lehrer Sommerfeld und mit
dem Daumennagel, knips, ab.

Das Haus Kaiserplatz 13 existiert nicht mehr. In meinem Besitz
befindet sich ein Photo von S. H., darauf steht er, in amerikanischer



Uniform, vor den Resten seines Geburtshauses, der Vorderwand
mit den hohlen Fenstern und den schwirzlich angesengten, ehemals
roten Ziegeln. Er steht da breitbeinig, die Hinde hinter dem Ruicken
verschrinkt, die Kappe schief auf dem Schidel. Ein Sieger?

Ich weifl noch, was ihm durch den Kopf ging. Daf} alles ganz an-
ders war als erwartet, und war dies wirklich die Riickkehr, die
Ruckkehr zu den Wurzeln? Da war nicht nur der Krieg gewesen,
der die Biume auf dem Platz geknickt und das Haus zertrimmert
hatte bis hinein in das Souterrain vorn rechts, wo der Schuhmacher
Bernhardt immer gesessen hatte unter seiner weiflen Glaskugel, die
Holzstifte zwischen den Lippen; auch die Proportionen hatten sich
verandert, waren geschrumpft. Aber wenn er die Augen schloff, wa-
ren sie alle wieder da, die Bilder der Kindheit, die aus ihm unerfind-
lichen Griinden stets in Sonnenlicht getaucht waren. Also ein gliick-
liches Kind?

Der amerikanische Soldat vor der tibriggebliebenen Vorderwand
des Hauses Kaiserplatz 13 schiittelt den Kopf, zuckt die Schultern
und geht.

Wie groff die Freude des Kaufmanns Daniel Flieg tiber die Geburt
des Stammbhalters gewesen ist, laf8t sich schwer sagen; er war ein
Mensch, der seine Emotionen selten zeigte, und seinen Kindern ge-
geniiber fast nie. Er muf vieles in sich hineingeschluckt haben, ver-
dringt, wie man heutzutage sagt, und wenn er des Abends stunden-
lang in der Sofaecke saf}, den Brockhaus auf dem Knie, doch ohne
die Seite zu wenden, spirte der kleine Sohn plotzlich die Fremdheit
des Mannes, die nicht zulief§, dafl man ithm auf den Schof§ kroch und
sich anschmiegte an ihn. Daniel Flieg war ein Pflichtmensch, mit
preuflisch-gerader Haltung; auf Sonntagsspaziergingen wurde Hel-
mut durch die nach hinten gedrehten Ellbogen der Spazierstock ge-
schoben; der Stock, waagerecht gegen das Riickgrat geprefit, zwang
zu aufrechtem Gang, Kopf hoch, Junge, Brust heraus. Das war dem
Jungen nicht einmal unangenehm, und er hatte ja auch nichts einzu-
wenden gegen eine gute korperliche Haltung; untergriindig lag
darin, dafl man rechtzeitig etwas tun mufite gegen den krummen ju-
dischen Riicken.



Aber die Pflicht, die zu erfillen war, war nicht nur eine preufii-
sche; sie war jiidisch ebenso, denn sie war Pflicht vor allem der Fa-
milie gegenuber. Frith schon war dem Kaufmannslehrling Daniel
Flieg durch den Tod seines Vaters, Abraham hatte er geheiflen, und
den bald darauf folgenden Tod der Mutter die Sorge um die Ge-
schwister auferlegt worden, ihrer sieben an Zahl, darunter funf
Midchen, die alle der Reihe nach unter die Haube gebracht werden
muflten: Recha (vergast), Linka (vergast), Dora (emigriert), Regina
(vergast), Liesel (emigriert). Ohne eigenes Verschulden war der
Kaufmannslehrling Daniel Flieg also in die Rolle des Milchmanns
Tewje aus Anatevka geraten, in eine Rolle, der er sich nicht entzog,
das wire undenkbar gewesen, und um deretwillen er die Verse ver-
kiimmern lief}, die sich in seinem Kopfe bildeten, und seine Phanta-
sie abschniirte, der nachzuhingen ithm gegeben war. Oh nein, die
Midchen wurden verheiratet, eine nach der anderen, und je jiinger
die Schwester, desto hoher stand der Erkorene im biirgerlichen Le-
ben: die Alteste bekam einen, der nicht viel mehr als ein Schnorrer
war, ein seelensguter Mensch und spater besonders geliebt von dem
Knaben Helmut; die jiingeren wurden Rechtsanwilten und Nota-
ren gegeben, der reicheren Mitgift entsprechend. Im tiefsten Innern
muf} Daniel Flieg die Familie gehafit haben, deren Patriarch er schon
in jungen Jahren war; der Knabe Helmut hatte ein Gespiir dafiir,
auch wenn ithm nicht sofort bewuf3t wurde, was der Blick bedeutete,
die Handbewegung, mit der sein Vater die Tanten empfing, die nun
ihrerseits den Kronprinzen mit bewunderndem Jauchzen begrif3-
ten: Ach, was fur ein hiibsches und begabtes Kind!

Schrimm lag in der Provinz Posen, die Provinz Posen war preu-
Risch, ihre Juden daher deutsche Juden. Aber die russische Grenze
lag doch sehr nahe, so nahe, daf der Schatten der Deklassierung
auch auf die Schrimmer Juden fallen konnte: waren sie nicht doch
vielleicht ostjuidisch eingefarbt? Ostjude aber hief§ speckiger Kaftan,
Singsang-Stimme, mit den Hinden reden, Korpergeruch, faule Ge-
schifte, hief§ verachtet werden von den Goyim, den Ariern, wie sie
sich bald nennen sollten. Wollte man das abschiitteln, dieses Stigma,
wollte man anerkannt werden als Deutscher und als Patriot, so
mufite man fort aus dem Posenschen; je weiter nach Westen man



ginge, desto besser wiirde man die Schwestern versorgen, den jlinge-
ren Briidern die Bahn brechen konnen fiir eine solide Zukunft.

Also kam Daniel Flieg, der inzwischen ausgelernt und sich als
kaufminnischer Vertreter etabliert hatte, nach Chemnitz in Sach-
sen, welches mit seiner aufstrebenden Industrie — Textil, Maschi-
nenbau — weit genug von den 6stlichen Einflissen entfernt lag, um
Fragen beztiglich der Schrimmer Herkunft nicht aufkommen zu las-
sen, und welches thm Gelegenheit bot, Fuff zu fassen, sich zu ent-
wickeln, den Schwestern und Bridern zu helfen, solange sie seine
Hilfe brauchten, um dann, endlich, sich selber leben zu konnen. Die
Gelegenheit war eine Einheirat.

Ich weif nicht, wer sie zusammenfiihrte, den jungen Kaufmann
Daniel Flieg und das Midchen Elsa, einzige Tochter des Harry
Primo, des Junior-Chefs der Firma B. Eisenberg & Sohn, Strumpf-
und Wirkwaren, ob es der Zufall war, oder gemeinsame Bekannte,
oder gar ein Heiratsvermittler; thr Sohn Helmut hatte eine merk-
wiirdige Scheu vor derart Fragen an die Eltern; und auch in spiterer
Zeit, da S. H., Verfasser mehrerer erfolgreicher Romane bereits,
schon aus professioneller Neugier hitte nachforschen miissen, ver-
mied er das Thema in seinen Gesprichen mit der Mutter. Aus wel-
chen Griinden auch immer, das Liebesleben der Eltern war ihm
tabu; er hat sich, mit einer Ausnahme, iiber die zu berichten sein
wird, stets abgewandt, wenn ein Stiick nacktes Fleisch von Vater
oder Mutter thm ins Blickfeld geriet.

Das Midchen Elsa, oder Else, wie sie sich dann nannte, war von
ganz eigenartiger Schonheit. Das mag, vom Sohne geschrieben,
bertrieben klingen, aber die Rotelzeichnung, die der Maler Wein-
heimer von ihr angefertigt hat und die dann von den Nazis fortge-
schleppt und wahrscheinlich vernichtet wurde, beweist es. Das Bild
zeigte ihre sanften Augen, ithre weichen Ziige, eine mittelhohe,
leicht geschragte Stirn tiber gerundeten Brauen, Lippen und Mund
wohl proportioniert, ein kleines Kinn mit Gribchen, gutgeformte
Ohren, deren eines ein wenig abstand, und dunkles, gewelltes Haar.
Und dann, S. H. unvergefllich, war da die Stimme, die weder zu tief
noch zu hoch lag und die er nie, hier ist seine Erinnerung zuverlas-
sig, in schrillem Ton oder tiberlaut gehort hat. In seinem Film sieht



er den Kleinen — sechs wird er gerade geworden sein und trigt den
Schulranzen auf dem Riicken — wie er die Treppe zur zweiten Etage
hinaufeilt, sieht in der Wohnungstiir oben, vom Licht angestrahlt
wie ein Engel, die Mutter, die ihn erwartet, und wie sie die Arme
breitet und ihn zu sich nimmt und er sich an ihren Leib prefit.

Als der Kaufmann Daniel Flieg, zweiunddreiflig Jahre alt, die
zwanzigjihrige Elsa Primo heiratet, ist der alte Eisenberg noch am
Leben, der Griinder der Firma, die ihre bescheidenen Biiroriume in
einem Eckhaus der Moritzstrafle hat, ein paar Schritte auflerhalb des
fritheren Befestigungsrings der Stadt. Urgrofivater Eisenberg trug,
an schwarzem Band, einen Klemmer auf der Nase; auch besafl er
eine laut tickende Taschenuhr, die an zwei iiber den Bauch ge-
schwungenen Teilen einer goldenen Kette hing und deren Deckel,
auf einen Druck des Daumens hin, schnalzend aufsprang und den
Blick auf das Zifferblatt und die beiden verschnorkelten Zeiger frei-
gab. Auflerdem roch der Urgrofivater immer so angenehm — nach
Alter, dachte der Kleine, aber es diirfte wohl ein Eau de Cologne ge-
wesen sein —und hatte in seiner Westentasche eine silberne Schnupf-
tabaksdose, die aber keinen Tabak enthielt, sondern eine Auswahl
von Honigbonbons. Der Urgrofvater safl in einem Lehnstuhl aus
Rohrgeflecht auf dem Balkon der Wohnung seiner Tochter Jenny,
der Frau Primo, und lachte, wenn er den Urenkel aufs Knie nahm.
Eigentlich lachte er immer, was der Kleine als sehr lustig empfand
und als ebenso angenehm wie den Altmannerduft und die Stimme,
die etwas heiser war und, soweit er es beurteilen konnte, voller
Giite. In den Balkonkisten der Grofimutter wuchsen rote Pelargo-
nien, die einen rosigen Schein auf das Gesicht des Urgrofivaters war-
fen. Sie blithten dort auch noch, als der alte Mann nicht mehr auf
dem Balkon saff und die Schnupftabakdose und die Taschenuhr im
Schrank hinter Glas lagen. Und dann blihten sie nicht mehr, denn
die Grofimutter Jenny war tot: der erste Fall von Selbstmord in der
an Selbstmordern reichen Familie des S. H.

Das Haus Kaiserplatz 13, das im Film des S. H. als Kulisse seiner er-
sten Jahre dient, hatte ein Parterre mit zwei Wohnungen, eine davon
die des Hausbesitzers, des Schuhmachers Bernhardt, und drei Eta-



gen mit je einer grofleren Wohnung, und ein viertes oder Mansar-
dengeschofl mit mehreren kleinen Wohnungen fir die drmeren
Leute. Aber auch bei den drei Hauptetagen war die Miete gestaffelt,
und zwar von unten nach oben billiger werdend; die der Fliegs, im
zweiten Stock, lag also genau in der Mitte. Der kleine Helmut je-
doch beneidete die Jungen aus dem Mansardengeschoff, denn diese
durften barfuff durchs Treppenhaus und tber den Hof patschen,
wiahrend er allzeit Schuhe anhaben mufite; schmutzige Fiifle mit
breit geficherten Zehen galten ithm als Inbegriff erstrebenswerter
Minnlichkeit, und das kurzgeschorene, stachlige Haar dieser Jun-
gen zog er der eigenen, vom Friseur Peters geschnittenen Pony-Fri-
sur, einer frithen Version der Brechtschen Haartracht, bei weitem
vor. Midchen gab es, soweit ich mich entsinnen kann, im Hause
Kaiserplatz 13 keine; sollten doch welche dort gelebt haben, so gal-
ten sie Helmut jedenfalls noch nicht als Wesen einer anderen Gat-
tung. Doch nicht nur Schuhe und Frisur erzeugten ihm Unbehagen,
die ganze Kleidung jener Zeit war dazu angetan: die an den Schul-
tern zerrende, Leibchen genannte Baumwollweste, an der die
Strumpfbander aus Gummi befestigt waren, die wiederum die
Strumpfe hochhielten; die kurzen Hosen, deren Saum im Sommer,
wenn man statt der langen Strimpfe Sockchen trug, in den Kniekeh-
len kratzte; der viereckige Kragen der Matrosenbluse, der einem um
die Ohren flappte, dieweil die Bluse selbst, mit schwarzem Bind-
chen festgezurrt am Bauch, sich bauschte — um wieviel besser hatten
es da die Proletariersohne, die anziehen durften, was ihre ilteren
Briider abgelegt hatten oder was sonst so anfiel, und die auf ihre
Lappen keine Ricksicht zu nehmen brauchten.

Vor den Matrosenblusen, den blauen oder weiflen, war der feld-
graue Kittel gewesen, gefertigt aus einem frottéeartigen Stoff und
versehen mit drei kugelrunden Knopfen tiber der linken Schulter,
die, Kokarden ahnlich, in konzentrischen Kreisen die kaiserlichen
Farben Schwarz-Weif-Rot zeigten. So, patriotisch kostiimiert,
hockte er in der Sandkiste in dem Hintergartchen, von denen jeder
der Mieter des Hauses eines besaff. Sduberlich voneinander abge-
zdunt, reihten sich diese lings eines schmalen Wegs hinter dem Hof
des Hauses aneinander, mit Beeten, auf denen Gemiise und Kartof-
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feln angebaut wurden und Stachel- und Johannisbeeren; es wurde
alles gebraucht, denn es war Krieg, der Erste Weltkrieg, und von
diesem Krieg ist nicht nur das Bild von dem Kind in dem feldgrauen
Kittel geblieben, sondern auch eines, da der Kleine, halb hinter einer
Litfaflsdule an der Ecke von Marschall- und Weststrafle verborgen,
weit aufgerissenen Auges den Vorbeimarsch eines mit Gewehr und
Tornister ausgertisteten Trupps Soldaten erlebt; die Pickelhauben
sind bereits mit einem grauen Futteral iiberzogen, was die Szene
etwains Jahr 1916 verlegen wiirde: da ist er drei Jahre alt. Der Onkel
Karl steht im Felde, der Onkel David ist gleichfalls eingezogen; der
Vater allerdings ist unabkémmlich, als Direktor eines Unterneh-
mens, das kriegswichtige Giiter fiir das Heer liefert, nimlich Socken
und ersatzwollene Unterhosen. Der Vater sitzt an der Schmalseite
des Friihstiickstisches und kopft ein Ei; er ist der einzige, dem noch
ein Ei serviert wird, denn er ist der Vater; kurze Zeit spiter ist auch
dieses Ei nicht mehr erhaltlich. Nach Jahrzehnten noch wird S. H.
sein Brot viel zu dick mit Butter bestreichen und, von seiner Frau
deswegen getadelt, nach einigem Nachdenken ihr erkliren, daf§
seine Unmafligkeit wahrscheinlich eine verspitete Reaktion auf die
Mangeljahre der Kindheit ist; dabei diirfte der Mangel bei anderen
Leuten viel schlimmer gewesen sein; bei Fliegs »gab es immer noch
zu essenc, die Redensart prigte sich ihm ein, und selbst wenn Kohl-
riiben auf den Tisch kamen, war doch noch etwas Fett dabei.

Im letzten Jahr des Krieges dann, im Frihling 1918, kam der
kleine Bruder. Da ist Helmut schon beinahe fiinf und durchaus fi-
hig, Geschehnisse bewufit zu erleben und bis zu einem gewissen
Grad auch zu verarbeiten, und ich wiinschte, ich konnte berichten:
dies hat er empfunden, und das sich gedacht. Man kénnte natiirlich,
aus dem Wissen der Psychiater um das Verhiltnis von ilteren zu
jingeren Sohnen, rekonstruieren, was in dem Kinde vorgegangen
sein mag, das nun plotzlich nicht mehr einziges Objekt miitterlicher
Liebe und viterlicher Aufmerksamkeit war; aber das wire eben re-
konstruiert, und ich halte es fiir besser, ich beschreibe das Bild, das
sich in meinem Gedichtnis erhalten hat. Da steht er, anderthalb
oder zwei kurze Jahre spiter, vor dem kleinen Bruder, der riicklings
auf dem Teppich liegt und briillt und mit den Fiiflen nach ihm stof¢,
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ein Biindelchen Haf3. Was der Altere dem Jiingeren zuvor angetan
hat, bleibt offen, etwas Liebenswiirdiges wird es wohl kaum gewe-
sen sein; vielleicht aber war Helmut auch gar nicht schuld an dem
Ausbruch, und es handelte sich um eine cholerische Laune Werners
— dies der Vorname, den die Eltern dem Bruder gaben —, wie denn
der Groflere spater immer von dem Kleineren behauptet hat, der sei
uneinsichtig und verbockt und es sei nicht mit ihm auszukommen.
Aber selbst wenn vieles von seiten des Jungeren kam, wird es wohl
Griinde fiir dessen Trotz und Jihzorn gegeben haben, und einer die-
ser Griinde mag im Verhalten des groflen Bruders gelegen haben.

Auf jeden Fall besteht ein Zusammenhang zwischen den Gefiih-
len des Alteren seinem Briiderchen gegeniiber, was immer diese
auch gewesen sein mogen, und jenem Erlebnis auf dem Theaterplatz
zu Chemnitz, das, riickblickend betrachtet, das kiinftige Leben des
Helmut Flieg ganz entscheidend beeinflufite: seine erste Begegnung
namlich mit der dunklen Masse, deren Teil er nicht war und nicht
werden konnte und die dennoch eine Faszination auf ihn ausiibte
wie kein anderes Phianomen seiner Zeit.

Der Vater mufite wohl gespiirt haben, daff seinem alteren Kind
ein Pflaster gebiihrte fir die Wunde, die er und die Mutter ihm ge-
schlagen, und hatte angekiindigt, er werde sich die Zeit nehmen, mit
Helmut ins Theater zu gehen, zur Weihnachtsvorstellung im
Opernhaus — war es Schneewittchen? — Dornroschen? — Peterchens
Mondfahrt? — er und der Junge ganz allein, Vater und Sohn. Und
nun schritten sie beide, Hand in Hand, die Konigstrafle entlang,
vorbei an dem versteinerten Wald, der rechts neben dem Stidtischen
Museum steht, bis hin zu der Balustrade, die das Trottoir der Konig-
strafle von dem tiefer gelegenen Theaterplatz trennt. Dieser Platz
aber ist schwarz von Menschen, dort kommt niemand durch, und
von der Fassade des Opernhauses her redet einer zu der Masse, und
eine Stimme dicht neben dem Kinde, vielleicht die des Vaters,
spricht: »Da wird die Vorstellung wahrscheinlich ausfallen.«

So tritt die Revolution in das Bewuf3tsein des Kindes. Der Knabe
spirt, daf§ da etwas im Gange ist, wogegen die Macht selbst des Va-
ters bedeutungslos wird, und die Reden, die heiseren Rufe und
Sprechchére, das Rot der Fahnen und Transparente vereinen sich zu
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etwas Bedngstigendem und zugleich Verlockendem; dies ist span-
nender als alle Tagtraume, die er hat von Riubern und Hexen und
heimlichen Verstecken, und er mochte wissen, wie es weitergeht.

Nur es geht nicht weiter. Die Demonstration ist vorbei und die
Massen verlaufen sich und der Theaterplatz ist wieder leer. Aber die
Kindervorstellung findet trotzdem nicht statt; es ist zu spat dafir
geworden, sagt der Vater, schade.

Er ist ein eigenbrotlerisches Kind, das seinen Gedanken nachhingt
und seinen Traumereien; stundenlang kann er sitzen und auf das
rotblaue Netzwerk des Wischebeutels an der Tiir zur Wiaschekam-
mer starren; in seinem Kopf folgen die Phantasiebilder aufeinander
von Seereisen und Bergen und Ungeheuern. Empfindlich wie er ist,
zieht er sich zurlick, wenn die Jungen aus den oberen Etagen, zu-
meist alter und kraftiger als er, ihm abweisend oder héhnisch begeg-
nen; da steigt er lieber hinab ins Souterrain, in die Werkstatt des
Schuhmachers Bernhardt und hockt dort im weiflen Licht auf dem
blankgesessenen Gesellenschemel — der Geselle ist im Krieg — und
blickt auf die Holzstifte zwischen den Lippen des Meisters, die auf
und ab wippen, wenn der sein schwer verstindliches Gemiimmel
von sich gibt tber das Leben im allgemeinen, und wie die Leute ihre
Stiefel bis zum Geht-nicht-mehr abtragen, bevor sie damit zum
Schuster kommen, und wie die Mieter so siumig sind, nicht der
Herr Flieg, der zahlt plinktlich; aber auch hochst erstaunliche Ge-
schichten, die der Junge nie glauben wiirde, kimen sie nicht von
dem Schuhmacher Bernhardt, diesem Born von Weisheit und Er-
fahrung. Zeitweilig hat er auch ein Kinderfraulein, das sich mit thm
beschiftigt, ohne allerdings in seinem Gemiit irgendwelche Spuren
zu hinterlassen.

Dabei ist es gar nicht sein Wunsch, sich abzusondern. Er sehnt
sich danach, akzeptiert zu werden, mitspielen, mitlaufen, mit-
schreien, mitlachen zu diirfen: kurz, hinzuzugehoren. Aber die Art
und Weise, wie man mit ihm umgeht, vergroflert seine natiirliche
Unsicherheit, und unter den Grofieren ist keiner, der sich seiner an-
nahme, ihn schiitzte, auch der Erhard aus dem Mansardengeschof}
nicht, demzuliebe er das Tabu bricht und seine Schuhe und Striimp-
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fe auszieht und barfuf§ durch die Pfutzen patscht. Er glaubt, daff er
zu dicklich ist und zu schwach und ungelenk, um bei den Priigeleien
mithalten zu konnen, die sich im Hof des Hauses und auf den ver-
schlungenen Wegen des Kaiserplatzes wiederholt entwickeln; du
hast ihn zu sehr verwohnt, hort er den Vater zur Mutter sagen; zu
sehr verwohnt ist er also, nicht geniigend hart, ein Muttersdhnchen,
was soll aus thm werden, wie soll er sich durchsetzen, wird er immer
benachteiligt bleiben und von Gliick reden kénnen, wenn die an-
dern ihn dulden?

Vielleicht wird er sich indern, wenn man ihn mit aller Riicksicht
und Schonung einfiihrt in die Gemeinschaft, iiber die Familie etwa.
Ob dieser schone pidagogische Gedanke nun dem Aufenthalt in
Bad Kosen zugrunde lag, der zu einem denkwiirdigen Horror im
Leben des Kindes Helmut werden wird, oder ob sein Vater meinte,
nach so viel Mihe und Geld, investiert in das Eheglick seiner
Schwestern, konnten diese sich auch einmal niitzlich erweisen, oder
ob gar eine der Tanten selber das Unding sich ausdachte: der Plan
war, alle Kinder des Clans, die gesamte dem Samen des Schrimmer
Urvaters Abraham entsprossene jliingste Generation, unter Aufsicht
natiirlich, in der herrlichen Umgebung eines kleinen Badeorts meh-
rere Wochen gemeinsam verleben zu lassen; und da das Ganze, wie
uiblich, von dem treusorgenden iltesten Bruder Daniel bezahlt wer-
den wiirde, ergibe sich als besonderer Bonus ein kostenloser Land-
aufenthalt fir die Schwestern Dora, Regina und Liesel. Ein ganzes
Haus wurde am Orte gemietet, und zusammen mit den genannten
Tanten reisten an die Berliner Cousins und Cousinen Lutz, Hans
und Gerda (emigriert), Alfred und Kurtchen (verstorben, vergast),
und Evchen (emigriert), und in deren Gefolge eine Schar anderer
Kinder unklaren Verwandtschaftsgrades und mit Namen, die aus-
tauschbar waren, und mutterseelenallein aus Chemnitz der Helmut.
Kein Wunder, daff er sich erdriickt fiihlte und, den besonderen er-
zieherischen Bemiihungen der Tanten ausgesetzt, die Flucht in die
Krankheit antrat. Er bekam Ziegenpeter. Er mufite um das ge-
schwollene Gesicht eine weifle Binde tragen, deren siuberlich ge-
kntipfte Knotenenden, Hasenohren gleich, von seinem Kranium in
die Hohe standen, und wurde, um die von thm ausgehende Anstek-
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kungsgefahr zu vermindern, auf Entfernung gehalten; der herzlose
Spott, der sich sonst aus kindlichen Miindern iiber ihn ergossen
hitte, wurde von den Tanten, die schliefflich wufiten, wessen Sohn
der arme Kranke war, in lirmendes Mitleid konvertiert. Bis dann die
Mutter endlich kam und thn nach Hause zuriickholte, hatte sich in
Helmut eine Abneigung gegen alles, was mit Familie zu tun hatte,
gebildet, eine Abneigung vergleichbar der seines Vaters und die
Jahre iiberdauernd, bis er, nach dem Kriege, den wenigen Uberle-
benden jener unschuldigen Kosener Truppe wiederbegegnete und
mit dem einen oder anderen von ihnen tatsichlich Freundschaft

schlofi.

Im Alter von sechs Jahren wird er eingeschult.

An Erinnerungen ist geblieben, dafl die Mutter mitkam an diesem
Tag und nicht der Vater, der muf3te ins Geschift, und daf§ der frisch-
gebackene ABC-Schiitze aufatmete, als sie das Klassenzimmer ver-
liefl, um vor der Schule auf ihn zu warten; wohl hatte er Angst vor
der neuen Umgebung, splirte aber, dafl die zirtliche Hand der Mut-
ter ihn hier nicht mehr schiitzen konnte; im Gegentelil, ihre Anwe-
senheit stellte eher eine Belastung dar. Dann der Schulweg: quer
tiber den Kaiserplatz, der nun, die Republik war gekommen, Ger-
hart-Hauptmann-Platz genannt wurde, die Kaiserstrafle entlang,
die, so eine Republik war das, auch weiterhin Kaiserstrafie hief}, und
links um die Ecke in die Heinrich-Beck-Straf§e zur Heinrich-Beck-
Schule, einer achtklassigen Volksschule fiir Knaben, in der die Kin-
der von Reich und Arm nebeneinander saflen. Dann das Hiusliche:
das Pult, mit schriger Platte, das ihm ins Kinderzimmer gestellt
wurde und auf dem er seine Arbeiten schrieb; die ersten Klavier-
stunden, neben thm am Instrument Frau Holl, die, ihre Brille schief
auf der Nase, mit dem Bleistift den Takt schlug.

Und dann der erste Schulausflug, bei dem der Klassenlehrer, Herr
Weber, vornan schritt und das Kind Helmut sich so dicht wie mog-
lich an ihn zu halten suchte, um nur ja keine seiner Erlauterungen zu
versiumen iiber die Natur und andere lehrreiche Gegenstinde —und
aus Bediirfnis nach Schutz. Schutz vor wem, gegen was? Woher die
Bedrohung? Und wieso sollte dieser Mann mit dem kurzgeschnitte-
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nen grauen Haar und der goldgerahmten Brille auf der Nase gerade
ihn beschiitzen wollen? Nahm er denn tiberhaupt Notiz von ihm?

Das Erschreckende, das den kleinen Jungen Schutz suchen lief§
bei dem einzigen, von dem er Schutz erhalten zu konnen glaubte,
dem Lehrer, war die Erfahrung totaler Vereinsamung in der Menge,
die um ihn herum quirlte; dies war anders als im Klassenzimmer in
der Schule, dort gab es eine gewisse Ordnung und man wuflte, hier
gehorte man hin und dort nicht. Doch statt nun Verbindung herzu-
stellen zu den Gleichaltrigen, safl er auch im Wirtshausgarten, wo
gerastet wurde, abseits, nippte an der rosa Brause, die er mit den
Groschen bezahlt hatte, die thm die Mutter vor dem Abmarsch
sorglich zugesteckt, und hatte auch sein Frihstiicksbrot alleine ver-
zehrt, wenn nicht welche gekommen wiren, die es so begehrlich be-
trachteten, dafl er es mit ithnen teilte.

Denn dies war die Hungerzeit nach dem Kriege. Er wufite Be-
scheid; oft schon war er in den Lebensmittelladen in der Germa-
niastrafle zum Einholen geschickt worden und hatte gesagt bekom-
men, was es alles nicht gab, und war vom Vater aufs Land mitge-
nommen worden, nach Niederdorf im Erzgebirge, wo die Firma B.
Eisenberg & Sohn, mit Herrn Oertel als Verwalter, in einem schup-
penartigen Bau, der den Namen Fabrik nicht verdiente, aus irgend-
welchen minderwertigen Garnen Socken herstellte. Herr Oertel, ein
kleiner Mann mit fiilligem Bauch und einem Schlapphut auf dem
Kopf, wie Bismarck ihn in seinen letzten Jahren getragen hatte, und
hellen groflen Augen wie Bismarck und einem Schnauzbart wie der
Fiirst, hatte seinen rechten Zeigefinger in einer Wirkmaschine verlo-
ren, was Helmut erschauern lief}, wenn er thm die Hand driicken
mufite; dafiir aber hatte Herr Oertel alle moglichen Dinge auf La-
ger, die man sonst nirgendwo mehr sah. Seine Frau verpackte eine
Auswahl davon sorgfiltig in Kérbe zum Mitnehmen, wihrend Herr
Oertel dem kleinen Sohn seines Chefs die Anatomie des Schweins
erklirte, von dem all die Schitze stammten, und thm schliellich mit
einem »Da hast dul« ein Stiick Wurst in den Mund schob. In der
Schule versuchte man, dem Hunger mit Hilfe der Amerikaner zu
steuern, die im Krieg Feinde gewesen waren und die nun Semmeln
und heiflen Kakao fiir deutsche Kinder uiber das Meer schickten.
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Das Unternehmen hiefl Quikerspeisung, niemand wufite warum
und wer diese Quiaker waren, und in der groflen Pause frith mufite
man sich dafir anstellen. Auch Helmut erhielt seine Semmel und
seinen Kakao, und S. H. hat, als er in spiteren Jahren wirklichen
und leibhaftigen Quakern begegnete, stets nur die freundlichsten
Gefiihle fir sie gehabt.

Er war, obwohl oft in sich gekehrt und scheinbar geistesabwe-
send, so daff die zwischen den Reihen der Schulbinke patrouillie-
renden Lehrer ihn grob anstieflen, ein wissbegieriges und aufnahme-
fihiges Kind, das ohne Schwierigkeiten rechnen und lesen und
schreiben lernte, in Stitterlin-Schrift, mit dem zweigestrichenen klei-
nen e und dem langen und dem runden s, und dem das richtige Buch-
stabieren kein Problem war. Mit dem Rohrstock bekam er nur dann
eines Uber die gestreckten Finger, wenn er mit Spucke gefestigte Pa-
pierkiigelchen verschof}, was er nicht etwa tat, um seine Treffsicher-
heit zu zeigen, die besaf} er in hochst geringem Mafle, sondern eher
um zu beweisen, was fiir ein tolles Kerlchen er war und wie er doch
verdiente, von den andern als einer der thren betrachtet zu werden.
Doch er war und blieb in einer Ausnahmestellung, die er vielleicht
stirker empfand, als seine Mitschiiler es taten. Die machten sich sei-
netwegen kaum irgendwelche Sorgen, sondern schoben ihn, wenn er
sich zu auffillig unter sie zu mischen suchte, einfach beiseite.

Der Gedanke, dies konnte der Andersartigkeit seiner Eltern we-
gen sein, also weil er jidisch war, kam thm schon im zweiten oder
dritten Jahr seiner Volksschulzeit; er konnte sein Judentum auch
nicht verbergen, weil er vom allgemeinen Religionsunterricht, der
frith am Morgen stattfand, befreit war und dafiir an zwei Nachmit-
tagen zur Schule zuriickkehren und beim Rabbiner Fuchs judische
Geschichte und beim Lehrer Sommerfeld Hebraisch lernen muf3te,
und weil er an den hohen jiidischen Feiertagen tiberhaupt nicht zur
Schule kam und dafir vor der Synagoge, die am Ende der Heinrich-
Beck-Strafie stand, zusammen mit lauter Herren in Gehrock und
Zylinder gesichtet wurde. Gewiss, die Erzihlungen des Rabbiners
Fuchs von den Makkabiern und anderen Helden, zu denen er, Hel-
mut Flieg, nun eine personliche Beziehung haben sollte, entschadig-
ten zeitweilig fiir diese Nachteile und zeigten, dafi eine Position als
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Auflenseiter mitunter auch Anlafl zu Stolz geben konnte; doch
wurde der kindliche Stolz auf das Judische erheblich abgebaut durch
den Lehrer Sommerfeld, der mit dem breiten Ende seines Zahnsto-
chers im Ohr zu polken pflegte und mit demselben Zahnstocher
dann im Siddur, dem hebriischen Lehrbuch, seinem Schiiler die
Stelle wies, an der er mit lauter Stimme weiterzulesen hatte, auf diese
Weise die Hieroglyphen des Textes mit kleinen fettigen Flecken ver-
sehend.

Aber wieso galt das alles nicht fiir den Schiiler Gattl, der das glei-
che religiose Handicap zu tiberwinden hatte wie er und der, mit sei-
nen dicken roten Fiusten und seiner durch einen Unfall plattge-
driickten Nase und seinem ordiniren Wortschatz, sogar als einer
der Ridelsfiihrer der Klasse anerkannt war? Demnach lag es nicht
nur daran, dafi er ein jiidisches Kind war; es muflte da noch etwas
sein bei ihm, etwas schwer Definierbares, von dem er nicht einmal
der Mutter erzihlen konnte, sie wire zu traurig gewesen und wire
vielleicht sogar, schrecklicher Gedanke, zu den Lehrern gelaufen,
um sie um Hilfe zu bitten oder, schlimmer noch, sich bei thnen zu
beschweren; der Vater kam als Vertrauensperson sowieso nicht in
Frage, der hatte, wie der Sohn immer wieder horte, geschiftliche
Sorgen. Was aber tun? Er, den es so sehr danach verlangte, Teil zu
werden der Gemeinschaft, die allein Sicherheit verhief}, ging noch
mehr auf Distanz, schwieg, wenn er hitte mitlirmen sollen, und
lirmte, wenn Stille angebracht war. Zum ersten Male damals ver-
nahm er das Wort Arroganz, das thm Jahre hindurch anhaften sollte,
ein arroganter Bengel, ein arroganter jidischer Bengel.

In diese Zeit fallt der Umzug.

Das Haus am Kaiserplatz war Mittelklasse gewesen, untere Mit-
telklasse; Personen aber, die es sich leisten konnten, in die Hoff-
mannstrafle zu ziehen, in das noch einzeln stehende Doppelhaus
Nr. §8/60 mit den zwel dekorativen Eingingen und den beiden
halbrunden Tirmen oberhalb der Fassade, nicht mehr Jugendstil
und noch nicht Neue Sachlichkeit, durften sich zur oberen Mittel-
klasse zihlen; die Bourgeoisie, die echte, hauste in eigenen Villen.
Wieso dieser Umzug plotzlich moglich war, wurde dem jungen
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Sohne nicht erklirt; ein paar Jahre spiter, nachdem er etwas vom
Geschift mitbekommen hatte, rechnete er sich aus: Striimpfe und
Untertrikotagen waren Sachwerte; Sachwerte tiberdauerten die In-
flation, durch die anderer Leute Vermdgen vernichtet wurde. Von
der Inflation selbst wuf3te er schon, als sie vor sich ging, durch die in
die Hohe schnellenden Summen seines Taschengeldes und den rasch
kletternden Preis der Zeitschrift Heiterer Fridolin, die er abonnie-
ren durfte; dann, plotzlich, erhielt er als Taschengeld einen kleinen
grauen Schein, auf dem stand als Wertangabe Eine Rentenmark; mit
dem alten Geld, mit den hohen Zahlen darauf, so wurde ihm gesagt,
liefe sich eine hiibsche Sammlung anlegen.

In der neuen Wohnung, im Parterre des Hauses in der Hoffmann-
strafle, um deren Fenster sich bereits die ersten Schofilinge wilden
Weins rankten, gab es ein Herrenzimmer, holzgetifelt, einen Salon
mit kostbarer blau-silberner Tapete, in dem der Fliigel stand und,
neben dem Bild der schonen Mutter, Weinheimers Portrits der Kin-
der Helmut und Werner hingen, ferner das Speisezimmer und,
durch eine Schiebetiir erreichbar, das eigene Zimmer des ilteren
Sohns, der bald anstelle des Schiilerpults einen richtigen Schreib-
tisch erhielt. Dann war da ein Wintergarten mit weiflen Korbmo-
beln und vielerlei Pflanzen, durch den man auf die mit Steinplatten
belegte Terrasse gelangte und von dort aus, ein paar breite Stufen
hinunter, in den zu dem Ganzen gehorenden Garten mit Laubenko-
lonnade. An dem zweiten Trakt der Wohnung, der von der vorde-
ren, der herrschaftlichen Toilette in rechtem Winkel abging, lagen
Kiiche und Kammern, eine zweite Toilette, das Dienstmidchenzim-
mer, und ganz am Ende, wiederum mit Ausblick auf den Garten, das
eheliche Schlafzimmer mit Bad und das Kinderzimmer fiir Klein-
Werner. Ein Schloff also, nur daf} der Vater es eher miirrisch in Be-
sitz nahm; er sah die Familientreffen voraus, die Schwestern herbei-
schwirrend zu den unpassendsten Zeiten, und was sonst noch auf
ithn zukommen wiirde an neuen gesellschaftlichen Verpflichtungen,
die ihn abhielten von seinem Brockhaus; und tatsichlich hinterlief§
auch sehr bald der stellvertretende Staatsanwalt Kurt Cohn (KZ,
dann emigriert, spiter hoch angesiedelt im Justizwesen der DDR),
als er seine Glatze an die Tapete im Salon lehnte, auf dem blau-sil-

19



bernen Muster einen weithin sichtbaren Schweififleck, den zu besei-
tigen dem Vater selbst mit Hilfe von Loschpapier und Biigeleisen
nicht gelang. Und von der Hoffmannstrafle aus, die Weststrafle hin-
unter, vorbei an dem Vorgarten der Konditorei Freund und der
Villa derer von Graisowsky, deren Tochter Jutta einen so aufreizen-
den Gang hatte, ging auch bald, nachdem er das vierte Jahr der
Volksschule mit sehr zufriedenstellenden Noten abgeschlossen
hatte, der Sextaner Flieg in das an der Hohen Strafle gelegene Staats-
gymnasium.

Von jetzt an werden die Erinnerungen vielfiltiger, zu den Emp-
findungen des Kindes treten Beobachtungen hinzu und Reflexio-
nen; Meinungen bilden sich heraus und gewisse Haltungen, aus
noch zu untersuchenden Griinden zumeist gegen die der Eltern und
Lehrer und anderen Autorititen gerichtet; eine kleine, durchaus
nicht immer angenehme Personlichkeit entsteht. Es muf$ nicht leicht
gewesen sein, mit thm auszukommen, und ich wire nur ungern sein
kleiner Bruder gewesen; wie oft war er hochfahrend und stets suchte
er, war nicht ein Stirkerer da als er, seinen Willen durchzusetzen;
dabei war er voller Selbstzweifel, die er durch Leistung zu tiberspie-
len strebte oder durch Vortiuschung einer Uberlegenheit, die er in
Wahrheit oft gar nicht besaf}; ging die Sache dann schief und kam die
unvermeidliche Depression, lernte er diese zu iberwinden, indem er
seine Phantasie um sich zog wie eine Regenhaut und ein neues Rol-
lenspiel erdachte, in welchem er am Ende dennoch siegreich blieb.
Trotzdem mufl er etwas wie Charme besessen haben, denn immer
wieder stellen sich jetzt Menschen ein, dltere zumeist, die sich fur
ihn interessieren und ihm zu helfen suchen und deren Geduld und
Zuneigung er oft genug belohnt, indem er sie vor den Kopf stofit.
Eine Zeitlang hat sich in den Papieren seiner Mutter ein Aufsatzheft
erhalten, in das der Lehrer, welcher es war, weifl ich nicht, unter die
Zensur die Bemerkung schrieb: Der Flieg will anscheinend die Welt
verandern!

Und der Turnlehrer Scharsich, dies ist uberliefert, sagte, als er
1945 erfuhr, dafl ein amerikanischer Soldat in das sowjetisch be-
setzte Chemnitz gekommen sei und dort das Staatsgymnasium auf-
gesucht habe, wo er schnurstracks durch das Gebaude hindurch,
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uber den Schulhof und in die Turnhalle ging, dort eine holzerne
Keule entwendete und wieder verschwand: »Das kann nur der Flieg
gewesen sein.«
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Die Schiler hoherer Lehranstalten trugen damals noch, ein Rudi-
ment der Zoglingsuniformen fiirstlicher Kadettenschulen, Schild-
miitzen; am Staatsgymnasium waren diese himmelblau, und der
Sextaner Flieg setzte die seine mit groflem Stolz auf; an der stadti-
schen Oberrealschule, die als weniger fein galt und an der man vor-
beikam, wenn man nicht die Weststrafle hinauf nach Hause ging,
sondern am Gericht vorbei und iiber die Wielandstrafle, waren sie
dunkelbraun. An diesem Tag aber gab es vor der Oberrealschule
keine Braunbemiitzten, sondern es waren da Wachposten aufgezo-
gen mit Stahlhelm und Gewehr. In der Oberrealschule hatte sich die
Reichswehr einquartiert, die der sozialdemokratische Reichsprisi-
dent nach Sachsen beordert hatte, um die dortige Koalitionsregie-
rung aus Sozialdemokraten und Kommunisten, die Regierung Zeig-
ner, abzusetzen. Die vom Staatsgymnasium, die keine Einquartie-
rung und daher auch nicht schulfrei hatten, standen nun auf dem
Nachhauseweg vor der anderen Schule und begafften die Posten
und die aufgereihten Munitionswagen und die Panzerfahrzeuge und
lachten pflichtschuldig, wenn die Soldaten, bestiefelt, aus dem Tor
traten und sich herablieflen, thnen etwas zuzurufen; einer, mit sil-
bernen Litzen am Kragen, hatte ein viereckiges Brot unterm Arm,
und nun wurde eine Idee geboren in den Kommif§kdpfen: Jugender-
tiichtigung. Sollten sie um die Wette laufen, die Jungens, Hundert-
Meter-Strecke, flink wie die Windhunde, das wurde gebraucht fiir
Deutschlands Wiederaufstieg, der Sieger bekame einen Kanten ech-
ten dunklen Soldatenbrots.

Es war nicht nur das Brot, es war die Ehre. Und, wie man heute
sagen wirde, sein gespaltenes Verhiltnis zum Militir. Wieder war
dadie Gruppe, die bewaffnete noch dazu, die Stirke ausstrahlte und
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Sicherheit verhief}; wer hier in irgendeiner Form hinzugehorte oder
auch nur mitmachen durfte, war geschiitzt; andererseits, das fithlte
er deutlich, waren das Leute, die nichts gemein hatten mit thm, aus
einer Welt, die nicht die seine war; der Onkel Karl und der Onkel
David waren aus dem Krieg gekommen, wie viele Menschen hatten
sie totgeschlagen, sie sprachen nicht dariiber; und auflerdem war er
kein guter Laufer, er war nicht mehr so pummelig wie frither, aber
von Windhund konnte keine Rede sein. Doch er lief, und natiirlich
war er der letzte, und sie sagten ihm, ist gut, versuch’s noch mal, und
wieder lief er und war wieder der letzte, und diesmal lachten sie be-
reits Uber ihn, und beim dritten Mal, da pochte thm das Herz schon
im Halse und in der Lunge war ein Stechen, lachten sie erst recht,
und als er davonschleichen wollte, rief einer der Soldaten, komm
her, und bot ihm ein Stiick von dem Brot, und er nahm es, denn be-
deutete das Geschenk nicht, daff sie gesehen hatten, wie sehr er sich
miihte, und dafl sie ihn darum leben lieffen; aber das Brot schmeckte
wie Sand.

Wer dieser Lehrer gewesen war, ist mir nicht mehr erinnerlich; nur
die Stimme ist geblieben, schneidend, siegesgewifi: »Hel — mut, eh?
Heller Mut, eh? Na, wir werden ja sehen! Und Flieg, Fliege, auf La-
tein Musca, vielleicht sollten wir dich Musca nennen, eh?«

Dieser verfluchte Name. Helmut, eigentlich Helene, war schon
schlimm genug, in der ganzen Klasse gab es keinen anderen Helmut,
an dessen Brust man sich hitte trosten konnen, und dann noch
Flieg! Wie konnte einer einen Imperativ zum Namen haben, dazu
einen, der sich nicht erfiillen lief}; auch Ikarus war abgestiirzt, als er
in Sonnennihe geriet; hochstens herausfliegen konnte man, woraus
heraus, aus der Gruppe natiirlich, der Gemeinschaft.

Diese Gemeinschaft, die ihm nichstliegende, war die Klasse —
Sexta, Quinta, Quarta, Untertertia — mit ihrer festgefiigten Ord-
nung: die besten Schiiler durften hinten sitzen, relativ fern dem mif3-
trauischen Blick des Lehrers; da sie fiir gewohnlich ihr Pensum ge-
lernt hatten, nahm man an, daff sie nicht allzu sehr schummeln wiir-
den und dafl ihr fleiffiges Streben sie auch von anderen Dummbheiten
abhalten mochte. Eine strafweise Versetzung wurde jedoch gele-
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gentlich vorgenommen, nach vorn, unter die Unbegabten, Faulen
oder Aufmipfigen und, nachdem das Staatsgymnasium zunichst
versuchsweise in eine geschlechtsgemischte Schule umgewandelt
worden war, auch neben die Middchen. Da bemiihte sich sogar der
sehr gute Schiler Flieg, von seinem Platz an der Seite des Klassen-
primus Doge loszukommen, eines von Polypen in der Nase geplag-
ten Knaben, und zog erfolgreich um in die vorderste Rethe.

Natiirlich war der kleine Gymnasiast mit seinen zehn oder elf
Jahren noch nicht in der Lage, eine soziale Analyse seiner Schul-
klasse oder gar seines Lehrerkollegiums vorzunehmen; doch wur-
den die Gegensitze, die sich da zeigten, und die Konflikte, die dar-
aus erwuchsen, ihm schon bewuflt und erzeugten Furcht und Unbe-
hagen.

Wer konnte sich eine humanistische Bildung mit Griechisch und
Latein, Vorbedingung fiir das Studium jeglicher Geisteswissen-
schaft und von Jus und Medizin, denn leisten? Doch nur die Ober-
schicht, deren Kinder nicht so bald wie moglich zum Familienunter-
halt beitragen mufiten. Die Republik aber, das wenigstens war den
Sozialdemokraten gegliickt, hatte das Bildungsprivileg der Reichen
und Vornehmen angeknackst, und wenn auch an Proletenkindern
nur die wenigsten die hoheren Schulen besuchten, so kamen doch
nun die Sprofilinge von Handwerksmeistern, Ladenbesitzern, Post-
unterinspektoren und Polizeisergeanten in den Genuf} feinerer Bil-
dung, Kinder jener Strata also, die nach Revolution und Inflation
und anderen Turbulenzen sich in die Herrlichkeit des alten Reichs
zuriickwiinschten, wo Schwarz-Weiff-Rot die Farben und das
Geld, das bescheidene, wenigstens sicher gewesen waren. Der Pri-
mus Doge kam aus einer Akademikerfamilie, die Graisowsky trug
ein von vor ihrem Namen, Furstenbergs Vater (ermordet) war Ge-
neraldirektor und Groflaktionir des Warenhauses Hermann Tietz,
heute heiflt der Konzern Hertie; die Miillers aber, gleich zwei des
Namens, und Kéhlers und Uhligs kamen aus den weniger vorneh-
men Vierteln der Stadt oder gar aus den Dérfern der Umgegend in
die Schule, trugen ererbte Anziige und stanken unterm Arm; ihr
Korperbau ermdglichte es ihnen jedoch, in Sekundenschnelle das
Tau in der Turnhalle bis obenhin zu erklimmen und Schwiinge am
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Reck zu vollfithren, von denen der arme Helmut nicht einmal triu-
men konnte.

Und die Lehrerschaft, zum groflen Teil ehemalige Reserveoffi-
ziere, die ihre frihere Befehlsgewalt iiber ausgewachsene Minner
vermiflten und es als schmerzlich empfanden, daff der Titel Studien-
rat auch nicht mehr galt, was er einmal gegolten hatte, sehnte sich
gleichfalls nach den alten Verhiltnissen zuriick; die Nachkriegser-
eignisse hatten auf threr Haut Kerben hinterlassen, die nie ganz ab-
heilten, und das Wetterleuchten aus dem Osten — je weniger man
wuflte, was dort wirklich vor sich ging, desto bedrohlicher erschien
es — verangstigte sie noch mehr. Also klammerten sie sich an das
Uberkommene, was in Latein und Griechisch noch hingehen
mochte, Andra moi ennepe, Mousa, polytropon, die Odyssee, de-
ren erste hundert Verse der junge Flieg strafweise auswendig ler-
nen mufite, behielt ihre Giiltigkeit; aber im Deutschen und in Ge-
schichte, die im Unterricht weiterhin nur aus Kriegen und Fir-
sten und Fuhrern bestand, war diese Einstellung doch recht frag-
wiirdig.

Der Junge begann zu zweifeln, meldete sich zu Wort, und wurde
abgewiesen und fiir vorlaut erklirt, wie sein Verhalten wohl auch
war. Unterstiitzung von seiten der Klasse erhielt er wenig; die waren
zu droge oder hatten ganz andre Interessen; auflerdem stimmte ihre
Welt mit dem, was da gelehrt wurde, im groflen und ganzen tiberein,
ob sie nun aus den sogenannten besseren Familien kamen oder aus
Kleinbiirgerhiusern. So begann er, auf eigene Faust zu forschen,
schlug nach, was Schiller wirklich geschrieben hatte, entdeckte
Heine, stellte fest, daff die vielgerihmten Freiheitskriege auch ihre
dunkle Seite hatten und daf} tiberhaupt in den Lehrbiichern einiges
fehlte, was zur Geschichte der Deutschen gehorte, deren Siege, wie
es vom Katheder tonte, allesamt der gerechten Sache dienten und
durch Tapferkeit erkampft waren, deren Niederlagen hingegen der
feindlichen Ubermacht beziehungsweise dem hinterhiltigsten Ver-
rat zugeschrieben werden muf3ten.

Er hatte frith begonnen, sich selbstindig Lektiire zu verschaffen.
Auf dem Querbalken des Holzzauns vis a vis dem Haus in der Hoff-
mannstrafle verhandelte er mit zwei Burschen, die deutlich aus nie-
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deren Kreisen stammten, aber Zugang zu einer unerschopflichen
Reihe von Groschenheften hatten, deren Held ein Gentleman na-
mens Percy Stuart war; diese Hefte tiberlieflen sie in bereits abge-
griffenem Zustand, fir eine Leihgebiihr, die dem Neupreis ent-
sprach, ihrem lieben jungen Freund Helmut. Der Vater entdeckte
mehrere solcher Hefte unter dem Kopfkissen des Sohnes und ver-
brannte sie, trotz dessen Protest, diese Hefte seien Leihgut.

Von Percy Stuart war der Sprung zu Karl May nicht weit, und ob-
wohl der junge Flieg das Gefiihl hatte, daff sich bei May vieles wie-
derholte und ithm dessen Frommelei zuwider war — da war Cooper
schon echter, und um wieviel spannender waren erst Poe und Ste-
venson! —, wurden Mays Werke angeschafft und blieben erhalten,
bis irgendein dankbarer Nazi sie an sich nahm. Und dann, nachdem
May auch den letzten Reiz verloren hatte, bot sich der grofie Bii-
cherschrank im Herrenzimmer an, hinter dessen Glas nicht nur die
tblichen Klassiker standen; auch die Mutter las gern und war durch
das Berliner Tageblatt, das seit den Kriegsjahren schon per Abonne-
ment ins Haus kam, Uber Neuerscheinungen informiert; zu ihren
Lieblingsautoren zihlten Stefan Zweig und Romain Rolland,
ebenso fanden sich Arnold Zweig und Wassermann auf den Regalen
und Werfel und Max Brod und der komplette Eulenberg in vier
Binden, der Kornett Rilke ritt, und dem Jungen tat sich etwas auf,
das weit tiber die Lesebuchliteratur in der Schule hinausreichte und
Ehrgeize erweckte; er war noch keine dreizehn, da wuflte er, was er
werden wollte: ein Schiller.

Und schliefflich war da, versteckt hinter Gottfried Kellers Wer-
ken, ein Buch verfafit in jener populirwissenschaftlichen Sprache,
die sich so umstindlich las und durch die man sich erst hindurch-
fressen mufite, wollte man zu den wirklich interessanten Stellen ge-
langen; dazu enthielt es einschligige Photos, eines darunter von ei-
ner nackten Frau mit angehobenen Ellbogen, wodurch ihre Briiste
hervortraten, und mit ihren Handen verschrinkt hinter einer Frisur,
wie man sie etwa 1913 trug, zur Zeit seiner Geburt. Aus dem Buch
erfuhr er nun in detailliertem Zusammenhang, was er bisher nur aus
den schmutzigen Reden der Jungen aus dem Mansardengeschof§ am
Kaiserplatz und den Hinweisen seiner grinsenden Mitschiiler wufte
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und was ihm das Dienstmidchen Paula, die mit dem groffen Blusen-
ausschnitt, mit entsprechend lasziven Bewegungen ihres Unterleibs
bestatigt hatte, und er schluf$folgerte: wenn das biffichen Berithrung
zweier bei Mann und Frau unterschiedlich angelegter Korperteile
dazu fithrte, daff man in so jungen Jahren schon Vater werden
konnte, dann war man verpflichtet, sich hollisch in Acht zu nehmen
— wer sollte zahlen fiir das Kind? Er etwa von seinem geringen Ta-
schengeld? Den Gedanken, dafl er selbst das Produkt einer solchen
Schweinigelei sein sollte, vollfiihrt von seinem Vater mit seiner Mut-
ter, suchte er zu unterdriicken, obwohl seine Vernunft ihm sagte,
daff er doch kaum durch unbefleckte Empfangnis zustandegekom-
men sein diirfte wie jener Jesus, von dem die anderen in threm Reli-
gionsunterricht lernen mufiten.

Der Klassenlehrer der Sexta war der Studienrat Becker, ein stiller
Mensch, der die lateinischen Deklinationen in leicht zu begreifende
Systeme zu bringen suchte und auch sonst trachtete, seinen Schiilern
wo immer moglich zu helfen. Der junge Flieg, der sich auf der neuen
Schule, mit neuen Fichern, neuen Briuchen, neuen Klassenkamera-
den, sofort wieder unsicher fiihlte, hoffte, bei diesem Manne Halt
finden zu konnen, und wie bei Herrn Weber in der ersten Klasse der
Volksschule waren seine Bemithungen auch diesmal vergebens. Sein
Eifer blieb unbelohnt, sein Werben wurde zurlickgewiesen, und
dies nicht einmal in einer Form, die thm vor der Klasse geschadet
hitte: ein leichtes Kopfschiitteln, ein Abwinken; der Studienrat
Becker schien sich auszukennen mit solchen Fillen. Fiir den jungen
Flieg aber war, auf neuem Boden, die alte Situation wiederherge-
stellt, und das wiirde, tiber seine Jahre im Gymnasium hin sich ver-
tiefend, Folgen haben; immer mehr trieb er ab in eine ungewollte
Sonderstellung und mufite, ob es ihm gefiel oder nicht, sich darin
einrichten.

Im Lauf der Zeit spurten auch andere Lehrer, weniger verstind-
nisvoll als der Studienrat Becker, die Schwiche des Jungen, die in
seiner [solierung lag. Sie fingen an, ironische Bemerkungen fallen zu
lassen, die seine Liebe zum deutschen Vaterland in Frage stellten,
die Festigkeit seines Charakters, seine Aufrichtigkeit, seinen guten
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Willen, und die den fiir jede Intonation geschirften Ohren seiner
Mitschiiler bedeuteten, dafi hier einer freigegeben war zur allgemei-
nen Hatz. Und obwohl seine Begabung gut, seine Leistungen her-
vorragend waren, wurde dafiir gesorgt, dafl er den Platz mit Doge
nie tauschen, nie Primus werden durfte: das hitte uns noch gefehlt,
einer wie der! Daf ihm nichts Schlimmeres geschah — selten rotteten
sich welche zusammen gegen ihn auf dem Schulhof, selten wurde
thm aufgelauert nach der Schule — lag daran, daf} die Konflikte noch
nicht so scharf waren, die wenig spiter zu blutigen Straflenschlach-
ten und entsprechenden Ausbriichen in den Schulen fithren sollten,
und dafl er selber es lernte, aufziehendem Unheil moglichst aus dem
Wege zu gehen.

Seine Position verschlimmerte sich noch durch sein totales Versa-
gen in dem einzigen Lehrfach, das nicht von der grauen Materie im
Schidel abhing: im Turnunterricht; zwar hing auch der Primus
Doge hilflos an Barren und Reck, aber dem wurde das nicht so ver-
argt. Der Turnlehrer Scharsich, der nach Berichten spiterer Absol-
venten des Staatsgymnasiums sich wihrend der Nazi-Zeit sehr an-
standig verhielt, mihte sich redlich; er konnte nicht begreifen, wie
ein vollig normal gebauter junger Mensch nicht nachturnen konnte,
was er, ein Mann mit bereits ergrauendem Schnauzbart, ihm vor-
turnte, und mit groffer Geduld demonstrierte er ihm wieder und
wieder die Riesenwelle und die Gritsche und den Uberkopfhand-
stand am Barren und belehrte ihn, wie man danach, elegant federnd,
auf beiden Fiflen landete; aber der junge Flieg hob nur traurig die
Schultern und sagte: »Es geht eben nicht, Herr Scharsich«, und am
Ende war Herr Scharsich froh, daff der Dr. G6tz thm ein Attest zu-
kommen lief, das seinen Problemschiiler vom Turnunterricht dis-
pensierte — nicht aber von den Nachmittagen auf dem Sportplatz,
wo der junge Flieg jedoch auch keine gute Figur machte und seine
jeweilige Mannschaft, statt ithr zum Siege zu verhelfen, eher bela-
stete.

Die nunmehr turnfreie Turnstunde mufite er in der Turnhalle ver-
bringen. Meistens hockte er gelangweilt auf jenem lederbezogenen
Marterinstrument, das seiner linglichen Form und vier Beine wegen
Pferd genannt wird, neben dem einzigen anderen Mitschiiler, der
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auch vom Turnen befreit war, dem aus unerfindlichem Grunde
Abba genannten Sohn des Herrn Schneckenburger, Besitzers des
filhrenden Hotels von Chemnitz, des Stadt Gotha. Abba Schnek-
kenburger litt an Fettsucht; auflerdem war er etwa zwei Jahre ilter
als der Rest der Klasse und trug sich wie ein Erwachsener, mit wei-
fem Hemd und gemusterter Krawatte und Anzug mit langen Ho-
sen. Da er mit seinen Eltern im Stadt Gotha auch wohnte, wufite er
alles, was von Sex zu wissen war, und teilte seine Kenntnisse mit der
Herablassung, die ihm als dem weitaus Alteren und Erfahreneren
zustand, mit Flieg. Von den Empfehlungen und Verhaltensregeln,
die dieser so erhielt, habe ich besonders eine im Gedichtnis behal-
ten: was namlich zu tun sei, wenn eine Dame, im Paroxysmus ihrer
Leidenschaft, den Penis des Mannes zwischen die Lippen nimmt
und mit Zunge und Zihnen zu bearbeiten beginnt. Ohrfeigen, riet
Abba, rechts und links das Weib ohrfeigen; nur so konne man sich
retten.

Nun gab es ja, um die eigene Neugier zu befriedigen und mdogli-
cherweise auch Abbas Theorien zu testen, seit neuestem die Mad-
chen in der Klasse. Es waren ihrer drei: die Jutta von Graisowsky
mit dem aufreizenden Gang, der auf die Struktur ihres Beckens und
die leicht o-férmige Verkrimmung ihrer Beine zuriickzufithren
war; I[lse Heymann, die in frithen Jahren schon einen prichtig ent-
wickelten Busen vor sich hertrug; und Edith Schreiber, die in der
Hoffmannstrafle wohnte wie er und ebenfalls jiidisch war, die aber
so gut wie keine erotische Ausstrahlung hatte. Ankniipfungspunkte
gab es geniigend, besonders nach seiner Strafversetzung auf eine
Bank, von der aus die Reize der Middchen gut zu observieren waren;
dennoch wagte er keine wirkliche Anniherung, aus Furcht, meine
ich heute, zuriickgewiesen zu werden; Abba gegentiber erklirte er,
daff man so etwas in der eigenen Klasse besser vermied, da es nur zu
Skandalen fithren wiirde.

An seinen schulfreien Nachmittagen geschah es mitunter, daf§ der
Vater, der mittags nach Hause fuhr und nach dem Essen eine halbe
Stunde zu ruhen pflegte, ihn einlud, mit ins Biro zu kommen, eine
Aufforderung, die sehr zwiespiltige Gefiihle in dem Sohn ausloste:
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er mochte es nicht, als Sproff des Chefs auftreten zu mussen, ande-
rerseits wollte er den durchaus liebenswerten Versuch des Vaters,
thm auf diese Weise niherzukommen, nicht abweisen.

Im Chefbiiro in der Moritzstrafle regierte der Vater von einem
breiten Schreibtisch aus, wihrend der Senior der Firma, der Grof3-
vater Primo, Zigarre zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmyt, in
einem tiefen, lederbezogenen Klubsessel safl; auch Harry Primo,
aus dem Stadtchen Thum im Erzgebirge kommend, hatte einst in
das Haus eingeheiratet und war so Nachfolger des Urgrofivaters Ei-
senberg und der im Firmenschild genannte Sohn geworden. Vom
Chefbiiro aus gelangte man durch die Tir zur linken in das wesent-
lich kleinere Zimmer von Onkel Karl, des Vaters jungstem Bruder,
der den Export, wenn es welchen gab, unter sich hatte; der mittlere
Bruder, David, war mit Unterstiitzung des Altesten mit einem
Herrn Karmann als Partner in einem Konfektionsgeschaft am Neu-
markt etabliert worden. Beide Briider heirateten tibrigens in die Ari-
stokratie, die jidische: David eine Friedeberger, von den Breslauer
Friedebergers, die nur einen einzigen Schandfleck in der Familie
hatten, den Sohn Axel, welcher Kommunist geworden war (emi-
griert, nach der Ruckkehr stellvertretender Minister fiir Gesund-
heitswesen der DDR); und Karl bekam die schone Eva Schafer, von
den Schafers in Gorlitz; Evas Bruder, Artur, war Badearzt in
Hirschberg, er war im Kriege verschiittet gewesen und hatte davon
einen Tick zurlickbehalten, alle paar Minuten schnellte sein Kopf
nach oben, aber das schien ihn nicht weiter zu inkommodieren, er
machte lirmende Scherze mit Helmut, wenn der ihn besuchen kam
— im Hause Flieg war man der Meinung, wenn man schon Ver-
wandte in Kurorten hat, soll man’s auch nutzen —, und unternahm
Ausfliige mit ihm bis hinauf zum Kamm des Riesengebirges, zur
Spindlerbaude. Die frithere Eva Schafer hatte etwas Madonnenhaf-
tes, und Helmut verehrte sie, sehr im Gegensatz zu seinen Tanten
von der Fliegschen Seite; lingere Zeit verwahrte er ein Kunstphoto
von ihr, auf dem der Photograph sie mit schrig gesenktem Haupt
aufgenommen hatte, ihren kleinen Sohn Stefanim Arm wie dieheilige
MariaihrJesulein; Helmutbeneidete den Kleinen, nicht nur weil erin
Tante Evas Arm ruhen durfte, sondern auch seines Namens wegen:
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wenn man schon das Pech hatte, Flieg zu heiflen, dann wenigstens mit
einem so eleganten, aus dem Griechischen stammenden Vornamen.

Durch die andere Tiur des Chefbiiros ging es in die Buchhaltung,
wo, an brusthohen Stehpulten, der hochgewachsene, blonde Herr
Bauer, der Prokurist und Oberbuchhalter, zusammen mit seinen
Unterbuchhaltern und Schreibern in den groflen Kontobiichern
herumkratzte; die Korrespondenz wurde seit ein paar Jahren schon
auf der Schreibmaschine geschrieben; diese Revolution im Biirowe-
sen fand aber in einem entfernteren Raum statt, damit ihr Geklapper
die Gedanken der Chefs nicht stoére. Herr Bauer war dem jungen
Flieg gegentiber stets von grofler Hoflichkeit, vermied aber jede un-
terwiirfige Geste; er machte kein Hehl daraus, daff er in dem Jungen
den kiinftigen Chef von B. Eisenberg & Sohn sah, wie es denn wohl
auch des Vaters Absicht war, wenn er ihn mit ins Biiro nahm, ithn all-
mihlich in diese Rolle hineinwachsen zu lassen.

Der Grofivater Primo, nach dem Tod seiner Frau, iiber den man
nicht sprach, von Schwermut gezeichnet, war noch nicht aufs Alten-
teil geschoben; man konsultierte thn noch, aber jeder im Haus
wuflte, wer die Entscheidungen traf: die Briider Flieg. Beide be-
trachteten mit schlecht verhohlener Mif}billigung die graue Zigar-
renasche, die der Seniorchef zu faul war abzustreifen und die ihm
auf Weste und Hosenlatz brockelte; Sohn Helmut dagegen war fas-
ziniert von der nach oben verbogenen Spitze des Mittelfingers, Re-
sultat eines schlecht geheilten Bruchs, und ihrer braunlichen, vom
Tabak verfiarbten Haut, und entdeckte in den Augen des alten
Herrn, deren Ausdruck dem der Augen seiner Mutter so sehr glich,
Zeichen einer Zuneigung, die ihn jedesmal frohlich stimmte; heute
noch, wenn ich mich im Spiegel betrachte, erkenne ich Ahnlichkei-
ten mit Grofivater Primo, in der Form der Stirn, in den Ziigen um
Lippen und Kinn, in der skeptischen Art des Blicks. Im tbrigen
schlug der Alte der Fliegschen Seite der Familie ein herrliches
Schnippchen: er heiratete wieder, und nicht irgendeine, sondern die
Tochter der reichen Elkischs aus Berlin, auch wenn diese schon in
den Jahren und keine Schonheit war, und zeugte in beinahe bibli-
schem Alter mit ihr einen Sohn, Bernhard (emigriert, vor Shanghai
im Meer ertrunken), der nun gleichfalls einen Anspruch auf das
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Erbe des Urgrofivaters B. Eisenberg erheben konnte, nach dem er
genannt worden war. Der Enkel Helmut aber hatte nun einen Onkel
bekommen, der erheblich jiinger war als er, ein fettes, trages Baby in
vornehmer, von den Elkischs beigesteuerter Wische, das bei den
Fliegs als Produkt einer irgendwie unpassenden Alters-Mesalliance
nie ganz als legitim galt; Elsa Primo, verheiratete Flieg, mufl geteilte
Gefiihle gehabt haben beziiglich des neuen Halbbriiderchens, doch
sprach sie darliber nie mit ihrem Sohn Helmut: zu grof§ war die Ge-
fahr, daf ein solches Gesprich zu Fragen tiber ithre Mutter gefiihrt
hitte, die erste Gattin des frischgebackenen Vaters, die Selbstmor-
derin.

Daf} der Sohn, wenn er schon einmal ins Buro kam, so wenig Nei-
gung zeigte, sich mit den gestreiften Socken und den hellgrauen oder
beige-farbenen Unterhosen auf dem Mustertisch zu beschiftigen,
und lieber um den vertrottelten Grof§vater herumstrich, enttiuschte
den Kaufmann Daniel Flieg; da hatte man auf so vieles verzichtet,
was seiner Begabung entsprach und was einen zu tun gereizt hitte,
um statt dessen den heruntergekommenen Laden hier hochzubrin-
gen, und der Erbe zeigte sich nur gelangweilt. Wofiir interessierte er
sich eigentlich — die Wissenschaften? Jura? Kunst? Jetzt sollte er, fiir
teures Geld, auch noch Geigenunterricht bekommen; es schadete ja
nichts, wenn man auch als Geschaftsmann ein musischer Mensch
war. Aber was dachte der Junge wirklich? Was ging vor in seinem
Kopf?

Ich versuche mich in die Lage des Kaufmanns Daniel Flieg zu ver-
setzen. Was wuflte er im Grunde von seinem iltesten Sohne? Einmal
hatte er ihn beim Onanieren ertappt; da lag er auf der Ecke der
Couch in seinem Zimmer und wackelte hitzig mit dem Steif}; aber
das taten sie alle in dem Alter, kein Grund zu Besorgnis, auch wenn
die Schwester Regina, die er mit dem Rechtsanwalt Hartmann ver-
heiratet hatte, dem Vorsitzenden des Centralvereins deutscher
Staatsbiirger jidischen Glaubens in Chemnitz, die Hinde iiber dem
Kopf zusammenschlug, als sie davon erfuhr. Nun wiirde sein Hel-
mut auch bald Bar Mizwah werden, was die hebriischen Worte wa-
ren fir Sohn des Gesetzes, und nach jiidischem Recht grof}jahrig
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sein; im Orient, wo jene Regeln kodifiziert worden waren, reiften
die Kinder schneller heran als in dieser kalten Gegend.

Was blieb? Thn nach Niederdorf mitnehmen vielleicht; sollte er
mal sehen, wie das produziert wurde, was der Vater unter grofiter
Anstrengung, gegen die Ubermichtige Konkurrenz, gegen Louis
Bahner in Oberlungwitz und all die anderen, zu Schleuderpreisen an
die Warenhiuser abzusetzen suchte; mochte sein, daf§ der Junge auf
diesem Wege besser an die Sache heranzufithren war.

Zu der Zeit besaf} die Firma B. Eisenberg & Sohn ein Automobil,
Marke Benz, gekauft in einem reputierlichen Hause und chauffiert
von Herrn Herzig, der zu dem Zweck fest angestellt war; mit der ei-
nen Hand bediente dieser Gangschaltung und Handbremse, die
beide rechts auflen an dem grau lackierten Wagen montiert waren,
mit der anderen hielt er das Steuerrad, und hatte doch irgendwie eine
Hand ibrig, um die Richtung anzuzeigen, wenn er abzubiegen
plante.

Herr Herzig war auch gerne bereit, dem Sohn des Chefs beizu-
bringen, wie und warum so ein Wagen lief und was zu tun war, um
ithn anfahren zu lassen und in Fahrt zu halten, aber der junge Flieg
besaf} kein Talent fiir technische Dinge und gefihrdete nur, sobald
er am Steuer saff, seinen Lehrer und sich selbst, ganz zu schweigen
von dem teuren Auto; noch in der amerikanischen Armee wird der
Soldat S. H. Kupplung, Gashebel und Bremspedal des ihm anver-
trauten Jeeps durcheinanderbringen, ein hochst unamerikanisches
Verhalten.

In Niederdorf herrschte immer noch Herr Oertel; der Betrieb
war durch einen Anbau vergrofiert und mit zusitzlichen Maschinen
ausgestattet worden, an denen die Arbeiter hin- und herliefen und
bald hier, bald dort hantierten. Dabei warfen sie gelegentlich einen
Blick auf den Sohn des Chefs, dem Herr Oertel Erklarungen und
Hinweise zu geben suchte: der Junge schien nicht sehr aufmerksam
hinzuhoren, warum sollte er auch, der wiirde nie mit seiner Hinde
Arbeit sein Brot zu verdienen haben.

In Wirklichkeit war dessen Kopf voll wirrer Gefiihle und Gedan-
ken, die sich wenigstens teilweise nachvollziehen lassen, denn sie
waren die Keimzellen von einigem, was in den Biichern des S. H.
zutage treten sollte.
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Da war zunichst etwas wie schlechtes Gewissen: diese also schu-
fen die Werte, dachte der Junge, an denen er, ohne ein tiberzeugen-
deres Recht zu besitzen als das seiner Geburt, teilhaben durfte; aus
threr Haut, ithren Knochen kam alles. Dabei sahen sie blafy aus und
die meisten auch abgehirmt und gestatteten sich keine tiberflissige
Bewegung, keine Verschnaufpause; sie stiinden, erwihnte Herr
Oertel, im Akkord, und nahm an, sein junger Begleiter werde schon
wissen, was das sei; und der ahnte es zumindest. Dann fugte Herr
Oertel hinzu, so schlecht ginge es den Leuten gar niche, fast jeder
von ithnen hitte sein Stiickchen Land, oder einen Garten, auf dem er
ein gut Teil dessen anbaute, was auf den Tisch kam, und Karnickel
ziichteten sie alle. Der Lohn, den der Vater zahlte, schlof§ der Sohn,
reichte also nicht hin zum Leben, und suchte auf den Gesichtern
dieser Menschen zu lesen, was in thnen vorging. Die Gesichter wa-
ren in der Mehrzahl stumpf, schicksalsergeben, beinahe gelang-
weilt; aber einige hatten etwas in sich Ruhendes, das von einer inne-
ren Kraft zu zeugen schien, deren Quelle ihm fremd war. Mit diesen
Leuten hatte er sich gerne unterhalten und ihnen erzihlt, wie es um
ihn bestellt war; aber Herr Oertel tippte ihm auf die Schulter: wei-
ter, junger Herr.

Man wird, das Erlebnis aus der Perspektive spiterer Jahre be-
trachtend, achselzuckend feststellen: Romantik. Ein junger
Mensch, fast noch ein Kind und nach Kriften der Eltern behiitet,
entdeckt die untere Seite der Welt, idealisiert sie sofort, und es ent-
steht in ihm, vage zunichst, der Gedanke, daf§ er hier finden konnte,
was ithm fehlt — Verbiindete. Und einmal in diese Richtung gesto-
Ben, einmal das Auge geoffnet dafiir, findet er sich in Chemnitz am
rechten Ort. Er wird sich aufmachen und durch die Straflen gehen,
die er vorher gemieden hat, Hartmannstrafle, Zwickauer Strafle, wo
die groflen Werke stehen mit ithren verrufiten Fenstern, Maschinen-
fabriken, Lokomotivfabriken, Motorenfabriken, und wird beob-
achten, was da bei Schichtwechsel hervorquillt und die Art, wie sich
das bewegt und wohin, und wird Vergleiche anstellen mit dem, was
ihn da in seinem Gymnasium umgibt, und wird, mehrmals, Gespri-
che suchen, die nicht zustandekommen — zu deutlich scheiden ihn
Tracht und Manier von diesen Menschen; auch hat er Angst vor den
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dusteren, sauer riechenden Kneipen, in die er sich hineindringen
miufite.

Der entscheidende Schub kommt anderswoher: aus der Jugend-
bewegung, die seit thren groflen Anfingen degeneriert ist zu Form-
kram, militirischem oft, mit Wimpeln und Halstiichern und Insig-
nia, in deren Reihen sich aber noch immer Gelegenheit findet zu ler-
nen, wie man ein Lagerfeuer entfacht und Suppe kocht und ein Zelt
aufschligt — und Fragen aufwirft.

Ach Gott, woher sollen die zwei Siebzehnjahrigen, die Fithrer der
Jugendgruppe, der er mit elterlicher Billigung beitritt — einer jidi-
schen, welch andere hatte ihm offen gestanden —, die Antworten ha-
ben fiir das, was ihn bewegt? Martin Seligmann und Leo Bauer wis-
sen nur eines, Zion: in Palastina, wo man als Jude unter Juden leben
wird, dort wird Gerechtigkeit herrschen, denn keiner wird mehr be-
sitzen diirfen als der andere, und alles wird sich kliren. Und wenn
der junge Flieg dagegenhilt, dafl man aber nun einmal in Deutsch-
land beheimatet sei und das Wohl und Wehe der Menschen hier ei-
nen mindestens so sehr betrife wie das der Kibbutzniks in Erez, er-
widern sie, dafl bei aller Sympathie fiir die Unterdriickten uiberall in
der Welt sie sich am meisten sorgten um die unterdriickten Juden;
und deren Zukunft, wie die von ihnen beiden, liege in den Bergen
von Galilda. Immerhin aber bestitigen sie den Fakt der Ausbeutung
des Menschen durch den Menschen, eine Formulierung, die der
junge Flieg fiir sehr schlagkraftig und tiberzeugend hilt, und, was
thm das Wichtigste ist, sie stoflen ithn nicht zuriick; und als man sich
schliefflich voneinander trennt, ist er es, der die Bindung l6st, nicht
sie.

Denn Schiller ruft. Irgendwie, so glaubt der junge Flieg, miifiten
sich seine neuen Erkenntnisse von der Notwendigkeit des Kampfs
der Unterdriickten gegen die Unterdriicker mit seinen kinstleri-
schen Ehrgeizen, die sich um diese Zeit immer stirker bemerkbar
machen, verkniipfen lassen; und mit Hilfe der Saxonia-Loge der
B’nai Brith, des Vereins der Sohne des Bundes, dem auch der Kauf-
mann Daniel Flieg und seine Frau Else angehoren, gelingt ihm jene
Theaterauffihrung, die seinen Namen zum ersten Mal einem, wenn
auch nur begrenzten, Publikum zur Kenntnis bringt. Einen Teil der
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Jugendgruppe mit sich reiffend und den Rest der Komparserie in der
judischen Religionsklasse anwerbend, iberredet er erst diese Schar
und dann die Herren vom Vorstand der Loge, die namlich im ersten
Stock eines Hauses in der Theaterstraf}e, mit Ausblick nach hinten
auf den Chemnitz-Flufi, einen geeigneten Saal besitzt, wie groffartig
und dem deutsch-jiidischen Kulturleben von Chemnitz niitzlich es
doch wire, in diesem Raum ein Drama iiber den Aufstand der unter-
drickten Sklaven gegen die romische Herrschaft aufzufihren, ein
Drama, das er selber geschrieben habe.

Es hat sich von diesem Stuick kein Manuskript erhalten, auch kei-
nes der Programme, die mit der Maschine geschrieben waren. Das
einzige, was blieb, ist eine schemenhafte Erinnerung in meinem
Kopf an goldpapierbeklebte Papp-Panzer, die dauernd verrutsch-
ten, an Auftritte zur unrechten Zeit, an Texte, die im falschen Mo-
ment oder gar nicht kamen, an einen romischen General, der von der
Biihne floh, weil er glaubte, sich blamiert zu haben, und an Gelich-
ter, das stes an unpassender Stelle einsetzte, weil es in dem ganzen
Stuck namlich kein Wort gab, das Anlal zum Lachen hitte geben
konnen. Und an die merkwiirdige Stimmung unter den nicht sehr
zahlreichen Zuschauern, meist Angehorigen der Akteure, als sie
thre Sprofilinge auf recht realistische Art ausgepeitscht und an hol-
zerne Kreuze geheftet sahen, und an zwei trauernde, aber aufleror-
dentlich kurz berockte Sklavinnen, die den Vorhang zuzogen tiber
all dem Leid: hatte da nicht doch einer ein Kuckucksei in das mit sol-
cher Sorglichkeit saubergehaltene, gutbiirgerliche Nest der B’nai
Brith gelegt?

Der liebe Gott, iiber dessen Existenz er schon am Lagerfeuer mit
Martin Seligmann und Leo Bauer debattiert hatte und der bei der
Vorbereitung seiner Bar Mizwah durch den Rabbiner Fuchs eine so
grundlegende Rolle spielte, war fiir den jungen Flieg keine sehr
uberzeugende Figur; zu offensichtlich waren die Widerspriiche der
biblischen Gebote zu der Praxis des Lebens und der vom Rabbi sel-
ber vorgetragenen Geschichte des Judentums zu der Haupttugend,
die Gott besitzen sollte: Gottes Giite. Auch befand sich der Rabbi,
ein Liberaler, selber in der Zwickmiihle. Wire er ein Orthodoxer
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gewesen mit Schlifenlocken und schwarzem flachen Hut, fiir den
nur Ritus und Uberlieferung zihlten, er hitte alles, was nicht in den
Kram pafite, einfach von sich weisen konnen; so aber, um des Zu-
sammenhalts seiner Gemeinde willen, war er gezwungen, aus den
verschiedenen Mustern jiidischen Denkens und Verhaltens in einer
deutschen Industriestadt der Vor-Hitlerzeit ein einheitliches Dessin
zu weben, in dem jedoch nichts miteinander harmonierte. Der Va-
ter, zu dem der Junge tiber seine ketzerischen Gedanken sprach, er-
klarte, das Ganze sei tatsichlich sehr schwer auf einen Nenner zu
bringen; natiirlich suche ein jeder nach Gott, aber wo finde man ihn
schon und wie konne man sich ihm wirklich nahern? Im tibrigen un-
terscheide sich eine jidische Bar Mizwah im Prinzip nur sehr wenig
von der Konfirmation bei den Christen; beide seien eben der Mark-
stein eines Lebensabschnitts, nur daff bei den Juden der Knabe allein
vor die Gemeinde zu treten und zu zeigen habe, wie brav er aus der
Torah, den fiinf Biichern des Moses, vorlesen konne, wihrend die
Madchen, die jidischen, ein solches Vorrecht nicht besifien. Dann
lie er sich in der Ecke des Sofas nieder, schlug die Beine iibereinan-
der, starrte eine Weile vor sich hin und griff schliefflich zum Brock-
haus.

Es kam aber dann doch der Moment, wo der Junge ergriffen war
wie von der Anwesenheit eines Unsichtbaren, als er auf dem Podest
stand im Tempel, im Licht der Kerzen, vor ihm die pergamentne
Rolle und neben ihm der Lehrer Sommerfeld, die Schultern weif3-
verhiillt, der ihm mit dem gestreckten Zeigefinger des silbernen
Hindchens am silbernen Stab die Worte wies, die er laut und klar zu
lesen hatte, und als darauf, in feierlichem Ornat, der Rabbiner Fuchs
die Arme hob und mit gespreizten Fingern den Priestersegen
sprach: »Der Herr segne dich und behiite dich...«

Am Abend fand eine jener Familienfeiern statt, die zu veranstal-
ten keine Gelegenheit ausgelassen werden durfte. Lange Zeit befand
sich im Besitz der Mutter ein Gruppenphoto, die Onkels im Smo-
king mit schwarzer Fliege am Halse, die Tanten in grofler Toilette,
threr aller Augen einheitlich ausgerichtet, und mitten unter ihnen,
anscheinend peinlich beriihrt, der Dreizehnjihrige, dessen soeben
erreichte miannliche Reife der Anlaf} zur Festlichkeit war. Nach dem
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Abgang des Photographen mufte Helmut ans Piano und vorspie-
len: Begabt, der Junge, und Theaterstiicke schrieb er auch, an dem
wiirden die Eltern viel Freude haben.

Musikunterricht erhielt er nun — Frau Holls Fihigkeiten waren
langst schon als ungeniigend erachtet worden — bei Kapellmeister
Steffen. Herr Willi Steffen war ein wirklicher Kiinstler, mit blonden
Kiinstlerlocken tiber durchgeistigtem Gesicht und einer ihn weit
iberragenden Gattin, die weltliches Ungemach von ihm abhielt. An
der Stadtischen Oper dirigierte er nicht, was dem jungen Flieg als ein
Unrecht erschien, ein so verdienstvoller Mann; an der Oper war ne-
ben dem Generalmusikdirektor als zweiter Kapellmeister der stets
heitere Kitzinger, durch den Helmut spiter an sehr verdienstvolle
Berliner Damen empfohlen wurde; aber alle zwei oder drei Monate
leitete Herr Steffen im Saal des Kaufminnischen Vereinshauses das
Chemnitzer Symphonie-Orchester, mit Chor, wenn die Komposi-
tion dies erforderte. Aber auch Herr Steffen war nicht imstande, sei-
nen Schiiler iiber die tiblichen Sonaten und Sonatinen hinaus zu ent-
wickeln; Helmut hafite Tonleitern und Fingeriibungen, und die we-
nigen Stiicke, die er zu spielen erlernte, lieflen Ausdruck vermissen.
Schliellich kamen Eltern und Lehrer iiberein, dafl das Klavier nicht
das rechte Instrument fiir den Jungen sein mochte, und es wurde
eine Violine angeschafft, schon um Herrn Steffen auch weiter be-
schiftigen zu konnen; doch die Tone, die Helmut, unter Herrn Stef-
fens Anleitung, dieser Violine entlockte, miissen so unertriglich ge-
wesen sein, dafl der Musikunterricht dann doch in gemeinsamem
Einverstiandnis abgebrochen wurde, fiir immer. Was aus der Violine
geworden ist, weifl ich nicht; sie tauchte im Leben des S. H. nie
mehr auf. Musik war fiir thn etwas, das man zuhorend, nicht aus-
ibend, genof}, und frith schon baute der junge Flieg sich ein Detek-
tor-Radio, indem er eine Papprolle mit Draht umwickelte und eine
Metallklammer darauf hin- und herschob, bis dann im Kopthorer,
iber allem Geknack und Gerausche, der Sender Dresden zu verneh-
men war, Parsifal, welch Gliick.

Sommers in den grofien Ferien fuhr man, solange die Konjunktur
noch einigermafien andauerte, an die See, nach Kolberg, oder spiter

38



nach Binz auf Riigen oder nach Norderney, seltener in die Berge;
das Bild des Watzmann mit den daneben aufgereihten minderen
Gipfeln ist geblieben und das der Strinde mit den Hiufungen von
Strandkorben, denn die wirklich feinen Kurorte, wo man sich vor-
nehm abseits halten konnte, suchten die Fliegs nicht auf, so begiitert
war man nun auch wieder nicht. Geblieben ist auch der hellrosa Ba-
demantel der Dame im Strandkorb nebenan, die dem Jungen ihre
geheimen Reize darbot und ihm dabei geheimnisvoll zulichelte, bis
der kleine Bruder vom Wasser her angelaufen kam mit seinem ewi-
gen Gezeter; geblieben der Anblick der quergestreiften, fast bis zum
Knie reichenden Badekostiime der Minner, die, einmal nafl gewor-
den, faltig am Korper klebten. Auch Helmut trug einen solchen Ba-
deanzug, genau wie sein Vater, wenn der, meist nur auf eine Woche
oder zehn Tage, die Familie am Ferienort besuchte; das Geschaft
ging, wie immer, vor. Mitunter aber blieb der Vater wihrend der Fe-
rien auch ganz fort; da fuhr er anderswohin, wurde gesagt, auf den
Weiflen Hirsch, ins Sanatorium. Der Sohn konnte sich unter dem
Namen Weifler Hirsch nicht viel vorstellen, und Sanatorium war
thm auch zu unbestimmt — welche Art Sanatorium, was wollte der
Vater dort geheilt haben? Erst nach Jahren, in Prag, bei seinem letz-
ten Wiedersehen mit ihm, und dann in Chicago, im Phi-Sigma-Del-
ta-Haus, als Arnold Shure zu thm kam mit der Nachricht, reimte
sich alles auf schreckliche Weise zusammen: der Weifle Hirsch, der
Brockhaus, die stummen Abende — der Kaufmann Daniel Flieg muf}
immer wieder versucht haben, sich von seinen Depressionen zu be-
freien; aber woher diese rithrten und warum sie ihn befielen, habe
ich nie erfahren konnen. Seine Papiere, wenn er welche hinterlief,
sind verlorengegangen, und auf die Fragen an die Mutter kurz vor
threm Tode hat sie keine schliissige Antwort gegeben; vielleicht
wuflte sie selber nicht, oder wufSte nicht in Worte zu kleiden, was ih-
ren Mann Mal um Mal dazu trieb, sich selbst vernichten zu wollen.
Sie hat ihn geliebt, auf ihre stille, ergebene Art, und er hat sie wohl
ebenfalls geliebt, aber ob er sich ihr je offenbarte, und wenn ja, wie-
viel davon sie begriff, bleibt fraglich. Nur eines versicherte sie threm
Sohn mit aller ihr verbliebenen Kraft: daff nichts, was er je tat oder
unterlief}, den Tod seines Vaters veranlafit hat.
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Die Badestrinde an Ost- und Nordsee boten das erste weithin sicht-
bare Zeugnis der Erstarkung der nationalsozialistischen Bewegung,
deren lirmender Judenhaf}, mit dem Appell an alles, was primitiv
war im Menschen, im Hause Flieg zunichst nicht recht ernst ge-
nommen wurde; oder tat man es geringschitzig ab, gerade weil man
sich bereits zu fiirchten begann? Redete sich gar ein, dafl das bosar-
tige Geschimpf gegen die andern gerichtet war, die Ostjuden, nicht
aber gegen sie, die doch ebenso gute Deutsche waren wie die nicht-
jidische Bevolkerung, wenn nicht sogar bessere, denn hatte man
nicht, iiber lange Jahrzehnte hinweg, seine Zugehorigkeit zum deut-
schen Volke gegen alle Widerwirtigkeiten ertrotzt?

An den Strinden standen, dreidimensionaler Beweis fiir den
Hang der Deutschen zu Grundstiickserwerb und Eigenbesitz, die
Burgen, meist kreisformig aufgeworfene Sandwille verschiedener
Hohe, die den Strandkorb tief in ihrer Mitte abschirmten und die
mit Hilfe von Muscheln oder Holzstlickchen beschriftet wurden —
Trautes Heim, Villa Germania, Haus Wilhelmine und dergleichen.
Hoch auf der Zinne des Walls, oder aufragend vom Dach des
Strandkorbs, flatterte dann die Flagge, die die Gesinnung des Besit-
zers von Burg und Strandkorb kundtat: schwarz-weifi-rot in der
Mehrzahl, Zeichen der Treue zum angestammten Herrscherhaus
und der Sehnsucht nach Riickkehr zu den vergangenen Zeiten; hier
und da auch das trotzige Schwarz-Rot-Gold eines bessergestellten
Sozialdemokraten, der das Risiko auf sich nahm, daff ihm seine Burg
tiber Nacht zertrampelt, sein Strandkorb bepifit wurde; und immer
haufiger werdend die rote Fahne mit dem schriggestellten Haken-
kreuz in weiflem Kreise. Ein farbenfrohes Bild, dieser Strand, das
die Spannungen der Zeit offenlegte und Boses fur die Zukunft ver-
hief3; die Fliegs zogen es vor, Flagge nicht zu zeigen; schon das war
eine Demonstration und erregte Mifibilligung bei den Nachbarn.

Die letzte Badereise fand dann ohne Vater, Mutter und kleinen
Bruder statt, aus finanziellen Griinden. Er wurde einer jiidischen
Dame in mittleren Jahren anvertraut, die in Wustrow am Darss,
zwischen Ostsee und Bodden, eine Art Sommerheim fir Jugendli-
che zwischen sieben und siebzehn Jahren betrieb: zu mifligem
Preis, die Menge machte es. Ob koscher gegessen wurde oder nicht,
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ist mir entfallen, ebenso wie der Name der Frau, die verniinftig ge-
nug war, ihren Schiitzlingen eine Menge Freiheit zu lassen. Taglich
nach dem Mittagessen, mit Madeleine am Arm, schlug der junge
Flieg den Weg hinter den Diinen ein, hin zu einem schattigen Hain,
wo man den Blicken streunender Badegaste und deren lastiger Brut
moglichst entzogen war und wo, zwischen dichtem Striucher-
wuchs, die um drei Jahre Altere ihn zu Boden zog und ihn hastig at-
mend aufforderte, ihr die Lippen, den Hals, die Briiste zu kiissen; zu
mehr als dem lief§ er sich, eingedenk der Warnungen in dem Buch
hinter der Gottfried-Keller-Ausgabe, nicht hinreiflen.

Wieder zu Hause in Chemnitz, seine Madeleine, die Leidenschaftli-
che, im Sinn und Pline schmiedend fiir eine Zukunft mit ihr, sobald
er die Schule hinter sich hitte, erfuhr er, daff der Benz mitsamt
Herrn Herzig abgeschafft worden war und dafl man zuruckziehen
werde zum Kaiserplatz 13, in die alte Wohnung, dafl er aber, alt ge-
nug sei er janun, unabhingig vom Rest der Familie in einem turmar-
tigen Vorbau der Mansarde wohnen werde, mit schonem Ausblick
tiber die Stadt. Eine Verbesserung also fiir thn durch die geschaftli-
chen Schwierigkeiten von B. Eisenberg & Sohn, und als er sein
Turmzimmer betrat, das auch schon mit seinen Mobeln aus der
Hoffmannstrafle eingerichtet war, fiel ihm sofort ein: Dichter-
klause, und, naheliegende Gedankenassoziation, der arme Holder-
lin in seinem Gehause in Tubingen, und er setzte sich hin, um Made-
leine zu schreiben, und nahm sich vor, dies nun jeden Tag zu tun,
mit eingefugten Kurzversen und Aphorismen; zweimal antwortete
Madeleine, dann schienen andere Interessen sie in Anspruch zu neh-
men.

Die Klause erlaubte nicht nur Entwiirfe von grofien Werken, die
samtlich verlorengegangen sind; in ihr entstanden auch die ersten
seiner frithen Gedichte, gleichfalls lange verloren geglaubt, bis sie,
die das Wanderleben des S. H. doch irgendwie tiberdauert hatten, in
einem Schrinkchen im Keller seines Hauses in Griinau sich wieder
fanden. Das zeitlich fritheste der Gedichte in diesem Manuskript-
band trigt den Vermerk »6. V. 31, ist also mehrere Monate vor dem
skandalumwitterten Exportgeschift geschrieben worden, das er sel-



ber in spateren Jahren — sonderbarer Fall von Amnesie — als sein er-
stes Gedicht bezeichnet hat. Genannt Ballade vom Sucher nach Ge-
rechtigkeit, erscheint dieses Gedicht durchaus nicht wie der typi-
sche Erstling eines soeben der Pubertit entschliipften jungen Lyri-
kers: kein geliebtes Madchen kommt darin vor, nichts Sentimentali-
sches ist darin enthalten; es handelt von einem gewissen August
Klatte, der von einem Kai in San Francisco ins Wasser springt, weil
er, ein moderner Polykrates, das Gliick, das ihn verfolgt, im Spiel,
bei den Weibern, sogar bei Diebstahl und Mord, als eine Ungerech-
tigkeit Gottes empfindet, die er nicht dulden zu diirfen glaubt; au-
flerdem findet sich da, wie auch bei den Gedichten, die unmittelbar
auf die August-Klatte-Ballade folgen, ein bereits recht gut entwik-
kelter Sinn fiir Formen und Rhythmen. Moglich aber, daff auch die
vom 6. Mai 1931 datierte Ballade noch Vorginger hatte: in einer An-
thologie Um uns die Stadt, deren Vorwort von den Herausgebern
mit dem Datum »September 1931« versehen ist, steht ein Gedicht
von Helmut Flieg, das Melancholie vom 5. Stock heifit, in diisterer
Stimmung schwelgt und darin gipfelt, daf§ einer vom §. Stock in den
Lichtschacht hinunterspuckt; das Ganze in freiem Rhythmus.

In Kombination mit einem eigenen Hausschliissel gestattete die
Klause nichtliche Besuche und ein fiir Chemnitzer Verhiltnisse bo-
hemienhaftes Treiben, das dem jungen Flieg neue Freundschaften
brachte, die ersten wirklichen seines Lebens. Thn zog es zu den Kiin-
sten. Vielleicht sogar seitens der Eltern planvoll auf ihn angesetzt,
taucht Theo Fuchs auf, der Sohn des Rabbiners, (emigriert, verstor-
ben in Buenos Aires), und tbernimmt eine Zeitlang die Rolle des
geistigen Mentors. Theo, erheblich ilter als der junge Flieg — das
Muster der Freundschaft mit Alteren ist S. H. geblieben, bis die Al-
teren ihm wegstarben —, war einen Kopf kleiner als er, ein quirliges
Kerlchen mit eindringlicher Stimme und leicht hervortretenden
kohlschwarzen Augen; er stand kurz vor dem Abschluf} seines Mu-
sikstudiums und suchte eine Korrepetitorstelle oder hatte sie be-
reits. Doch sprach man, bei Tee und Keksen, weniger von Musik als
tiber literarische und philosophische Probleme, Politik eingeschlos-
sen; Theo gestand, dafl Gott ihm zur Zeit eher als der grofie Sinn in
der Schopfung erscheine und nicht als der personliche, abwechselnd
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rachende und vergebende Gott, den sein Vater, der Rabbi, an Festta-
gen in der Synagoge predigte; von Zionismus hielt Theo nicht viel,
das Judenproblem wiirde nicht durch Ansiedlung in Palastina gelost
werden, sondern durch die Erledigung der sozialen Frage: sobald
die Menschen endlich in Frieden und Gerechtigkeit lebten, ein jeder
unter seinem Weinstock, wie die Bibel es beschrieb, und in seiner
Hiitte, werde es auch keinen Grund mehr zu Feindschaft gegen die
Juden geben; dabei berief er sich unter anderen auf Marx und En-
gels, ohne sie allerdings genauer zu zitieren. Am meisten begeisterte
er sich jedoch an rechten Tiefsinn erfordernden Themen, die auch
dem jungen Flieg hochst wesentlich zu sein schienen, zum Beispiel,
ob eine echte Unvereinbarkeit bestehe zwischen fleischlicher und
seelischer Liebe, oder ob Frau beziehungsweise Weib der ideali-
schere Begriff wire fiir das Hehre und Grofartige, nach welchem sie
beide, er und sein Freund Helmut, strebten.

Durch Theo Fuchs — méglich aber auch, daf es durch eigene Ini-
tiative geschah, Kunst mufite man vor Ort suchen und Geld konnte
man immer gebrauchen — geriet er ans Theater, zunichst unter die
Komparsen am Stadtischen Schauspielhaus, und jeden Abend, an
dem, unter Heinz Wolfgang Littens Regie, die Zuckmayersche Be-
arbeitung von Maxwell Andersons What Price Glory aufgefiihrt
wurde, stand er in amerikanischer Uniform auf der Biihne, in vor-
teilhafter Nihe des Tisches, auf den sich Friulein Anne Markgraf,
die jugendliche Salondame, aus dramaturgischen Griinden werfen
mufite, und begeisterte sich an ihren tippigen Formen. Die zwei
oder drei anderen Stiicke, in denen der junge Flieg gleichfalls als
stumme Figur auftrat, sind mir nicht im Gedichtnis geblieben, wohl
weil es darin nicht so sexy zuging.

Wichtiger noch als die aktive Mitwirkung am Bithnengeschehen
war der Mittagstisch in der Markthalle, in der Schenke dort, in der in
aller Herrgottsfriihe die Anlieferer aus der Umgegend ihr Schnaps-
frihstiick verzehrten und dann um die Mittagszeit die Schauspieler
und anderes Theaterpersonal sich einfanden, da das Essen herzhaft
und billig und der Weg vom Schauspielhaus zur Markthalle kurz
war; auch vom Staatsgymnasium aus brauchte man nur die Kass-
bergauffahrt hinunterzugehen und war angelangt. An diesem
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Stammtisch, an dem der junge Flieg zunichst nur recht zaghaft Platz
nahm, lernte er den Kapellmeister Kitzinger kennen, den bereits er-
wihnten Regisseur Litten (emigriert, nach Ostberlin zurtickge-
kehrt, dort Suizid), den Schauspieler Hans Sohnker, und Kithchen
Itter, die jugendliche Naive des Theaters.

Kithchen, mit threm zwitschernden Stimmchen und ithren was-
serklaren hellblauen Augen, fing den jungen Flieg, ohne sich je be-
miiht zu haben, eins ihrer Netze nach ihm auszuwerfen; er pries sich
gliicklich, wenn es ihm gelang, am Kneipentisch in ithrer Nahe zu
sitzen, und wenn ihr Blick auf ihn fiel, durchlief es thn heiff. Ich
glaube nicht, jedenfalls kann ich mich nicht entsinnen, dafl er wieder
Plane fiir eine gemeinsame Zukunft machte: eine so grofle Kiinstle-
rin gehorte zu dem auf Erden Unerreichbaren. Thm gentgte es,
wenn sie ihn nicht von sich stief}, sondern ihm gestattete, sie ein
Stuck Wegs bis zu dem Haus in der Weststrafle zu geleiten, wo sie
ein Zimmer in Untermiete bewohnte, und wenn sie ithn, seltener
Hohepunkt von Gliick, als Repetitor benutzte; es fiel ihr nicht
leicht, thre Texte zu lernen, und immer wieder horte er dieselben
stockenden Sidtze ab und half ihr geduldig weiter, wenn sie, stets an
den gleichen Stellen, ins Schwimmen geriet.

Der erhoffte Lohn blieb nicht aus. Eines Abends, als die Szene
nach stundenlangem Lernen endlich safl und er, erschopft, die blaue
Schiilermitze sich aufs Haar stiilpte und nach seiner Mappe griff,
schlug sie vor, wenn er wolle, konne er ja bleiben und bei ihr schla-
fen — auf der Couch natiirlich, sie werde ihm Decken und Kissen
richten. Er hitte sich gern vor ihr auf die Knie geworfen in Dankbar-
keit, aber sie war schon dabei, das Bettzeug zu holen; dann zog sie
sich, unbekiimmert, Pullover und Rock aus, Strimpfe und Schuh,
das Unterhemdchen, und wusch sich, nur mit dem Hoschen beklei-
det, am Waschtisch in der Ecke die im Mondlicht tatsiachlich schim-
mernde Haut. Thre Zihne putzte sie auch, wahrend Helmut er-
schauerte; danach schliipfte sie in ihr Bett, warf ihm mit einem
freundlichen »Gute Nacht!« ein Handkiifichen zu und drehte sich
zur Wand.

Ein- oder zweimal habe ich dartiber nachgedacht, was wohl ge-
schehen wire, hitte der junge Flieg in jener Nacht sich aufgerafft, zu
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Kithchen unter die Bettdecke zu kriechen, und wie es sein Leben
beeinflufit hitte. Tatsichlich war er, wihrend er beseligt und in
Qualen zugleich wachlag und ihren regelmifligen Atemziigen
lauschte, sehr versucht, es zu probieren, und jedesmal, wenn sie sich
im Schlaf bewegte, entflammte neu die Hoffnung, sie mochte nun
endlich zu thm kommen, 1thn beriihren, thn zu sich ziehen, sich thm
Offnen. Er hatte die Kosenamen parat, mit denen er sie benennen,
die stiflen Worte, die er ihr zuflistern wiirde; das weitere wagte er
nicht, sich vorzustellen; er verlief§ sich darauf, dafi sie ihm schon be-
deuten wiirde, was er und auf welche Weise er’s ihr tun solle. Aber
Kithchen schlief. Die kostbaren Minuten verrannen und verflossen
zu Stunden, die unwiederbringlich waren. Kithchen schlief ruhig,
im Vertrauen auf seine Ritterlichkeit, was thm seelisch eine gewisse
Genugtuung bereitete, ithn aber auch den Verdacht schopfen lief3, sie
mochte ihn nicht ganz fiir voll nehmen. Dann zeigte sich das erste
Grau des Morgens in den Fenstern, und was in der Nacht poetischer
Traum gewesen, schrumpfte zu niichternem Alltag zusammen; die
Frage erhob sich, was seine Eltern sagen, wie sie sich sorgen wiirden,
wenn er nicht zum Frihstiick erschiene; er mufite trotz seiner geri-
derten Knochen aufstehen, sich moglichst gerauschlos waschen und
anziehen und ebenso leise verschwinden, wollte er rechtzeitig in der
Schule sein.

Da, plotzlich, das zwitschernde Stimmchen: »Nein, nicht dieses
Handtuch, nimm das andere. Das da ist mein Untenrum’s-Hand-
tuch.«

Kithchen Itters Untenrum’s-Handtuch. Wie gern hitte er sein
Gesicht hineingeprefit, den Duft ihres Korpers, den verlockenden,
eingesogen, wie gern das Handtuch entfihrt und aufbewahrt fiir im-
mer, als Andenken an sie und als Signum und Symbol seiner selbst-
losen Liebe.

Kithchen war aufgestanden. Sie nahm ihr Untenrum’s-Handtuch
thm aus der Hand und warf es in die Ecke; dann gab sie ihm einen
Kuf§ auf den Mund und einen Klaps auf den Hintern und schickte
ihn fort.
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Schiller verblafite. An seine Stelle trat Erich Kistner, der mit seinen
herben, verfuhrerisch einfachen Versen das muffige Jahrhundert in
die Schranken rief, das mit Schiller nicht zu bewaltigen war.

Natirlich war es Kistner nicht allein, der auf den jungen Flieg
Einfluf} nahm; auch andere, die in der Schule ebenso wenig Erwih-
nung fanden, bestatigten ihm, daff er mit seiner Art, die Umwelt zu
interpretieren, auf dem richtigen Wege war: Tucholsky, Brecht,
Mehring — Stimmen, die gerade durch ihre Niichternheit, ihre fre-
che, oft brutale Aussage wirkten. Hier und da suchte er, den einen
oder anderen dieser Namen im Deutschunterricht ins Gesprich zu
bringen, stief} aber auf dumpfes Unverstindnis oder, wo doch ein
Lehrer merkte, was ihm da aufgetischt wurde, Feindseligkeit; das
Wort Kulturbolschewismus fiel, von Zersetzung war die Rede und
vom deutschen Geist, der gegen die Angriffe solcher Leute zu ver-
teidigen wire; und da um etwa die Zeit im Schauspielhaus auch noch
die Dreigroschenoper lief, dieses Musterbeispiel von Negation aller
hoheren Werte, muf3te sich in den deutschnationalen Lehrerkopfen
das Bild einer linken Verschworung runden; eine Anzahl der Her-
ren sah es daher gar nicht ungern, daff an ihrer Schule eine Organisa-
tion wie die Hitlerjugend in Erscheinung trat, einzelne ihrer Mit-
glieder auch gleich in Uniform.

Was lag in einer solchen Situation niher, als den Disput aus dem
Klassenzimmer in eine andere, grofiere Arena zu ibertragen und
sich auf diese Art den Riicken zu stirken. Vielleicht war es moglich,
Kistner unter die Chemnitzer Philister zu holen, damit er diese aufs
Haupt schlage, und ihn die immer wieder gestellte Frage, was denn
das Positive sei und wo es bei ihm bliebe, 6ffentlich beantworten zu
lassen; zugleich, mutmafite der junge Flieg, mochte eine personliche
Verbindung zu dem groflen Dichter das eigene, sich bereits ankiin-
digende poetische Werk befruchten. Leider nur war die einzige
Arena, die sich bot, wiederum die Saxonia-Loge, deren tolerantes,
zum grofiten Teil judisches Publikum die Kastnerschen Provokatio-
nen achselzuckend hinnehmen oder, schlimmer noch, mit Beifall
quittieren wirde: nicht die erwiinschte Wirkung.

Die Korrespondenz des jungen Flieg mit Erich Kistner tiber des-
sen Dichterlesung in Chemnitz hat sich bei keinem von beiden er-
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halten; doch miissen ihr Ton und Inhalt sachlich und das gebotene
Honorar angemessen gewesen sein, denn Kistner kam, und wenn er
uber die Jugend seines ortlichen Veranstalters erstaunt war, so war
er jedenfalls verstindig genug, seine Uberraschung und wohl auch
sein Amiisement tber dessen schwirmerische Verehrung seiner
Person nicht zu zeigen.

Der Erfolg des Unternehmens Kistner, der eindeutig auf Konto
des jungen Flieg ging, hielt nicht lange vor; groflere Sorgen liefen
das Ereignis bald in Vergessenheit geraten. Zu Hause mufite man
sich finanziell immer mehr einschrinken; Helmut besaff nun zwar
ein Fahrrad, aber anderes Wiinschenswerte, eine Schreibmaschine
etwa, wurde verweigert; Anziige, Hemden, Bucher, Theaterbillets
wurden, wenn tiberhaupt, nur z6gernd bewilligt. Auch bei den Mit-
schiilern, besonders denen von aulerhalb der Stadt, fiel auf, dafi sie
immer schabiger wirkten; ein paar verschwanden uberhaupt aus der
Klasse; ihre Eltern, hief§ die Redensart, konnten sich die Schule
nicht mehr leisten, obwohl doch Schulgeld in der Weimarer Repu-
blik nicht gezahlt wurde. Auf den Straflen, durch die der junge Flieg,
wenn er Zeit fand, immer noch streunte, lungerten die Arbeitslosen,
vor den Toren der Werke standen sie Stunde um Stunde, in der
Hoffnung, einer von ihnen mochte vielleicht doch gebraucht wer-
den, an den Tiren der Liden hingen Pappschilder, Total-Ausver-
kauf, bevor diese Tiiren fiir immer sich schlossen; schuld sind die
Warenhiuser, wurde gesagt, mit ihren Billigpreisen, die die kleinen
Geschiftsleute ruinierten und den Menschen das letzte Geld noch
aus der Tasche lockten; die Warenhiuser aber waren in jiidischen
Hinden und die Banken ebenso, stand in den Blattern der Rechten
zu lesen, besonders der Nationalsozialisten, also waren die Juden
schuld: Weg mit den Juden! Die Kommunisten dagegen sprachen
von Klassenkampf und verwiesen auf die Sowjetunion, wo es keine
Arbeitslosigkeit gab; dafiir aber Hungersnot und blutige Diktatur,
sagten die Sozialdemokraten, hatten aber auch kein Rezept gegen
die Krise, die aus Amerika gekommen war und nun die ganze Welt
in ihren Strudel zog. Der junge Flieg debattierte mit seinem Vater:
Thr Unternehmer entlafit die Leute und denen, die noch in Lohn ste-
hen, beschneidet ihr das Geld; ihr zerstort euch doch den eigenen
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Markt, seht ihr das denn nicht, das Gegenteil mufitet ihr tun, inve-
stieren. Mit welchem Geld, sagte der Vater, er hitte genug Sorgen,
die Verbindlichkeiten von B. Eisenberg & Sohn zu decken. Der Ka-
pitalismus ist am Ende, sagte der junge Flieg, und er hitte hinzuge-
figt, Recht geschieht euch, wenn er nicht den todtraurigen Aus-
druck auf dem Gesicht des Vaters bemerkt hitte.

Da kam Hitler nach Chemnitz.

Seit Tagen schon war getrommelt worden, in der Schule war von
kaum etwas anderem die Rede, die Schlagertrupps und die Hitlerju-
gend waren mobilisiert, seitens des Polizeiprasidiums war angekiin-
digt worden, man werde unparteiisch fiir Ordnung sorgen. Der
junge Flieg beschlof}, hinzugehen auf den Markt, selbst auf die Ge-
fahr hin, von einem seiner inzwischen braunbehemdeten Mitschiiler
erkannt und mit dem Geschrei, »Ein Jud! Ein Jud!« gehetzt zu wer-
den. Hitler in Aktion, das mufte man gesehen haben; zum ersten
Mal riihrte sich in thm der Zeitzeuge, der ithn spiter immer wieder
dazu trieb, sich zu exponieren.

Hitler stand auf dem Dach seiner Limousine, breitbeinig, in etwa
gleicher Hohe mit Kaiser Wilhelm I. und Bismarck und Moltke auf
thren Denkmalssockeln, und blickte bedeutungsvoll hin uber das
Volk, das dichtgedrangte. Alles an ihm war schlecht proportioniert,
Kopf, Schultern, Gesaf}, dazu das eiformige Gesicht mit der schmie-
rigen Tolle tiber der Stirn, dem ordindren Mund, dem schwarzen
Biirstchen unter der irgendwie unfertigen Nase, und weder das
braune Hemd noch die Breeches-Hosen wollten ihm richtig sitzen.
Der junge Flieg sah das alles aus dreieinhalb Meter Entfernung,
nicht mehr, und fand den Mann, seine Aufmachung, seine Gesten,
lacherlich; was war es dann aber, was das versammelte Volk mit sol-
cher Andacht zu thm aufblicken lie? Doch nicht die Stimme, dieses
Geblaff, als er zu reden anhub, oder der Inhalt seiner Worte, die
ohne rechten Reim und Verstand waren, es sei denn, man akzep-
tierte die seinem Denken zugrunde liegenden falschen Pramissen.
Oder zeigte sich hier eine neue Art von Charisma, das nur auf einen
bestimmten Typ von Menschen wirkte, und unter bestimmten Be-
dingungen, so wie gewisse Diifte nur eine bestimmte Art von Insek-
ten anlockten, und zu bestimmten Jahreszeiten? War das aber der
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Fall, dann schien, nach der Zahl der Menge und dem frenetischen
Beifall auf dem Chemnitzer Marktplatz zu schlieffen, der Typ, der
auf so etwas ansprang, unter den Deutschen beingstigend haufig zu
sein.

Dem jungen Flieg wurde es bange. Dann aber, Hitler hatte geen-
det und das Heil-Gebriill der Masse vermengte sich mit dem Echo,
das von den Bauten ringsum widerhallte, hob Hitler den Arm zu
dem nach thm benannten Gruff, und der junge Flieg sah plotzlich
den dunklen, feuchten Fleck in der Achselhohle des Mannes und
dachte: Nein, der nicht, der ist kein Prophet und kein Held, der
schafft’s nicht.

Noch heute ist mir nicht ganz erklarlich, wieso dieser unappetitli-
che Fleck, dem ein anderer kaum Beachtung geschenkt hitte, den
jungen Flieg so erleichterte, daf} er die Gefahr, die auch auf ihn zu-
kam, fiir gebannt hielt. Vielleicht hatte auch er sich, trotz seiner
Skepsis, zunichst tiberreden lassen, zu glauben, daff da an Hitler et-
was Unwiderstehliches sei, etwas Mystisches, das die Menschen mit
sich fortriff, und das nun durch die Tatsache, dafl der Kerl sich sein
Hemd unterm Arm durchgeschwitzt hatte, ad absurdum gefiihrt
war.

Flieg sollte sich getauscht haben.
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Je dlter ich werde, desto 6fter denke ich tiber die verworrenen Wege
nach, die der Mensch geht, und wie es wohl kommen mag, daf} er
diesen einschlagt und jenen nicht. Was die Amerikaner als Back-
ground bezeichnen — soziale Herkunft, Veranlagung, elterliches
Vorbild — diirfte die generelle Richtung dieser Wege bestimmen;
aber immer wieder stof$t er dabei auf neue Wegscheiden, und wer
will sagen, ob es ganz und gar der eigene Wille ist, der ihn veranlafit,
sich hierhin zu wenden oder dorthin, oder ob da nicht doch der Fin-
ger eines Anderen thm sacht auf die Schulter tippte? Und einmal ge-
setzt den Fall, daf} der Mensch tatsichlich sein Schicksal mit eigenen
Hinden lenkt, inwieweit tut er es durchaus mit Vorbedacht? Und
welche Momente sind es, die thn im Augenblick der Entscheidung
bewegen? War es ein Impuls, fehlgelenkt oder auch véllig richtig ge-
steuert, von einer Hirnzelle zur nichsten? Oder ein Blick, eine
plotzliche Sympathie, ein Einfall aus unbekannter Quelle? Oder
wieder nur der pure Zufall, den die Gottgliubigen so gerne begrei-
fen als Willen eines Hoheren?

Hatte sich, um ein Beispiel zu nehmen, der junge Flieg an diesem
Morgen entschieden, beim Frithstiick nicht die Zeitung zu studie-
ren, sondern sein Schulbuch, er wire nie auf die Nachricht gestoflen,
dafl die Generalitit der Reichswehr eine Anzahl ihrer Offiziere als
Instrukteure der Kuomintang-Armee nach China zu entsenden be-
absichtige; und wire ihm, nachdem er wihrend der ersten Schul-
stunde des weiteren tiber die Sache nachgedacht hatte, in der zwei-
ten nicht der ziemlich banale Reim »exportieren — Offizieren« ein-
gefallen, so hitte er sich wohl kaum entschlossen, ein ganzes Ge-
dicht zu dem Thema unter der Schulbank zu schreiben und hitte
dies Gedicht auch nicht wihrend des protestantischen Religionsun-
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terrichts in der dritten Stunde, von dem er dispensiert war, zur Re-
daktion der Chemnitzer Volksstimme getragen und wire somit
auch nicht der Mittelpunkt eines politischen Provinzskandals ge-
worden, in dessen Folge er gezwungen war, Deutschland bereits im
Mirz 1933 zu verlassen; vielmehr wire er im Lande geblieben wie
andere seinesgleichen und hitte mit grofler Wahrscheinlichkeit als
Wolkchen tiber Auschwitz geendet.

So aber schreibt er dieses Gedicht, staunend, wie leicht es thm von
der Hand geht:

Wir exportieren!
Wir exportieren!
Wir machen Export in Offizieren!

Im Ohr die eintonige Stimme des Lehrers und das Flistern und
Gihnen und Rikeln und Kratzen und Riicken und Rutschen und
Schnaufen und Schniefen von dreiflig oder mehr gelangweilten jun-
gen Menschen, notiert er:

Die Herren exportieren deutsche Wesen
zu den Chinesen!

Zu den Chinesen!

Ab und zu blickt er auf, aber der Herr Studienrat ist auf seinen Vor-
trag fixiert und die Mitschiiler hangen ihren eigenen Gedanken
nach, oder sie denken Uberhaupt nicht, und keiner fragt ihn, was er
denn da unter der Bank schreibe, und so dichtet er weiter:

Sie haben uns einen Krieg verloren.
Satt haben sie ihn noch nicht...

Und dann lautet es. Die Schulstunde ist zu Ende, das Gedicht fertig;
bei der Einfachheit von Grundgedanken und Struktur sind Korrek-
turen kaum notig. Die Verse, stellt er fest, sind nicht sehr regelmi-
Big, es fehlt die Kastnersche Glatte der Form; aber im Augenblick
kiimmert ihn das nicht, er hat sich seinen Zorn vom Herzen ge-
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schrieben und hat etwas aufgespiefit, was ihn lange schon bedringt
und bedriickt hat. Aulerdem bezweifelt er stark, daf} irgendeine Re-
daktion ithm sein Gedicht abnehmen werde, wer ist er schon und
was kann er denn; trotzdem plant er, sollte er bei der Volksstimme
kein Gliick haben, sein Werk zum Kampfer zu bringen, der Kom-
munistenzeitung, der es mehr auf kriftige Tone als auf kiinstlerische
Vollkommenheit ankommt.

Vom Staatsgymnasium bis zur Redaktion der Volksstimme in der
Dresdner Strafie ist es ziemlich weit und die Haltestellen der Stra-
enbahn liegen ungiinstig; er hat aber nur eine knappe Stunde Zeit,
nicht mehr. Sagen wir, zwanzig Minuten fir den Hinweg und zwan-
zig, um zur Schule zurtickzukommen, bleiben fiinfzehn fiir das Ge-
sprach mit dem Redakteur, vorausgesetzt, der lafit ihn sofort vor,
und lesen mufl der Mann das Manuskript ja auch noch. Doch wieder
fugt sich alles, ihn weiterzustoflen auf dem einmal eingeschlagenen
Weg: der Kulturredakteur, der Genosse Carl Meyer, befindet sich
bereits im Hause und 6ffnet ihm personlich die Tiir zu seinem Biiro.

Es gibt, das ist meine Erfahrung, nur eine bestimmte Anzahl von
Gesichtern, typische, sozusagen; wie viele es sein mogen, wire si-
cher lohnend, einmal festzustellen. Immer wieder trifft man auf sie
im Leben; daher das haufige Gefiihl von déja vu bei der Begegnung
auch mit Menschen, bei denen man weif}, daff man sie noch nie gese-
hen hat. Dem Genossen Carl Meyer, mittelhohe Stirn, schmale,
prifende, aber nicht ungiitige Augen, kleiner Mund tber graume-
liertem, sorgfaltig getrimmten Spitzbart, wird S. H. wiederbegeg-
nen in der Gestalt des Genossen Otto Sattler, Herausgeber der Mo-
natsschrift der deutsch-amerikanischen Arbeiter-Krankenkassen
und deren einziger Ideologe, und des Genossen Kurt Rosenfeld,
ehemals preuflischer Justizminister und dann, in Amerika, S. H.’s
vaterlicher Berater, als der, vierundzwanzigjahrig, die Verantwor-
tung tibernimmt fiir eine sehr umkampfte Wochenzeitung —alle drei
linke Sozialdemokraten und geprigt noch nach dem Bilde August
Bebels. Carl Meyer also liest das Blatt, das thm der junge Flieg tiber-
reicht hat; einmal skandiert er dabei:
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Was tun wir denn Boses?
Wir vertreten doch nur
die deutsche Kultur —

und wiegt den Kopf und sagt, mehr zu sich selber als zu seinem Be-
sucher, das ist bose, das werden sie uns iibelnehmen, aber wir wer-
den’s trotzdem drucken; und greift in die blecherne Schatulle auf
seinem Schreibtisch und entnimmt ihr funfunddreiflig Reichsmark
und driickt dem Dichter die Scheine in die Hand: sein Honorar. Der
sagt kein Wort. Er ist erschiittert und von Gluck erfillt zugleich,
und denkt: kann denn das wahr sein? Wirklich und wahrhaftig
wahr? Gedruckt! In Tausenden von Exemplaren, auf dem Tisch von
Tausenden von Lesern! Meine Verse! Mit meinem Namen!

Und macht damit die Entscheidung endgiiltig — die erste, die sein
Leben umformen wird — und schreibt, als der Genosse Meyer, fra-
genden Blicks, thm das Blatt zuschiebt, unter das Gedicht mit dem
Titel Exportgeschift den Namen: Helmut Flieg.

Zu Hause verschweigt er die groffe Neuigkeit; er mochte das ge-
druckte Werk auf den Tisch legen und die freudige Uberraschung
der Eltern erleben. Aber am Nachmittag geht er und kauft, sein Ho-
norar sofort niitzlich anlegend, die ersehnte Schreibmaschine, eine
Continental Portable, die ihn ins Prager Exil begleiten wird und
nach Amerika, und die der Sergeant S. H. mit sich schleppt beti sei-
ner Landung in der Normandie, die Schiffswand hinab an schwan-
kendem Netz, und quer durch Europa nach Deutschland zuriick,
und wieder hin und her iiber den Atlantik, und auf der er noch aller-
lei Gedichte schreiben wird und Zeitungsartikel und Flugblitter
und Radioscripts und Reportagen und Romane, in deutscher und in
englischer Sprache, bis er sie endlich zur Ruhe abstellt im Schrank
neben seinem Arbeitszimmer in Griinau; dort steht sie jetzt, sauber
und geodlt und immer noch schreibbereit.

In den nun folgenden Tagen und Wochen uberstirzen sich die
Ereignisse. Unklar ist, ob am Morgen nach der Veréffentlichung des
Gedichts zuerst die Konfrontation kam mit dem bleichen Gesicht
der Mutter und ihren zitternden Lippen und mit dem schweren
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Schweigen und strafenden Blick des Vaters und schliellich dessen
Frage, habe er, Helmut, sich denn nicht vorstellen kénnen, was die
Folgen sein wiirden in einer Zeit wie dieser, fiir ihn, fiir die Familie,
fiir das Geschift, fiir die Juden; oder ob dieser Szene vorherging die
Rotte, die sich zwischen den Binken des Schulzimmers hindurch
auf ihn zuschiebt. Deutlich ist das Bild ihres Anfiihrers, eines Bur-
schen grofler und breitschultriger als er, mit bepickeltem Kinn und
Knollennase zwischen zu eng gesetzten stechenden Augen, und wie
der die Faust hebt und zuschlagt, und andere zuschlagen, ihm auf
den Kopf, die Schultern, die Brust und in die Magengrube; und da-
bei der Lirm, das Geschimpf, der heisere Haf}; und dann ein Lehrer,
der eingreift, endlich, oder waren es doch Mitschiiler, die zur Besin-
nung mahnten — jedenfalls zieht sich die Rotte um ein oder zwei
Schritte zuriick, und er steht da, schwer atmend, schweiflbedeckt,
verschmutzt, und da ist die Stimme des Lehrers, vielleicht auch des
Rektors, der inzwischen gekommen ist: »Gehen Sie, Flieg, verlassen
Sie die Schule.«

Man mag den Zwischenfall belicheln: ein bestenfalls mittelmafi-
ges, dilettantisches Gedicht tiber eine sehr nebensichliche Episode
in der blutigen Geschichte der deutschen Armee; eine Schiilerprii-
gelei, obwohl sicher auflerhalb der Schule organisiert, denn welcher
Chemnitzer Gymnasiast las schon ein Arbeiterblatt wie die Volks-
stimme; dazu die Reaktion veringstigter Eltern: ein Sturm im Was-
serglas. Aber fir den damals Achtzehnjihrigen eine traumatische
Erfahrung, aus der ihm der Trieb erwuchs, Nur ja nicht diesen noch
einmal in die Héinde fallen!, und daraus resultierend dessen Umkeh-
rung, der Zwang, sich selbst immer wieder beweisen zu miissen, dafl
er sehr wohl imstande ist, einer feindseligen Masse gegeniiberzutre-
ten, einer Ubermacht Paroli zu bieten. Auch bedenke man den Zeit-
abschnitt, in dem sich das abspielt, September 1931, da die Men-
schen in Deutschland an threr Zukunft und an den Grundsitzen,
nach denen sie gelebt haben, zu verzweifeln beginnen und nach
Schuldigen suchen fiir die Misere, ihre duflere und innere: da kam
dieser Bengel gewissen Leuten hochst gelegen, der das einzige, wor-
an sich noch glauben lifit, in den Dreck zieht, den deutschen Offi-
zier, die deutsche Ehre; und ein Jud ist er auch noch.
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Die Nationalsozialisten nehmen sich also der Sache an, in der
Schule und sehr bald auch auflerhalb ihrer Mauern. Die Schulleitung
gerat unter zweifachen Druck, denn andererseits haben die Sozial-
demokraten in der Landesregierung in Dresden und im Kultusmini-
sterium, dem das Gymnasium untersteht, immer noch einflufireiche
Positionen, und das Gedicht des Flieg ist in einem sozialdemokrati-
schen Blatt gedruckt worden und der Vater des Flieg ist nach Dres-
den gefahren, um sich zu beschweren, und das Ministerium hat ei-
nen Bericht angefordert. Man fallt also ein mehr oder weniger salo-
monisches Urteil: das Lehrerkollegium des Staatsgymnasiums zu
Chemnitz erteilt dem Primaner Flieg das consilium abeundi, den
Rat, die Schule zu verlassen, obzwar sein Vergehen, wenn es denn
eines war, mit schulischen Angelegenheiten in keinerlei Zusammen-
hang steht, und gibt den Mitschiilern, die ihn miflhandelten, einen
formellen Verweis; das tut denen nicht weh, und den Dichter der
anstofligen Verse ist man los.

An diesem Punkt erweist sich der Kaufmann Daniel Flieg als
Mann von Charakter, als Held sogar, zieht man seine seelische Labi-
litat in Betracht. Er akzeptiert das nicht. Er halt das Gedicht seines
Sohnes fir vorwitzig und wenig tiberzeugend und hitte, wire das
Sujet von irgendwelcher Bedeutung fur ihn gewesen, leicht ein bes-
seres schreiben konnen, aber er ist gegen Ungerechtigkeit und er
weif}, daff man jetzt nicht nachgeben darf, sonst ist man beim nich-
sten Mal vollig verloren; und so fahrter, gegen den Rat von Briidern
und Schwigern, die thn vor dem Risiko warnen, das er eingeht, ein
zweites Mal nach Dresden und fordert, daff man von dort aus end-
lich energisch eingreife: der Sohn mag sich falsch verhalten haben,
aber er hat in eine Eiterbeule gestochen, die man ausbrennen muf.

Als er zurtickkehrt nach Chemnitz, deprimiert, denn er hat nur
halbe Versprechungen erhalten, erfihrt er, daf} die Nationalsoziali-
sten eine Massenversammlung angekiindigt haben im Saal der Gast-
stitte Meistereck, Thema: Der Fall Flieg, und seine Frau teilt ihm
voller Sorge mit, Helmut habe gedufiert, daff er hingehen wolle, um,
wie er’s ausdriickte, »sich zu stellen«.

Das Gesprich, das nun folgt, und dessen ich mich nur bruch-
stiickweise erinnere, gipfelt in einer Frage, die in Anbetracht kiinfti-
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ger Ereignisse einen grausigen Unterton enthilt: »Willst du denn
auch Selbstmord begehen, Junge?«

Das Gesicht des Vaters, mit den Schatten um die Augen und in
den Hohlen unter den Backenknochen, ist geblieben, Teil des Films,
ebenso wie der Befehl: »Ich verbiete dir das!« Der junge Flieg hockt
also zu Haus an dem Abend; er kommt sich vor wie ein Feigling und
ist doch insgeheim froh, dafl ihm durch des Vaters Verbot der Kelch,
den er sich selber gefiillt hat, von den Lippen genommen ist. Wahr-
scheinlich wiirde er Chemnitz verlassen miissen; aber war nicht
auch Schiller geflohen vor dem Zorn des Herzogs? Und welch gro-
Bere Wirkung seiner Verse hitte er sich wiinschen kénnen? Das Ge-
sindel hatte aufgejault, das er hatte treffen wollen.

Er offnet das Fenster seiner Mansardenstube, eine milde Herbst-
nacht drauflen, das Laub fingt gerade an, sich zu verfirben, auf dem
Kaiser-, jetzt Gerhart-Hauptmann-Platz ist alles still. Dann geht er
hinunter in die zweite Etage, die Mutter zu trosten. Bruder Werner
ist bei ihr; hat er, der Altere, sich seinetwegen je Gedanken gemachrt,
auch der Kleine tragt schlieflich den Namen Flieg und muff zur
Schule gehen und geradestehen fiir seines groflen Bruders grofle
Worte. Der Vater liest den Brockhaus. Die Mutter seufzt und sagt:
»Es fallt eben alles auf die Eltern zurtick.« Das wird sie sagen auch in
kommenden Jahren, ein gefliigeltes Wort, von ihr selbst gepragt und
voller Resignation, und wird ihr Teil Leid und Sorge tragen an dem,
was ihr Helmut — immer bleibt er fiir sie ihr Helmut — auf sich und
damit auch auf sie ladt.

Das ist nun mehr als ein halbes Jahrhundert her. Die Redner an je-
nem Abend im Meistereck sind tot, und von den Teilnehmern an der
Versammlung werden auch nicht mehr viele am Leben sein, obwohl
der Besuch so zahlreich war, daf noch ein zweiter Saal gefullt wurde
und, wie verlautbarte, »die Sile schliellich polizeilich geschlossen
wurden und infolgedessen Hunderte vor den geschlossenen Tiiren
wieder umkehren mufiten«. Dennoch wird es mir heute noch eisig
ums Herz, wenn ich die Berichte der biirgerlichen Chemnitzer Blat-
ter aus der Zeit lese, wie es auch dem jungen Flieg damals kalt tiber
den Riicken gelaufen sein muf angesichts des Kesseltreibens, das
sich da gegen 1hn entwickelte.
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Der Hauptredner, ein Professor Staemmler, trug zunichst einmal
das Gedicht vor (»unter stirmischer Entriistung der Versamm-
lung«) und erklarte (»unter lautem Beifall«), dafl der Verfasser es
nicht verdiene, eine deutsche Schule zu besuchen. Der ihm von der
Schulleitung erteilte Rat, die Schule zu verlassen, das consilium abe-
undi, sei eine leere Geste (»Zuruf: Ohrfeigen wiren richtiger!«); ob
die Versammelten vielleicht glaubten, der Gemafiregelte werde den
Rat befolgen und die Anstalt verlassen? (»Schallendes Gelachter.«)
Nein, wenn er sich bis Ostern nichts Gleichartiges zuschulden kom-
men lasse, werde Flieg das Abitur machen, eine deutsche Hoch-
schule beziehen, vielleicht sogar Richter tiber deutsche Volksgenos-
sen werden oder Beamter. (»Zuruf: Minister!«) Aber eine Sitzung
des Elternrats werde einberufen werden und entscheiden, ob ein
solcher Mensch einer deutschen Schule tberhaupt aufgezwungen
werden konne. (»Lebhafte Zustimmung.«) Wenn aber der Vater ei-
nes solchen Schiilers auch noch den Mut aufbringe, sich beim Mini-
sterium zu beschweren, so beweise das, daf} er wisse, was in
Deutschland noch moglich sei. (»Zuruf: Frechheit!«) Das Ziel
misse sein, dafiir zu sorgen, daf§ Flieg von der Schule verschwinde
und daf er tiberhaupt kein deutsches Abitur machen konne. (»Zu-
ruf: Sehr richtig!«) Man werde die Angelegenheit zur weiteren Ver-
folgung der nationalsozialistischen Landtagsfraktion iubergeben.
(»Langanhaltender Beifall.<) Nachdem noch zwei andere Redner,
der Stadtverordnete Hinig und der Fuhrer des Schiilerbundes, Ho-
rig, erkldrt hatten, daf} der marxistische Geist aus allen deutschen
Schulen vertrieben werden miisse und dafl die deutsche Jugend nicht
dulden werde, dafl ihre Viter, die das Vaterland so heldenhaft ver-
teidigt hitten, besudelt wiirden, nahm die Versammlung eine Ent-
schlieffung an, auch im Namen der deutschen Schiiler des Chemnit-
zer Staatsgymnasiums und ihrer Eltern, die Landtagsfraktion der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei moge dafiir ein-
treten, dafy der Primaner Flieg von der Schule entfernt und verhin-
dert wird, an einer deutschen Schule ein Abiturientenexamen abzu-
legen. Von sich aus fiigte die Redaktion des Chemnitzer Tageblatts
hinzu, sie hoffe, dafl durch diesen Abend der Staatsanwalt auf den
Fall Flieg aufmerksam geworden sei; es gibe da ja das Republik-
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schutzgesetz, und die Besudelung des deutschen Offiziers miisse
auch den Reichsprisidenten treffen, dessen Person untrennbar sei
von seiner Offiziersehre. Dann teilte das Blatt als eigene Informa-
tion mit, dafl auch die Deutschnationale Landtagsfraktion und ver-
schiedene Offiziersverbinde sich mit der Angelegenheit befassen
wiirden.

Es gibt, ein jeder wird das bei sich selber bestitigt finden, weifle
Flecke auf der Landkarte des Gedichtnisses: da wird etwas gnidig
verdeckt, was sonst kaum ertriaglich wire. Und da sich auch keine
Aufzeichnungen des jungen Flieg aus der Zeit erhalten haben und
Zeugen nicht mehr existieren, ist nicht festzustellen, ob er in den
Wochen zwischen der gewalttitigen Auseinandersetzung seiner
Mitschiiler mit ihm und der Versammlung im Meistereck noch ein-
mal zur Schule ging; wenn ja, muf es eine Selbstiberwindung und
einen Mut erfordert haben, die einer besseren Sache wert gewesen
wiren — oder er verstand es schon damals sehr gut, sein Innenleben
vor der Umwelt abzukapseln. Ich bezweifle jedoch, dafi sein Vater,
gewarnt durch die bedriickenden Erfahrungen mit der Dresdner
Ministerialbiirokratie, ithn dieser Tortur ausgesetzt haben wiirde.
Sicher ist, dafl der junge Flieg in den Tagen nach der Versammlung,
als die Hetze gegen ihn tiber die Grenzen von Chemnitz hinaus-
schwappte und die Schulleitung ihr consilium abeundi in eine di-
rekte Relegierung verwandelte, zu Hause blieb. Zu den Familienbe-
ratungen, an denen samtliche in Chemnitz lebenden Onkels und
Tanten, auch die angeheirateten, teilnahmen, wurde er nicht hinzu-
gezogen; es interessierte ihn auch nicht mehr, mochten sie beschlie-
en, was ihnen gut schien; er war, so dachte er, durch die Hand des
Schicksals in einen Strudel hineinkatapultiert worden, der noch vie-
les mit sich reiflen mochte, und er wiirde nun versuchen miissen zu
schwimmen, so gut er konnte.

Die Mutter war bei thm, die sanfte Mutter, die thren Sohn immer
verteidigte, ganz gleich was er tat, auch in spiteren Jahren. Daist das
Direktionszimmer einer Schule irgendwo in Berlin-Neukélln: vor
dem Schreibtisch sitzend Frau Flieg aus Chemnitz und ihr Sohn, der
Sohn irgendwie peinlich beriihrt, daf§ er, der Urheber nicht nur des
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Gedichts, sondern auch von dessen politischen Folgen, sich immer
noch ans mutterliche Schiirzenband klammern mufl. Vielleicht
sollte er statt der Mutter dem Mann hinter dem Schreibtisch, dem
groflen Schulreformer Fritz Karsen, Vortrag halten dariiber, wie al-
les gekommen war, und was er beabsichtigt hatte, und wieso er sich
dariiber erregt hatte, daff diese Offiziere nach China geschickt wur-
den: nicht nur um der armen kleinen Chinesen willen, nein, mehr
noch wegen der Deutschen, schliefllich war ein Weltkrieg genug,
aber sie gierten schon wieder nach Revanche. Der Professor Karsen
jedoch nickte und tat, als wisse er das alles lingst, und wahrschein-
lich wuf3te er es auch. Am Ende erklirte er seine Sympathie fur die
Lage des jungen Flieg, nur unternehmen konne er leider nichts fiir
ithn, aus verschiedenen guten Griinden, so gerne er es auch tite. Also
gut, dachte der junge Flieg, dann ohne Abitur; zum Dichten
brauchte man keine Reifepriifung.

Aber die Mutter gab nicht auf. Wenn er, sagte sie, der berihmte
Professor Karsen, auf den sie so fest gebaut habe, an seiner eigenen
weltbekannten Institution keine Moglichkeit fur ihren Sohn sah,
vielleicht gab es dann eine andere in Frage kommende Schule, deren
Direktor bewogen werden kdnnte, tiber ein paar torichte Verse hin-
wegzusehen?

Professor Karsen, damals noch keine fiinfzig, ein Sitzriese mit
breitflichigem Gesicht und sparsamen Gesten, saff da und schien
nachzudenken. Dann griff er tatsichlich zum Telephon.

So kam denn der junge Flieg an den Professor Paul Hildebrandst,
Doktor der Philosophie, Leiter der Heinrich-Schliemann-Schule im
Norden Berlins (Gymnasium und Realgymnasium) und Redakteur
fur Padagogik im Hause Ullstein (Vossische Zeitung, Berliner Mor-
genpost, Uhu, etc.). Hildebrandt, graues, borstiges Haar tiber quer-
gefurchter hoher Stirn, tbergrofle graue Augen, plattgedriickte
Nase, wulstige Lippen, hatte ein herrliches, fast bellendes, alle Wi-
dersacher entwaffnendes Lachen; ich sehe ithn noch vor mir, wie er,
irgendwelcher Schwierigkeiten mit seinen Fiflen wegen, mit trip-
pelnden Schrittchen durch den Korridor seiner Schule eilt oder,
seine hiibsche Sekretirin, Friulein Schuchhardt, zur Seite, durch die
Ginge des Ullstein-Hauses; Friulein Schuchhardt aber hatte Augen
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nicht fiir den jungen Flieg, sondern nur fiir thren Professor, den sie,
unter Vertrauten, als Thmchen bezeichnete, warum, wufite niemand
— Ihmchen hat das gesagt, Thmchen hat jenes getan —, was der junge
Flieg nun wieder hochst manieriert fand.

Hildebrandt nahm ihn auf in die Heinrich-Schliemann-Schule,
ohne Bedingungen, ohne biirokratische Sperenzchen, Hildebrandt
haflte den Papierkrieg; und hier erlebte der junge Flieg einen Unter-
richt ganz anderer Art als den thm vertrauten: es ging eher zu wie in
einem Seminar als in einer Schulklasse, da gab es keine Paukerei, kei-
nen Formelkram, die Lehrer, offenbar ausgesuchte Leute, waren
frei von Unsicherheit und gewillt, ihr Wissen zu teilen und ihre Fak-
ten zur Debatte zu stellen, besonders die zwei Briidder Warschauer,
die Deutsch und Geschichte lehrten, Frank, der tibrigens ein ganz
bekannter Schriftsteller war, und der rothaarige Martin; Hilde-
brandts Fach war Latein. Auch waren die Schiiler, obwohl sozial
ganz dhnlich geschichtet wie die in Chemnitz, anders: gelassen,
weltoffen, bereit, Meinungen gelten zu lassen; keine Riipel unter ih-
nen und, wie es schien, auch keine Nazis, dafiir aber einige iltere
Jahrginge; Herr Winterspecke, mit dem der junge Flieg sich an-
freundete, war sechsundzwanzig und ging noch einmal zur Schule,
um sein Abitur nachzuholen und dann zu studieren, Handelswis-
senschaft wohl.

Untergebracht war der junge Flieg, wie denn anders, bei der Ver-
wandtschaft. In dem groflen Mietshaus Ecke Hasenheide und Stid-
stern — im Erdgeschof} befand sich zu der Zeit ein Aschinger-Re-
staurant, wo man Brotchen umsonst zu essen bekam — unterhielten
im vierten Stock zwei der Schwestern des Vaters, Linka und Liesel,
mit ihren Minnern, dem Kneipier Max Jonas und dem kaufminni-
schen Vertreter Max Rosenberg, genannt Atze, eine vielriumige
Etagenwohnung, von der zwei Zimmer weitervermietet wurden,
des Geldes wegen: eines an den gemeinsamen Neffen Helmut, das
andere, grofiere, an das Ehepaar Arvid und Mildred Harnack (hin-
gerichtet als Mitglieder der Untergrund-Organisation Rote Ka-
pelle), Akademiker, die Frau Amerikanerin, stille, blasse Leute, die
stets freundlich und ein bifichen geistesabwesend lichelten; der
junge Flieg ist thnen mehrmals begegnet.
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Liesel war jene Tante, die ihm in Bad Ksen das weifle Tuch um
das vom Ziegenpeter geschwollene Gesicht geknotet hatte und die
thm darum in unguter Erinnerung war; auch jetzt, ob im Auftrag
seiner Eltern oder nicht, kimmerte sich die Tante in penetranter
Weise um ihn, fragte ihn aus, erteilte Ratschlige, bis er sie darauf
hinwies, dafl sie eigene Kinder habe, denen sie sich widmen konne;
Onkel Atze, ein kleiner Mann, sehr stramm, sehr aufrecht, mit ei-
nem Schnurrbirtchen um einige Millimeter breiter als das Hitlers,
stellte thn des Abends emport zur Rede und drohte, thm das Zim-
mer zu kiindigen; doch machte er seine Drohung nicht wahr.

Da war Onkel Max Jonas bei weitem vorzuziehen; ein ruhiger,
untersetzter Mensch mit rundem roten Gesicht, hatte der thn einge-
laden, ihn jederzeit und nach Belieben in seiner Kneipe zu besuchen,
doch vorzugsweise nachmittags, wo man sich noch unterhalten
konnte; die Kneipe, in der Nihe der Hasenheide, hatte zwei grofie
Fenster zur Strafle hinaus, durch die das Licht drang, das sich so an-
genehm auf der Holztafelung der Wand und dem Chrom der Theke
widerspiegelte und dem Onkel, der da vor den Regalen mit den bun-
ten Flaschen stand, geradezu Rembrandtschen Schatten verlieh; der
Onkel pflegte ihm einen briunlichen Schnaps einzuschenken, der
nach Lakritze schmeckte und, wie er erliuterte, den Magen beru-
higte. Dann sprachen sie iiber das Leben, das nie einfach gewesen
war fir den Onkel und immer schwieriger wurde, denn die Kund-
schaft verringerte sich stindig, und manchmal fanden sich, unter die
Tir geschoben, hakenkreuzbemalte Zettel an, auf denen stand, daf§
man ithm den Laden in Klump schlagen werde, wenn er nicht von
sich aus zumache, verdammter Jud.

Auch den Onkel Arnold Namm schitzte der junge Flieg sehr, den
Mann der altesten Schwester des Vaters, Recha. Die Namms wohn-
ten mit thren Kindern Lutz, Hans und Gerda in der Wallner-Thea-
ter-Strafle, dem Theater direkt gegeniiber, und erhielten ihrer
kiinstlerischen Interessen wegen verbilligte Eintrittskarten; dies
verlieh thnen auch selbst etwas von der theatralischen Aura, die den
jungen Flieg so anzog. Auflerdem hatte der Onkel ihn, da war er
kaum vierzehn gewesen und durfte zu einem Kurzbesuch nach Ber-
lin kommen, mit der stindhaften Seite des hauptstidtischen Lebens



bekannt gemacht, indem er ihn in eine Revue mitnahm; dort, von
der hintersten Balkonreihe aus, zu besseren Sitzen reichte das Geld
des Onkels nicht, hatte er das Lied von den Migdelein, die untern
Linden, untern Linden spazieren gehen, taufrisch zu horen bekom-
men und zuschauen diirfen, wie die Girls auf der Biithne unten ihre
nackten Beine in die Luft warfen. Vetter Hans suchte ihn zu tiberre-
den, dem judischen Ruderklub beizutreten; korperliche Ertiichti-
gung, sagte Hans, der vor Eifer leicht ins Stottern geriet, sei gerade
fur Juden von grofiter Wichtigkeit, und es gibe da auch ein sehr
schones Klubhaus; der junge Flieg jedoch war der Ansicht, daf}
sportliche Betitigung, Schach ausgenommen, eher den anderen Be-
volkerungsteilen angemessen wire, und lehnte ab.

Blieb noch der Onkel im vornehmen Westen, um die Ecke vom
Kurfiirstendamm, Gatte der zweitjiingsten Schwester des Vaters,
Dora; Onkel Alfred, nicht nur Rechtsanwalt, sondern auch Notar,
trug eine Hindenburg-Frisur, und seine Stimme war ebenso markig
wie die des Feldmarschalls in ihren besten Zeiten. Der junge Flieg
vermied es tunlichst, Onkel Alfred und Tante Dora zu besuchen,
obwohl deren ilteste Tochter, Evchen, sich ihm bei jenem ersten
Kurzbesuch durch einen Auftritt im Flatterhemdchen empfohlen
hatte; Evchen hatte jedoch ihrer Mutter geschraubte Redeweise und
ihr vornehmes Gehabe, man war schliefllich wer, und selbst der
wohlgerundete, feste Hintern der Cousine konnte dafiir nicht ent-
schidigen.

In den Monaten zwischen Oktober 1931, als er nach Berlin iibersie-
deln mufl, und dem Frithjahr 1932, da er sein Abitur macht, reift sein
Entschlufi, Journalist zu werden. Lyrik gut und schon, aber wenn
man nicht gerade Kistner war, der ja nebenher auch noch manch an-
deres schrieb, lief} sich davon nicht leben — siehe Rilke und wie viele
noch, die sich hatten durchschnorren miissen; und selbst Herr Wal-
ther von der Vogelweide hatte erleichtert aufgejubelt, als er endlich
sein Lehen erhielt.

Daf er schreiben kann, wird dem jungen Flieg immer wieder be-
stitigt, auch und gerade von seinen neuen Lehrern, und dafl er ein
scharfes, kritisches Auge hat, wie ein Journalist es braucht, weify er -
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zu scharf, zu kritisch oft, ist thm mehr als einmal gesagt worden.
Professor Hildebrandt hat ihm angedeutet, dafl er neben seinem
Studium an der Universitit vielleicht bei Ullstein wird volontieren
durfen; nicht linger isoliert wie in seiner Chemnitzer Schulklasse,
gewinnt er an innerer Sicherheit, wird ruhiger und damit sympathi-
scher und kann sein Leben planen, auch wenn auf den Straflen Ber-
lins bereits Schlachten stattfinden und es unklar ist, ob tiberhaupt
noch eine Regierung der Staatskrise Herr werden kann, die sich an-
bahnt.

Und es gibt Nichte, da schlift er schlecht. Er ist ein gebranntes
Kind: was wiirde geschehen, wenn diese Nazis, die ihn von Chem-
nitz her auf der schwarzen Liste haben, tatsachlich an die Macht ki-
men? Was wiirde aus Vater und Mutter und Bruder werden, aus der
Firma B. Eisenberg & Sohn? Aus den Juden? Aus diesem ganzen
Deutschland, dessen Biirger in stindig wachsender Zahl jegliche
Urteilskraft zu verlieren scheinen und in Scharen irgendwelchen
Hellsehern und Wunderdoktoren und falschen Propheten nachlau-
fen, und in dessen Stadten, allen sichtbar, sich ganze Biirgerkriegsar-
meen formieren?

Er nimmt Partei: links natiirlich, obwohl es nicht leicht ist zu ent-
scheiden, welcher der linken Gruppierungen ein einigermaflen
denkfihiger junger Mensch sich anschlieffen soll. Den Sozialde-
mokraten, die das Schicksal der Republik einem offenbar bereits se-
nilen kaiserlichen Feldmarschall anvertraut haben, der fiir Demo-
kratie oder gar Sozialismus kaum viel iibrig haben kann? Den Kom-
munisten, die zwar eine Art Zukunftsvision haben und erkennen,
dafl der Feind rechts steht, in der Praxis aber ihr lautestes Geschimpf
gegen ihre sozialdemokratischen Klassenbrider richten und gele-
gentlich sogar mit den Nazis gemeinsame Sache machen gegen die
von allen Seiten bedringte sozialdemokratische preuflische Staatsre-
gierung, welche ihrerseits wieder ihre Polizei lieber auf die kommu-
nistischen Rotfrontkimpfer-Verbande einpriigeln 1aflt als auf die
Schligertrupps des Dr. Joseph Goebbels? Oder einem der linken
Splittergriippchen, die im Streit der Briider ihr diinnes Stimmchen
zu erheben suchen, ohne Gehor zu finden, und ins Theoretisieren,
wenn nicht gar Spintisieren geraten?
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So deutlich und klar mag er die Frage zu der Zeit nicht durchdacht
haben; tiberhaupt wird er mehr aus dem Gefuhl heraus gehandelt
haben als nach kiihler Analyse, und Aufzeichnungen von seiner
Hand, die da Hinweise geben konnten, sind nicht vorhanden. Aber
die politische Einstellung der Zeitungen und Zeitschriften, denen
der noch nicht Zwanzigjahrige seine Verse gab oder fiir die er im
Auftrag schrieb, ist bekannt, und es lassen sich Riickschliisse auf
seine Haltung aus ithren Namen ziehen: der Weltbithne Carl von
Ossietzkys, Leopold Schwarzschilds Tagebuch, der SAZ, dem Blatt
der kurz SAP genannten Sozialistischen Arbeiterpartei, und der
Welt am Abend sowie dem Berlin am Morgen des Genossen Willy
Miinzenberg. Schule und — nach der Abiturpriifung, bei der ihm die
schriftlichen Arbeiten erlassen werden — die Universitit werden im-
mer mehr zur Nebenbeschiftigung; er will leben, miterleben, er fin-
det diese Zeit und dieses Berlin aufregend, und wenn er, an gelegent-
lichen Wochenenden oder wihrend der Ferien, von Berlin nach
Chemnitz zurtickkehrt, stellt er mit einem Anflug von Dankbarkeit
fest, daf} seine Relegation vom Staatsgymnasium auch ihre guten
Seiten gehabt haben konnte.

Auf diesen Reisen, man brauchte damals gute dreieinhalb Stun-
den fiir die Fahrt, trifft er des 6fteren mit dem Regisseur Heinz
Wolfgang Litten und dem Kapellmeister Kitzinger zusammen, den
Stammtischfreunden aus der Schenke in der Chemnitzer Markt-
halle, die es hiufig nach Berlin zieht. Kitzinger, ein hilfsbereiter
Mensch, glaubte zu erkennen, was dem jungen Flieg in Berlin fehlte,
und empfahl ihn an zwei seiner abgelegten Freundinnen dort, Frau
Trude und Frau Setta. Frau Trude lud ihn zu Kaffee und Kuchen ein
und gestattete ihm, ihren Leib lange und heif} zu umfangen; Frau
Setta schwirmte von den besonderen Fahigkeiten ihres fritheren
Freundes und verlangt oralen Sex, aber eingedenk der Warnungen
Abba Schneckenburgers wihrend jener Chemnitzer Turnstunde
verweigerte der junge Flieg sich und verdarb so das ganze
Tete-a-téte.

Erst Jahre spater erfuhr S. H. von seiner Mutter: sie war damals, in
threr Seelennot, tatsichlich nach Berlin gefahren und hatte bei Carl
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von Ossietzky in der Redaktion der Weltbithne vorgesprochen; ob
ihr Junge denn auch wirklich begabt sei, hatte sie ihn gefragt, und ob
er, Ossietzky, den Eltern zuraten konne, ihn Dichter und Schrift-
steller werden zu lassen. Die Szene mufl etwas Rithrendes gehabt
haben: die kleine, immer noch schone Frau, die ihre Augen dngstlich
besorgt auf den berithmten Mann richtet, und dieser, wohl etwas er-
staunt zunichst, dann mit verstindnisvollem Licheln ein paar von
seinen roten Heften durchblatternd, in denen er Verse des jungen
Flieg gedruckt hat, und ihr versichernd: Aber ja, gnidige Frau, be-
gabt ist er schon, und sicher wird etwas aus thm werden, da seien Sie
ganz beruhigt.

Was der junge Flieg selbst mit Ossietzky gesprochen hat wihrend
des einzigen Besuchs, den er thm abstattete, habe ich mir vergeblich
ins Gedichtnis zu rufen versucht: er ibergab ihm eins seiner Ge-
dichte bei der Gelegenheit. Vor das Bild des Chefredakteurs am
Schreibtisch hat sich ein anderes Bild geschoben, das des Konzen-
trationslagerhiftlings in lumpiger Jacke, den Kopf mit dem markan-
ten Kinn zwischen die Schultern gezogen, als erwarte er den nich-
sten Hieb. Viel werden sie nicht miteinander geredet haben, und von
grofler Bedeutung wird es kaum gewesen sein, sonst hitte es sich
dem jungen Flieg wohl stirker eingeprigt; beim nachsten Besuch in
der Redaktion war Ossietzky dann nicht mehr da; er ging ja schon
ins Gefingnis, bevor Hitler an die Macht kam.

Mit der Redaktion des Tagebuchs gab es nur Korrespondenz; an-
ders war es bei der SAZ, da ging der junge Flieg des 6fteren hin und
filhrte in den kahlen, noch kaum moblierten Redaktionsraumen
lange Gespriche mit dem Genossen Will Schaber, dem Kulturre-
dakteur, einem hochgewachsenen, hageren Mann, der gerne lichelte
und eine Art Schwabisch sprach. Meist redeten sie tiber die Frage,
wie man der stindig steigenden braunen Flut— Schabers Terminolo-
gie oder die des jungen Flieg? — Einhalt gebieten konne. Die beiden
groflen Parteien der Linken, dariiber war man sich einig, miifiten
sich zusammentun zu einer alles umfassenden Abwehrfront, Sozial-
demokraten und Kommunisten miifiten endlich gemeinsam han-
deln. Aber die Chancen dafiir waren gering, und Schaber suchte die
deprimierte Stimmung, in der die Gespriche zu enden drohten,
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durch eine optimistische Bemerkung zu brechen: Irgendwann
wirde es schon dazu kommen, irgendwie finde sich schon eine Lo-
sung, man misse nur die Arbeiterklasse mobilisieren. Als Beitrag
dazu schreibt der junge Flieg wieder politische Verse, doch jetzt, da
er kliiger geworden durch Schaden, unter dem romantischen Pseud-
onym Melchior Douglas, und Schaber druckt sie.

Bruno Frei, Chefredakteur von Berlin am Morgen, der sich im
Hause Miinzenberg des jungen Flieg annahm, war in vielem das Ge-
genteil von Will Schaber. Nicht, dafl er die Dinge in einem rosigeren
Licht gesehen hitte als der; aber er neigte nicht zu philosophischen
Unterhaltungen mit seinen Mitarbeitern: Miinzenberg wollte popu-
lire Blatter gemacht haben, Boulevard-Stil, und wie S. H. in seiner
spateren Arbeit selbst erfahren sollte, kostete es mehr Zeit, kurz und
pragnant zu schreiben als wortreich und verschwommen, und noch
mehr, anderer wortreiche Prosa auf ein lesbares Mafl zu trimmen.
Dazu kam, daf§ Frei in erster Linie nicht Funktionir war, sondern
Journalist, Berufsjournalist sogar, und Osterreicher; die sterrei-
chische Presse aber zog sich Leute heran, die eine leichte Hand hat-
ten und im allgemeinen auch mehr Phantasie als ihre deutschen Kol-
legen; jedenfalls lasen sich die deutschen Ligen immer viel schwer-
falliger. Zusammen mit Frei nun entstand die Idee einer neuartigen
Reportage tber ein altes Problem, die Arbeitslosigkeit; und eines
Morgens begab sich der junge Flieg, seine Kollegs an der Universitat
schwinzend, zu einem Treff mit drei Arbeitslosen, die durch die
Proletarierviertel von Berlin ziehen wiirden, um in den Hinterhofen
zu singen. »Ich wollte«, so schreibt er in seinem Artikel Berliner
Hofmusik, »an der untersten, ausgestoffensten Schicht des gesell-
schaftlichen Gebdudes nachpriifen, wie lange es wohl noch festblei-
ben wiirde.« Die Metaphern mdgen zu kiithn sein, aber der Vorsatz
war lobenswert, und des jungen Autors mit F-g gezeichnetes erstes
Feature, wie man es heute nennen wiirde, nimmt eine gute halbe
Seite des Blattes ein, inklusive Illustration.

Eigenartig mutet es an, dafl in keinem der Blitter des Hauses Ull-
stein etwas von dem jungen Flieg erscheint, trotz des Interesses, das
Professor Hildebrandt immer noch an ihm nimmt. Ich glaube nicht,
dafl einem so mutigen Manne wie dem Professor bange geworden
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sein sollte vor dem, was er da an seinem Schliemann-Gymnasium
ausgebriitet hatte, und daf} er es vorzog, lieber etwas Distanz zu sei-
nem Schiiler zu halten; eher ist zu vermuten, dafl man bei Ullsteins
angesichts der Dinge, die man kommen sah, bereits zur Vorsicht
neigte, im Gegensatz zum regierungsamtlichen Rundfunk, wo Edlef
Koeppen, der literarische Leiter der Funkstunde Berlin, mehrmals
Gedichte des jungen Flieg lesen lief3.

Mit Kistner gestaltete sich der Kontakt insofern etwas schwierig,
als der Dichter den grofiten Teil des Tages durchschlief und erst
abends lebendig wurde, wenn die Theater und Kabaretts ihre Tore
offneten und die besseren Restaurants sich zu fiillen begannen; das
war die Zeit, wo er sich mit Leuten traf, und erst, wenn die dann
nach Hause torkelten, begann er zu schreiben — meist in einem Café
am Kurfirstendamm, ziemlich weit drauflen in Richtung Halensee;
dort konnte man dann, wenn er’s nach getaner Arbeit gestattete, im
zarten Grau des anbrechenden Tages sich zu thm an den Tisch set-
zen.

Auch damals schon, erinnere ich mich, hatte Kistner den spot-
tisch geschiirzten Mund und den zweifelnden Blick und die etwas
nasal klingende Stimme, Eigenheiten, die es ithm erschwerten, die
Wirme auszustrahlen, derer er durchaus fahig war; so hat der junge
Flieg die Verse, die er jedesmal in der Tasche trug, wenn er thn auf-
suchte, thm nie gezeigt. Einmal sprach er zu Kistner davon, wie de-
zeptiv einfach dessen Gedichte doch klingen und welche Unmenge
Arbeit in Wahrheit darin stecken miisse, wozu Kistner nickte und
der junge Flieg wiederum ihm mitteilte, wie er sich bemiihe, dem
verfihrerischen Einfluf} des Kastnerschen Duktus nicht zu verfal-
len. So sehr er das Gesprich mit Kastner auch suchte, seine Gefiihle
dabei waren hochst gemischter Natur; einerseits wollte er den Ein-
druck vermeiden, als suche er Belehrung von dem Meister oder gar
Anerkennung, andererseits sehnte er sich nach einem Wort des Zu-
spruchs, der Ermutigung, und hitte heiffen Herzens dafur in der
einzigen Wihrung gezahlt, die ihm zur Verfigung stand: Anhang-
lichkeit. Und vielleicht wire auch Kistner bereit gewesen, gerade
dies zu akzeptieren; so aber verlor sich die Scheu, die anscheinend
beide, S. H. und er, voreinander gehabt hatten, erst viele Jahre spa-
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ter, kurz vor Kistners Tod, und da war nur noch die offene, herzli-
che Freundschaft.

Die drei oder vier frihmorgendlichen Gespriche auf dem Kur-
firstendamm blieben also mehr oder weniger unpersonlich und
werden, da die Morgenblitter bereits auf dem Stuhl neben Kistner
lagen, in der Hauptsache von den Ereignissen des Tages gehandelt
haben und davon, wie sie Kistner betrafen, dessen bitterbdse Verse
ihn bei der Rechten so verhaflt gemacht hatten. Ob Kistner Angst
gehabt hat, weifl ich nicht; dem jungen Flieg gegentiber deutete er
jedenfalls nichts davon an; aber dafl er keine freudige Zukunft fiir
sich und andere erwartete, war klar.

Schliefilich verabschiedeten sie sich, und Kistner sagte, Sie wissen
ja, wo Sie mich finden konnen, und der junge Flieg ging zur U-Bahn
und fuhr zur Universitat.

Fur das, was der junge Flieg als sein Fach betrachtet, hat die Univer-
sitat keinen fertigen Studienplan. Philosophie studiert er, weil er die
Gedanken sucht, nach denen die Welt in ein geordnetes System zu
bringen wire; Geschichte, weil aus thren Fakten erhellen sollte, wo
die Zusammenhinge liegen; Literatur, weil die Widerspiegelung des
Lebens in ihr, so verzerrt sie auch sein mag, Riickschlisse zulassen
wird auf das Leben selbst; und Zeitungswissenschaft, weil man
schliellich wissen muff, wie man das einmal Erkannte an die Leute
bringt.

Da die Grundlage der Philosophie bekanntlich die Logik ist, die
allem Denken erst Giltigkeit verleiht, belegt er »Logik« bei Hein-
rich Maier. Jeden Dienstag und Freitag liest der gelehrte Professor
zwei Stunden lang tiber das Thema, zum zeitigen Nachmittag, in ei-
nem der grofiten Auditoria der Universitit. Es ist warm, und der
Saal ist von einem Summen erfiillt, das kaum iibertont wird von der
monotonen Stimme des alten Herrn, der Jahr um Jahr den gleichen
Text vor sich hinspricht, und der junge Flieg hat gerade zu Mittag
gegessen, driiben in der Kantine der Dresdner Bank in der Behren-
strafle, wo es fir das gleiche Geld besser und reichlicher zu essen
gibt als in der Mensa, und der Verdauungsvorgang fordert seine
Schlifrigkeit und er nickt ein; und so kommt es, daf} die Logik in
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den spateren Schriften des S. H., was auch davon in ihnen enthalten
sein mag, strikt seine eigene ist und nicht die klassische Maiersche.

Weiter hort er, bei Professor Dovifat, Allgemeine Zeitungslehre,
eine Anhaufung von Selbstverstandlichkeiten, doch vorgetragen mit
grofler Gestik, und bei Max Herrmann dessen kluge Vorlesungen
tber die deutsche Romantik, den jungen Goethe, Lessing; bei Jast-
row belegt er Philosophische Grundlagen der Nationalokonomie,
bei Hiibner Walther von der Vogelweide und bei Rosenberg Ubun-
gen zur materialistischen Geschichtsauffassung; dazu Gotisch, Ge-
schichte der franzosischen Revolution, und manch anderes noch:
ein Sammelsurium, aber man darf nicht vergessen, daf sein Studium
noch in die Ara fiel, da man an deutschen Hochschulen studieren
konnte, bei wem und wie lange man wollte, Hauptsache man be-
stand irgendwann irgendwelche Priifungen; auflerdem war ihm in
jenen Monaten, den letzten der Republik, wichtiger als der Vorle-
sungsbetrieb die Beobachtung des Geschehens um ihn herum.

Dies ist schon an der Universitit aufregend genug; da sind die po-
litischen Versammlungen, rechte, linke; Schlagertrupps haben sich
gebildet ganz analog zu jenen in der Stadt; ein beliebtes Schlachtfeld
ist das Karree zwischen Mittelbau und Seitenfliigel des Hauptbaus
Unter den Linden, dem die beiden steinernen Briider Humboldt am
Tor den Riicken zukehren.

Dabei hat er noch Gliick; er gerit in keine groflere Schlagerei.
Aber er hort Bedrohliches aus Chemnitz; dort sei er nicht vergessen
worden, heifit es, und er tite besser daran, in der nichsten Zeit auf
Besuche zu Haus zu verzichten. Der Schlufl liegt nahe: wenn es so
steht in Chemnitz, dann ist er auch in Berlin nicht sicher, und dies-
mal wird es nicht bei ein paar Faustschligen bleiben, diesmal werden
sie Gummikniippel haben und Stahlringe und ihre Dolche, und er
beschliefit, wenn denn schon Blut flieflen solle, dann nicht nur sei-
nes, und er beschafft sich fiir teures Geld, von Onkel Max, dem
Kneipier, geborgt, eine Pistole samt zugehdriger Munition und lernt
sie zu handhaben — laden, entsichern, abdriicken, und beim Siubern
die Miindung nie auf die eigene Person gerichtet.

Aber es kommt nicht zu der bewaffneten Begegnung, fiir die er
sich gerustet hat. Statt dessen wird er beinahe verhaftet — auf einem
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ziemlich wilden Kostiimball in den Silen am Zoo, bei dem um Mit-
ternacht die Polizei auftaucht, die in der Sache ein kommunistisches
Unternehmen vermutet; Vermummte haben seit je die Hiiter der
Ordnung beunruhigt. Die Veranstaltung wird fir aufgelost erklart.
Der junge Flieg, der es sich gerade in einer Ecke bequem gemacht
hat, Hindchen haltend mit einer Bajadere, oder war’s eine Zigeune-
rin, weigert sich, zu weichen, rit dem Mann mit dem Tschako viel-
mehr, sich lieber mit den Nazis zu befassen, die eine wirkliche Ge-
fahrdung des Staates darstellen, und wird gepackt, hochgezerrt und
soll abgefiihrt werden; doch gelingt es ithm, sich dem polizeilichen
Zugriff zu entreiflen und tber irgendwelche Hintertreppen auf die
Strafle zu gelangen. Die Zigeunerin, oder war’s nicht doch eine Baja-
dere, sah er nie wieder.

Folgt jene dustere Nacht im Januar des Jahres 1933, in welcher der
junge Flieg auf der Wilhelmstrafle steht, schrig gegentiber der
Reichskanzlei, und, eingepfercht in die Menge, den Vorbeimarsch
der braunen Kolonnen beobachtet, die flackernden, qualmenden
Fackeln, die flatternden Fahnen, und das Gebriill hort, mit dem die
neue Zeit begriuflt wird, das heisere »Heil!«, das dem Mann da oben
am Fenster entgegenschwillt, demselben, den er aus Chemnitz noch
kennt, mit demselben amorphen Gesicht, das jetzt zu glithen scheint
vor innerer Erregung: Triumph!

Und die Gesichter derer, die da vorbeiziehen: die Kinne, auch wo
nur als Stcummel vorhanden, sieghaft vorgereckt, die Augen stier in
irgendwelche Zukunft blickend und dann, wie auf Kommando, dem
Fihrer zugekehrt, auf dessen Ruf hin dieses Deutschland erwachte.
Und die Gesichter um ihn herum: die Ergriffenheit, die Hoffnung,
der Glaube, die sich da widerspiegeln, aber auch dieser listerne
Ausdruck, als ob es nun losginge, der grofle Aufbruch, die Nacht
der Messer, die Rache der ewig zu kurz Gekommenen.

Der junge Flieg wird, wie er da steht, geschiittelt von den wider-
spriichlichsten Emotionen. Wenn sich das da gegen ihn kehrte, und
es wird sich gegen ihn kehren, wohin dann, wo kann man sich ver-
kriechen vor dem Tier mit den sieben Kopfen und den zehn Hor-
nern? Und dann das Gefiihl, daf} das Ganze vielleicht nur ein Traum
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ist, der verfliegen wird, und alles wird wieder normal sein, Sinn und
Vernunft zurtickgekehrt ins Licht der lieben Sonne, anstatt dieses
Hollenzugs mit dem Tschingdarassassa und dem gelben und roten
Flammengeziingel und dem heifen, stinkenden Atem vorbei an dem
Kerl mit dem gereckten Arm und dem Glotzauge.

Wie er dann nach Hause gelangt ist und in sein Zimmer in der
vierten Etage tiber Aschingers Restaurant und in sein Bett, all das
liegt im Grau des Vergessens. [rgend jemand am Morgen darauf, ei-
ner der Onkels wohl, erklart trostend, dafl nichts so heiff gegessen
werde, wie es gekocht wird, und schliellich gibe es ja auch noch an-
dere Parteien, und die Reichswehr, und den greisen Prisidenten, der
die Hitzkopfe schon zu bremsen wissen werde, und tiberhaupt seien
die Nazis nur an die Macht gelassen worden, damit sie sich rasch ab-
nitzten, man wiirde schon sehen, wie sie sich herumzuplagen haben
wiirden mit der Regierungsverantwortung, und das mit den Juden,
das sei doch wohl hauptsichlich Propaganda gewesen; Stimmen-
fang, ja, obwohl manche Ostjuden wirklich eine rechte Last seien,
aber auch die Juden wiirden jetzt gebraucht, die deutschen Juden,
versteht sich.
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Soviel ich auch iiberlege, es will mir nicht gelingen, die genaue Rei-
henfolge der Erlebnisse des junge Flieg in den Tagen zwischen je-
nem legendiren Fackelzug durch die Wilhelmstrafle und seiner
Flucht tiber die Berge zu rekonstruieren, der verschiedenen Schritte,
die er unternahm, der Gespriche, die er fithrte. Zwei Daten nur ste-
hen fest: das seiner Begegnung mit Professor Hildebrandt am
Abend des Reichstagsbrandes, und der 12. Mirz, der Geburtstag
seines Bruders Werner, an dem dieser in Berlin eintrifft und die so-
fortige Abreise des Alteren veranlaflt. Alles andere wird ohne be-
sondere Ordnung erzihlt werden miissen, so wie es aus dem Ge-
dichtnis hervortritt.

Es haftet seinen Unternehmungen in den nicht ganz sechs Wo-
chen, um die es hier geht, etwas Hektisches an. Er ist auf der Suche,
auf der Suche nach Erklirungen fiir das, was da um ihn herum vor-
geht, nach Ratschligen, nach glaubhaften Voraussagen, was sich
entwickeln wird in diesem Lande und wie es wohl enden mag und
wann. Doch ist seine Suche nicht sehr systematisch. Woher soll thm
auch System kommen? Wer mehr erfahren will als die plattesten
Allgemeinsitze, der muff schon ein paar Voraussetzungen mitbrin-
gen, der muf einiges wissen, uber Hintergriinde, Motive; und was
weifl er denn, was wissen die, an die er sich wendet? Spuirbar ist das
Schwanken, der Sog; aber wohin die Stromung flieit und mit wel-
chen Turbulenzen, welchen Untiefen, wo findet sich einer, der das
auszuloten imstande wire?

Es ist die Zeit der Magier und Hellseher. Im Admiralspalast tritt
ein gewisser Hanussen auf, der enthiillt das innerste Wesen der
Menschen, die zu ihm auf die Biihne zu steigen wagen, und sagt die
Zukunft voraus, die Grofle, die Deutschland erringen wird, jetzt, da
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es einen Fithrer hat, und was dieser Hanussen verkiindet, ist stets
noch eingetroffen, dafiir gibt es zahllose Zeugen und amtliche Be-
stitigungen. Und ist nicht auch an Hitler etwas Ubernatiirliches;
woher sonst der rasante Erfolg, der allen Regeln der Politik, so wie
man sie kennt, Hohn spricht? Sagen die Leute, und wo sie’s nicht sa-
gen, empfinden sie es doch, und sie beeilen sich, Anschluf§ zu finden
an die Bewegung; Bewegung ist das neue Wort in aller Munde; Be-
wegung ist mehr als Partei, ist etwas Unwiderstehliches.

Der junge Flieg glaubt nicht an Wunder, weder an die Hitlerschen
noch an die des Hellsehers Hanussen. Trotzdem plant er, sich diesen
Hanussen einmal anzusehen, wie er sich auch Hitler damals in
Chemnitz angesehen hat. Aber irgend etwas kommt immer dazwi-
schen, und dann, da hat der Reichstag schon gebrannt, steht in den
bereits recht einheitlich gewordenen Zeitungen, Hanussen sei
plotzlich verschwunden, ermordet augenscheinlich. Der junge Flieg
glaubt, alles auf dieser Welt gehe ganz natiirlich vor sich und nach
feststehenden Gesetzen; nur wie diese Gesetze entstehen, und wie
und warum sie wirken, und wer unter sie fillt und wer nicht, bleibt
im Dunkel. Angesichts der Geschehnisse um thn herum ein beunru-
higender Gedanke: sind die Gesetze, die gestatten, was hier vorgeht,
nicht hochst mangelhaft, beruhen sie tiberhaupt auf Logik?

Da kommt der Schauspieler Hans Sohnker aus Chemnitz und
klingelt an der Tiir und wiinscht den jungen Flieg zu sprechen. Dem
klopft das Herz — ein Bote von der Tischrunde aus der Markthalle.
Aber nein, Sohnker hat keine neuen Schreckensmeldungen zu tiber-
bringen, auch nichts iiber die Eltern, nur das bereits Alltagliche: der
Regisseur Litten und der Kapellmeister Kitzinger rechnen mit ihrer
Entlassung, und der Spielplan des Schauspielhauses wurde von
linkslastigen Stiicken gesiubert. Sohnker hat jedoch eine Idee, bei
der er sich eine Beteiligung des jungen Flieg vorstellen konnte;
darum ist er ja nach Berlin gekommen. Notwendig sei es jetzt, fahrt
er fort, zu uberwintern, und zwar mit Anstand; ewig konne dieser
braune Unfug ja nicht dauern, schliefflich seien die Deutschen eine
Kulturnation. Als Kiinstler miisse man sich also Themen vorneh-
men, die einerseits menschlich vertretbar sind, vielleicht sogar einen
Hauch von Revolution mit sich triigen, und andererseits den neuen
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Herren akzeptabel erscheinen — Kuckuckseier, sozusagen, getarnt
wie diese. Er, Sohnker, habe nun ein solches Thema: Klaus Storte-
becker namlich, den Seeriuber, mit seinen Likedeelern, die alles
gleich verteilten, die Lasten der Arbeit und des Krieges, aber auch
die Beute; in Stortebecker verbinde sich eine Art sozialistischer Ge-
danke mit einer deutschen Heldengestalt, hier sei ein wahres Vor-
bild fiir die Jugend, und eine Rolle fiir ithn, Hans Sohnker; ob der
junge Flieg sich zutraue, einen Film dieses Inhalts zu schreiben, oder
auch ein Theaterstiick, das sich dann verfilmen liefle; natiirlich
werde er kaum mit seinem Namen in Erscheinung treten konnen
nach dem Gedicht, iiber das in Chemnitzer Nazikreisen noch im-
mer geredet werde; doch gibe es Pseudonyme in Menge, und not-
falls konne auch er, Hans Sohnker, als Autor zeichnen.

Dem jungen Flieg erscheint das Projekt erfolgverheifiend, und er
fiigt hinzu, wie sehr er sich freue, dafi ein so bekannter Schauspieler
wie Sohnker dabei gerade an ihn gedacht habe, der auf dem Gebiet
schriftstellerischen Schaffens noch kaum nennenswerte Erfahrun-
gen aufzuweisen hat. Uber den Punkt jedoch, der ihn bei Sohnkers
mit Verve vorgetragenen Ausfithrungen doch recht stutzig gemacht
hat, schweigt er: das Uberwintern. Dies also ist die Perspektive, die
Sohnker sieht, eine trostliche einerseits, denn tiberwintern heifit zu-
gleich auch uberleben, tiberleben bis der Frithling da ist, der auf den
Winter folgen mufi, andererseits aber auch bedenklich, denn wie
lange, so fragt man sich doch, wird dieser Winter dauern?

Man verabredet, sich baldtunlichst wieder zu treffen, um die
Handlung des Werks, in groflen Ziigen zunichst einmal, festzule-
gen; inzwischen, so meint der junge Flieg, wird er sich um das Mate-
rial kiimmern, das der Geschichte vom aufrechten Seeriuber Storte-
becker die notige Farbe verleihen soll.

Diese Verabredung konnte der junge Flieg nicht einhalten; in der
Tat hat er den Schauspieler Sohnker personlich nie wiedergesehen.
Der hat jedoch, allen Berichten zufolge, ohne groflere Schiden an
Leib und Seele iiberwintert.

Von der Existenz eines Bundes proletarisch-revolutionirer Schrift-
steller wufite er schon seit geraumer Zeit. Wieso er sich nun, nach
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der Machtergreifung — auch eines jener Worter, die tiber Nacht in
den tiglichen Sprachgebrauch iibernommen worden sind — zu einer
Sitzung dieses Bundes aufmacht, ist nicht schwer zu erkliren: hier,
so hofft er, wird er Antwort finden auf wenigstens einige seiner Fra-
gen, hier wird er auf dhnlich Gesinnte stofen, Altere und Erfahre-
nere dazu, mit Namen, die auch auflerhalb der duflersten Linken
Klang und Gewicht haben und die, wie mancher befiirchtet, bald auf
den Proskriptionslisten der neuen Machthaber stehen werden.
Mainner und Frauen wie diese, glaubt er, werden die Lage besser ein-
zuschitzen wissen als er, werden wohl auch bessere Informationen
haben, aus denen sich kliigere Schlusse ziehen lassen; vor allem aber,
eingebunden seit langem in ithre Organisation und gewohnt an kol-
lektive Beratungen, werden sie jene innere Sicherheit haben, an der
es thm mangelt.

Er wird, obwohl nur ganz wenigen unter den Anwesenden be-
kannt, freundlich begrifit und darf Platz nehmen; man ist noch ver-
trauensselig und stellte nicht einmal die Frage, woher er denn von
dieser Sitzung wisse und die Adresse kenne, eine Mietswohnung in
der Nahe der U-Bahn-Station Onkel Toms Hiitte. Den einen oder
anderen der Teilnehmer erkennt er von Bildern, die in literarischen
Zeitungen erschienen sind oder auf Buchumschligen geprangt ha-
ben: Egon Erwin Kisch, Johannes R. Becher, die junge Anna Se-
ghers mit den nachdenklichen Augen und der merkwiirdig rhythmi-
schen Sprache; Menschen sind das, deren Worten man schon Glau-
ben schenken kann, besonders da diese auch nicht einen Schimmer
von Selbstzweifel durchscheinen lassen: da ist die Rede von den So-
zialdemokraten, die die Hauptschuld tragen an dem Debakel, das
aber eigentlich gar keines ist, denn durch die Nazis, die Deutschland
zugrunde richten werden, wird die Revolution, die proletarische,
ganz und gar unvermeidlich, und von der Arbeiterklasse, die erken-
nen wird, Hitler ist der Krieg, und die sich erheben wird, um unter
der Fithrung der Kommunistischen Partei den ganzen braunen Spuk
hinwegzufegen.

So ungefihr. Dabei wird wichtig Erscheinendes mehrmals wie-
derholt, weniger Wichtiges beiseite geschoben, auch schuichterne
Fragen, mit welchen Argumenten man dem Chauvinismus entge-
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gentreten solle, der da seine Bliiten treibt, und inwieweit der prole-
tarische Internationalismus und die Liebe zur Sowjetunion dabei zu
betonen wiren — nur kein opportunistisches Zuriickweichen, lautet
die Antwort, gerade jetzt nicht! Alles in allem, empfindet der junge
Flieg, ist die Perspektive auch in diesem Kreis positiv, wobei man
die Schwierigkeiten durchaus nicht verhehlt; allerdings erwihnt
keiner auch nur die Mdoglichkeit, dafl plotzlich, hier in der feinen
Gegend von Onkel Toms Hiitte oder auch in Neukélln, in der Ha-
senheide, eine rohe Horde von Braunbehemdeten vor der Woh-
nungstiir stehen und verlangen konnte: Mitkommen, Herr oder
Frau oder Friulein proletarischer Schriftsteller! — und niemand gibt
Auskunft dariiber, wie man sich in dem Fall zu verhalten hitte. Ein-
zig Egon Erwin Kisch erwihnt in einem a propos, er werde wohl in
den nichsten Tagen nach Prag abreisen, aber keiner dufert sich zu
seiner Ankiindigung; weshalb auch, Kisch ist bekanntlich Prager,
und die alte Frau Kisch, die Mutter, lebt noch immer in dem Haus
mit den zwei Biren tiber der Tiir, im Ledergafichen, das von der Me-
lantrichgasse abzweigt, die wiederum vom Altstadter Ring abgeht.

Keinerlei Beschliisse, soweit ich mich erinnere, wurden in dieser
Sitzung gefaf}t, in denen das Verhalten der Fihrung der Kommuni-
stischen Partei in den Monaten vor der Machtergreifung, oder in der
Zeit unmittelbar danach, gebilligt oder mifibilligt worden wire;
vielleicht gehorte es auch nicht zu den Aufgaben des Bundes, sich zu
derart Fragen zu duflern. Recht gut jedoch entsinne ich mich der
sonderbar zwiespiltigen Stimmung des jungen Flieg, als er die Zu-
sammenkunft verliefl: wohl fiihlte er sich innerlich gestiarkt durch
die Tatsache, dafl er Menschen gefunden hatte, die die Lage mit sol-
cher Ruhe betrachteten und ohne irgendwelch dringendes Bediirf-
nis, frithere Anschauungen zu revidieren; dennoch beunruhigte es
ihn, daf§ er so wenig Konkretes erfahren hatte, dafl keine Stelle ge-
nannt worden war, an die man sich hitte wenden, niemand, den man
hitte benachrichtigen konnen im Falle plotzlicher Not; aber auch
das mochte mit Vorbedacht so getan worden sein, iberlegte er, man
wollte einfach keine Panik schaffen.
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Auch dies ein Bild, das geblieben ist: das verrauchte Kaffeehaus, der
Kellner, der die Stiihle bereits auf die Tische stellt, und draufien auf
dem Kurfirstendamm der Morgen, der sich, bldulich getont, von
der Gedichtniskirche her ankiindigt, und er und Kistner, wie sie da
auf und ab gehen, einmal auf Kistners Wohnung zu, dann wieder in
umgekehrter Richtung, zur U-Bahn hin, dazu die Kilte, die dem
jungen Flieg durch den Mantel dringt, oder sind es die Nerven, die
ithn zittern lassen?

Dabei vermeiden beide, Kistner und er, den Punkt zu beriihren,
um den es dem Jiingeren geht und auf den das Gesprich sich immer
wieder zutastet, ganz gleich, ob sie von Hitler reden oder von den
Verhaftungen tberall, von den Wahlen, die da kommen sollen, und
den Bedingungen, unter denen sie, wenn uberhaupt, stattfinden
werden, oder von Ossietzky, den die Nazis, kaum daf§ er durch die
Weihnachtsamnestie der sterbenden Republik freigekommen war,
gleich wieder verhaftet haben — ach hitte er doch, wie die Freunde
thm rieten, in dieser Gnadenfrist sich irgendwohin abgesetzt, er,
dessen Wort heute notiger gebraucht wird denn je.

Die Minuten vergehen, die viertel, die halbe Stunde. Auch Kist-
ner, denkt der Jiingere, scheint an diesem Morgen das Alleinsein zu
scheuen, sonst hitte er ihn wohl lingst schon entlassen. Insgeheim
ister stolz, daf} er dem anderen, dem grofien, von den Rechten so an-
gefeindeten Dichter fiir kurze Zeit wenigstens eine Stiitze sein kann.
Und so wagt er endlich die Frage: Wird Kistner weggehen, wird er
das Land verlassen, zumindest bis die Verhaltnisse sich einigerma-
Ben geklart haben, bis man weiff, ob die Faschisten ihre Drohungen
gegen ihn auch wahrzumachen gedenken?

Nein, er will bleiben, sagt Kastner.

Der Jiingere hat eine andere Antwort erwartet. Er, der unter eige-
nem Namen nur ein einziges Gedicht veroffentlicht hat, das den Na-
zis mif¥fiel, und das auch nur in einem Provinzblatt, lebt in dieser
groflen Angst, wihrend Kistner, von dem es kaum einen Vers gibt,
der den gerade an die Macht gekommenen Deutschtiimlern und
Maulhelden nicht wie ein Widerhaken im Fleisch stike, ruhig er-
klart, er wolle bleiben. Macht Kistner sich etwas vor? Sieht er nicht,
was da auf ithn zukommt? Glaubt er, man wird ithn verschonen, weil
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er zufillig kein Jude ist? Oder will er die Mutter nicht allein lassen,
die nichtsahnend in Dresden lebt, begliickt vom Ruhm ihres Soh-
nes? Oder — und hier denkt der junge Flieg bereits ganz als Schrift-
steller — sieht Kistner in dem, was sich hier anbahnt in Deutschland,
das Thema seines Lebens, das sich nur schreiben lassen wird, wenn
man es von Anfang bis Ende miterlebt? Oder, hafllicher Gedanke,
den man besser von sich weist, meint Kistner etwa, auch er konne
mit einem bifichen Kulanz, einem bifichen Anpassung, tiberwin-
tern? Spielt nicht er selber, Flieg aus Chemnitz, mit der Idee, ge-
deckt von den wohlgestalteten Schultern des Schauspielers Sohnker
und dessen Stortebecker-Fabel nutzend, sich irgendwie durchzu-
schlingeln?

Welch letzte Worte beide zueinander sprachen an jenem Morgen
auf dem Kurfiirstendamm, weif§ ich nicht mehr. Das Gedichtnis ar-
beitet selektiv, und es hat seine eigenen Griinde, wenn es einmal
Verdringtes nicht mehr bertihrt. Das Wahrscheinlichste ist, daff
Kistner ganz simpel sagte, vielleicht gehen Sie jetzt lieber nach
Hause, Flieg.

Erst 1945 sollte der Lieutenant S. H. dem Dichter Erich Kistner
wieder begegnen, in einer verinderten Welt.

Sein mitunter vorschnelles Urteil hat S. H. so manche Unannehm-
lichkeit gebracht. Oft auch hat aber gerade dieses iibereilte, mehr auf
Intuition denn auf Uberlegung beruhende Urteil sich als das genau
richtige erwiesen.

Der Reichstag brannte also. Und es war kein zufalliger Brand,
keine Zigarette, die erst eine Weile in einem Papierkorb schwelte,
bis das erste Flimmchen hervorziingelte und die Gardine entziin-
dete, von der aus das Feuer den Teppich und die Mobel erfafite und
sich dann ausbreitete von Raum zu Raum und die Ginge entlang bis
hin zum groflen Sitzungssaal — oh nein, es war Brandstiftung, und
die Kommunisten hatten das Feuer gelegt; Hermann Géring, der
Reichstagsprasident, der neue, von dessen Amtssitz aus ein unterir-
discher Gang hintiberfiihrte in den Reichstag, gab Erklirungen ab,
in amtlicher Sprache, doch war des Mannes innere Erregung am Ra-
dio horbar, so sehr er sich auch miihte, seinen Haf§ gegen die Ver-
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brecher zu ziigeln, die Deutschland in einen Birgerkrieg sturzen
wollten: der Brand war ein Fanal, aber man wiirde die Pline der jii-
disch-marxistischen Verschworer zu vereiteln wissen.

Den jungen Flieg hielt es nicht im Hause. Ein Fanal, sicher, aber
von wem entziindet und fiir wen bestimmt, fiir was? Schlimmes war
schon geschehen, noch Schlimmeres ahnte er jetzt. Wann hatte es
das je gegeben in Mitteleuropa: staatlich organisierter Terror, Mas-
senverhaftungen, Schutzhaft, Mifhandlungen in Kellern und Ver-
liesen? Selbst 1918, Liebknecht, Luxemburg, die Toten in Miinchen
und sonstwo — doch war das immer noch nicht offizielle Regie-
rungspolitik gewesen, sondern die Schwarze Reichswehr. In diesen
Stunden, dachte er, lieber nicht im Haus bleiben, in einer Wohnung,
die nur einen Ausgang besafl; im Gewiihl der Straflen war man si-
cherer, auflerdem wiirde man dort mehr erfahren, Geriichte, aber
auch Fakten, und man wiirde die Stimmung mitbekommen, wer was
wem glaubte und gegen wen der Zorn des Volkes sich richtete, falls
es Goring gelungen war, diesen Zorn zu erzeugen.

Vom Reichstag hielt er sich fern: dort wiirde die Polizei in Rudeln
auftreten, dazu die SA und anderes Gelichter. Er fuhr zum Witten-
bergplatz; von da aus, iiber die Tauentzien, wo die Menschen an den
erleuchteten Liden vorbeiflanierten, wiirde er zum Kurfiirsten-
damm gelangen; vielleicht war Kiastner zu finden am gewohnten
Ort, oder er konnte ins Romanische Café hineinschauen, wo um
diese Zeit des Tages sich alle moglichen Kiinstler und Zeitungsleute
versammelten, von denen sich etwas erfahren lief}; dann jedoch
dachte er, wer sich heute ins Romanische setzte, war gewif§ kein sehr
analytischer Kopf; wenn die Nazis, inspiriert von den Flammen des
Reichstags, nach Opfern suchten, hierher wiirden sie zu allererst
kommen.

Und noch auf der Tauentzien erblickt er plotzlich den markanten
Kopf des Professor Hildebrandt. Hier hat ihm der Zufall den Bera-
ter zugefiihrt, den er wirklich gesucht hat, reif an Jahren und reich
an Menschenkenntnis und politisch erfahren; er winkt seinem alten
Lehrer heftig zu, und der grifit zuriick, und neben ihm das Friulein
Schuchhardt, das liebe, treuergebene, griifit gleichfalls freundlich.
Der junge Flieg ergreift die Hand, die ihm schon einmal aus boser
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Lage herausgeholfen hat: Was der Professor denn von der neuen Si-
tuation halte, fragt er hastig, dem Feuer im Reichstag, den Reden
und Erklirungen Gorings, dies sei doch eine ungemeine Verschar-
fung der Lage, oder etwa nicht, und was werde nun folgen?

Ein Prozeff, meint der Professor nach kurzem Nachdenken, ge-
gen die Brandstifter. Nach letzten Meldungen, die im Ullsteinhaus
eingegangen sind, sei einer der Tdter bereits gefafit, ein Kommunist
aus dem Ausland, ein Hollander, der auch schon gestanden habe;
seinen Genossen sei man auf der Spur.

Der junge Flieg sucht Friulein Schuchhardts Auge; doch die
blickt glaubig auf zu threm viterlichen Freund. Dann wendet er sich
wieder dem Professor zu und fragte ihn, ob er das wirklich glaube.

Der Professor bleibt ruhig. Uberhaupt scheint er der Sache nicht
das Gewicht beizumessen, das sein ehemaliger Schiiler ihr gibt. Wer
denn soll den Brand gelegt haben, wenn nicht die Kommunisten,
will er wissen, die Nazis selber etwa?

Genau, sagt der junge Flieg, die Nazis selber.

Reden Sie nicht so unvorsichtig, sagt der Professor, und nicht so
laut.

Der junge Flieg senkt seine Stimme. Thm ist auf einmal alles klar.
Das Ganze ist eine einzige groffe Provokation, erklirt er. Auch
wenn bei dem Notverordnungsregime, durch das jetzt die Gewalt
im Staate ausgelibt wird, von Demokratie keine Rede mehr sein
kann, so hat der Reichstag doch noch Symbolwert, und wenn man
den Kommunisten anhingen kann, sie hitten ihn angeztndet, und
das Volk, leicht verfiihrbar, wie es ist, den Schwindel glaubt, wird
man die Partei verbieten und der Rechten die Mehrheit zuschanzen
konnen, die Hitler zur totalen Macht verhilft. Cui bono, Herr Pro-
fessor! Welchen Nutzen, welchen politischen, hitten die Kommu-
nisten denn von dem Brand? Nein, die Nazis haben den Reichstag
angesteckt, kein anderer.

Bis zu diesem Punkt ist der Dialog auf der Tauentzienstrafle, den
ich hier zitiere, eine Rekonstruktion, dem Sinne getreu, doch nicht
dem Wort. Der folgende Satz jedoch ist so gesprochen worden, wie
ich ihn niederschreibe; es gibt Momente im Leben, da bleibt jede
Geste, jeder Ton, jede Silbe haften. »So etwas tut keine deutsche
Partei, sagte Professor Hildebrandt.
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Das war am 27. Februar gewesen, im Jahre 1933. Von dem Tag an
tUberstiirzt sich alles. Regierungsverordnungen jagen einander, alle
angeblich zum Schutz des Reiches gegen die kommunistische Welt-
verschworung; die Geriichte von den Massenverhaftungen und den
Miflhandlungen in irgendwelchen Kellern werden standig konkre-
ter, Menschen verschwinden plotzlich und werden nach Tagen erst
tot aufgefunden; an der Universitit treten die nationalsozialisti-
schen Studenten, viele jetzt in Uniform, immer herrischer auf. Und
nirgends zeigt sich Widerstand, wenigstens kein offener, dem jun-
gen Flieg bemerkbarer. Die beiden machtigen Arbeiterparteien, wo
bleibt ihre Stimme? Wird irgendwo gestreikt? Demonstriert? Nur
die Massenversammlungen der Nazis und ihre Aufmirsche sieht
man, tiberall, Tag um Tag. Der alte Trost, dafl nichts so heiff geges-
sen werde, wie es gekocht wird, scheint seine Geltung zu verlieren;
an dieser Mahlzeit, so sieht es aus, wird sich noch mancher den
Schlund verbrennen.

Schiitzen kann da nur eines: nicht gesehen und nicht gehort wer-
den. Wie oft hatte man dem jungen Flieg zu Hause gepredigt, die be-
sorgte Mutter ofter noch als der Vater: Nicht auffallen, besonders
als Jude nicht! Als ob nicht schon die Eigenschaft Jude, in Deutsch-
land und anderenorts auch, ihren Trager auffallig machte. Dennoch,
oder gerade deshalb, ich gestehe es, ist in dem Manne, zu dem sich
der junge Flieg entwickelte, der Wunsch nach der schiitzenden An-
onymitit, nach dem Untertauchen im Grau des Durchschnitts, nach
der Tarnkappe oder der Decke, die sich tiber den Kopf ziehen lie3e,
fast tibermachtig gewesen, obwohl dieser Wunsch so unerfiillbar
war und immer unerfillbarer wurde, je hiufiger das Leben den
Mann zwang, Stellung zu beziehen.

Nein, es gibt keinen Schutz fiir ihn; er hat sich selber gekenn-
zeichnet durch sein verfluchtes Gedicht, sein Exportgeschift; selbst
wenn er zu flichten versuchte, sich irgendwo im Land versteckte,
bis das Schlimmste voriiber wire, die paar mehr schlecht als recht
zusammengezimmerten Verse wiirden sich an ihn heften wie die
Schweifspur an das verwundete Wild und verhindern, daf} es der
Meute sich entzog. Wie lange wiirde es noch dauern, bis die entspre-
chenden Apparate in Chemnitz und Berlin sich gleichschalteten und
die Suche einsetzte?
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Der Zufall will es, daff er im Vorsaal der Wohnung in der Hasen-
heide den Harnacks begegnet, Arvid und Mildred, die ja gleichfalls
dort zur Untermiete wohnen, und sie miteinander zu reden begin-
nen und er sich ithnen so weit eroffnet, daf er thnen von seinen Be-
tirchtungen spricht. Aber auch diese beiden, die spiter so lange und
so erfolgreich in der als Rote Kapelle bekannten Gruppe des Grand
Chef arbeiten sollten, wissen im Moment keinen Rat: noch sind sie
nicht viel mehr als ein sympathisches junges Akademiker-Ehepaar
mit entschiedenen Ansichten tiber das Gesindel, das jetzt in
Deutschland zur Macht gekommen ist.

Rat, dringlichen sogar, erteilt dagegen sein Cousin Hans Namm,
der Hypernervose mit der hastigen Sprache und den fahrigen Ge-
birden, dem sich der junge Flieg bei einem Besuch in der Wallner-
Theaterstrafle anvertraut. Was, ruft Hans aus, eine Pistole hast du?
Bist du denn total verriickt?

Wenn es denn schon dazu kidme, daf§ sie ihn abholten, entgegnet
der junge Flieg, dann wolle er nicht mitgehen miissen wie ein wehr-
loses Lamm.

Hans erregt sich. Eine SchiefRerei veranstalten! Und in der Woh-
nung der Onkel und Tanten! Die dann wohl auch mit verhaftet wer-
den wiirden, als Mitwisser, Mitverschworer, Mittiter! Habe er,
Helmut, noch nicht genug Ungliick gebracht tiber die Familie,
durch sein Gedicht? Und selbst wenn er sich bezahmte und die Pi-
stole im Schrank liefle, unter seiner Wische, sei denn nicht anzuneh-
men, daff die Kerle, wenn sie schon ithn abzuholen kimen, auch sein
Zimmer durchsuchen wiirden? Mit welchen Folgen, bitte? Nein,
das Ding miisse weg, unter allen Umstinden weg.

So reisen denn beide, die Pistole in Hans Namms Rocktasche, von
Bahnhof Jannowitzbriicke mit der S-Bahn iber Treptow und
Baumschulenweg nach Griinau, wo der Judische Ruderclub Blau-
Weif3, dessen Mitglied Hans ist, zur Zeit noch sein Klubhaus hat,
bald wird es beschlagnahmt werden, und spazieren die Dahme ent-
lang bis zum Sportlerdenkmal, einer stark verkleinerten Version des
bertihmten Volkerschlachtdenkmals zu Leipzig, errichtet aus Stein-
blocken, von denen ein jeder den Namen des Sportvereins tragt, der
ihn gestiftet hat, Kaiserlicher Yachtclub Kiel und Kaiserlicher dies
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und Kaiserlicher das; und hier, wo um diese Tageszeit kein Mensch
sich aufhilt, versenkt Cousin Hans die mit solcher Miihe beschaffte
Pistole auf dem Grund der Dahme, die sich an der Stelle zum soge-
nannten Langen See erweitert. Ein paar Kilometer flulabwirts, an
der K6penicker Briicke, waren da schon die Leichen der kommuni-
stischen Arbeiter angetrieben; aber davon weif§ der junge Flieg noch
nichts, das erfahrt S. H. erst spater, viel spiter, wenn er sich in Grii-
nau ansiedeln und den Fleischermeister Schiiltke kennenlernen
wird, der zu der Stunde, als die Pistole im See versinkt, einen der
schrecklich zugerichteten Leiber aus dem Wasser gefischt hat.

Ich habe mich manchmal gefragt, ob ich eine Schuld mittrage am
Tod meines Vaters. Im Lauf der Jahre stellte sich mir die Frage je-
doch immer seltener; ein Fall erfolgreicher Verdringung, konnte
man sagen. Doch jetzt, daich dariiber schreibe, erhebt sich die Frage
wieder, dunkel, bedriickend: Was wire geschehen, hitte ich an je-
nem Vormittag des 12. Mirz 1933 mich anders entschieden, wie
wire mein Leben verlaufen, wie das meines Vaters, wie, wo und
wann hitten wir beide geendet?

Am besten wohl, ich schildere den Verlauf.

In der Wohnungstiir, in der vierten Etage des Hauses in der Ha-
senheide, die der junge Flieg auf das Klingelzeichen hin 6ffnet, steht
an dem Sonntag ganz tiberraschend sein Bruder Werner. Der Junge
hat sich verdndert, ist grofler geworden, breitschultriger, ein Mann
bereits mit einem Anflug von Bart; ist es nicht auch Werners Ge-
burtstag heute, erinnert sich der Altere, und murmelt hastig etwas
von Glickwiinschen zum Fiinfzehnten, ja, fiinfzehn ist der Bruder
bereits geworden, aber wieso taucht er da gerade heute in Berlin auf?

Werner schiebt sich hinein in die Wohnung. Noch im Vorsaal sagt
er: »Gestern nacht sind sie dagewesen. Sie haben dich gesucht. Wie
sie dich nicht gefunden haben, haben sie den Vater mitgenommen.
An deiner Statt. Als Geisel, haben sie gesagt.«

So oder ungefihr so mufl Werner gesprochen haben. Genau erin-
nern kann ich mich nur an das Gefiihl der Schwiche, das sich des
jungen Flieg bemiachtigte und sich besonders in seinen Knien be-
merkbar machte. Und des Durcheinanders in seinem Kopf, und um
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thn und seinen Bruder herum, denn im Vorsaal sind die Tanten hin-
zugekommen, dazu die Kinderchen der Tante Liesel. Fragen: Um
Gottes willen, was ist passiert, erzahl doch. Das kleine Madchen,
Steffi heifit sie, plarrt. Der junge Flieg greift seinen Bruder beim
Handgelenk, flieht mit ihm in sein Zimmer. Also werde ich, sagt er,
mit dir zusammen zuriickfahren nach Chemnitz, und mich stellen.

Die Mutter lifit dir ausrichten, sagt der Jingere, dafy du wegmufit.
Weg aus Deutschland. Sofort.

Und der Vater? denkt der Altere. Der Schock beginnt zu wirken,
obwohl er doch, seit dem Reichstagsbrand schon, eigentlich erwar-
tet hat, daf} es ihm an den Kragen gehen wird, wir exportieren, wir
exportieren, aber das hat er doch nicht vorausgesehen, daf§ sie den
Vater holen wiirden, und als Geisel; aber Geiseln werden ja freige-
lassen, sobald der eigentlich Schuldige sich stellt, und der eigentlich
Schuldige ist er, Helmut Flieg, der Name unter dem Gedicht.

Also gebe es keinen anderen Weg, erklirt er dem Jingeren, er
miusse zurtickfahren mit ihm nach Chemnitz.

Aber es ist ihm hochst unwohl dabei. Und der Bruder bleibt so
merkwiirdig ruhig. Der junge Flieg glaubte sogar, erinnere ich mich,
so etwas wie Antagonismus auf seiten des Jiingeren zu erkennen;
und kein Wunder, wenn man sich vorstellt, was dem durch den
Kopf gehen mufite: der Vater verschleppt von einem Trupp wildge-
wordener Nazis, die Mutter in heller Aufregung, ihr Altester, ihr
Helmut, muf§ unter allen Umstinden gerettet werden, nimm den
Nachtzug nach Berlin, Werner, sag ithm Bescheid, sag ihm, er muf}
weg. Also sagt Werner, was die Mutter ithm aufgetragen, und fiigt
hinzu, sie lafit dir ausrichten, sie hat mit dem Rechtsanwalt gespro-
chen. Der Rechtsanwalt sagt, es besteht begriindete Hoffnung, daff
der Vater freikommt.

Ja, sagt der Altere, wenn ich mich stelle.

Nein, du mufit weg, 1afit die Mutter dir sagen, widerspricht der
Jingere. Weg aus Deutschland.

Weg aus Deutschland, denkt der Altere jetzt, heifit weg aus der
Gefahr. Und hat die Mutter ihm nicht ausdriicklich mitteilen lassen,
der Rechtsanwalt habe gesagt, es bestehe begriindete Hoffnung, daf}
der Vater... Dennoch wendet er wieder ein: Aber der Vater! Und
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denkt weiter: Kann es nicht sein, daff dieser Rechtsanwalt Unrecht
hat, und der Vater kommt doch nicht frei? Und selbst wenn sie ithn
schliefflich freilieflen, was wiirden sie thm angetan haben in der Zeit
seiner Geiselhaft?

Der Bruder beginnt nun doch, die Geduld zu verlieren. Wenn sie
thn erwischten, den Autor des verdammten Gedichts, das schon so
viel Unheil angerichtet hat, sagt er, sie schliigen ihn tot. Und wieder-
holt, die Mutter hat gesagt, du mufit weg. Sofort und auf der Stelle.

Der Altere ist erfiillt von Angst. Er weif§ nicht, um wen er mehr
Angst hat: um den Vater, von dem der Rechtsanwalt sagt, daf} er
freikkommen wird, oder um das eigene Leben. Der Gedanke, dafl er
schlie8lich aus dem Ausland zuriickkehren konnte, sollte das Wort
des Anwalts sich als falsch erweisen, dieser Gedanke kommt ihm
nicht. Uberhaupt denkt er im Moment wenig systematisch; er ist,
der Bruder hat es wohl auch bemerkt, in Panik.

Der Bruder besteht darauf, er miisse jetzt zuriick, er wolle die
Mutter nicht zu lange allein lassen in diesem Chemnitz. Ob er ihr
mitteilen konne, daff Helmut noch heute fahren werde?

Die Antwort auf diese prizise Frage war Ja, soviel steht fest. Aber
in welchem Ton die Antwort kam, ob zdgernd, oder unwirsch, oder
mit halb erstickter Stimme, und wie der Abschied der beiden Briider
aussah, ob sie einander die Hand driickten oder sich umarmten, dies
alles ist meinem Gedaichtnis entfallen.

Wie flicht man aus Berlin?

Bemerkenswert ist, daf} der junge Flieg, nachdem die Entschei-
dung einmal getroffen ist, durchaus wieder die Fahigkeit besitzt, ra-
tionell und folgerichtig zu denken. Daf} er sich auf einen Auslands-
aufenthalt von lingerer Dauer oder gar eine Art von Emigration ein-
zurichten haben wird, kommt ithm an jenem Marztag des Jahres
1933 noch nicht in den Sinn; es geht zunichst einfach darum, sich
auf ein paar Wochen, ein paar Monate hochstens, dem mdoglichen
Zugriff der Nazis zu entziehen; danach wird man sehen; ewig kon-
nen doch in einem Staat wie Deutschland die willkurlichen Verhaf-
tungen und der Bandenterror nicht weitergehen. So wenigstens tro-
stet er sich, obwohl irgendwo in seinem Bewuftsein ein Stimmchen
thn warnt, daf§ er in diesem Punkt sich auch tiuschen konnte.
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Die Frage ist: sucht man ihn bereits auch auferhalb von Chem-
nitz? Wenn ja, werden irgendwelche Polizisten oder Braununifor-
mierte bald genug in der Wohnung in der Hasenheide auftauchen,
zum Entsetzen der bereits durch den Besuch des Bruders aufge-
schreckten Tanten. Also hat er nur wenig Zeit zum Packen, und
ebenso wenig, um sich innerlich vorzubereiten auf den Sprung ins
Ungewisse. Einen Rucksack findet er, stopft Unterwische, Hemd,
Pyjamas hastig hinein; einen Pafl besitzt er noch von einem kurzen
Besuch in Marienbad her beim Grof§vater, der dort im Vorjahr zur
Kur war; den Paff steckt er ein, sonst keine Papiere, nichts was bei
einer moglichen Kontrolle von Person oder Gepick darauf hinwei-
sen konnte, daf} hier einer die Absicht hat, zu verschwinden, bis
wieder bessere Zeiten kommen.

Denn Kontrollen sind wahrscheinlich. Wenn die Polizei, oder die
Nazis, ithn in der Hasenheide nicht vorfinden, wird wohl nach thm
gefahndet werden; anzunehmen ist, daf§ auf den groflen Bahnhofen,
in den Hotels, den Kneipen Streifen umherziehen werden, in allen
Lokalititen tiberhaupt, wo Menschen versuchen kénnten, unterzu-
tauchen. Daher der nichste Gedanke: nicht von einem der Kopf-
bahnhofe im Zentrum Berlins abfahren, sondern von einem Vorort-
bahnhof, auf dem die Ziige noch einmal halten, bevor sie Berlin ver-
lassen, und der sich per S-Bahn unauffillig erreichen lifit.

Aber welchen dieser Vorortbahnhéfe wihlt man? Das wird da-
von abhingen, in welchem der an Deutschland angrenzenden Lan-
der man Zuflucht zu suchen beabsichtigt. Frankreich? Holland?
Dinemark? Nirgendwo dort kennt er einen Menschen, und die
fremde Sprache ist ein zusitzliches Problem. Osterreich? Aber auch
dort haben die Faschisten Oberwasser, seit die Nazis in Deutsch-
land an die Macht gekommen sind; in Wien wird schon von An-
schlufl gesprochen; es hat wenig Sinn, sich aus dem Regen in die
Traufe zu begeben. Polen, mit seinem Generalsregime, steht aufler
Frage. Bleibt eigentlich nur die Tschechoslowaket, fiirs erste zumin-
dest: in Prag kommt man zur Not auch mit Deutsch durch, es gibt
dort deutschsprachige Zeitungen, und in Prag kennt er wenigstens
jemanden, an den er sich wenden kann — Egon Erwin Kisch.

Nur wie hinkommen, ohne geschnappt zu werden? Im Zug tiber
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Dresden nach Prag steigen in Bodenbach-Tetschen die Grenzer ein,
jeder mit einem Fahndungsbuch in der Hand, und wenn die Nazis in
Chemnitz gut und griindlich gearbeitet haben, Zeit genug dazu hat-
ten sie seit jenem 30. Januar, wird sich auch der Name des jungen
Mannes darin finden, der das fatale Gedicht mit dem Titel Exportge-
schift schrieb und dessen Vater als Geisel fiir ihn inhaftiert ist. Aber
natlirlich gibt es auch andere Moglichkeiten, tiber die Grenze zu ge-
hen. Von Hirschberg in Schlesien aus, wo der Dr. Artur Schafer, der
Bruder der Tante Eva, Badearzt ist — Hirschberg liegt an der Bahn-
strecke nach Breslau — fithrt ein Wanderweg hinauf zum Gebirgs-
kamm, zur Spindlerbaude; die Spindlerbaude aber ist halb deutsch,
halb tschechisch; der Gang zum Pissoir ist de facto grenziiberschrei-
tender Verkehr.

Der junge Flieg, in Hut und Frihjahrsmantel, gewohnliche Stra-
flenschuhe an den Fiiflen, iiberm Arm sein Rucksickchen, schliefit
die Tir der Wohnung in der Hasenheide hinter sich, leise. Nur kein
grofles Abschiednehmen, je weniger die Tanten erfahren, desto bes-
ser; er musse kurz verreisen, hat er ihnen gesagt. Tante Linka weint
ein bifichen; Tante Liesels Mund ist verkniffen, sie hat immer ge-
wuflt, es wird kein gutes Ende nehmen mit diesem Neffen. Ein
stummer Gruf§ auch nur den anderen Untermietern, Arvid und Mil-
dred Harnack; von ithnen wird S. H. erst Jahre spiter wieder horen:
da hat der Volksgerichtshof die beiden zum Tode verurteilt und sie
werden hingerichtet in Plotzensee. Und der Schauspieler Sohnker
wird sich seinen Stortebecker-Film selber schreiben mussen.

Per U- und S-Bahn gelangt er zum Bahnhof von Kopenick, des-
selben Kopenick, dessen SA-Sturm so brutal unter den ortlichen
Kommunisten gewtitet hat; aber der Bahnsteig, auf dem der Fern-
zug Richtung Schlesien einlaufen soll, ist leer, kein Uniformierter
zeigt sich, auch keine Zivilperson, die aussihe wie ein verkleideter
Polizist; der Zug lauft ein; der junge Flieg besteigt ein Abteil dritter
Klasse, zwei Frauen sitzen darin, die sich leise unterhalten; ein fast
unmerklicher Ruck, die Welt vorm Fenster gerit ins Gleiten; ir-
gendwann kommt ein Schaffner vorbei, der sich die Fahrkarte zei-
gen laflt; sonst passiert nichts.

Und jetzt, wie auch auf den spiteren Fahrten S. H.’s ins Unge-
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wisse, kommt jener schwierige Moment, wo nichts mehr zu tun ist,
wo man nur noch dasitzen kann und abwarten, und nachdenken.
Dann tiberlegt man sich, wie alles gelaufen wire, wenn man nicht
dies getan hitte und das gesagt; und was notwendig gewesen war
und unumganglich und was nicht; und wo die Fehler lagen, die sich
hatten vermeiden lassen; und was sich ergeben wird, wenn man das
unternimmt und dies unterliflt, oder umgekehrt. Und eine nach der
anderen fihrt man sich die Moglichkeiten vor Augen und die Wahr-
scheinlichkeiten, und sieht sich agieren in seiner jedesmal anders ge-
arteten Rolle; doch das alles beruht, wie man von vornherein weifs,
aber nur ungern wahrhaben will, auf hochst unstabilen, oft auch nur
eingebildeten Voraussetzungen — ein Spiel, ein selbsterfundenes, das
die Zweifel im Herzen und oft auch die pure Verzweiflung uiberto-
nen soll, und im konkreten Fall des jungen Mannes, der sich da in
seinem Winkel in dem Dritter-Klasse-Abteil verkriecht, die Frage:
Miifite ich nicht doch auf der nichsten Station aussteigen und um-
kehren und nach Chemnitz fahren und dort erklaren, hier bin ich,
macht mit mir, was ithr wollt, aber lafit den Kaufmann Daniel Flieg
frei, den ihr als Geisel genommen habt an meiner Statt?

Die Frage peinigt ihn, bis der Zug in Hirschberg anhilt und er
aussteigt und dem Bahnhofsausgang zustrebt, wo bereits die Stra-
Benbahn wartet, die ins Gebirge hinauf fihrt. Er uiberlegt: soll er
doch noch den Dr. Schafer aufsuchen und ihm die Frage vorlegen;
der Mann gehort nicht direkt zum Flieg’schen Familienclan, hat an-
dere Lebenserfahrungen, andere Bindungen, konnte daher besser in
der Lage sein, ein ausgewogenes Urteil zu fallen. Aber es ist bereits
Nachmittag, hilt er dagegen, und will er die Baude noch vor Dun-
kelheit erreichen, muff er sich sofort auf den Weg machen, und die
Straflenbahn, ein altertiimliches, zumeist nur von der ortlichen Be-
volkerung benutztes Vehikel, doch niitzlich, da sie ihm ein paar Ki-
lometer Fuflimarsch ersparen wird, wartet nicht.

Seine Mitpassagiere bedugen ihn; er sieht nicht aus wie ein Einhei-
mischer, aber ebensowenig wie ein Winterkurgast; und er fuhlt sich
erst leichter, als das klappernde Fahrzeug endlich die letzte Station
erreicht hat und die Fahrgiste sich verlaufen haben, ohne dafl einer
von ihnen auf ihn zugekommen wire: Thre Papiere, bitte. Doch

88



auch, als er nun sich den Hut in die Stirn zieht und den Rucksack fe-
ster schnallt und losmarschiert auf dem Wanderpfad, der direkt zum
Kamm fiihrt und der all seine Kraft und Ausdauer erfordern wird,
verlafit ihn die Frage nicht, die ihn wihrend der ganzen Reise von
Kopenick her belastet hat; es wird die ungemiitlichste Fuflwande-
rung seines Lebens, und es ist niemand da, mit dem er sich beraten
konnte, tber die Richtung seines Wegs, der immer dunkler wird
und immer steiler und sich zeitweilig zu verlieren scheint zwischen
Biumen und Gestriipp, und tiber die Richtung seines Tuns. Dazu
kommt der Schnee, in den man um so tiefer einsinkt, je hoher man
steigt; die Straflenschuhe, fiir Berliner Pflaster gerade noch tauglich,
sind durchniflt, er spiirt die Blasen, die das feuchte Leder thm reibt;
an den Knocheln dringt der Schnee ein. Er keucht; er weif} jetzt, er
lauft mit der Zeit um die Wette, mit dem Dunkel, das immer stirker
einsetzt; und er ist nicht warm genug gekleidet, um auf der Hohe des
Riesengebirges eine Nacht im Schnee gesund zu tiberstehen.
Aber er hat Gliick. Plotzlich schimmern Lichter durch die
Biume, zwischen denen der Nebel sich schon zu verdichten be-
ginnt; er stapft auf das Stiickchen Helligkeit zu, und da ist auch
schon wieder die Angst, die ihm die Knie schwicht: was sollte die
SA oder irgendwelche anderen Nazis daran hindern, sich’s gerade
an so einem Sonntag hier oben gemiitlich zu machen, und welch
schone Kronung eines bierseligen Festes wire es doch, einen so of-
fensichtlichen Feind des gerade erwachten Deutschland hier noch
zu schnappen, bevor er sich tiber die Grenze davonmachen konnte!
In der groflen Gaststube ist es angenehm warm und voller Rauch
und Stimmengewirr. Der junge Flieg spiirt seine Erschopfung. Er
stolpert. Er mochte sich auf eine Bank sinken lassen, irgendwo ab-
seits, etwas Warmes trinken, eine Suppe essen, ein Brot. Aber er
sieht die Blicke, die sich auf ihn richten: Wo kommt der her, um
diese Zeit und in diesem Aufzug, und warum? So schiebt er sich vor-
bei an der Theke, zur Toilette hin, hinter der sich der riickwirtige
Ausgang der Gaststube befindet, und hinaus auf den Hof und zu
dem kahlen Feld hin, auf dem die Prager Autobusse geparkt stehen,
die am Morgen die tschechischen Skifahrer zu ithren Abfahrtshin-
gen gebracht haben und jetzt ihre Passagiere einsammeln zur Heim-

fahrt.
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Er geht auf den ersten besten Bus zu, fragt den Fahrer, ob der
ithn mitnehmen kann nach Prag, er wiirde auch gerne zahlen. Der
Mann mustert ihn, dann scheint er sich seinen Reim gemacht zu
haben auf die Erscheinung. Brauchst nichts zu zahlen, sagt er.
Steig ein.

In diesem Bus, unter den erhitzten, buntbekleideten Sportlern, die
in einer ihm unverstandlichen Sprache daherreden, fihlt er sich zum
ersten Mal seit langer Zeit wieder sicher, und bald schlaft er auf dem
Klappsitz, den man ithm zugewiesen hat, ein. Als er aufwacht, hol-
pert der Bus bereits durch die Strafen von Prag; dann ein miflig be-
leuchteter Platz irgendwo in der Nihe des Zentrums, die Skifahrer
dringen hinaus, sammeln ihr Zeug zusammen, verschwinden lar-
mend; auch er steht nun da mit seinem Rucksickchen und seinen
nassen, wunden Fiiflen, um thn zum ersten Mal die Fremde, kalt,
unwirtlich.

Ob er nicht wisse, wohin, fragt der Fahrer, der seinen Bus in die
Garage bringen muf3.

Doch, doch, sagt er, aber die Antwort klingt nicht sehr tiberzeu-
gend. Es gibe da einen Schriftsteller, Kisch, Egon Erwin, der werde
thm vielleicht weiterhelfen.

Und nun, gleichfalls zum ersten Mal, erfahrt der junge Flieg, was
es bedeuten kann, ein Schriftsteller zu sein, der im Volk seine Leser
hat: Ja, den Kisch, den kennt er, sagt der Fahrer, der wohnt gleich
beim Altstidter Ring, in dem Haus mit den Béren tber der Tiir;
wenn Kisch in Prag ist, heifit das, was selten genug der Fall, denn der
Mann reist iberall herum in der Welt, und schreibt auf, was er sicht
und erlebt.

Dann erklirt er, wiederholt und ausfiihrlich, wie man zu dem
Haus gelangt, denn in dem Gassengewirr verlauft sich ein Fremder
leicht, besonders des Nachts, und entlif}t seinen Passagier, der sich,
den Instruktionen folgend, auf den Weg macht und das Haus mit
den Biren tber der Tir in den mittelalterlich engen Strifichen tat-
sichlich findet und die Glocke am Tor liutet.

Zunichst geschieht nichts auf das Geschepper hin. Ist ja auch kein
Wunder, denkt der junge Flieg, zu solch nachtschlafender Zeit, und
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tiberlegt sich: ein Hotel? In seinem Aufzug? Und wieviel Geld hater
denn, und schon gar keines in der Landeswihrung... Aber da
schnarrt es, und das Tor 6ffnet sich, und er tritt ein in den dunklen
Hausflur und findet eine Treppe, die zum Obergeschof§ fithrt, zu ei-
ner Tiir, in der eine kleine alte Frau steht in einem Schiirzenkleid,
das Haar streng gescheitelt, und ihn mustert, mifitrauisch und ab-
wehrend zunichst und dann, als er ihr auseinanderzusetzen beginnt,
Berlin, und Egon Erwin, und die Schriftstellerzusammenkunft, all-
mihlich Giite ausstrahlend: das also, denkt der junge Flieg, ist die
Mutter, vor der simtliche Kisch-Sohne, einschliefilich Egon Er-
wins, sich fiirchten und die selbst schon eine Gestalt der Literatur
geworden ist; es gibt da die Geschichte, wie Egon Erwin im Jahre
1918, als Soldat, zusammen mit einem Trupp revolutiondrer Kame-
raden das Gebiude der Wiener Neuen Freien Presse besetzt, um die
Zeitung zu tbernehmen, und in das Biiro des Chefredakteurs
kommt, der gleichfalls Kisch heifit und sein iltester Bruder ist, und
wie dieser sich hinter seinem Schreibtisch erhebt und mit erhobe-
nem Finger droht: »Egonek, ich sag’s der Mamal«, und wie Egon
kehrtmacht und mitsamt seiner Mannschaft abzieht.

Wie dem auch gewesen sein mag, sie holt den Ankémmling in die
warme Stube und setzt thm eine Tasse Tee vor und Brot und ein
Stuick kaltes Fleisch: der Egonek, erfahrt er, ist leider nicht da, ist ir-
gendwohin gefahren, aber Sohn Kaspar ist im Hause, der Dr. Kisch,
der Arzt, und wird sich um ithn kiimmern. Alsbald ergehen die ent-
sprechenden Befehle, und Dr. Kisch erscheint und hort sich den Be-
richt des jungen Flieg an und betrachtet ihn priifend; dann bittet er
ihn in eine Art Behandlungsraum und setzt ihn auf einen Stuhl, der
auf einer kleinen holzernen Plattform steht, und zieht ihm die
Schuhe und Socken aus und beginnt, mit Skalpell und Wattebausch
und irgendwelchen Salben, ihm die wunden Fufle zu behandeln.
Das Bild ist S. H. geblieben: der bereits ergraute Kopf des Arztes,
tiber seine Fiifle gebeugt; und die Erinnerung an die Hinde, die thm
den Schmerz lindern und ihn spiiren lassen, daff er nicht allein ist
und nicht verloren.

Nach einer Weile, es ist nach Mitternacht schon, klingelt es; ein
Midchen, etwa zwanzig, doch mit mitterlichem Gehabe, ist ge-
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kommen, den Fremdling abzuholen; in der Wohnung ihrer Familie,
im Stadtteil Holeschowitz, wird er iibernachten und, wenn er will,
auch ein paar Tage bleiben konnen, bis er ein eigenes Quartier ge-
funden hat; sie und ihre Eltern und Geschwister und ithr Verlobter
seien gleichfalls Emigranten wie er, erfahrt er, allerdings aus Un-
garn, und sie wissen daher, wie es ist, wenn einer plotzlich aus der
Heimat fort muf3.

Emigrant — natlirlich kennt er das Wort; aber nie hat er geglaubr,
es eines Tages auf sich beziehen zu miissen; und hier wird es nun auf
thn angewandt; und er mag das Wort nicht, es stempelt den Men-
schen ab als ein Individuum mit minderen Rechten, der Willkiir ei-
nes jeden Beamten ausgesetzt, und wo er auch immer sein wird in
seinem spateren Leben, als Helmut Flieg oder als S. H., wird er ver-
suchen, den Titel loszuwerden.

Ob es, so fragt er das Midchen, in Prag ein Nachtpostamt gebe
und ob man, auf dem Weg nach Holeschowitz, dort vielleicht vor-
beigehen konne; er miisse die Mutter in Deutschland irgendwie be-
nachrichtigen, dafl er in Sicherheit sei und wo sie ihn erreichen
konne.

Das Hauptpostamt in Prag, um zwei Uhr in der Nacht: die grofle,
dustere Halle mit der langen Reihe von Schaltern, samtlich geschlos-
sen bis auf einen; die schrigen, tintenbeklecksten Schreibpulte, in
einer Rille die Halter mit den verbogenen Stahlfedern und die Glas-
fifichen mit der halb vertrockneten Tinte darin; und der junge Flieg,
der, seine stille Begleiterin in diskreter Entfernung, eine Postkarte
schreibt, des Inhalts, dafl er gut angekommen sei und sich einiger-
maflen wohl befinde, aber dringend Nachricht erwarte, Poste Re-
stante, Prag. Nur der Name des Absenders fehlt — welchen Namen
soll er angeben um Gottes willen, der eigene kommt nicht in Frage,
der wiirde Mutter und Bruder nur noch mehr gefihrden, und ihn
selbst auch, und wiirde verhingnisvoll sein fir den Vater.

Und so schreibt er hin: Stefan Heym.

Wieso gerade diesen Namen, ist er spater mehr als einmal gefragt
worden, und nie hat er eine rechte Antwort parat gehabt. Gott weif3,
was fiir Assoziationen nach einem solchen Tag in dem miiden Hirn
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sich formten und durch welch unterbewufite Anklinge die Idee ent-
stand — gewifl ist nur, daf} ein Pseudonym gefunden werden muf3te,
das ihm und seinen Angehorigen Schutz bot, soweit ein falscher
Name das tun kann, und dafi er die erstbeste, irgendwie akzeptabel
klingende Kombination von Vor- und Familienname wihlte, die
ihm in den Kopf kam.

Derart prosaisch, und aus der Not heraus, wurde S. H. geboren.
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