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WIDMUNG

Im Jahr 1957, als die Arzte eine Schwangerschaft nur unter-
brechen durften, wenn das Leben der werdenden Mutter in Gefahr
war, ging ein britischer Doktor namens John Sharpe das betracht-
liche Risiko ein, einer zweiundzwanzigjdhrigen Amerikanerin auf
der Durchreise nach Indien eine Abtreibung zu ermdglichen.

Er wusste nur, dass sie sich gerade von ihrem Verlobten ge-
trennt hatte und einer ungewissen Zukunft entgegensah, und er
sagte zu ihr: »Zwei Dinge miissen Sie mir versprechen. Erstens
diirfen Sie niemandem meinen Namen verraten. Zweitens wer-
den Sie mit Threm Leben genau das machen, was Sie mochten.«

Lieber Dr. Sharpe, Sie wussten damals schon, wie ungerecht
die Gesetzeslage war. Heute, so viele Jahre nach Threm Tod,
mochte ich Thnen sagen:

Ich habe versucht, das Beste aus meinem Leben zu machen.

Dieses Buch ist Thnen gewidmet.






»Die Evolution hat uns zu Reisenden bestimmt.
Sesshaftigkeit von langerer Dauer, ob in einer Hohle
oder einem Schloss, war bestenfalls ein voriibergehender
Zustand ... ein Tropfen im Ozean evolutiondrer Zeit.«

Bruce Chatwin, Der Traum des Ruhelosen






AUFTAKT

Ich besteige ein Flugzeug nach Rapid City in South Dakota und
bemerke, dass auffillig viele meiner Mitreisenden schwarzes
Leder und schwere Ketten tragen und auflerdem tatowiert sind.
Normalerweise kann man einem Flugpassagier sein Ziel anse-
hen - der Anzug fliegt fiir gewohnlich nach Washington, D.C,,
die Jeans nach L. A. -, aber was diese Ansammlung von unkon-
ventionellen Menschen ausgerechnet in Rapid City will, einer
Stadt, in der die Leute am Wochenende immer noch schrig vor
dem Kinopalast parken, kann ich mir nicht so recht erklaren.
Mein bdrtiger Sitznachbar trigt Nietenjacke und Nasenring; er
ist leider eingeschlafen, also verbuche ich das Ganze als ein wei-
teres Ritsel des Reisens, das niemals gelost werden wird.

Am Flughafen treffe ich fiinf Freundinnen aus unterschiedli-
chen Landesteilen. Wir sind eine bunt gemischte Truppe - eine
Cherokee-Aktivistin und ihre erwachsene Tochter, zwei afro-
amerikanische Schriftstellerinnen, eine Musikerin und ich. Man
hat uns eingeladen zu einem Stammestreffen der Lakota Sioux,
auf dem der Stellung der Sioux-Frauen vor der Einfithrung des
Patriarchats durch die Europier feierlich gedacht werden soll -
ein bescheidener Versuch, die verlorene Macht zumindest teil-

weise zuriickzugewinnen.
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Auf dem Weg in die Schluchten und Téler der Badlands fallen
uns die zahllosen Motorrader auf, die vor den abgelegenen Diners
und Motels geparkt stehen. Das Ritsel der Kutten und Ketten
im Flieger ist gelost, ein zweites geboren. Die Kellnerin, die wir
bei der nédchsten Kaffeepause fragen, kann unsere Ahnungs-
losigkeit nicht fassen: Seit 1938 treffen sich Motorradfahrer aus
aller Welt zu einer Rallye in der Kleinstadt Sturgis, einer weitldu-
tigen Siedlung am Highway. Die kaum bewohnte Landschaft mit
ihren Waldern, Bergen und schnurgeraden Highways, die noch
aus dem Weltall zu erkennen sind, tibt auf die Biker eine grofle
Anziehung aus. Zum Zeitpunkt unseres Besuchs halten etwa
250 000 Motorradfahrer saimtliche Motels und Campingplatze in
einem Radius von fiinfhundert Meilen besetzt.

Wir, eine Gruppe von sechs Frauen, fallen auf. Ehrlich gesagt
tithlen wir uns inmitten von so vielen Motorradfahrern nicht
ganz wohl. Wie denn auch? Wir wissen aus dem Kino, dass Biker
stets im Pulk reisen und die Frauen in ihrer Gruppe wie Privat-
besitz behandeln. Alle anderen weiblichen Wesen gelten als Frei-
wild.

Wir begegnen jedoch nur wenigen Motorradfahrern, weil
wir auf kleinen Nebenstraflen unterwegs sind, in den Waldern
und auf Indianergebiet. Wir essen traditionelle Speisen, die
in Trucks herangeschafft werden, sitzen auf Decken an heili-
gen Statten und lauschen dem Rhythmus der Trommeln. Die
Indianerponys sind so aufwendig geschmiickt wie die Tanze-
rinnen. Wenn es regnet, zeigen sich am Himmel Regenbogen,
die zu den Seiten hin in unendlicher Ferne verschwimmen, und
aus den nassen SiifSgrasfeldern steigt ein intensiver Bliitenduft
auf.

Nur wenn wir abends in unsere Unterkunft zuriickkehren,
begegnen wir den Motorradfahrern auf dem Parkplatz. Einmal
bin ich zu Fufl in Rapid City unterwegs und hore einen Biker
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zu seiner tatowierten Begleiterin sagen: »Schitzchen, du kannst
shoppen gehen, solange du willst. Wir treffen uns spater in dem
Cappuccino-Laden.« Es muss sich wohl, denke ich, um eine Aus-
nahme handeln.

An unserem letzten Morgen betrete ich den Friihstiickssaal
allein. Ich bemiihe mich, nicht aufzufallen, ohne dabei abwei-
send zu wirken. Trotzdem kann ich nicht anders, als mir der vie-
len Motorradstiefel und Messer und der sehr wenigen Frauen
deutlich bewusst zu werden. Am Nebentisch sitzen ein musku-
16ser, mit Ketten behdngter Mann und eine aufwendig frisierte
Frau in Lederhose. Sie bemerken mich, tuscheln, und schlief3lich
kommt die Frau heriiber und spricht mich an.

»Ich mochte Thnen nur sagen, erklért sie frohlich, »dass ich
Thre Zeitschrift Ms. seit vielen Jahren mit dem grofiten Vergnii-
gen lese, so wie mein Mann dort driiben. Jetzt, wo er in Rente ist,
liest er sie regelméflig. Aber was ich Sie eigentlich fragen wollte:
Ist eine der Frauen aus Ihrer Gruppe nicht Alice Walker? Ich
liebe ihre Gedichte!«

Wie sich herausstellt, fahren sie und ihr Mann seit ihrer
Hochzeit bei der Rallye mit. Sie ist fasziniert von der Freiheit
des Motorradfahrens und von der rétselhaften Mondlandschaft
der Badlands. Sie empfiehlt mir eine Wanderung, auf keinen
Fall diirfe ich jedoch die markierten Wege verlassen. Wahrend
der Schlacht um die heiligen Black Hills hitten sich die Krieger
der Lakota in das unwegsame Geldnde zuriickgezogen, weil die
Kavallerie sich bei der Verfolgung dort jedes Mal verirrte.

Auf dem Weg zur Kasse bleibt ihr Mann kurz bei uns stehen
und rét mir, das aus dem Fels gesprengte Crazy Horse Memorial
zu besichtigen. »Crazy Horse auf seinem Pferd«, sagt er, »wird
selbst die Indianerschlachter vom Mount Rushmore in den Schat-
ten stellen.« Er stiefelt weiter, dieser sanftmiitige Riese mit den
vielen Ketten und Tattoos.
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Bevor sie sich von mir verabschiedet, zeigt meine neue Freun-
din durch die breite Panoramascheibe des Saales auf den Park-
platz.

»Sehen Sie die lila Harley dort hinten - die grof3e, schone? Das
ist meine. Friher bin ich immer hinten bei meinem Mann mit-
gefahren, ich hitte mich nie allein auf die Strafle gewagt. Aber
als die Kinder ausgezogen sind, wollte ich etwas dndern. An-
fangs war es nicht leicht, aber ich habe mich durchgesetzt. Wir
haben uns zusammengerauft und wurden Partner auf Augen-
hohe. Inzwischen sagt er selbst, es sei viel besser so. Er braucht
keine Angst mehr vor einer Panne oder vor einem Herzinfarkt
am Lenker zu haben, der uns beide das Leben kosten wiirde. Auf
meinem Nummernschild steht Ms. — Sie sollten mal die Gesich-
ter meiner Enkel sehen, wenn Oma auf der lila Harley anrollt!«

Als ich wieder allein bin, blicke ich auf die unwirtliche Sand-
wiiste mit den zerkliifteten Felsen hinaus, die sich meilenweit
erstreckt. Ich bin oft in den Badlands herumgewandert, und ich
weif$, dass der fahle Sand, wenn man ihn nur aus der Nihe be-
trachtet, in Wahrheit bunt ist, blassrosa und beige und creme-
weifS. Und die Felsen, die aus der Ferne so massiv wirken, sind
von verschlungenen, mutterleibsartigen Lochern durchsetzt. In
den Klippen tun sich schiitzende Hohlen auf.

Was aus der Ferne wie das eine erscheint, erweist sich aus der
Nihe als etwas vollkommen anderes.

Ich erzdhle Thnen die Geschichte von meinem Ausflug zu dem
Stammestreffen, weil man Lektionen wie diese nur auf Reisen
lernen kann. Und weil ich mittlerweile fest daran glaube, dass
jeder Mensch insgeheim auf einem lila Motorrad sitzen mochte.

Man muss es sich blof$ eingestehen - und endlich losfahren.
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Mit Alice Walker unweit der Badlands, 1994

AUS GLORIA STEINEMS PRIVATSAMMLUNG



EINLEITUNG

StraBenschilder

V\fenn die Leute mich fragen, warum ich auch nach so vielen
Jahren noch voller Energie und Hoffnung bin, antworte ich: Weil
ich reise. Seit Giber vier Jahrzehnten bin ich mindestens die Halfte
meiner Zeit unterwegs.

Ich habe nie versucht, iiber meinen Lebensstil zu schreiben,
obwohl ich regelmifiig iiber die Menschen berichtet habe, die
mir unterwegs begegnet sind, iiber die Dinge, die ich erlebt
habe. Meine Reisen schienen einfach in keine Kategorie zu pas-
sen, waren kein Road Trip a la Kerouac und auch keine Flucht
vor dem geregelten Leben. Ich bin aus den unterschiedlichs-
ten Anldssen gereist. Anfangs unternahm ich als Journalistin
meine Recherchetouren, spéter war ich als Wahlkampferin und
politische Aktivistin unterwegs, als ruhelose Wanderarbeiterin
in Sachen Feminismus. Ich schloss neue Freundschaften und
stief} neue Projekte an, und bald fand mein Leben iiberall im
Land statt. Und das verbindende Element war immer das Rei-
sen.

Wenn Freundinnen oder Kollegen mich fragten, ob das Leben
in wechselnden Hotelzimmern sehr belastend sei, bot ich ihnen
an, mich auf Reisen zu begleiten - in der Hoffnung, sie konn-
ten mich verstehen und ebenfalls auf den Geschmack kommen.
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Aber in all den Jahren hat nur eine Einzige von ihnen mein An-
gebot angenommen, fiir gerade einmal drei Tage.*

Als die Jahrzehnte verstrichen, schlich sich der Ausdruck »im-
mer noch« ein: »Oh, du bist immer noch so viel unterwegs?« Da
dimmerte mir, dass ich tiber das, was ich am meisten tat, am
wenigsten geschrieben hatte.

In der Folge machte ich mich daran, Notizen zu meinen
vielen Reisen anzulegen, zu den vergangenen und den geplan-
ten. Ich beschrieb mein Staunen iiber das, was moglich ist, und
meine Wut iiber alles, was unmoglich sein sollte. Ich schrieb
tiber meine Faszination fiir das, was sein konnte. Ich durchfors-
tete alte Terminkalender und Reisepline, Briefe und Tagebiicher,
und auf einmal wurde ich von der Erinnerung an meinen Vater
tberwiltigt, wie er seine zerfledderten Straflenkarten aufklappte
und seine Adresskartei tiberpriifte und auszurechnen versuchte,
wie viel Benzingeld er fiir die Fahrt von hier nach dort brauchen
wiirde; wo sich ein Trailerpark finden lief3e, der seine Frau und
die beiden Tochter aufnahm; welche Handler und welche Ge-
schifte auf unserer Route als Abnehmer der Antiquitdten infrage
kdmen, mit deren Handel und Tausch er unseren Lebensunter-
halt verdiente. Die Erinnerung war so lebendig, dass ich meinte,
ein verschworerisches Fliistern zu horen; fiir den grofiten Teil
des Jahres war ein enger Wohnwagen unser Zuhause, und wenn
meine Schwester und ich spitabends tuschelten, durften wir un-
sere Mutter nicht wecken.

Bis zu diesem Augenblick hatte ich geschworen, den Lebens-
stil meines Vaters strikt abzulehnen. Ich hatte mir ein Zuhause
eingerichtet, an dem ich hinge und das mein Riickzugsort ist,
er hingegen hitte nicht zwangslaufig ein Heim gebraucht. Ich
hatte mir nie auch nur einen Cent geliehen, er war immerzu ver-
schuldet. Wenn ich zu meinen Veranstaltungen reise, nehme ich
das Flugzeug oder den Zug, wohingegen mein Vater tagelange,
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einsame Uberlandfahrten in Kauf nahm, nur um nicht fliegen
zu miissen. Aber so, wie junge Menschen aufbegehren, um sich
letztendlich auf Bekanntes zu besinnen, wurde mir plotzlich
klar, warum ich mich auf Reisen wie zu Hause fiihlte. Weil eben
das Reisen wihrend meines ersten, pragenden Lebensjahrzehnts
genau das gewesen war: mein Zuhause. Der Apfel fillt nicht weit
vom Stamm.

Ich hitte nie gedacht, dass ich einmal iiber das Leben meines
Vaters schreiben wiirde, aber nun wurde mir klar, dass es nur
folgerichtig wire.

Weitere Entdeckungen folgten. Beispielsweise hatte ich das
Reisen immer als Ausnahmezustand betrachtet und angenom-
men, dass ich eines Tages erwachsen werden und mich nieder-
lassen wiirde. Inzwischen muss ich einsehen, dass in meinem
Fall das Reisen der Dauerzustand ist und das Leben an einem
einzigen Ort die Ausnahme. Meine Reisen sind die Vorausset-
zung fir ein hédusliches Leben, nicht umgekehrt.

Ein anderes Beispiel sind meine o6ffentlichen Reden. Zwischen
meinem zwanzigsten und vierzigsten Lebensjahr habe ich alles
getan, um nicht vor anderen Leuten sprechen zu miissen. Ein-
mal fragte ich eine Sprachtherapeutin nach dem Grund, und
sie erklarte mir, besonders Ténzerinnen und Schriftstellerinnen
falle es schwer, vor anderen zu sprechen, denn sie haben sich fiir
einen Beruf entschieden, in dem genau das nicht erforderlich ist.
Ich war beides, Ténzerin und Schriftstellerin.

Spater dann, gegen Ende der Sechziger- und Anfang der Sieb-
zigerjahre, breitete sich der Feminismus im ganzen Land aus;
dennoch stief? ich mit dem Thema in allen Redaktionen, fiir die
ich als freie Mitarbeiterin schrieb, auf iiberwiltigendes Desinte-
resse. Irgendwann war ich emport und verzweifelt genug, mich
mit einer Frau zusammenzutun, die viel mutiger war als ich, und
gemeinsam klapperten wir Universititen und Biirgerinitiativen
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ab. Im Laufe der Zeit und fern von zu Hause erkannte ich, was
ich andernfalls vielleicht iibersehen hitte: Wenn Menschen sich
im selben Raum aufhalten, konnen sie sich in einem Mafe in ihr
Gegeniiber einfiihlen und Verstandnis entwickeln, wie es iiber
den Austausch von Texten oder via Bildschirm niemals zu errei-
chen wire.

Und so musste ich immer 6fter tun, was ich nie fiir moglich
gehalten hitte: Ich trat als 6ffentliche Rednerin auf und brachte
grofle Menschenmengen zusammen. Ich wurde mit dem grofi-
ten Geschenk tiberhaupt belohnt: einem Publikum, das von
sich selbst erzdhlte. Allein durch das Zuhoren erfuhr ich, dass
ein feministisches Magazin in den USA eine Leserschaft finden
wiirde, egal, wie lautstark die Experten aus der Verlagsbranche
das Gegenteil behaupteten.

Bis dahin war ich eine freischaffende Publizistin gewesen,
die niemals in einer Redaktion arbeiten oder fiir mehr verant-
wortlich sein wollte, als das Geld fiir die nachste Miete heran-
zuschaffen. Aber nachdem ich auf Reisen so viele Erfahrungen
hatte sammeln konnen, schlug ich befreundeten Journalistinnen
und Herausgeberinnen vor, ein feministisches Magazin zu griin-
den und uns, um es mit der groflartigen Florynce Kennedy zu
sagen, »um die Revolution zu kiitmmern, nicht blof§ ums Abend-
essen«. Weil die betreffenden Journalistinnen ausgerechnet jene
Themen nirgendwo unterbringen konnten, die ihnen am meis-
ten am Herzen lagen, wurde Ms. aus der Taufe gehoben.

Von nun an wurde eine Redaktion mit Journalistinnen und
Redakteurinnen zu meinem Lebensmittelpunkt. Ms. gab mir
nicht nur Anlass zu weiteren Reisen, sondern ich bekam auch
eine frei gewéhlte Familie, in deren Arme ich nach jedem Ausflug
mit meinem prall gefiillten Notizblock zuriickkehren konnte.

Unterm Strich muss ich sagen, dass ich ohne die Mdglichkeit,
drauflen in der Welt unterwegs zu sein, niemals den Willen oder
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die Mittel aufgebracht hitte, mich in dieser Form fiir meine An-
liegen einzusetzen.

Zu neuen Reisen aufzubrechen - was immer auch bedeu-
tet, sich selbst von einer Reise aufbrechen zu lassen — hat mich
menschlich verdndert. Unterwegs sein ist so chaotisch wie das
Leben selbst. Es fiithrt uns aus der Verblendung in die Wirklich-
keit, aus der Theorie in die Praxis, aus dem Zaudern ins Han-
deln, aus der Statistik in die Story - kurz gesagt, aus dem Kopf
ins Herz. Auf Reisen zu gehen ist neben lebensbedrohlichen
Situationen und einvernehmlichem Sex die beste Moglichkeit,
sich im Hier und Jetzt lebendig zu fiihlen.

MEIN HAUPTANLIEGEN IST also, den wichtigsten, dltesten und
doch am wenigsten sichtbaren Teil meines Lebens zu beleuchten.
Normalerweise beschriankt sich der Austausch darauf, dass ich
nach einer langen Reise nach Hause komme und zu Freunden
sage: »Ich habe einen bewundernswerten Menschen kennenge-
lernt, der ...«, oder: »Ich habe eine tolle Idee, wie ware es mit...«,
oder, auch ein Klassiker: »Wir miissen endlich aufthoren, tiber die
Amerikaner zu reden, als wéren wir ein homogener Haufen.« Ich
bin inzwischen immun gegen Politiker, die sagen: »Ich habe die-
ses grofSartige Land bis in den letzten Winkel bereist, und daher
weifS ich ...« Ich bin weiter gereist als die meisten Politiker, und
ich weif3 nichts.

Was man sich iiber unser Land erzihlt, beschrankt sich zu-
meist auf Klischees, Tonschnipsel und die scheinbar fortschritt-
liche Vorstellung, jede Medaille habe zwei Seiten. In Wahrheit
haben die meisten Medaillen drei oder sieben oder ein Dutzend
Seiten. Manchmal glaube ich, dass es nur in einem einzigen Fall
zwei Kategorien gibt: Es gibt Menschen, die alles in zwei Katego-
rien einteilen, und Menschen, die das lassen.
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Wenn ich mich in all den Jahren auf die Medien und ihre Sicht
der Dinge verlassen hitte, wire mir mein Mut irgendwann ab-
handengekommen, denn als Nachricht zahlt nur das, was zum
Konflikt taugt, und Objektivitit bedeutet in den meisten Féllen
nicht viel mehr, als dass man das Negative sieht.

Auf meinen Reisen habe ich gelernt, dass die Medien nicht
mit der Wirklichkeit gleichzusetzen sind. Nur die Wirklichkeit
ist mit der Wirklichkeit gleichzusetzen. Beispielsweise bilden
wir Amerikaner uns ein, die Freiheit zu schitzen, gleichzeitig
sperren wir einen grofieren Prozentsatz unserer Bevolkerung
hinter Gitter als jedes andere Land der Welt. Ich kenne junge
Menschen, die im Laufe jhres Studiums einen erdriickenden
Schuldenberg anhdufen, und noch immer bringt niemand diesen
Umstand mit einer Gesetzgebung in Verbindung, in deren Folge
wir iiberfliissige Gefingnisse bauen und pro Strafgefangenem
jahrlich fiinfzigtausend Dollar ausgeben - statt das Geld in die
so dringend benétigten Schulen und unsere Studenten zu inves-
tieren. Ich bewundere den Unternehmergeist mancher Leute, ob
sie nun Technologiefirmen oder Hotdog-Stidnde er6ffnen; aber
in keinem anderen Industriestaat klafft die Schere zwischen Arm
und Reich weiter auseinander als in den USA. Auf meinen Rei-
sen habe ich Bewohner von Indianerreservaten kennengelernt,
deren Stammbaum Tausende Jahre zuriickreicht, und ich habe
Opfer von Menschenhandel und sexueller Ausbeutung getroffen,
die erst gestern hier angekommen sind. Das Land verdndert sich
vor unseren Augen. In etwa dreiflig Jahren werden Amerikaner
mit weiller Hautfarbe in der Minderheit sein; zum ersten Mal in
der Geschichte des Landes sind die meisten Neugeborenen nicht
weifs. Die neue Vielfalt wird unser Weltverstandnis vergrof3ern
und unsere Kultur bereichern, dennoch werden manche Men-
schen weiterhin versuchen, ihre Identitat aus den alten Macht-
verhdltnissen abzuleiten. Vielleicht ist es ihre Angst, die sie dazu
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antreibt, ein unbewusstes Schuldgefiihl: Was, wenn ich behandelt
werde, wie ich die anderen behandelt habe? Hinter dieser Furcht
steht so viel Macht und so viel Geld, dass wir mit einer Gegen-
bewegung zur Erhaltung der alten Strukturen zu rechnen haben.

Wie Robin Morgan so weitsichtig schrieb: »Der Hass verall-
gemeinert, die Liebe geht ins Detail.«> Gerade deswegen ist es
so unerlisslich zu reisen. Zu reisen bedeutet immer, ins Detail
zu gehen.

MEIN ZWEITES ANLIEGEN besteht darin, dass ich Sie ermutigen
mochte, selbst ein wenig auf Reisen zu gehen. Das setzt nicht
notwendigerweise einen Ortswechsel voraus; Hauptsache, Sie
bewahren sich die Geisteshaltung des Reisenden, der nicht das
Bekannte sucht, sondern dem gegeniiber offen ist, was auf der
Reise geschieht. Es ist ab dem Moment mdglich, wenn Sie vor
die Tiir gehen.

Wie ein Jazzmusiker, der improvisiert, wie ein Surfer beim
Wellenreiten oder wie der Vogel, der sich von der Luftstro-
mung tragen ldsst, werden Sie mit makellosen Momenten be-
lohnt, in denen alles zusammenwirkt. Horen Sie Judy Collins’
»The Blizzard«, eine Geschichte von Fremden, die einander im
Schneesturm kennenlernen, oder lesen Sie Alice Walkers Essay
»Das Land meiner Viter ist die Armut«. Beide Werke sind per-
sonlichen Ursprungs, nehmen eine unerwartete Wendung und
gelangen an ein Ziel, das ebenso iiberraschend wie unvermeid-
lich ist - so wie das Reisen selbst.

Zu reisen ist eine weltweit verbreitete Droge. Die Karawane
des Sufi-Dichters Rumi zog durch ein Dutzend muslimischer
Lander, die Roma kamen aus Indien nach Europa und haben
sich bis heute nicht endgiiltig niedergelassen, die australischen
Aborigines und die Torres-Strait-Insulaner stimmen bei ihren
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Wanderritualen die alten Gesdnge an. Mein Reisebuch handelt
von Amerika, denn es ist das Land, in dem ich lebe, das Land,
das ich am intensivsten bereist habe und am dringendsten ver-
stehen mochte, ganz besonders, da es auf den Rest der Welt einen
so grof8en Einfluss ausiibt. Ich bin zudem der Meinung, dass wir
andere Linder erst dann verstehen konnen, wenn wir unser eige-
nes verstanden haben. Als junge Frau hatte ich das grofe Gliick,
ein Jahr in Europa und zwei Jahre in Indien zu verbringen, was
seinerzeit allerdings weniger eine Reise ins Unbekannte und
Neue war als eine Flucht vor dem bekannten Alten. Das bestan-
dige Europa erlaubte mir, mit meiner unbestandigen Kindheit
abzuschlieflen, und das ferne Indien zeigte mir, unter was fiir
unvorstellbaren Bedingungen der Grof3teil der Weltbevolkerung
lebt. Ich bin diesem riesigen und problembeladenen Land dank-
bar dafiir, dass die Zustinde dort so unmdéglich zu ignorieren
waren; andernfalls wére ich womdglich als die zuriickgekehrt,
die ich vor meiner Abreise war.

Meine Absicht ist, Sie auf meine Heimat neugierig zu ma-
chen. Entdeckungsreisen durch Amerika scheinen nicht sonder-
lich viele Fiirsprecher zu haben. Wenn ich nach Australien oder
Sambia reise, finden das alle schrecklich aufregend, doch wenn
eine Reise innerhalb der USA ansteht, bringt man mir eher Mit-
leid fiir die vermeintlich bevorstehenden Strapazen entgegen.
Dabei gibt es in den Staaten so viel Einzigartiges zu entdecken.
Zum Beispiel tibertreffen die Amerikaner in Sachen Optimis-
mus jede andere Nation. Vielleicht liegt es daran, dass so viele
Leute vor dem Ubel in anderen Teilen der Welt hierhergeflohen
sind oder dass sie den Aufstieg aus der Armut geschaftt haben
und sich im »Land der unbegrenzten Moglichkeiten« glauben;
oder weil Optimismus ganz allgemein ansteckend ist. Was im-
mer auch der Grund ist - wenn ich im Ausland bin, vermisse ich
nichts so sehr wie diesen Optimismus. Allein seinetwegen kehre
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ich immer wieder gern in meine Heimat zuriick. Hoffen ist nicht
die schlechteste Lebenseinstellung.

Ich erwarte von Thnen natiirlich nicht, genauso viel zu reisen
wie ich. Wie Sky Masterson, der umherziehende Spieler aus den
Geschichten von Damon Runyon, bin ich inzwischen in mehr
Hotelzimmern gewesen als die Gideonbibel. Nach meinen ersten
zwanzig Jahren als reisende Aktivistin fiel mir auf, dass ich nie-
mals langer als acht Tage am Stiick zu Hause gewesen war.

Ich hatte mich, wie Sie langst bemerkt haben, in das Reisen
verliebt.

MEIN DRITTES ANLIEGEN ist, dass ich Geschichten erzihlen
mochte. Seit Jahrtausenden geben wir Menschen unsere Erfah-
rungen in Form von Geschichten und Gesang an jiingere Gene-
rationen weiter. Welche Statistik Sie mir auch zeigen, ich konnte
zu jeder einzelnen eine Anekdote erzdhlen, die ihre Richtigkeit
beweist oder sie widerlegt. Berichte und Bilder halten unseren
Verstand beisammen. Als herumreisende Aktivistin - die nichts
anderes ist als eine Vorbotin des gesellschaftlichen Wandels -
habe ich oftmals den magischen Moment erlebt, wenn ein einzel-
ner Mensch einer Gruppe von Fremden seine Geschichte erzahlt.
Aufmerksame Zuhorer erschaffen eine Art Magnetfeld, das An-
ekdoten ans Licht holt, die jahrelang unbeachtet im Fundus des
Erzahlers lagen. Eine der effektivsten Taktiken, eine wirkliche
Veridnderung anzustoflen, besteht darin, die Ohnmichtigen so
viel reden zu lassen, wie sie zuhoren, und die Miachtigen so viel
zuhoren zu lassen, wie sie tiblicherweise reden.

Weil Frauen angeblich ganz besonders gut zuhoren kénnen,
rutscht die reisende Frau - und ganz besonders die reisende
Feministin - schnell in die Rolle der himmlischen Barkeeperin.
Die Leute vertrauen ihr Sachen an, die sie selbst ihrem Thera-
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peuten verschweigen. Als prominente Vertreterin einer politi-
schen Bewegung, die das Leben vieler Menschen mit neuer Hoff-
nung erfillt hat, bekam ich haufig sehr persénliche Geschichten
zu horen, von Mannern und von Frauen.

Ich erinnere mich an viele gliickliche Fiigungen und Ge-
schenke des Schicksals. Einmal musste ich wegen eines Unwetters
eine Zwangspause in einer Raststdtte einlegen, wo zufilligerweise
eine Jukebox herumstand und wo mir ein ebenfalls gestrandeter
Tanzlehrer erklirte, dass der Tango in einem Armenviertel gebo-
ren wurde; ich sah, wie Kinder der Mohawk eine Sprache und
Rituale erlernten, die viele Generationen lang verboten waren;
ich besuchte eine Selbsthilfegruppe der anonymen Fundamenta-
listen, die es geschafft hatten, sich von der Droge namens Gewiss-
heit loszusagen; ich wurde von einer Neunjihrigen interviewt, die
der Star ihres Fufiballteams war; ich traf eine junge Latina, Stu-
dentin und Kind illegaler Einwanderer, die mir eine Visitenkarte
mit der Aufschrift Kandidatin fiir das Amt der US-Prisidentin im
Jahr 2032 in die Hand drickte.

Selbst die Natur beschenkt jene, die sich auf Reisen machen.
Mit den Nordlichtern in Colorado zum Beispiel oder mit einem
Neumond in New Mexico, der so hell scheint, dass man die Li-
nien in den eigenen Handflichen erkennen kann. Mit der Ge-
schichte von dem einsamen Elefanten im Zoo von Los Angeles,
der sich nach jahrelanger Trennung tiber das Wiedersehen mit
einem Artgenossen freut, oder mit zu viel Schnee in Chicago, wo
man sich mit einer Freundin am Kaminfeuer wiederfindet und
plétzlich einen guten Grund hat, alle Termine abzusagen.

Zu reisen wird Sie wie nichts anderes auf der Welt dazu zwin-
gen, in der Gegenwart zu leben.
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MEIN LETZTES ANLIEGEN besteht darin, dass ich eine Wegbereite-
rin sein mochte — im wortlichen Sinn. Zu reisen war immer eine
Maiénnerdoméne. Der Mann verkorpert das Abenteuer, die Frau
steht fiir Heim und Herd und wenig mehr.

Schon als ich noch ein kleines Madchen war, fiel mir auf, wie
tiberaus versessen Dorothy im Zauberer von Oz darauf ist, blof3
schnell nach Kansas zuriickzufinden. Alice traumt von einem
Abenteuer im Wunderland, wacht aber rechtzeitig zum Nach-
mittagstee wieder auf.

Angesichts der Heldenreisen des Joseph Campbell oder auch
mit dem Gedanken an Eugene O’Neills Abenteurer, die von an-
hénglichen Frauen an der Abreise gehindert werden, machte
ich mir selbst wenig Hoffnungen, die Welt erkunden zu diirfen.
In der Highschool sah ich Viva Zapata!, Hollywoods Sicht auf
das Leben des grofien mexikanischen Revolutiondrs. Als Zapata
seinem Schicksal entgegenreiten will, klammert die Frau sich an
seine Stiefel, lisst sich durch den Staub schleifen und fleht ihn
an zu bleiben. Ich konnte mir noch nicht eingestehen, dass ich,
statt als Mutter und Ehefrau zu Hause herumzusitzen, lieber in
See stechen oder eine Revolution anzetteln wollte, aber immer-
hin schwor ich mir im Stillen, niemals einen Mann in seinem
Freiheitsdrang einzuschrianken.

Sogar das Worterbuch definiert den Abenteurer als »Men-
schen, der das Abenteuer erlebt, sucht oder braucht«, wahrend
Abenteurerin eine Frau bezeichnet, die »zweifelhafte Mittel ein-
setzt, um zu Reichtum oder gesellschaftlichem Ansehen zu ge-
langen«.

Und geht eine Frau doch einmal auf Reisen, findet sie ein
trauriges Ende; das belegen die weiblichen Erfahrungen von
Amelia Earhart bis Thelma und Louise. Bis heute werden Frauen
in weiten Teilen der Welt bestraft oder sogar getétet, wenn sie die
Familie entehren, indem sie ohne einen mannlichen Verwand-
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ten das Haus verlassen oder ohne die schriftliche Erlaubnis des
mainnlichen Vormunds ausreisen mochten. In Saudi-Arabien
diirfen Frauen bis heute nicht Auto fahren, nicht einmal im Not-
fall zum néchsten Krankenhaus und schon gar nicht zum Ver-
gniigen. Wahrend der Aufstinde des Arabischen Friihlings wur-
den Demonstrantinnen und ausldndische Journalistinnen, die
sich in der Offentlichkeit aufhielten, zu Opfern von sexuellen
Ubergriffen.

Die Abwesenheit der Frau im Selbstfindungsroman erklért die
Autorin Margaret Atwood folgendermaflen: »Es besteht wohl ein
einfacher Grund dafiir: Schickt man eine Frau auf eine geféhrli-
che nichtliche Reise, lauft sie Gefahr, wesentlich frither wesent-
lich toter zu sein als jeder Mann.«3

Ironischerweise wissen wir heute dank der Molekulararchéo-
logie, die die Ausbreitung des Menschen auf der Erde durch
DNA-Analysen nachvollziehbar macht, dass es eine Epoche gab,
in der die Minner zu Hause blieben und die Frauen auf Wander-
schaft gingen. In der Friihzeit wechselten achtmal mehr Frauen
als Ménner den Kontinent.4

In patriarchalisch und patrilokal organisierten Kulturen han-
delte es sich bei den Wanderungen natiirlich um erzwungene
Reisen ohne Wiederkehr; die Frauen lebten unter mannlicher
Kontrolle und im Haushalt des Mannes. In matrilokalen Ge-
sellschaften - die bis heute in einem Drittel der Welt vertreten
sind — wird der Mann in die Familie der Frau aufgenommen,
ohne jedoch seine Rechte zu verlieren, denn diese Gesellschaften
sind und waren fast nie matriarchalisch strukturiert.

Angesichts der deprimierenden und oftmals berechtigten
Warnung, allein zu reisen sei fiir Frauen geféhrlich, stellt der mo-
derne Feminismus eine grundsétzliche Frage: Gefdihrlich im Ver-
gleich wozu?

Egal ob Mitgiftmord in Indien, Ehrenmord in Agypten oder
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hiusliche Gewalt in den USA - die Zahlen belegen, dass die
meisten Frauen von Mannern misshandelt oder getotet werden,
die sie gut kennen. Statistisch betrachtet ist das eigene Zuhause
weitaus gefahrlicher fiir eine Frau als die Strafie.

Fiir eine Frau ist vielleicht nichts so revolutionir, wie selbst-
bestimmt auf Reisen zu gehen — und bei ihrer Riickkehr mit of-
fenen Armen empfangen zu werden.

WIE SIE MERKEN werden, handelt dieses Buch nicht von einer
oder mehreren Reisen, sondern von Jahrzehnten des Reisens, in
denen mein New Yorker Zuhause mir als Ausgangspunkt diente.
So gesehen erzdhle ich die Geschichte einer modernen Nomadin.

Neben den Reisen iiber Land werden Thnen zwei andere
Formen des Reisens begegnen. Ich unternehme eine historische
Reise in die Vergangenheit des nordamerikanischen Kontinents,
auf dem wir heute leben, und eine kulturelle Reise, die durch alle
moglichen gesellschaftlichen Schichten und unterschiedlichen
Landstriche fiihrt.

Und weil es in diesem Buch um Geschichten geht, fithlen
Sie sich hoffentlich dazu angeregt, Thre eigene zu erzahlen und
herauszufinden, wie spannend es ist, die Geschichten der ande-
ren zu horen.

Ich wiinschte, ich konnte es so halten wie die chinesischen
Briefeschreiberinnen, die vor iiber tausend Jahren gelebt haben.
Anders als ihre Briider durften sie nicht zur Schule gehen, und
so erfanden sie eine eigene Schrift namens nushu, »weibliches
Schreiben«, und das, obwohl auf die Entwicklung und Verwen-
dung einer Geheimsprache die Todesstrafe stand.5 Die Frauen
schrieben heimlich Briefe und Gedichte, in denen sie ihre
Freundschaften priesen und gegen die Einschrankungen ihrer
Zeit protestierten. Eine der Briefeschreiberinnen formulierte es
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so: »Minner verlassen das Zuhause, um sich in der Welt zu be-
weisen. Aber wir Frauen sind nicht weniger mutig: Wir haben
eine Sprache erschaffen, die sie nicht verstehen konnen.«

Die Korrespondenz war den Frauen so kostbar, dass sich man-
che mit ihren Freundschaftsbriefen bestatten liefSen. Es sind je-
doch genug Briefe erhalten, aus denen ersichtlich ist, dass die
Verfasserin eine schlanke Textsdule in die Mitte des Papiers
setzte, um rechts und links einen breiten Rand fiir die Anmer-
kungen der Empfingerin zu lassen.

»Es gab grofle Zivilisationen, die ohne das Rad auskamen,
schrieb Ursula Le Guin, »aber keine einzige kam ohne Geschich-
ten aus.«

Wenn ich konnte, ich wiirde auf jeder Seite dieses Buches eine
Liicke lassen, fiir Thre Geschichte.
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