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WIDMUNG

Im Jahr 1957, als die Ärzte eine Schwangerschaft nur unter-
brechen durften, wenn das Leben der werdenden Mutter in Gefahr 
war, ging ein britischer Doktor namens John Sharpe das beträcht-
liche Risiko ein, einer zweiundzwanzigjährigen Amerikanerin auf 
der Durchreise nach Indien eine Abtreibung zu  ermöglichen.

Er wusste nur, dass sie sich gerade von ihrem Verlobten ge-
trennt hatte und einer ungewissen Zukunft entgegensah, und er 
sagte zu ihr: »Zwei Dinge müssen Sie mir versprechen. Erstens 
dürfen Sie niemandem meinen Namen verraten. Zweitens wer-
den Sie mit Ihrem Leben genau das machen, was Sie möchten.«

Lieber Dr. Sharpe, Sie wussten damals schon, wie ungerecht 
die Gesetzeslage war. Heute, so viele Jahre nach Ihrem Tod, 
möchte ich Ihnen sagen:

Ich habe versucht, das Beste aus meinem Leben zu machen.
Dieses Buch ist Ihnen gewidmet.
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»Die Evolution hat uns zu Reisenden bestimmt. 
Sesshaftigkeit von längerer Dauer, ob in einer Höhle 
oder einem Schloss, war bestenfalls ein vorübergehender 
Zustand … ein Tropfen im Ozean evolutionärer Zeit.«

Bruce Chatwin, Der Traum des Ruhelosen
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AUFTAKT

Ich besteige ein Flugzeug nach Rapid City in South Dakota und 
bemerke, dass auffällig viele meiner Mitreisenden schwarzes 
 Leder und schwere Ketten tragen und außerdem tätowiert sind. 
Normalerweise kann man einem Flugpassagier sein Ziel anse-
hen – der Anzug fliegt für gewöhnlich nach Washington, D. C., 
die Jeans nach L. A. –, aber was diese Ansammlung von unkon-
ventionellen Menschen ausgerechnet in Rapid City will, einer 
Stadt, in der die Leute am Wochenende immer noch schräg vor 
dem Kinopalast parken, kann ich mir nicht so recht erklären. 
Mein bärtiger Sitznachbar trägt Nietenjacke und Nasenring; er 
ist leider eingeschlafen, also verbuche ich das Ganze als ein wei-
teres Rätsel des Reisens, das niemals gelöst werden wird.

Am Flughafen treffe ich fünf Freundinnen aus unterschiedli-
chen Landesteilen. Wir sind eine bunt gemischte Truppe – eine 
Cherokee-Aktivistin und ihre erwachsene Tochter, zwei afro-
amerikanische Schriftstellerinnen, eine Musikerin und ich. Man 
hat uns eingeladen zu einem Stammestreffen der Lakota Sioux, 
auf dem der Stellung der Sioux-Frauen vor der Einführung des 
Patriarchats durch die Europäer feierlich gedacht werden soll – 
ein bescheidener Versuch, die verlorene Macht zumindest teil-
weise zurückzugewinnen.
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Auf dem Weg in die Schluchten und Täler der Badlands fallen 
uns die zahllosen Motorräder auf, die vor den abgelegenen Diners 
und Motels geparkt stehen. Das Rätsel der Kutten und Ketten 
im Flieger ist gelöst, ein zweites geboren. Die Kellnerin, die wir 
bei der nächsten Kaffeepause fragen, kann unsere Ahnungs-
losigkeit nicht fassen: Seit 1938 treffen sich Motorradfahrer aus 
aller Welt zu einer Rallye in der Kleinstadt Sturgis, einer weitläu-
figen Siedlung am Highway. Die kaum bewohnte Landschaft mit 
ihren Wäldern, Bergen und schnurgeraden Highways, die noch 
aus dem Weltall zu erkennen sind, übt auf die Biker eine große 
Anziehung aus. Zum Zeitpunkt unseres Besuchs halten etwa 
250 000 Motorradfahrer sämtliche Motels und Campingplätze in 
einem Radius von fünfhundert Meilen besetzt.

Wir, eine Gruppe von sechs Frauen, fallen auf. Ehrlich gesagt 
fühlen wir uns inmitten von so vielen Motorradfahrern nicht 
ganz wohl. Wie denn auch? Wir wissen aus dem Kino, dass  Biker 
stets im Pulk reisen und die Frauen in ihrer Gruppe wie Privat-
besitz behandeln. Alle anderen weiblichen Wesen gelten als Frei-
wild.

Wir begegnen jedoch nur wenigen Motorradfahrern, weil 
wir auf kleinen Nebenstraßen unterwegs sind, in den Wäldern 
und auf Indianergebiet. Wir essen traditionelle Speisen, die 
in Trucks herangeschafft werden, sitzen auf Decken an heili-
gen Stätten und lauschen dem Rhythmus der Trommeln. Die 
 Indianerponys sind so aufwendig geschmückt wie die Tänze-
rinnen. Wenn es regnet, zeigen sich am Himmel Regenbogen, 
die zu den Seiten hin in unendlicher Ferne verschwimmen, und 
aus den nassen Süßgrasfeldern steigt ein intensiver Blütenduft 
auf.

Nur wenn wir abends in unsere Unterkunft zurückkehren, 
begegnen wir den Motorradfahrern auf dem Parkplatz. Einmal 
bin ich zu Fuß in Rapid City unterwegs und höre einen Biker 
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zu seiner tätowierten Begleiterin sagen: »Schätzchen, du kannst 
shoppen gehen, solange du willst. Wir treffen uns später in dem 
Cappuccino-Laden.« Es muss sich wohl, denke ich, um eine Aus-
nahme handeln.

An unserem letzten Morgen betrete ich den Frühstückssaal 
 allein. Ich bemühe mich, nicht aufzufallen, ohne dabei abwei-
send zu wirken. Trotzdem kann ich nicht anders, als mir der vie-
len Motorradstiefel und Messer und der sehr wenigen Frauen 
deutlich bewusst zu werden. Am Nebentisch sitzen ein musku-
löser, mit Ketten behängter Mann und eine aufwendig frisierte 
Frau in Lederhose. Sie bemerken mich, tuscheln, und schließlich 
kommt die Frau herüber und spricht mich an.

»Ich möchte Ihnen nur sagen«, erklärt sie fröhlich, »dass ich 
Ihre Zeitschrift Ms. seit vielen Jahren mit dem größten Vergnü-
gen lese, so wie mein Mann dort drüben. Jetzt, wo er in Rente ist, 
liest er sie regelmäßig. Aber was ich Sie eigentlich fragen wollte: 
Ist eine der Frauen aus Ihrer Gruppe nicht Alice Walker? Ich 
liebe ihre Gedichte!«

Wie sich herausstellt, fahren sie und ihr Mann seit ihrer 
Hochzeit bei der Rallye mit. Sie ist fasziniert von der Freiheit 
des Motor radfahrens und von der rätselhaften Mondlandschaft 
der Badlands. Sie empfiehlt mir eine Wanderung, auf keinen 
Fall dürfe ich jedoch die markierten Wege verlassen. Während 
der Schlacht um die heiligen Black Hills hätten sich die Krieger 
der Lakota in das unwegsame Gelände zurückgezogen, weil die 
 Kavallerie sich bei der Verfolgung dort jedes Mal verirrte.

Auf dem Weg zur Kasse bleibt ihr Mann kurz bei uns stehen 
und rät mir, das aus dem Fels gesprengte Crazy Horse  Memorial 
zu besichtigen. »Crazy Horse auf seinem Pferd«, sagt er, »wird 
selbst die Indianerschlächter vom Mount Rushmore in den Schat-
ten stellen.« Er stiefelt weiter, dieser sanftmütige Riese mit den 
vielen Ketten und Tattoos.
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Bevor sie sich von mir verabschiedet, zeigt meine neue Freun-
din durch die breite Panoramascheibe des Saales auf den Park-
platz.

»Sehen Sie die lila Harley dort hinten – die große, schöne? Das 
ist meine. Früher bin ich immer hinten bei meinem Mann mit-
gefahren, ich hätte mich nie allein auf die Straße gewagt. Aber 
als die Kinder ausgezogen sind, wollte ich etwas ändern. An-
fangs war es nicht leicht, aber ich habe mich durchgesetzt. Wir 
haben uns zusammengerauft und wurden Partner auf Augen-
höhe. Inzwischen sagt er selbst, es sei viel besser so. Er braucht 
keine Angst mehr vor einer Panne oder vor einem Herzinfarkt 
am Lenker zu haben, der uns beide das Leben kosten würde. Auf 
meinem Nummernschild steht Ms. – Sie sollten mal die Gesich-
ter meiner Enkel sehen, wenn Oma auf der lila Harley anrollt!«

Als ich wieder allein bin, blicke ich auf die unwirtliche Sand-
wüste mit den zerklüfteten Felsen hinaus, die sich meilenweit 
 erstreckt. Ich bin oft in den Badlands herumgewandert, und ich 
weiß, dass der fahle Sand, wenn man ihn nur aus der Nähe be-
trachtet, in Wahrheit bunt ist, blassrosa und beige und creme-
weiß. Und die Felsen, die aus der Ferne so massiv wirken, sind 
von verschlungenen, mutterleibsartigen Löchern durchsetzt. In 
den Klippen tun sich schützende Höhlen auf.

Was aus der Ferne wie das eine erscheint, erweist sich aus der 
Nähe als etwas vollkommen anderes.

Ich erzähle Ihnen die Geschichte von meinem Ausflug zu dem 
Stammestreffen, weil man Lektionen wie diese nur auf Reisen 
lernen kann. Und weil ich mittlerweile fest daran glaube, dass 
jeder Mensch insgeheim auf einem lila Motorrad sitzen möchte.

Man muss es sich bloß eingestehen – und endlich losfahren.
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Mit Alice Walker unweit der Badlands, 1994

A U S  G L O R I A  S T E I N E M S  P R I V A T S A M M L U N G
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EINLEITUNG

Straßenschilder

Wenn die Leute mich fragen, warum ich auch nach so vielen 
Jahren noch voller Energie und Hoffnung bin, antworte ich: Weil 
ich reise. Seit über vier Jahrzehnten bin ich mindestens die Hälfte 
meiner Zeit unterwegs.

Ich habe nie versucht, über meinen Lebensstil zu schreiben, 
obwohl ich regelmäßig über die Menschen berichtet habe, die 
mir unterwegs begegnet sind, über die Dinge, die ich erlebt 
habe. Meine Reisen schienen einfach in keine Kategorie zu pas-
sen,  waren kein Road Trip à la Kerouac und auch keine Flucht 
vor dem geregelten Leben. Ich bin aus den unterschiedlichs-
ten Anlässen gereist. Anfangs unternahm ich als Journalistin 
meine Recherchetouren, später war ich als Wahlkämpferin und 
politische Aktivistin unterwegs, als ruhelose Wanderarbeiterin 
in Sachen Feminismus. Ich schloss neue Freundschaften und 
stieß neue Projekte an, und bald fand mein Leben überall im 
Land statt. Und das verbindende Element war immer das Rei-
sen.

Wenn Freundinnen oder Kollegen mich fragten, ob das Leben 
in wechselnden Hotelzimmern sehr belastend sei, bot ich ihnen 
an, mich auf Reisen zu begleiten – in der Hoffnung, sie könn-
ten mich verstehen und ebenfalls auf den Geschmack kommen. 
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Aber in all den Jahren hat nur eine Einzige von ihnen mein An-
gebot angenommen, für gerade einmal drei Tage.1

Als die Jahrzehnte verstrichen, schlich sich der Ausdruck »im-
mer noch« ein: »Oh, du bist immer noch so viel unterwegs?« Da 
dämmerte mir, dass ich über das, was ich am meisten tat, am 
wenigs ten geschrieben hatte.

In der Folge machte ich mich daran, Notizen zu meinen 
vielen  Reisen anzulegen, zu den vergangenen und den geplan-
ten. Ich beschrieb mein Staunen über das, was möglich ist, und 
meine Wut über alles, was unmöglich sein sollte. Ich schrieb 
über meine Faszination für das, was sein könnte. Ich durchfors-
tete alte Terminkalender und Reisepläne, Briefe und Tagebücher, 
und auf einmal wurde ich von der Erinnerung an meinen Vater 
überwältigt, wie er seine zerfledderten Straßenkarten aufklappte 
und seine Adresskartei überprüfte und auszurechnen versuchte, 
wie viel Benzingeld er für die Fahrt von hier nach dort brauchen 
würde; wo sich ein Trailerpark finden ließe, der seine Frau und 
die beiden Töchter aufnahm; welche Händler und welche Ge-
schäfte auf unserer Route als Abnehmer der Antiquitäten infrage 
kämen, mit deren Handel und Tausch er unseren Lebensunter-
halt verdiente. Die Erinnerung war so lebendig, dass ich meinte, 
ein verschwörerisches Flüstern zu hören; für den größten Teil 
des Jahres war ein enger Wohnwagen unser Zuhause, und wenn 
meine Schwester und ich spätabends tuschelten, durften wir un-
sere Mutter nicht wecken.

Bis zu diesem Augenblick hätte ich geschworen, den Lebens-
stil meines Vaters strikt abzulehnen. Ich hatte mir ein Zuhause 
eingerichtet, an dem ich hänge und das mein Rückzugsort ist, 
er hingegen hätte nicht zwangsläufig ein Heim gebraucht. Ich 
hatte mir nie auch nur einen Cent geliehen, er war immerzu ver-
schuldet. Wenn ich zu meinen Veranstaltungen reise, nehme ich 
das Flugzeug oder den Zug, wohingegen mein Vater tagelange, 
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einsame Überlandfahrten in Kauf nahm, nur um nicht fliegen 
zu müssen. Aber so, wie junge Menschen aufbegehren, um sich 
letztendlich auf Bekanntes zu besinnen, wurde mir plötzlich 
klar, warum ich mich auf Reisen wie zu Hause fühlte. Weil eben 
das Reisen während meines ersten, prägenden Lebensjahrzehnts 
genau das gewesen war: mein Zuhause. Der Apfel fällt nicht weit 
vom Stamm.

Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal über das Leben meines 
Vaters schreiben würde, aber nun wurde mir klar, dass es nur 
 folgerichtig wäre.

Weitere Entdeckungen folgten. Beispielsweise hatte ich das 
Reisen immer als Ausnahmezustand betrachtet und angenom-
men, dass ich eines Tages erwachsen werden und mich nieder-
lassen würde. Inzwischen muss ich einsehen, dass in meinem 
Fall das Reisen der Dauerzustand ist und das Leben an einem 
einzigen Ort die Ausnahme. Meine Reisen sind die Vorausset-
zung für ein häusliches Leben, nicht umgekehrt.

Ein anderes Beispiel sind meine öffentlichen Reden. Zwischen 
meinem zwanzigsten und vierzigsten Lebensjahr habe ich alles 
getan, um nicht vor anderen Leuten sprechen zu müssen. Ein-
mal fragte ich eine Sprachtherapeutin nach dem Grund, und 
sie  erklärte mir, besonders Tänzerinnen und Schriftstellerinnen 
falle es schwer, vor anderen zu sprechen, denn sie haben sich für 
einen Beruf entschieden, in dem genau das nicht erforderlich ist. 
Ich war beides, Tänzerin und Schriftstellerin.

Später dann, gegen Ende der Sechziger- und Anfang der Sieb-
zigerjahre, breitete sich der Feminismus im ganzen Land aus; 
dennoch stieß ich mit dem Thema in allen Redaktionen, für die 
ich als freie Mitarbeiterin schrieb, auf überwältigendes Desinte-
resse. Irgendwann war ich empört und verzweifelt genug, mich 
mit einer Frau zusammenzutun, die viel mutiger war als ich, und 
gemeinsam klapperten wir Universitäten und Bürgerinitiativen 
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ab. Im Laufe der Zeit und fern von zu Hause erkannte ich, was 
ich andernfalls vielleicht übersehen hätte: Wenn Menschen sich 
im selben Raum aufhalten, können sie sich in einem Maße in ihr 
Gegenüber einfühlen und Verständnis entwickeln, wie es über 
den Austausch von Texten oder via Bildschirm niemals zu errei-
chen wäre.

Und so musste ich immer öfter tun, was ich nie für möglich 
gehalten hätte: Ich trat als öffentliche Rednerin auf und brachte 
große Menschenmengen zusammen. Ich wurde mit dem größ-
ten Geschenk überhaupt belohnt: einem Publikum, das von 
sich selbst erzählte. Allein durch das Zuhören erfuhr ich, dass 
ein feministisches Magazin in den USA eine Leserschaft finden 
würde, egal, wie lautstark die Experten aus der Verlagsbranche 
das  Gegenteil behaupteten.

Bis dahin war ich eine freischaffende Publizistin gewesen, 
die niemals in einer Redaktion arbeiten oder für mehr verant-
wortlich sein wollte, als das Geld für die nächste Miete heran-
zuschaffen. Aber nachdem ich auf Reisen so viele Erfahrungen 
hatte sammeln können, schlug ich befreundeten Journalistinnen 
und Herausgeberinnen vor, ein feministisches Magazin zu grün-
den und uns, um es mit der großartigen Florynce Kennedy zu 
 sagen, »um die Revolution zu kümmern, nicht bloß ums Abend-
essen«. Weil die betreffenden Journalistinnen ausgerechnet jene 
Themen nirgendwo unterbringen konnten, die ihnen am meis-
ten am Herzen lagen, wurde Ms. aus der Taufe gehoben.

Von nun an wurde eine Redaktion mit Journalistinnen und 
Redakteurinnen zu meinem Lebensmittelpunkt. Ms. gab mir 
nicht nur Anlass zu weiteren Reisen, sondern ich bekam auch 
eine frei gewählte Familie, in deren Arme ich nach jedem Ausflug 
mit meinem prall gefüllten Notizblock zurückkehren konnte.

Unterm Strich muss ich sagen, dass ich ohne die Möglichkeit, 
draußen in der Welt unterwegs zu sein, niemals den Willen oder 
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die Mittel aufgebracht hätte, mich in dieser Form für meine An-
liegen einzusetzen.

Zu neuen Reisen aufzubrechen  – was immer auch bedeu-
tet, sich selbst von einer Reise aufbrechen zu lassen – hat mich 
menschlich verändert. Unterwegs sein ist so chaotisch wie das 
Leben selbst. Es führt uns aus der Verblendung in die Wirklich-
keit, aus der Theorie in die Praxis, aus dem Zaudern ins Han-
deln, aus der Statistik in die Story – kurz gesagt, aus dem Kopf 
ins Herz. Auf Reisen zu gehen ist neben lebensbedrohlichen 
 Situationen und einvernehmlichem Sex die beste Möglichkeit, 
sich im Hier und Jetzt lebendig zu fühlen.

Mein Hauptanliegen ist also, den wichtigsten, ältesten und 
doch am wenigsten sichtbaren Teil meines Lebens zu beleuchten. 
Normalerweise beschränkt sich der Austausch darauf, dass ich 
nach einer langen Reise nach Hause komme und zu Freunden 
sage: »Ich habe einen bewundernswerten Menschen kennenge-
lernt, der …«, oder: »Ich habe eine tolle Idee, wie wäre es mit …«, 
oder, auch ein Klassiker: »Wir müssen endlich aufhören, über die 
Amerikaner zu reden, als wären wir ein homogener Haufen.« Ich 
bin inzwischen immun gegen Politiker, die sagen: »Ich habe die-
ses großartige Land bis in den letzten Winkel bereist, und daher 
weiß ich …« Ich bin weiter gereist als die meisten Politiker, und 
ich weiß nichts.

Was man sich über unser Land erzählt, beschränkt sich zu-
meist auf Klischees, Tonschnipsel und die scheinbar fortschritt-
liche Vorstellung, jede Medaille habe zwei Seiten. In Wahrheit 
haben die meisten Medaillen drei oder sieben oder ein Dutzend 
Seiten. Manchmal glaube ich, dass es nur in einem einzigen Fall 
zwei Kategorien gibt: Es gibt Menschen, die alles in zwei Katego-
rien einteilen, und Menschen, die das lassen.
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Wenn ich mich in all den Jahren auf die Medien und ihre Sicht 
der Dinge verlassen hätte, wäre mir mein Mut irgendwann ab-
handengekommen, denn als Nachricht zählt nur das, was zum 
Konflikt taugt, und Objektivität bedeutet in den meisten Fällen 
nicht viel mehr, als dass man das Negative sieht.

Auf meinen Reisen habe ich gelernt, dass die Medien nicht 
mit der Wirklichkeit gleichzusetzen sind. Nur die Wirklichkeit 
ist mit der Wirklichkeit gleichzusetzen. Beispielsweise  bilden 
wir Amerikaner uns ein, die Freiheit zu schätzen, gleichzeitig 
sperren wir einen größeren Prozentsatz unserer Bevölkerung 
hinter Gitter als jedes andere Land der Welt. Ich kenne junge 
Menschen, die im Laufe ihres Studiums einen erdrückenden 
Schuldenberg anhäufen, und noch immer bringt niemand diesen 
Umstand mit einer Gesetzgebung in Verbindung, in deren Folge 
wir überflüssige Gefängnisse bauen und pro Strafgefangenem 
jährlich fünfzigtausend Dollar ausgeben – statt das Geld in die 
so dringend benötigten Schulen und unsere Studenten zu inves-
tieren. Ich bewundere den Unternehmergeist mancher Leute, ob 
sie nun Technologiefirmen oder Hotdog-Stände eröffnen; aber 
in keinem anderen Industriestaat klafft die Schere zwischen Arm 
und Reich weiter auseinander als in den USA. Auf meinen Rei-
sen habe ich Bewohner von Indianerreservaten kennengelernt, 
deren Stammbaum Tausende Jahre zurückreicht, und ich habe 
Opfer von Menschenhandel und sexueller Ausbeutung getroffen, 
die erst gestern hier angekommen sind. Das Land verändert sich 
vor unseren Augen. In etwa dreißig Jahren werden Amerikaner 
mit weißer Hautfarbe in der Minderheit sein; zum ersten Mal in 
der Geschichte des Landes sind die meisten Neugeborenen nicht 
weiß. Die neue Vielfalt wird unser Weltverständnis vergrößern 
und unsere Kultur bereichern, dennoch werden manche Men-
schen weiterhin versuchen, ihre Identität aus den alten Macht-
verhältnissen abzuleiten. Vielleicht ist es ihre Angst, die sie dazu 
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antreibt, ein unbewusstes Schuldgefühl: Was, wenn ich behandelt 
werde, wie ich die anderen behandelt habe? Hinter dieser Furcht 
steht so viel Macht und so viel Geld, dass wir mit einer Gegen-
bewegung zur Erhaltung der alten Strukturen zu rechnen haben. 

Wie Robin Morgan so weitsichtig schrieb: »Der Hass verall-
gemeinert, die Liebe geht ins Detail.«2 Gerade deswegen ist es 
so unerlässlich zu reisen. Zu reisen bedeutet immer, ins Detail 
zu gehen.

Mein zweites Anliegen besteht darin, dass ich Sie ermutigen 
möchte, selbst ein wenig auf Reisen zu gehen. Das setzt nicht 
notwendigerweise einen Ortswechsel voraus; Hauptsache, Sie 
bewahren sich die Geisteshaltung des Reisenden, der nicht das 
Bekannte sucht, sondern dem gegenüber offen ist, was auf der 
Reise geschieht. Es ist ab dem Moment möglich, wenn Sie vor 
die Tür gehen.

Wie ein Jazzmusiker, der improvisiert, wie ein Surfer beim 
Wellenreiten oder wie der Vogel, der sich von der Luftströ-
mung tragen lässt, werden Sie mit makellosen Momenten be-
lohnt, in denen alles zusammenwirkt. Hören Sie Judy Collins’ 
»The  Blizzard«, eine Geschichte von Fremden, die einander im 
Schneesturm kennenlernen, oder lesen Sie Alice Walkers Essay 
»Das Land meiner Väter ist die Armut«. Beide Werke sind per-
sönlichen Ursprungs, nehmen eine unerwartete Wendung und 
gelangen an ein Ziel, das ebenso überraschend wie unvermeid-
lich ist – so wie das Reisen selbst.

Zu reisen ist eine weltweit verbreitete Droge. Die Karawane 
des Sufi-Dichters Rumi zog durch ein Dutzend muslimischer 
Länder, die Roma kamen aus Indien nach Europa und haben 
sich bis heute nicht endgültig niedergelassen, die australischen 
 Aborigines und die Torres-Strait-Insulaner stimmen bei ihren 
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Wanderritualen die alten Gesänge an. Mein Reisebuch handelt 
von Amerika, denn es ist das Land, in dem ich lebe, das Land, 
das ich am intensivsten bereist habe und am dringendsten ver-
stehen möchte, ganz besonders, da es auf den Rest der Welt  einen 
so großen Einfluss ausübt. Ich bin zudem der Meinung, dass wir 
andere Länder erst dann verstehen können, wenn wir unser eige-
nes verstanden haben. Als junge Frau hatte ich das große Glück, 
ein Jahr in Europa und zwei Jahre in Indien zu verbringen, was 
seinerzeit allerdings weniger eine Reise ins Unbekannte und 
Neue war als eine Flucht vor dem bekannten Alten. Das bestän-
dige Europa erlaubte mir, mit meiner unbeständigen Kindheit 
abzuschließen, und das ferne Indien zeigte mir, unter was für 
unvorstellbaren Bedingungen der Großteil der Weltbevölkerung 
lebt. Ich bin diesem riesigen und problembeladenen Land dank-
bar dafür, dass die Zustände dort so unmöglich zu ignorieren 
waren; andernfalls wäre ich womöglich als die zurückgekehrt, 
die ich vor meiner Abreise war.

Meine Absicht ist, Sie auf meine Heimat neugierig zu ma-
chen. Entdeckungsreisen durch Amerika scheinen nicht sonder-
lich viele Fürsprecher zu haben. Wenn ich nach Australien oder 
Sambia  reise, finden das alle schrecklich aufregend, doch wenn 
eine Reise innerhalb der USA ansteht, bringt man mir eher Mit-
leid für die vermeintlich bevorstehenden Strapazen entgegen. 
Dabei gibt es in den Staaten so viel Einzigartiges zu entdecken. 
Zum Beispiel übertreffen die Amerikaner in Sachen Optimis-
mus jede andere Nation. Vielleicht liegt es daran, dass so viele 
Leute vor dem Übel in anderen Teilen der Welt hierhergeflohen 
sind oder dass sie den Aufstieg aus der Armut geschafft haben 
und sich im »Land der unbegrenzten Möglichkeiten« glauben; 
oder weil Optimismus ganz allgemein ansteckend ist. Was im-
mer auch der Grund ist – wenn ich im Ausland bin, vermisse ich 
nichts so sehr wie diesen Optimismus. Allein seinetwegen kehre 
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ich immer wieder gern in meine Heimat zurück. Hoffen ist nicht 
die schlechteste Lebenseinstellung.

Ich erwarte von Ihnen natürlich nicht, genauso viel zu reisen 
wie ich. Wie Sky Masterson, der umherziehende Spieler aus den 
Geschichten von Damon Runyon, bin ich inzwischen in mehr 
Hotelzimmern gewesen als die Gideonbibel. Nach meinen ersten 
zwanzig Jahren als reisende Aktivistin fiel mir auf, dass ich nie-
mals länger als acht Tage am Stück zu Hause gewesen war.

Ich hatte mich, wie Sie längst bemerkt haben, in das Reisen 
verliebt.

Mein drittes Anliegen ist, dass ich Geschichten erzählen 
möchte. Seit Jahrtausenden geben wir Menschen unsere Erfah-
rungen in Form von Geschichten und Gesang an jüngere Gene-
rationen weiter. Welche Statistik Sie mir auch zeigen, ich könnte 
zu jeder einzelnen eine Anekdote erzählen, die ihre Richtigkeit 
beweist oder sie widerlegt. Berichte und Bilder halten unseren 
Verstand beisammen. Als herumreisende Aktivistin – die nichts 
anderes ist als eine Vorbotin des gesellschaftlichen Wandels – 
habe ich oftmals den magischen Moment erlebt, wenn ein einzel-
ner Mensch einer Gruppe von Fremden seine Geschichte erzählt. 
Aufmerksame Zuhörer erschaffen eine Art Magnetfeld, das An-
ekdoten ans Licht holt, die jahrelang unbeachtet im Fundus des 
Erzählers lagen. Eine der effektivsten Taktiken, eine wirkliche 
Veränderung anzustoßen, besteht darin, die Ohnmächtigen so 
viel reden zu lassen, wie sie zuhören, und die Mächtigen so viel 
zuhören zu lassen, wie sie üblicherweise reden.

Weil Frauen angeblich ganz besonders gut zuhören können, 
rutscht die reisende Frau  – und ganz besonders die reisende 
 Feministin – schnell in die Rolle der himmlischen Barkeeperin. 
Die Leute vertrauen ihr Sachen an, die sie selbst ihrem Thera-
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peuten verschweigen. Als prominente Vertreterin einer politi-
schen Bewegung, die das Leben vieler Menschen mit neuer Hoff-
nung erfüllt hat, bekam ich häufig sehr persönliche Geschichten 
zu hören, von Männern und von Frauen.

Ich erinnere mich an viele glückliche Fügungen und Ge-
schenke des Schicksals. Einmal musste ich wegen eines Unwetters 
eine Zwangspause in einer Raststätte einlegen, wo zufälligerweise 
eine Jukebox herumstand und wo mir ein ebenfalls gestrandeter 
Tanzlehrer erklärte, dass der Tango in einem Armenviertel gebo-
ren wurde; ich sah, wie Kinder der Mohawk eine Sprache und 
 Rituale erlernten, die viele Generationen lang verboten waren; 
ich besuchte eine Selbsthilfegruppe der anonymen Fundamenta-
listen, die es geschafft hatten, sich von der Droge namens Gewiss-
heit loszusagen; ich wurde von einer Neunjährigen interviewt, die 
der Star ihres Fußballteams war; ich traf eine junge Latina, Stu-
dentin und Kind illegaler Einwanderer, die mir eine Visitenkarte 
mit der Aufschrift Kandidatin für das Amt der US-Präsidentin im 
Jahr 2032 in die Hand drückte.

Selbst die Natur beschenkt jene, die sich auf Reisen machen. 
Mit den Nordlichtern in Colorado zum Beispiel oder mit einem 
Neumond in New Mexico, der so hell scheint, dass man die Li-
nien in den eigenen Handflächen erkennen kann. Mit der Ge-
schichte von dem einsamen Elefanten im Zoo von Los Angeles, 
der sich nach jahrelanger Trennung über das Wiedersehen mit 
einem Artgenossen freut, oder mit zu viel Schnee in Chicago, wo 
man sich mit einer Freundin am Kaminfeuer wiederfindet und 
plötzlich einen guten Grund hat, alle Termine abzusagen.

Zu reisen wird Sie wie nichts anderes auf der Welt dazu zwin-
gen, in der Gegenwart zu leben.
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Mein letztes Anliegen besteht darin, dass ich eine Wegbereite-
rin sein möchte – im wörtlichen Sinn. Zu reisen war immer eine 
Männerdomäne. Der Mann verkörpert das Abenteuer, die Frau 
steht für Heim und Herd und wenig mehr.

Schon als ich noch ein kleines Mädchen war, fiel mir auf, wie 
überaus versessen Dorothy im Zauberer von Oz darauf ist, bloß 
schnell nach Kansas zurückzufinden. Alice träumt von einem 
Abenteuer im Wunderland, wacht aber rechtzeitig zum Nach-
mittagstee wieder auf.

Angesichts der Heldenreisen des Joseph Campbell oder auch 
mit dem Gedanken an Eugene O’Neills Abenteurer, die von an-
hänglichen Frauen an der Abreise gehindert werden, machte 
ich mir selbst wenig Hoffnungen, die Welt erkunden zu dürfen. 
In der Highschool sah ich Viva Zapata!, Hollywoods Sicht auf 
das Leben des großen mexikanischen Revolutionärs. Als Zapata 
 seinem Schicksal entgegenreiten will, klammert die Frau sich an 
seine Stiefel, lässt sich durch den Staub schleifen und fleht ihn 
an zu bleiben. Ich konnte mir noch nicht eingestehen, dass ich, 
statt als Mutter und Ehefrau zu Hause herumzusitzen, lieber in 
See stechen oder eine Revolution anzetteln wollte, aber immer-
hin schwor ich mir im Stillen, niemals einen Mann in seinem 
Freiheitsdrang einzuschränken.

Sogar das Wörterbuch definiert den Abenteurer als »Men-
schen, der das Abenteuer erlebt, sucht oder braucht«, während 
Abenteurerin eine Frau bezeichnet, die »zweifelhafte Mittel ein-
setzt, um zu Reichtum oder gesellschaftlichem Ansehen zu ge-
langen«.

Und geht eine Frau doch einmal auf Reisen, findet sie ein 
trauriges Ende; das belegen die weiblichen Erfahrungen von 
Amelia Earhart bis Thelma und Louise. Bis heute werden Frauen 
in weiten Teilen der Welt bestraft oder sogar getötet, wenn sie die 
Familie entehren, indem sie ohne einen männlichen Verwand-
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ten das Haus verlassen oder ohne die schriftliche Erlaubnis des 
männlichen Vormunds ausreisen möchten. In Saudi-Arabien 
dürfen Frauen bis heute nicht Auto fahren, nicht einmal im Not-
fall zum nächsten Krankenhaus und schon gar nicht zum Ver-
gnügen. Während der Aufstände des Arabischen Frühlings wur-
den Demonstrantinnen und ausländische Journalistinnen, die 
sich in der Öffentlichkeit aufhielten, zu Opfern von sexuellen 
Übergriffen.

Die Abwesenheit der Frau im Selbstfindungsroman erklärt die 
Autorin Margaret Atwood folgendermaßen: »Es besteht wohl ein 
einfacher Grund dafür: Schickt man eine Frau auf eine gefährli-
che nächtliche Reise, läuft sie Gefahr, wesentlich früher wesent-
lich toter zu sein als jeder Mann.«3

Ironischerweise wissen wir heute dank der Molekulararchäo-
logie, die die Ausbreitung des Menschen auf der Erde durch 
DNA-Analysen nachvollziehbar macht, dass es eine Epoche gab, 
in der die Männer zu Hause blieben und die Frauen auf Wander-
schaft gingen. In der Frühzeit wechselten achtmal mehr Frauen 
als Männer den Kontinent.4

In patriarchalisch und patrilokal organisierten Kulturen han-
delte es sich bei den Wanderungen natürlich um erzwungene 
Reisen ohne Wiederkehr; die Frauen lebten unter männlicher 
Kontrolle und im Haushalt des Mannes. In matrilokalen Ge-
sellschaften – die bis heute in einem Drittel der Welt vertreten 
sind – wird der Mann in die Familie der Frau aufgenommen, 
ohne jedoch seine Rechte zu verlieren, denn diese Gesellschaften 
sind und waren fast nie matriarchalisch strukturiert.

Angesichts der deprimierenden und oftmals berechtigten 
Warnung, allein zu reisen sei für Frauen gefährlich, stellt der mo-
derne Feminismus eine grundsätzliche Frage: Gefährlich im Ver-
gleich wozu?

Egal ob Mitgiftmord in Indien, Ehrenmord in Ägypten oder 
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häusliche Gewalt in den USA  – die Zahlen belegen, dass die 
meisten Frauen von Männern misshandelt oder getötet werden, 
die sie gut kennen. Statistisch betrachtet ist das eigene Zuhause 
weitaus gefährlicher für eine Frau als die Straße.

Für eine Frau ist vielleicht nichts so revolutionär, wie selbst-
bestimmt auf Reisen zu gehen – und bei ihrer Rückkehr mit of-
fenen Armen empfangen zu werden.

Wie Sie merken werden, handelt dieses Buch nicht von einer 
oder mehreren Reisen, sondern von Jahrzehnten des Reisens, in 
denen mein New Yorker Zuhause mir als Ausgangspunkt diente. 
So gesehen erzähle ich die Geschichte einer modernen Nomadin.

Neben den Reisen über Land werden Ihnen zwei andere 
Formen  des Reisens begegnen. Ich unternehme eine historische 
Reise in die Vergangenheit des nordamerikanischen Kontinents, 
auf dem wir heute leben, und eine kulturelle Reise, die durch alle 
möglichen gesellschaftlichen Schichten und unterschiedlichen 
Landstriche führt.

Und weil es in diesem Buch um Geschichten geht, fühlen 
Sie sich hoffentlich dazu angeregt, Ihre eigene zu erzählen und 
 herauszufinden, wie spannend es ist, die Geschichten der ande-
ren zu hören.

Ich wünschte, ich könnte es so halten wie die chinesischen 
Briefeschreiberinnen, die vor über tausend Jahren gelebt haben. 
Anders als ihre Brüder durften sie nicht zur Schule gehen, und 
so erfanden sie eine eigene Schrift namens nushu, »weibliches 
Schreiben«, und das, obwohl auf die Entwicklung und Verwen-
dung einer Geheimsprache die Todesstrafe stand.5 Die Frauen 
schrieben heimlich Briefe und Gedichte, in denen sie ihre 
Freundschaften priesen und gegen die Einschränkungen ihrer 
Zeit protestierten. Eine der Briefeschreiberinnen formulierte es 
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so: »Männer verlassen das Zuhause, um sich in der Welt zu be-
weisen. Aber wir Frauen sind nicht weniger mutig: Wir haben 
eine Sprache erschaffen, die sie nicht verstehen können.«

Die Korrespondenz war den Frauen so kostbar, dass sich man-
che mit ihren Freundschaftsbriefen bestatten ließen. Es sind je-
doch genug Briefe erhalten, aus denen ersichtlich ist, dass die 
Verfasserin eine schlanke Textsäule in die Mitte des Papiers 
setzte, um rechts und links einen breiten Rand für die Anmer-
kungen der Empfängerin zu lassen.

»Es gab große Zivilisationen, die ohne das Rad auskamen«, 
schrieb Ursula Le Guin, »aber keine einzige kam ohne Geschich-
ten aus.«

Wenn ich könnte, ich würde auf jeder Seite dieses Buches eine 
Lücke lassen, für Ihre Geschichte.
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