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Buch

Sylvie und Dan sind seit zehn Jahren zusammen. Sie führen eine glück-
liche Ehe, sind Eltern eines bezaubernden Zwillingspaars, wohnen in 
ihrem Traumhaus und wissen stets, was der andere denkt. Beim jähr-
lichen Check-up-Termin prognostiziert ihr Hausarzt außerdem hoch-
erfreut: Beide sind so kerngesund, dass sie sich noch auf weitere 68 
gemeinsame Jahre freuen können. Erfreulich? Wer konnte denn ahnen, 
dass mit »bis dass der Tod uns scheidet« noch weitere sieben Jahrzehnte 
gemeint sind? Wie zum Kuckuck sollen sie diese Ewigkeit zusammen 
überstehen? Ein Plan muss her, damit ihre Beziehung spannend bleibt 
und überdauert: Sylvie und Dan wollen einander immer wieder über-
raschen. Doch nicht nur gehen diese Überraschungen gehörig schief, es 
kommen auch Geheimnisse ans Licht, die ihre Ehe in ihren Grundfesten 
erschüttert. Und plötzlich müssen sie sich fragen, ob sie sich wirklich so 

gut kennen, wie sie immer dachten …

Weitere Informationen zu Sophie Kinsella
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin 

finden Sie am Ende des Buches.

142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   2142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   2 28.05.18   11:0728.05.18   11:07



Sophie Kinsella
Muss es denn gleich 

für immer sein?
Roman

Aus dem Englischen
von Jörn Ingwersen

142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   3142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   3 28.05.18   11:0728.05.18   11:07



Die englische Originalausgabe erschien 2018 
unter dem Titel »Surprise me« 

bei Bantam Press, London, 
an imprint of Transworld Publishers.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, 

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf 
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstveröffentlichung August 2018

Copyright © der Originalausgabe by Sophie Kinsella
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2018

by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Umschlaggestaltung: © FAVORITBÜRO, München

Umschlagmotiv: © Julenochek/Rasstock/gowithstock/
wacpan/Shutterstock.com

Redaktion: Kerstin Ingwersen
MR· Herstellung: kw

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN: 978-3-442-48776-9

www.goldmann-verlag.de

Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz

          

142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   4142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   4 28.05.18   11:0728.05.18   11:07



für Henry

142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   5142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   5 28.05.18   11:0728.05.18   11:07



142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   6142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   6 28.05.18   11:0728.05.18   11:07



»Die Wahrscheinlichkeit, dass Zwanzigjährige 
100 werden, ist heute dreimal so hoch wie bei 

ihren Großeltern und doppelt so hoch wie bei den 
Eltern.«

National Statistics Report 2011

»Die dramatische Geschwindigkeit, mit der sich 
die Lebenserwartung verändert, bedeutet, dass wir 

unsere Vorstellung von unserem späteren Leben 
radikal überdenken müssen …«

Sir Steven Webb, Britischer Minister für Renten 2010–2015
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PROLOG

Ich habe so ein kleines Geheimvokabular für meinen 
Mann. Ausgedachte Worte, die ihn gut beschreiben. Er 
selbst weiß nichts davon. Hin und wieder fallen mir ein-
fach Worte ein. Zum Beispiel …

Fragsam: wie er so süß das Gesicht verzieht, wenn er 
verwirrt ist, mit hochgezogenen Augenbrauen und for-
schendem Blick, als wollte er sagen: »Das erklär mir 
mal!« Dan ist nicht gern verwirrt. Er mag es eindeutig. 
Geradeaus. Klar und deutlich. 

Neinisch: wenn er sich so verspannt, als müsste er sich 
verteidigen, sobald das Thema auf meinen Vater kommt. 
(Er denkt, ich merke es nicht.)

Geufft: wenn das Leben so hart zugeschlagen hat, dass 
ihm buchstäblich die Luft wegbleibt.

Im Grunde ist es ein Allzweckwort. Es könnte auf jeden 
zutreffen, auch auf mich. In diesem Moment trifft es auf 
mich zu. Denn genau das bin ich. Ich bin geufft. Meine 
Lungen sind wie erfroren. Meine Wangen kribbeln. Ich 
fühle mich wie in einer Vorabendserie, denn erstens 
schleiche ich in Dans Büro herum, zweitens ist er nicht da 
und weiß auch nichts von dem, was ich hier treibe, drit-
tens habe ich eine geheime Schublade in seinem Schreib-
tisch geöffnet und kann viertens nicht glauben, was ich 
gefunden habe, was ich hier in der Hand halte.

9
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Schwer atmend starre ich es an. Mein Hirn ruft mir 
panische Botschaften zu, etwa: Wie bitte? Und: Soll das 
heißen …? Und: Bitte nicht! Das kann nicht wahr sein! Das 
darf nicht wahr sein!

Und am schlimmsten: Hatte Tilda etwa von Anfang an 
recht? Habe ich mir das alles selbst zuzuschreiben?

Ich merke, dass mir die Tränen kommen und Fas-
sungslosigkeit von mir Besitz ergreift. Und Angst. Ich 
bin nicht sicher, was überwiegt. Oder eigentlich doch. 
Die Fassungslosigkeit wiegt schwerer und verbündet 
sich mit Zorn. »Ist das dein Ernst?« Mir ist zum Schreien 
zumute. »Ist das wirklich dein Ernst, Dan?«

Aber ich tue es nicht. Ich mache nur ein paar Fotos 
mit meinem Handy, weil … na ja, zur Sicherheit. Kann 
man vielleicht brauchen. Dann lege ich das, was ich 
gefunden habe, wieder zurück, schließe die Schublade, 
verriegle sie sorgfältig, ziehe zur Sicherheit noch mal 
daran (ich bin ein klein wenig zwanghaft, was abge-
schlossene Türen, ausgestellte Waschmaschinen und so 
was angeht. Ist keine große Sache, ich bin nicht verrückt, 
nur ein bisschen … na, ihr wisst schon) und schleiche 
mich davon.

Ich dachte, ich wüsste alles über meinen Mann und 
er wüsste alles über mich. Ich habe ihn bei Oben weinen 
sehen. Ich habe ihn im Schlaf »Ich werde dich vernichten!« 
rufen hören. Er hat mich gesehen, wie ich im Urlaub 
meine Höschen gewaschen habe (weil es im Hotel so 
unfassbar teuer war, sie in die Wäscherei zu geben), und 
er hat sie sogar für mich zum Trocknen aufgehängt.

Wir waren immer das Paar. Verflochten. Verschmol-
zen. Wir konnten die Gedanken des anderen lesen. 

10
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Wir beendeten gegenseitig unsere Sätze. Ich hätte nicht 
gedacht, dass wir einander noch überraschen könn-
ten.

Tja, da sieht man mal, wie wenig ich wusste.

11
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KAPITEL �EINS

FÜNF WOCHEN ZUVOR

Es beginnt an unserem zehnten Jahrestag. Wer hätte das 
gedacht?

Eigentlich stellen sich zwei Fragen: 1.) Wer hätte 
gedacht, dass es an einem derart vielversprechenden Tag 
losgeht? Und 2.) Wer hätte gedacht, dass wir überhaupt 
zehn Jahre durchhalten?

Wenn ich zehn Jahre sage, meine ich nicht seit unse-
rer Hochzeit. Ich meine zehn Jahre seit unserer ersten 
Begegnung. Es war auf der Geburtstagsparty meiner 
Freundin Alison. Das war der Tag, der unser Leben für 
immer verändert hat. Dan stand hinterm Grill, ich bat 
ihn um einen Burger und … bamm.

Also, nicht bamm wie »Liebe auf den ersten Blick«. 
Eher bamm wie in »Wow. Diese Augen! Diese Arme! Der 
Typ gefällt mir.« Er trug eine Schürze und ein blaues 
T-Shirt, das seine Augen hervorhob, und er wendete die 
Burger mit großem Geschick. Er wusste, was er tat. Wie 
der Burger King persönlich.

Das Komische ist, dass ich nie gedacht hätte, Geschick-
lichkeit beim Burger-Wenden könnte eines Tages etwas 
sein, das ich mir von einem Mann erhoffte. Und doch 
war es so.

13
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Während ich ihm so dabei zusah, wie er freund-
lich lächelnd den Grill bediente … nun, ich war beein-
druckt.

Also ging ich zu Alison, um zu fragen, wer das war 
(»alter Freund von der Uni, macht in Immobilien, net-
ter Typ«), und dann flirtete ich noch ein bisschen mit 
ihm. Als das nichts brachte, überredete ich Alison, uns 
beide gemeinsam zum Abendessen einzuladen. Und als 
auch das zu keinem Ergebnis führen wollte, bin ich ihm 
»zufällig« in der City über den Weg gelaufen, zweimal, 
das eine Mal im tief ausgeschnittenen Top (fast etwas 
nuttig, aber ich wusste mir anders nicht mehr zu hel-
fen). Und dann endlich, endlich, nahm er mich wahr und 
fragte, ob wir uns nicht mal treffen wollten, und es war 
Liebe auf den – sagen wir – fünften Blick.

Zu seiner Ehrenrettung muss man sagen, dass er 
(behauptet er zumindest) eine Trennung zu verarbeiten 
hatte und nicht wirklich »auf der Suche« war.

Außerdem modifizieren wir diese Geschichte leicht, 
wenn wir sie anderen Leuten erzählen. Zum Beispiel das 
mit dem nuttigen Ausschnitt. Das muss ja nicht jeder 
wissen.

Wie dem auch sei. Spulen wir zurück zu dem Moment, 
als sich unsere Blicke trafen, als alles begann. Einer die-
ser schicksalhaften Momente, die dein ganzes Leben 
beeinflussen. Ein denkwürdiger Augenblick. Ein Augen-
blick, den man ein Jahrzehnt später mit einem Abendes-
sen im Lieblingsrestaurant begeht.

Wir mögen den Laden. Das Essen ist gut, und uns 
gefällt die Atmosphäre. Dan und ich haben viele 
gemeinsame Vorlieben – Filme, Stand-up-Comedians, 

14
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Spaziergänge –, wobei wir allerdings auch oft genug 
uneins sind. Zum Beispiel wird man mich nie im Leben 
auf einem Rennrad antreffen. Und Dan wird man ganz 
sicher nie beim Weihnachtsshopping begegnen. Er hat 
einfach keinen Sinn fürs Schenken, und sein Geburts-
tag wird langsam, aber sicher zum Problem. (Ich: »Du 
musst dir doch irgendwas wünschen. Denk nach.« Dan 
(gehetzt): »Kauf mir … äh … Ich glaube, wir haben kein 
Pesto mehr. So was kannst du mir schenken.« Ich: »Ein 
Glas Pesto? Zum Geburtstag?«

Eine Frau im schwarzen Kleid führt uns zu unserem 
Tisch und präsentiert zwei große graue Mappen.

»Die Speisekarte ist neu«, erklärt sie. »Ihre Kellnerin 
wird gleich bei Ihnen sein.«

Eine neue Speisekarte! Als sie geht, blicke ich zu 
Dan auf und sehe das unverkennbare Blitzen in seinen 
Augen.

»Neue Karte«, sage ich. »Was meinst du?«
Er nickt. »Kinderspiel.«
»Aufschneider«, erwidere ich.
»Herausforderung angenommen. Hast du Papier?«
»Na klar.«
Ich habe immer Papier und Stifte dabei, denn wir spie-

len dieses Spiel sehr oft. Ich gebe ihm einen Kugelschrei-
ber und reiße eine Seite aus meinem Notizbuch, dann 
nehme ich mir selbst Kuli und Zettel.

»Okay«, sage ich. »Auf die Plätze, fertig, los!«
Schweigend studieren wir die Speisekarte. Es gibt 

sowohl Brasse als auch Steinbutt, was es etwas knifflig 
macht … aber trotzdem – ich weiß, was Dan bestellt. Er 
wird versuchen, mich auszutricksen, aber ich werde ihm 

15
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zuvorkommen. Ich weiß genau, wie er funktioniert, wie 
sein Verstand sich dreht und wendet.

»Fertig.« Dan kritzelt ein paar Worte auf seinen Zettel 
und faltet ihn zusammen.

»Fertig!« Ich schreibe meine Antwort auf und bin 
gerade dabei, meinen Zettel zu falten, als die Kellnerin 
wieder an unseren Tisch kommt.

»Möchten Sie etwas trinken?«
»Unbedingt, und auch essen.« Ich lächle sie an. 

»Ich hätte gern einen Negroni, die Muscheln und das 
Huhn.«

»Für mich einen Gin Tonic«, sagt Dan, als sie fer-
tig geschrieben hat. »Außerdem nehme ich auch die 
Muscheln und dazu die Brasse.«

Die Kellnerin geht, und wir warten ab, bis sie außer 
Hörweite ist. Dann:

»Wusste ich doch!« Ich schiebe Dan meinen Zettel 
zu. »Auch wenn ich Gin Tonic nicht erwartet hätte. Ich 
dachte, du nimmst Champagner.«

»Ich hab alles richtig. Volltreffer.« Dan reicht mir 
 seinen Zettel, und ich sehe Negroni, Muscheln, Huhn in 
seiner ordentlichen Handschrift.

»Verdammt!«, sage ich. »Ich dachte, du denkst, ich 
nehme den Hummer.«

»Mit Polenta? Ich bitte dich.« Er grinst und schenkt 
mir Wasser nach.

»Ich weiß aber, dass du fast Steinbutt geschrieben hät-
test.« Ich kann es mir nicht verkneifen, etwas anzuge-
ben, um zu zeigen, wie gut ich ihn kenne. »Entweder das 
oder die Brasse, aber du bist scharf auf den Safranfen-
chel, den es als Beilage zur Brasse gibt.«

16

142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   16142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   16 28.05.18   11:0728.05.18   11:07



Dans Grinsen wird breiter. Sag ich doch!
»Übrigens«, füge ich hinzu, während ich meine Servi-

ette ausschüttle, »habe ich gesprochen mit …«
»Oh, schön! Was hat sie …«
»Alles gut.«
»Super.« Dan nippt an seinem Wasser, und ich hake 

das Thema im Stillen ab.
Viele unserer Gespräche laufen so. Überlappende 

Sätze und halbfertige Gedanken in Kurzschrift. Ich 
musste nicht ausformulieren: »Ich habe mit Karen, unse-
rer Nanny, übers Babysitten gesprochen.« Er wusste es. 
Nicht dass wir ernstlich Gedanken lesen können, aber oft 
genug ahnen wir, was der andere als Nächstes sagen 
wird.

»Ach, und wir müssen noch reden über meine Mum 
und ihre …«, sagt er und nimmt einen Schluck Wasser.

»Ich weiß. Ich dachte, wir könnten gleich durchfah-
ren von …«

»Ja, gute Idee.«
Und wieder brauchen wir nicht auszuformulieren, 

dass wir noch über die Geburtstagsfeier seiner Mum 
reden müssen und von der Ballettstunde der Mädchen 
direkt dorthin fahren könnten. Wir wissen es beide. Ich 
reiche ihm den Korb und weiß, dass er sich eine Scheibe 
von dem Sauerteigbrot nimmt, nicht weil er es besonders 
mögen würde, sondern weil er weiß, wie gern ich Focac-
cia esse. So ein Mann ist Dan. Einer, der dir dein Lieb-
lingsbrot überlässt.

Unsere Getränke kommen, und wir stoßen an. Wir 
sind beide ganz entspannt, denn wir haben uns den 
Nachmittag freigenommen. Da wir gerade die Kranken-

17
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versicherung wechseln, müssen wir beide später noch 
zur medizinischen Untersuchung.

»Tja. Zehn Jahre.« Ich ziehe die Augenbrauen hoch. 
»Zehn Jahre.«

»Unglaublich.«
»Wir haben es geschafft!«
Zehn Jahre. Das ist eine echte Leistung. Fast kommt es 

mir vor, als hätten wir einen Berg erklommen. Immerhin 
ist es ein volles Jahrzehnt! Drei Umzüge, eine Hochzeit, 
Zwillinge, gut zwanzig Ikea-Regale … das ist praktisch 
ein ganzes Leben.

Und wir haben großes Glück, dass wir noch da sind, 
dass wir noch zusammen sind. Das weiß ich. Einige 
andere Paare, die sich etwa zur selben Zeit kennenlern-
ten, hatten weniger Glück. Meine Freundin Nadia war 
nach drei Jahren wieder geschieden. Es funktionierte 
einfach nicht.

Liebevoll betrachte ich Dans Gesicht, dieses Gesicht, 
das ich so gut kenne: die hohen Wangenknochen, die 
Sommersprossen und die gesunde Gesichtsfarbe vom 
vielen Radfahren. Seine semmelblonden Haare. Die 
blauen Augen. Seine energische Ausstrahlung, selbst 
hier beim Essen.

Gerade wirft er einen Blick auf sein Telefon und ich 
einen auf meins. Bei uns gibt es keine Regel gegen Han-
dys, wenn wir mal ausgehen, denn wer hält schon eine 
ganze Mahlzeit durch, ohne wenigstens einmal nach sei-
nem Handy zu sehen?

»Oh, ich hab was für dich«, sagt er plötzlich. »Ich weiß 
ja, es ist kein richtiges Jubiläum, aber trotzdem …«

Er zückt ein Rechteck in Geschenkpapier, und ich 

18

142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   18142_48776_Kinsella_Muss es denn gleich fuer immer sein_CC.indd   18 28.05.18   11:0728.05.18   11:07



weiß schon, dass es dieses Buch über effektiven Haus-
putz ist, das ich so gern lesen möchte.

»Wow!«, sage ich, als ich es auspacke. »Danke! Aber 
ich habe auch eine Kleinigkeit für dich …«

Wissend lächelt er, als er merkt, wie schwer das Päck-
chen ist. Dan sammelt Briefbeschwerer, also kriegt er zu 
jedem Geburtstag und zu besonderen Anlässen einen 
geschenkt. (Und dazu natürlich ein Glas Pesto.) Damit 
bin ich auf der sicheren Seite. Nein, nicht auf der siche-
ren Seite. Das klingt langweilig, und langweilig sind wir 
bestimmt nicht. Es ist nur … na ja. Ich weiß, er freut sich 
darüber. Wieso sollte ich also Geld vergeuden und ein 
Risiko eingehen?

»Gefällt er dir?«
»Gefällt mir sehr.« Er beugt sich vor, um mir einen 

Kuss zu geben, und flüstert: »Ich liebe dich.«
»Und ich dich«, flüstere ich zurück.

Um Viertel vor vier sitzen wir in der Arztpraxis, sind 
allerbester Dinge, so wie es einem nur geht, wenn man 
den Nachmittag freihat, die Kinder zum Spielen verabre-
det sind und man gerade gut gegessen hat.

Wir waren noch nie bei Dr. Bamford – die Versiche-
rungsgesellschaft hat ihn ausgesucht –, und er ist eine 
echte Type. Zuerst einmal ruft er uns beide gleichzeitig 
herein, was mir ungewöhnlich vorkommt. Er misst unse-
ren Blutdruck, stellt uns einen Haufen Fragen und sieht 
sich die Ergebnisse des Fitness-Tests an, dem wir uns 
unterziehen mussten. Dann liest er, während er unsere 
Formulare ausfüllt, mit theatralischer Stimme vor:

»Mrs Winter, eine charmante Dame von zweiunddrei-

19
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ßig Jahren, ist eine Nichtraucherin mit gesundem Appe-
tit …«

Dan wirft mir bei »gesundem Appetit« einen belustig-
ten Blick zu, aber ich tue so, als würde ich es nicht mer-
ken. Heute ist unser Jahrestag – da ist das was anderes. 
Und ich musste diese mächtige Mousse au Chocolat ein-
fach essen. Ich sehe mein Spiegelbild in einer gläsernen 
Vitrinentür und setze mich augenblicklich gerade hin, 
ziehe den Bauch ein.

Ich bin blond, mit langen, wallenden Haaren. So rich-
tig lang. Bis zur Taille. Rapunzelmäßig. Schon als Kind 
hatte ich lange Haare. Ich bringe es einfach nicht übers 
Herz, sie abzuschneiden. Meine langen blonden Haare 
zeichnen mich irgendwie aus. Das bin ich. Und mein 
Vater liebte sie. Also.

Unsere Zwillinge sind auch blond, weshalb ich sie am 
liebsten in diese typisch nordischen Streifenshirts stecke 
und ihnen Schürzchen umbinde. Zumindest war das so, 
bis sie in diesem Jahr beschlossen haben, dass sie Fußball 
lieber mögen als alles andere, und jetzt nur noch in ihren 
grellen blauen Chelsea-Trikots herumlaufen wollen. Ich 
mache Dan keinen Vorwurf. Jedenfalls keinen großen.

»Mr Winter, ein kräftiger Mann von zweiunddreißig 
Jahren …« Dr. Bamford fängt an, Dans Formular vorzu-
lesen, und ich ersticke ein Prusten. »Kräftig«. Das wird 
Dan gefallen.

Schließlich geht er ins Fitness-Studio. Wir beide. Aber 
als Muskelprotz würde man ihn nicht bezeichnen. Er ist 
eben … Er ist genau richtig. Für einen Mann wie Dan. 
Genau richtig.

»… und das wär’s auch schon. Bravo!« Mit zahnrei-

20
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chem Lächeln blickt Dr. Bamford auf. Er trägt ein Tou-
pet, was mir gleich aufgefallen ist, als wir hereinkamen, 
aber ich gebe mir alle Mühe, nicht hinzusehen. Zu mei-
nem Job gehört es, Sponsoren für Willoughby House, ein 
kleines Museum mitten in London, zu finden. Von daher 
habe ich oft genug mit reichen, älteren Gönnern zu tun 
und bekomme viele Toupets zu sehen: manche gut, man-
che schlecht.

Nein, das nehme ich zurück. Sie sind alle schlecht.
»Was für ein nettes, kerngesundes Paar.« Dr. Bamford 

klingt anerkennend, als würde er uns ein gutes Zeugnis 
ausstellen. »Wie lange sind Sie schon verheiratet?«

»Sieben Jahre«, erkläre ich ihm. »Und davor waren 
wir drei Jahre zusammen. Wir kennen uns schon seit 
zehn Jahren.« Verliebt drücke ich Dans Hand. »Heute 
sind es genau zehn Jahre!«

»Zehn Jahre ein Paar«, bestätigt Dan.
»Glückwunsch! Und sie beide haben ja einen bemer-

kenswerten Stammbaum.« Dr. Bamford wirft einen Blick 
in unsere Akte. »Alle Großeltern leben noch oder sind 
sehr alt geworden.«

»Das stimmt.« Dan nickt. »Meine Großeltern erfreuen 
sich allesamt bester Gesundheit, und Sylvie hat noch 
Oma und Opa, die es sich in Südfrankreich gut gehen 
lassen.«

»In Pernod eingelegt«, sage ich und lächle Dan an.
»Aber von vier Elternteilen leben nur noch drei?«
»Mein Vater ist bei einem Verkehrsunfall ums Leben 

gekommen«, erkläre ich.
»Oh«, sagt Dr. Bamford voller Mitgefühl. »Ansonsten 

war er aber gesund?«
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»Oh ja. Sehr. Und wie. Supergesund. Er war unglaub-
lich. Er war …«

Ich kann nichts dagegen tun. Schon greife ich nach 
meinem Handy. Mein Vater war ein attraktiver Mann. 
Dr. Bamford muss ihn sehen, um ihn einschätzen zu kön-
nen. Wenn ich Menschen kennenlerne, die meinem Vater 
nie begegnet sind, ergreift mich fast so etwas wie Zorn, 
dass sie ihn nie gesehen, nie diesen festen, inspirieren-
den Händedruck gespürt haben, dass sie nicht begreifen 
können, was der Welt verloren gegangen ist.

Oft genug sagten Leute, er sähe aus wie Robert Red-
ford. Er hatte Ausstrahlung. Charisma. Er war ein Son-
nyboy, auch noch als er älter wurde, aber jetzt ist er nicht 
mehr da. Und obwohl es schon zwei Jahre her ist, wache 
ich immer noch hin und wieder auf und habe es für ein 
paar Sekunden vergessen, bis mir die Realität wieder 
einen Schlag versetzt.

Dr. Bamford betrachtet das Foto von meinem Vater 
und mir. Es stammt aus meiner Kindheit – ich habe das 
Bild nach seinem Tod gefunden und mit meinem Handy 
abfotografiert. Wahrscheinlich hat meine Mutter es auf-
genommen. Daddy und ich sitzen auf der Terrasse unse-
res alten Hauses, unter der Magnolie. Wir lachen über 
irgendeinen Witz, an den ich mich nicht erinnere, und 
die Sommersonne lässt unsere blonden Köpfe leuch-
ten.

Gespannt warte ich auf Dr. Bamfords Reaktion, wün-
sche mir, dass er sagt: »Welch schrecklicher Verlust für 
die Welt! Wie halten Sie das nur aus?«

Doch das tut er natürlich nicht. Mir ist aufgefallen, dass 
die Reaktion üblicherweise immer verhaltener wird, je 
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länger die Trauer andauert. Dr. Bamford nickt nur. Dann 
gibt er mir mein Handy zurück und sagt: »Sehr schön. 
Nun, offensichtlich kommen Sie nach Ihren gesunden 
Verwandten. Vorausgesetzt, Sie bleiben unfallfrei, sage 
ich Ihnen beiden ein langes Leben voraus.«

»Wunderbar!«, sagt Dan. »Genau das wollten wir 
hören!«

»Und heute leben wir alle erheblich länger.« Freund-
lich lächelt Dr. Bamford uns an. »Unserer Langlebigkeit 
gilt mein vordringliches Interesse. Die Lebenserwartung 
steigt mit jedem Jahr. Leider hat die Welt das immer 
noch nicht so recht begriffen. Regierungen … Indust-
rie … Rentenversicherungen … keiner ist richtig darauf 
vorbereitet.« Er lacht leise. »Was glauben Sie zum Bei-
spiel, wie alt Sie werden, Sie beide?«

»Oh.« Dan zögert. »Na ja … ich weiß nicht. Achtzig? 
Fünfundachtzig?«

»Ich sage neunzig«, werfe ich ein. Meine Oma starb 
mit neunzig, da werde ich doch wohl auch so lange 
leben, oder?

»Oh, Sie werden über hundert«, sagt Dr. Bamford mit 
Nachdruck. »Vielleicht hundertzwei. Sie …«, er nimmt 
Dan ins Visier, »werden vielleicht nicht ganz so alt. Viel-
leicht hundert.«

»So stark kann die Lebenserwartung doch nicht gestie-
gen sein«, sagt Dan skeptisch.

»Die durchschnittliche Lebenserwartung nicht«, 
stimmt Dr. Bamford zu, »aber Sie beide sind über-
durchschnittlich gesund. Sie achten auf sich, haben gute 
Gene … Ich bin mir sicher, dass Sie beide hundert Jahre 
alt werden. Mindestens.«
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Er lächelt wohlwollend wie der Weihnachtsmann, der 
uns ein Geschenk bringt.

»Wow!«
Ich versuche, mir vorzustellen, wie ich mit hundert-

zwei sein mag. Ich dachte nicht, dass ich so lange leben 
werde. Eigentlich habe ich noch nie über meine Lebens-
erwartung nachgedacht. Ich habe einfach gelebt.

»Ist ja ’n Ding!« Dan strahlt übers ganze Gesicht. 
»Hundert Jahre!«

»Ich werde hundertzwei«, entgegne ich lachend. 
»Gegen mein superlanges Leben kommst du nicht an.«

»Was sagten Sie, wie lange Sie verheiratet sind?«, fragt 
Dr. Bamford. »Sieben Jahre?«

»Genau.« Ich strahle ihn an. »Zusammen seit zehn.«
»Dann habe ich eine gute Nachricht für Sie.« Dr. Bam-

fords Augen blitzen vor Vergnügen. »Sie dürften wohl 
noch weitere achtundsechzig wundervolle Ehejahre vor 
sich haben!«

Was?
Wie bitte?
Mein Lächeln erstarrt ein wenig. Vor meinen Augen 

verschwimmt alles. Ich kriege keine Luft mehr.
Achtundsechzig?
Hat er eben gesagt …
Noch achtundsechzig Ehejahre? Mit Dan?
Ich meine, ich liebe Dan von ganzem Herzen, aber …
Noch achtundsechzig Jahre?
»Ich hoffe, Sie haben genügend Kreuzworträtsel, um 

der Langeweile zu entgehen!« Der Arzt gluckst gutge-
launt. »Vielleicht sollten Sie sich ein paar Gespräche 
aufsparen. Obwohl, im Fernsehen läuft ja immer irgend-
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was!« Offenbar findet er sich zum Schreien komisch. 
»Und es gibt so viele gute Serien auf DVD.«

Ich versuche, mein Lächeln aufrechtzuerhalten, und 
werfe Dan einen Blick zu, um zu sehen, ob er darüber 
lachen kann. Doch er ist wie in Trance. Sein leerer Plas-
tikbecher ist ihm aus der Hand gefallen, ohne dass er es 
bemerkt hätte. Er ist totenbleich.

»Dan.« Ich stoße seinen Fuß an. »Dan!«
»Ja doch.« Er kommt zu sich und lächelt starr.
»Ist das nicht eine tolle Nachricht?«, presse ich hervor. 

»Noch achtundsechzig gemeinsame Jahre! Das ist … Ich 
meine … Wir sind Glückspilze!«

»Absolut«, sagt Dan mit erstickter Stimme. »Achtund-
sechzig Jahre. Wir sind … Glückspilze.«
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KAPITEL �ZWEI

Natürlich ist das eine gute Nachricht. Eine wunder-
bare Nachricht. Wir sind kerngesund, wir werden lange 
leben … Das sollten wir feiern!

Aber noch achtundsechzig Jahre verheiratet? Im Ernst? 
Ich meine …

Im Ernst?
Auf dem Heimweg im Auto schweigen wir beide. 

Immer wieder werfe ich einen kurzen Blick zu Dan hi-
nüber, wenn er gerade nicht guckt, und spüre, dass er 
dasselbe tut.

»Na, das war doch schön zu hören, oder?«, sage ich 
schließlich. »Dass wir hundert werden und unsere Ehe 
noch …«, ich bringe diese Zahl einfach nicht über die 
Lippen, »… eine Weile anhält«, ende ich lahm.

»Oh«, antwortet Dan, ohne den Kopf zu bewegen. »Ja. 
Fabelhaft.«

»Hast du … Hast du dir das so vorgestellt?«, frage ich. 
»Das mit der Ehe, meine ich. Die … also … die Länge?«

Schweigend runzelt Dan die Stirn, so wie er es immer 
tut, wenn er es mit einem kniffligen Problem zu tun hat.

»Das ist schon ganz schön lange«, sagt er schließlich. 
»Findest du nicht?«

»Es ist lang.« Ich nicke. »Ziemlich lang.«
Wir schweigen noch ein wenig, während Dan sich 
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an einer Kreuzung konzentrieren muss und ich ihm ein 
Kaugummi anbiete, weil ich im Auto immer die Kau-
gummianbieterin bin.

»Aber im guten Sinne, nicht?«, höre ich mich sagen.
»Absolut«, antwortet Dan etwas zu schnell. »Na klar!«
»Wunderbar!«
»Wunderbar. Super.«
»Super.«
Wieder versinken wir in Schweigen. Normalerweise 

wüsste ich genau, was Dan denkt, doch heute bin ich 
mir nicht sicher. Mindestens fünfundzwanzig Mal sehe 
ich ihn an, sende ihm telepathische Botschaften: Sag was. 
Und: Sprich mit mir. Und: Würde es dich umbringen, mich 
mal anzusehen, nur ein Mal?

Nichts dringt zu ihm durch. Er scheint vollkommen 
in Gedanken versunken. Und so sehe ich mich gezwun-
gen, etwas zu tun, was ich sonst nie tue, indem ich frage: 
»Was denkst du gerade?«

Noch im selben Augenblick bereue ich es. Ich war 
noch nie eine von diesen Frauen, die »Was denkst du?« 
fragen. Jetzt komme ich mir vor wie eine Bittstellerin 
und bin genervt von mir. Warum sollte Dan nicht eine 
Weile schweigend überlegen? Warum dränge ich ihn? 
Warum kann ich ihm nicht seine Ruhe lassen?

Andererseits: Was zum Teufel denkt er gerade?
»Ach.« Dan klingt zerstreut. »Nichts weiter. Ich dachte 

an Kreditvereinbarungen. Hypotheken.«
Hypotheken!
Fast möchte ich laut lachen. Okay, da sieht man mal 

wieder den Unterschied zwischen Männern und Frauen. 
Was ich nur ungern sage, weil ich schließlich keine Sexis-
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tin bin – aber jetzt mal ehrlich! Ich sitze hier und denke 
an unsere Ehe, und da sitzt er und denkt an Hypothe-
ken.

»Gibt es denn ein Problem mit unserer Hypothek?«
»Nein«, sagt er geistesabwesend und wirft einen Blick 

auf das Navi. »Mist, diese Route führt nirgendwohin.«
»Und wieso dachtest du dann an Hypotheken?«
»Ach, äh …« Dan legt die Stirn in Falten, ist mit sei-

nem Navi-Display beschäftigt. »Ich dachte nur gerade, 
wenn man eine Hypothek aufnimmt …«, er reißt das 
Lenkrad herum und wendet mitten auf der Straße, igno-
riert das wütende Hupen um sich herum, »… weiß man 
genau, wie lange man abbezahlen muss. Ja, es sind fünf-
undzwanzig Jahre, aber dann ist es vorbei. Man ist raus. 
Man ist frei.«

Mir krampft sich der Magen zusammen, und bevor 
ich klar denken kann, platze ich heraus: »Bin ich für dich 
denn eine Hypothek?«

Ich bin nicht länger die Liebe seines Lebens. Ich bin 
eine finanzielle Belastung.

»Bitte?« Erstaunt wendet sich Dan mir zu. »Sylvie, wir 
reden nicht von dir! Hier geht es doch nicht um dich!«

Du meine Güte! Noch mal: Ich möchte nur ungern 
sexistisch klingen, aber … Männer!

»Aber das denkst du? Hörst du dich reden?« Ich spre-
che mit meiner Dan-Stimme, um es ihm vor Augen zu 
führen: »Wir werden eine ungeheuer lange Zeit verhei-
ratet sein. Verdammt. Hey, eine Hypothek hat echte Vor-
teile, denn nach fünfundzwanzig Jahren ist man damit 
durch. Man ist frei.« Dann sage ich mit meiner Sylvie-
Stimme: »Willst du mir erzählen, das sei eine ganz nor-
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male Gedankenfolge? Willst du mir erzählen, das eine 
hätte mit dem anderen nichts zu tun?«

»Das habe ich doch gar nicht …« Dan stockt, als ihn 
die Einsicht trifft. »Das habe ich nicht gemeint«, sagt er 
mit Nachdruck. »Das Gespräch mit dem Arzt hatte ich 
schon ganz vergessen«, fügt er noch hinzu.

Ich werfe ihm einen skeptischen Blick zu. »Du hattest 
es vergessen?«

»Ja, ich hatte es vergessen.«
Das klingt wenig überzeugend. Fast tut er mir leid.
»Du hattest die siebenundsechzig Jahre vergessen, die 

wir noch miteinander haben werden?« Ich kann es mir 
nicht verkneifen, ihm diese kleine Falle zu stellen.

»Achtundsechzig«, verbessert er sofort, dann steigt 
ihm eine verräterische Röte ins Gesicht. »Oder wie viele 
es auch sein mögen. Wie gesagt, ich kann mich wirklich 
nicht erinnern.«

Er ist so ein Lügner. Es hat sich in sein Gedächtnis ein-
gebrannt. Genau wie bei mir.

Wir kommen nach Wandsworth und finden doch tat-
sächlich einen Parkplatz in der Nähe. Wir wohnen in 
einem kleinen Reihenhaus mit vier Zimmern, einem 
gepflasterten Weg zur Eingangstür und einem Garten 
hinterm Haus, in dem früher Kräuter und Blumen wuch-
sen, heute jedoch vor allem zwei monströse Wendy-Häu-
ser stehen, die meine Mutter den Mädchen zum vierten 
Geburtstag geschenkt hat.

Nur meine Mutter kommt auf die Idee, zwei identi-
sche Wendy-Häuser zu kaufen. Und sie als Überraschung 
während der Geburtstagsparty liefern zu lassen. Sprach-
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los standen die Gäste da und sahen sich an, wie drei 
Handwerker gestreifte Wände, bonbonfarbene Dächer 
und hübsche, kleine Fenster anschleppten und zusam-
menbauten.

»Wow, Mummy!«, rief ich, nachdem wir uns der Reihe 
nach bei ihr bedankt hatten. »Die sind super … ganz 
toll … aber … gleich zwei? Wirklich?« Sie zwinkerte mir 
nur mit ihren klaren blauen Augen zu und erwiderte: 
»Damit sie nicht teilen müssen, Liebes«, als läge das doch 
auf der Hand.

Na gut. So ist meine Mutter. Sie ist liebenswert. Lie-
benswert nervig. Nein, vielleicht eher nervig liebens-
wert. Und außerdem ist das zweite Wendy-Haus ganz 
praktisch, weil ich meine Turnmatte und die Gewichte 
darin verstauen kann. Auch gut.

Als wir ins Haus eintreten, haben wir beide nicht viel 
zu sagen. Während ich die Post durchblättere, ertappe 
ich Dan dabei, wie er sich in der Küche umblickt, als 
sähe er das Haus zum ersten Mal. Als müsste er sich mit 
seiner Gefängniszelle vertraut machen.

Dann ermahne ich mich: Komm schon, das stimmt 
doch gar nicht.

Dann entschuldige ich mich bei mir selbst, denn offen 
gesagt stimmt es sehr wohl. Er schleicht umher wie ein 
Tiger, mustert mürrisch die blau bemalten Schränke. Als 
Nächstes ritzt er noch einen Strich in die Wand. Beginnt 
die Liste unseres endlosen, ermüdenden Marsches durch 
die kommenden achtundsechzig Jahre.

»Was?«, fragt Dan, als er merkt, dass ich ihn betrachte.
»Was?«, entgegne ich.
»Nichts.«
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»Ich hab nichts gesagt.«
»Ich auch nicht.«
O Gott. Was ist mit uns passiert? Beide sind wir 

gereizt und misstrauisch. Und alles nur, weil dieser Arzt 
eine gute Nachricht für uns hatte.

»Also gut, wir leben also mehr oder weniger ewig«, 
bricht es aus mir hervor. »Damit müssen wir nun mal 
klarkommen, okay? Reden wir darüber!«

»Was denn reden?« Dan spielt den Ahnungslosen.
»Erzähl mir nichts!«, fahre ich ihn an. »Ich weiß doch, 

dass du denkst: Verdammte Scheiße, wie sollen wir das 
bloß so lange durchhalten? Es ist ja wirklich wunder-
schön, aber es ist auch …« Ich knete meine Hände. »Du 
weißt schon. Es ist … Es ist auch eine Herausforderung.«

Langsam rutsche ich mit dem Rücken am Küchen-
schrank abwärts, bis ich in der Hocke bin. Dan tut es mir 
nach.

»Es macht mir Angst«, stimmt er zu, und seine Miene 
entspannt sich ein wenig. »Ich fühle mich … überwäl-
tigt.«

Und da ist sie endlich heraus. Die ganze, schreckliche 
Wahrheit. Wir machen uns beide vor Angst fast in die 
Hosen angesichts dieser schier endlosen Ehe von epi-
schem Ausmaß, in der wir uns plötzlich wiederfinden.

»Was dachtest du denn, wie lange wir verheiratet sein 
werden?«, frage ich nach einer Weile.

»Ich weiß nicht!« Verzweifelt wirft Dan seine Hände 
in die Luft. »Wer denkt denn schon an so was?«

»Aber als du vor dem Altar standest und gesagt hast, 
›bis dass der Tod uns scheidet‹, hattest du da so was wie 
eine grobe Zahl vor Augen?«
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Dan verzieht das Gesicht, als versuchte er, sich zu 
erinnern. »Hatte ich ehrlich nicht«, sagt er. »Ich hatte nur 
eine vage Vorstellung von der Zukunft.«

»Ich auch.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich hatte 
keine feste Vorstellung. Ich dachte wohl, wir würden 
vielleicht eines Tages unsere Silberhochzeit feiern. Wenn 
Leute fünfundzwanzig Jahre verheiratet sind, denkt 
man: Wow. Die haben es geschafft! Die sind über den 
Berg!«

»Aber wenn wir Silberhochzeit feiern«, sagt Dan 
etwas grimmig, »haben wir noch nicht mal die Hälfte 
des Weges hinter uns. Nicht mal die Hälfte!«

Wieder schweigen wir. Immer mehr Auswirkungen 
dieser Erkenntnis werden uns bewusst.

»Immer und ewig kommt mir länger vor, als ich 
dachte«, sagt Dan trübsinnig.

»Geht mir auch so.« Ich sinke gegen den Küchen-
schrank. »So viel länger.«

»Ein Marathon.«
»Ein Supermarathon«, korrigiere ich. »Ein Ultramara-

thon.«
»Ja!« Gehetzt blickt Dan auf. »Genau! Wir dachten, 

wir laufen zehn Kilometer, und plötzlich stellen wir fest, 
dass wir an einem von diesen wahnwitzigen Hundert-
Meilen-Ultra-Marathons in der Sahara teilnehmen, und 
es gibt keine Möglichkeit auszusteigen. Nicht dass ich 
aussteigen möchte«, fügt er hastig hinzu, als er meinen 
Blick sieht. »Aber ebenso wenig möchte ich davon … Du 
weißt schon … einen Herzinfarkt kriegen.«

Dan hat wirklich ein Händchen für Metaphern. Erst 
ist unsere Ehe eine Hypothek. Jetzt kriegt er davon einen 
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Herzinfarkt. Und wer soll in dieser Geschichte eigentlich 
die Sahara sein? Ich?

»Wir haben unsere Kräfte nicht richtig eingeteilt.« Er 
kann einfach nicht aufhören. »Hätte ich gewusst, dass 
ich so lange leben würde, hätte ich wahrscheinlich nicht 
so jung geheiratet. Wenn alle Menschen hundert werden, 
müssen wir die Regeln ändern. Vor allem sollte man sich 
erst binden, wenn man mindestens fünfzig ist …«

»Um dann mit fünfzig Kinder zu kriegen?«, werfe ich 
schnippisch ein. »Schon mal was von der biologischen 
Uhr gehört?«

Dan stutzt kurz.
»Okay, das wird nichts«, räumt er ein.
»Außerdem können wir die Uhr nicht zurückdre-

hen. Wir stehen da, wo wir stehen. Was gut ist«, füge ich 
hinzu, weil ich positiv bleiben möchte. »Denk nur mal an 
die Ehe deiner Eltern! Die sind seit achtunddreißig Jah-
ren verheiratet und immer noch zusammen. Wenn die 
das schaffen, schaffen wir es auch!«

»Meine Eltern sind nicht gerade das beste Beispiel«, 
sagt Dan.

Stimmt schon. Die beiden haben eine schwierige 
Beziehung.

»Na, dann eben die Queen«, sage ich, da klingelt es 
an der Haustür. »Die ist schon seit tausend Jahren ver-
heiratet.«

Ungläubig starrt Dan mich an. »Die Queen? Was Bes-
seres fällt dir nicht ein?«

»Okay, vergiss die Queen«, sage ich trotzig. »Lass uns 
später weiterreden.« Und damit gehe ich zur Tür.
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Als die Mädchen freudestrahlend ins Haus platzen, ver-
lieren die kommenden achtundsechzig Jahre mit einem 
Mal ihre Bedeutung. Das hier hat Bedeutung. Diese 
Mädchen, dieser Moment, diese rosigen Wangen, diese 
hohen, flötengleichen Stimmen, die schreien: »Wir haben 
Sticker! Wir hatten Pizza!« Die beiden zerren an meinen 
Armen, erzählen mir alles Mögliche und wollen mich 
mit Gewalt ins Haus ziehen, während ich noch versuche, 
mich von meiner Freundin Annelise zu verabschieden, 
die sie abgesetzt hat und fröhlich winkt, schon wieder 
auf dem Weg zurück zu ihrem Wagen.

Ich drücke die Mädchen an mich, spüre das vertraute 
Wuseln ihrer Arme und Beine, verziehe das Gesicht, als 
sie mit ihren Straßenschuhen auf meinen Füßen herum-
trampeln. Sie waren kaum zwei Stunden zum Spielen 
weg. Ganz kurz nur. Doch als ich sie so an mich drücke, 
kommt es mir vor, als wären sie ewig weg gewesen. Ist 
Anna schon wieder gewachsen? Riechen Tessas Haare 
irgendwie anders? Und wo kommt dieser kleine Kratzer 
an Annas Kinn her?

Jetzt sprechen sie in ihrer geheimen Zwillingsspra-
che, reden gleichzeitig, Strähnen ihrer blonden Haare 
verzotteln sich, während sie bewundernd den glitzern-
den Seepferdchen-Sticker auf Tessas Hand betrachten. 
Soweit ich die beiden verstehen kann, wollen sie »ihn 
für immer teilen, bis wir erwachsen sind«. Da er sich mit 
großer Wahrscheinlichkeit auflösen wird, sobald ich ihn 
abziehe, werden wir eine kleine Ablenkung brauchen, 
sonst ist das Geschrei groß. Wenn man mit fünfjährigen 
Zwillingen lebt, kommt man sich manchmal vor wie in 
einem kommunistischen Staat. Nicht dass ich die Shred-
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dies abzähle, die ich ihnen morgens in ihre Schälchen 
fülle, aber …

Einmal habe ich die Shreddies tatsächlich abgezählt. 
Ging einfach schneller.

»Okay!«, sagt Dan. »Badezeit? Badezeit!«, verbessert 
er sich hastig. Badezeit ist keine Frage. Es ist eine feste 
Größe. Es ist der Dreh- und Angelpunkt. Im Grunde 
haben wir das gesamte Gefüge unserer Familienroutine 
um die Badezeit herumgebaut.

(Das ist im Übrigen nicht nur bei uns so, sondern bei 
allen mir bekannten Familien mit kleinen Kindern. Es 
gilt als allgemeine Überzeugung, dass ohne feste Bade-
zeit auch alles andere seinen Halt verliert. Chaos breitet 
sich aus. Die Zivilisation löst sich auf. Zerlumpte Kinder 
streunen durch die Straßen, nagen an Tierknochen, wäh-
rend ihre Eltern wimmernd in irgendwelchen Seitenstra-
ßen hocken. So ungefähr.)

Jedenfalls ist Badezeit. Und während unsere allabend-
liche Routine ihren Lauf nimmt, ist es, als hätte es diese 
seltsame Stimmung zwischen uns vorhin nie gegeben. 
Dan und ich sind wieder ein Team. Ahnen, was der 
andere will. Kommunizieren kurz und knapp, fast wie 
Gedankenleser.

»Wollen wir Annas …?«, beginnt Dan, als er mir die 
Entwirrbürste reicht.

»Hab ich heute Morgen gemacht.«
»Was ist mit …«
»Jep.«
»Und diese Nachricht von Miss Blake?« Er zieht die 

Augenbrauen hoch.
»Ich weiß.« Inzwischen entwirre ich Annas Haare mit 
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den Fingern und flüstere über ihren Kopf hinweg: »Zum 
Schreien.«

Miss Blake ist unsere Schulleiterin, und ihre Nachricht 
lag in Annas Vokabelheft. Sie ging an alle Eltern mit der 
Bitte, einen bestimmten Vorfall bitte NICHT zu erwäh-
nen und auch »nicht am Schultor darüber zu plaudern«, 
da der Verdacht »ABSOLUT UNBEGRÜNDET« sei.

Ich hatte keine Ahnung, worum es ging, also habe ich 
andere Eltern angemailt, und offenbar hat Miss Christy, 
die Lehrerin der Abschlussklasse, einen der Väter auf 
dem Klassencomputer gegoogelt, ohne zu merken, dass 
dieser mit dem Whiteboard verlinkt war.

»Kann ich mal den …«
Dan reicht mir den Duschkopf, und ich lasse warmes 

Wasser auf Annas Kopf rieseln, während sie kichernd 
kreischt: »Es regnet!«

Waren wir schon immer so? So im Einklang mitei-
nander? Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube, wir haben 
uns verändert, seit die Mädchen da sind. Wenn man Zwil-
linge bekommt, muss man zusammenhalten. Man füttert, 
windelt, tröstet und reicht Babys hin und her, rund um 
die Uhr. Man perfektioniert seine Abläufe. Man vergeu-
det keine Worte. Als ich Anna und Tessa damals gestillt 
habe, war ich oft so müde, dass ich kein Wort mehr he-
rausbrachte, und dann konnte Dan an meinem Gesichts-
ausdruck ablesen, was von Folgendem ich sagen wollte: 

 1. Könnte ich bitte noch mehr Wasser haben? Drei Liter 
müssten reichen.

 2. Und Schokolade? Schieb sie mir einfach in den 
Mund. Ich saug sie in mich rein.
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 3. Könntest du bitte umschalten? Ich hab die Hände 
voller Babys und gucke jetzt schon dreizehn Stunden 
ununterbrochen irgendwelche Talkshows.

 4. Mein Gott, bin ich alle. Habe ich das heute schon 
mehr als fünfhundert Mal gesagt?

 5. Hast du eigentlich eine Vorstellung davon, wie alle 
ich bin? Mein ganzes Gerippe ist in sich zusammen-
geklappt, so alle bin ich. Meine Nieren stützen sich 
schlapp an meine Leber und weinen leise vor sich hin.

 6. Aua, meine Nippel. Autsch. Aua. 
 7. Auuuuuuuuuuaaaa!
 8. Ich weiß. Es ist natürlich. Es ist wunderschön. Wie 

auch immer.
 9. Lass uns danach keine mehr kriegen, okay?
10. Hast du das kapiert? Hörst du mir zu, Dan? KEINE 

BABYS MEHR, NIE WIEDER.

»Aaaahh!« Abrupt komme ich zu mir, als Tessa das Was-
ser in der Wanne schwappen lässt und ich klatschnass 
werde.

»Okay!«, schimpft Dan. »Das war’s. Raus aus der 
Wanne, alle beide!«

Augenblicklich fangen die Mädchen gleichzeitig an 
zu heulen. Geheult wird viel in unserem Haus. Tessa 
heult, weil es ihr leidtut, dass sie mich so nass gespritzt 
hat. Anna heult, weil sie immer heult, wenn Tessa heult. 
Beide heulen, weil Dan laut geworden ist. Und natürlich 
heulen beide, weil sie müde sind, auch wenn sie es nie 
zugeben würden.

»Mein Sticker«, presst Tessa hervor, weil sie in sol-
chen Situationen immer alles Negative aufzählt, das ihr 
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so einfällt. »Mein Sticker ist kaputt! Und ich hab Aua am 
Daumen!«

»Wir bringen ihn gleich ins Sticker-Krankenhaus«, 
sage ich tröstend, während ich sie in ein Handtuch 
wickle. »Und deinen Daumen küsse ich wieder gesund.«

»Kann ich einen Eislolli haben?« Sie blickt zu mir auf, 
sieht ihre Chance.

Ihre Chuzpe muss man einfach mögen. Ich wende 
mich ab, um mein Lachen zu verbergen, und sage über 
meine Schulter hinweg: »Jetzt nicht. Morgen vielleicht.«

Während Dan den Vorlesedienst übernimmt, steige 
ich aus meinen nassen Klamotten. Ich trockne mich ab, 
dann stehe ich vor dem Spiegel und betrachte meinen 
nackten Körper.

Achtundsechzig Jahre. Wie ich wohl in achtundsech-
zig Jahren aussehe?

Vorsichtig kneife ich die Haut an meinem Oberschen-
kel zusammen, bis sie ganz faltig ist. O mein Gott. Diese 
Falten sind meine Zukunft. Nur dass ich sie überall 
haben werde. Ich werde faltige Oberschenkel haben und 
faltige Brüste und … ich weiß nicht … faltige Kopfhaut. 
Ich lasse meine Falten los und mustere mich. Sollte ich 
mal anfangen, mich gezielter zu pflegen? Ein Peeling 
zum Beispiel? Aber wie soll meine Haut denn halten, bis 
ich hundertzwei bin? Sollte ich nicht lieber Schichten auf-
bauen, statt sie wegzuschrubben?

Wie bleibt man überhaupt hundert Jahre lang ansehn-
lich? Wieso erfährt man darüber nichts aus den Zeit-
schriften?

»Okay, die Kleinen sind versorgt. Ich geh ’ne Runde 
joggen.« Als Dan hereinkommt, zieht er schon sein 
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Hemd aus, dann hält er inne, als er mich nackt vor dem 
Spiegel stehen sieht.

»Mmm«, macht er mit leuchtenden Augen. Er wirft 
sein Hemd aufs Bett, kommt zu mir und legt seine 
Hände an meine Hüften.

Da ist er im Spiegel. Mein hübscher, jugendlicher Ehe-
mann. Wie wird er wohl in achtundsechzig Jahren aus-
sehen? Plötzlich habe ich ein bestürzendes Bild von Dan 
vor Augen, ganz alt und grau, wie er mit einem Stock 
auf mich einschlägt und keift: »Humbug, Weib, alles 
Humbug!«

Was lächerlich ist. Er wird alt sein. Nicht Ebenezer 
Scrooge.

Ich schüttle kurz den Kopf, um die Vorstellung los-
zuwerden. Mein Gott, warum musste dieser Arzt über-
haupt von der Zukunft anfangen?

»Ich dachte gerade …«
»Wie oft wir noch Sex haben werden?« Dan nickt. »Ich 

habe es schon ausgerechnet.«
»Bitte?« Ich fahre herum. »Das habe ich nicht gedacht! 

Ich dachte …« Ich stutze interessiert. »Wie oft denn?«
»Elftausend Mal. Mehr oder weniger.«
»Elftausend?«
Vor Schreck kriege ich ganz weiche Knie. Ist das 

denn überhaupt physisch möglich? Ich meine, wenn 
ich dachte, Peeling würde meine Haut abwetzen, dann 
müsste doch …

»Ich weiß.« Er steigt aus seiner Anzughose und hängt 
sie auf. »Ich dachte, es wäre öfter.«

»Öfter?«
Wie konnte er glauben, es wäre öfter? Bei der bloßen 
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Vorstellung wird mir ganz schwindlig. Elftausend Mal 
Sex, immer mit Dan. Nicht dass … Selbstverständlich 
möchte ich nur mit Dan, aber … elftausend Mal?

Woher sollen wir die ganze Zeit nehmen? Ich meine, 
wir müssen doch auch mal was essen. Wir müssen arbei-
ten. Und wird es uns nicht langweilig werden? Sollte ich 
neue Stellungen googeln? Sollte ich einen Bildschirm an 
der Decke installieren?

Diese Zahl kann nicht stimmen. Da ist irgendwo eine 
Null zu viel.

»Wie hast du das ausgerechnet?«, erkundige ich mich 
argwöhnisch, doch Dan hört gar nicht mehr zu. Mit den 
Händen fährt er an meinem Rücken hinab und umfasst 
meinen Hintern mit diesem zielstrebigen Gesichtsaus-
druck, den er dann immer bekommt. Wenn man mit 
Dan über Sex redet, will er es dreißig Sekunden später 
auch tun und nicht weiter darüber reden. Im Grunde ist 
jedes Gespräch zu diesem Thema für ihn totale Zeitver-
schwendung. (Ich dagegen rede sehr gern darüber, habe 
aber gelernt, es hinterher zu tun. Dann liege ich in seinen 
Armen und erzähle ihm alles, was ich so denke … also 
alles eigentlich, und er macht »Mmm-hmmm«, bis ich 
merke, dass er eingeschlafen ist.)

»Vielleicht lasse ich mein Joggen heute mal ausfal-
len«, sagt er und küsst mich fest am Hals. »Schließlich ist 
unser Jahrestag …«

Recht hat er. Und der Sex ist wundervoll – da sind wir 
inzwischen auch schon fast telepathisch –, und hinterher 
liegen wir im Bett und sagen Sachen wie: »Das war toll« 
und »Ich liebe dich« und alles, was glückliche Pärchen 
so sagen.
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