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Sylvie und Dan sind seit zehn Jahren zusammen. Sie fithren eine gliick-
liche Ehe, sind Eltern eines bezaubernden Zwillingspaars, wohnen in
ihrem Traumhaus und wissen stets, was der andere denkt. Beim jdhr-
lichen Check-up-Termin prognostiziert ihr Hausarzt auflerdem hoch-
erfreut: Beide sind so kerngesund, dass sie sich noch auf weitere 68
gemeinsame Jahre freuen konnen. Erfreulich? Wer konnte denn ahnen,
dass mit »bis dass der Tod uns scheidet« noch weitere sieben Jahrzehnte
gemeint sind? Wie zum Kuckuck sollen sie diese Ewigkeit zusammen
iiberstehen? Ein Plan muss her, damit ihre Beziehung spannend bleibt
und iiberdauert: Sylvie und Dan wollen einander immer wieder {iber-
raschen. Doch nicht nur gehen diese Uberraschungen gehérig schief, es
kommen auch Geheimnisse ans Licht, die ihre Ehe in ihren Grundfesten
erschiittert. Und plétzlich miissen sie sich fragen, ob sie sich wirklich so
gut kennen, wie sie immer dachten ...
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»Die Wahrscheinlichkeit, dass Zwanzigjdhrige
100 werden, ist heute dreimal so hoch wie bei
ihren Grofleltern und doppelt so hoch wie bei den
Eltern.«

National Statistics Report 2011

»Die dramatische Geschwindigkeit, mit der sich
die Lebenserwartung verandert, bedeutet, dass wir
unsere Vorstellung von unserem spateren Leben
radikal tiberdenken miissen ...«

Sir Steven Webb, Britischer Minister fiir Renten 2010—2015






PROLOG

Ich habe so ein kleines Geheimvokabular fiir meinen
Mann. Ausgedachte Worte, die ihn gut beschreiben. Er
selbst weifd nichts davon. Hin und wieder fallen mir ein-
fach Worte ein. Zum Beispiel ...

Fragsam: wie er so siifs das Gesicht verzieht, wenn er
verwirrt ist, mit hochgezogenen Augenbrauen und for-
schendem Blick, als wollte er sagen: »Das erkldr mir
mall« Dan ist nicht gern verwirrt. Er mag es eindeutig.
Geradeaus. Klar und deutlich.

Neinisch: wenn er sich so verspannt, als miisste er sich
verteidigen, sobald das Thema auf meinen Vater kommt.
(Er denkt, ich merke es nicht.)

Geufft: wenn das Leben so hart zugeschlagen hat, dass
ihm buchstablich die Luft wegbleibt.

Im Grunde ist es ein Allzweckwort. Es konnte auf jeden
zutreffen, auch auf mich. In diesem Moment trifft es auf
mich zu. Denn genau das bin ich. Ich bin geufft. Meine
Lungen sind wie erfroren. Meine Wangen kribbeln. Ich
fihle mich wie in einer Vorabendserie, denn erstens
schleiche ich in Dans Biiro herum, zweitens ist er nicht da
und weifs auch nichts von dem, was ich hier treibe, drit-
tens habe ich eine geheime Schublade in seinem Schreib-
tisch geodffnet und kann viertens nicht glauben, was ich
gefunden habe, was ich hier in der Hand halte.



Schwer atmend starre ich es an. Mein Hirn ruft mir
panische Botschaften zu, etwa: Wie bitte? Und: Soll das
heiflen ...? Und: Bitte nicht! Das kann nicht wahr sein! Das
darf nicht wahr sein!

Und am schlimmsten: Hatte Tilda etwa von Anfang an
recht? Habe ich mir das alles selbst zuzuschreiben?

Ich merke, dass mir die Tranen kommen und Fas-
sungslosigkeit von mir Besitz ergreift. Und Angst. Ich
bin nicht sicher, was iiberwiegt. Oder eigentlich doch.
Die Fassungslosigkeit wiegt schwerer und verbiindet
sich mit Zorn. »Ist das dein Ernst?« Mir ist zum Schreien
zumute. »Ist das wirklich dein Ernst, Dan?«

Aber ich tue es nicht. Ich mache nur ein paar Fotos
mit meinem Handy, weil ... na ja, zur Sicherheit. Kann
man vielleicht brauchen. Dann lege ich das, was ich
gefunden habe, wieder zuriick, schliefSe die Schublade,
verriegle sie sorgfaltig, ziehe zur Sicherheit noch mal
daran (ich bin ein klein wenig zwanghaft, was abge-
schlossene Tiiren, ausgestellte Waschmaschinen und so
was angeht. Ist keine grofSe Sache, ich bin nicht verriickt,
nur ein bisschen ... na, ihr wisst schon) und schleiche
mich davon.

Ich dachte, ich wiisste alles iiber meinen Mann und
er wiisste alles {iber mich. Ich habe ihn bei Oben weinen
sehen. Ich habe ihn im Schlaf »Ich werde dich vernichten!«
rufen horen. Er hat mich gesehen, wie ich im Urlaub
meine Hoschen gewaschen habe (weil es im Hotel so
unfassbar teuer war, sie in die Wascherei zu geben), und
er hat sie sogar fiir mich zum Trocknen aufgehangt.

Wir waren immer das Paar. Verflochten. Verschmol-
zen. Wir konnten die Gedanken des anderen lesen.
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Wir beendeten gegenseitig unsere Sétze. Ich hétte nicht
gedacht, dass wir einander noch tiiberraschen kénn-
ten.

Tja, da sieht man mal, wie wenig ich wusste.
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G
KAPITEL |\ EINS

FUNF WOCHEN ZUVOR

Es beginnt an unserem zehnten Jahrestag. Wer hatte das
gedacht?

Eigentlich stellen sich zwei Fragen: 1.) Wer hatte
gedacht, dass es an einem derart vielversprechenden Tag
losgeht? Und 2.) Wer hitte gedacht, dass wir tiberhaupt
zehn Jahre durchhalten?

Wenn ich zehn Jahre sage, meine ich nicht seit unse-
rer Hochzeit. Ich meine zehn Jahre seit unserer ersten
Begegnung. Es war auf der Geburtstagsparty meiner
Freundin Alison. Das war der Tag, der unser Leben fiir
immer verdndert hat. Dan stand hinterm Grill, ich bat
ihn um einen Burger und ... bamm.

Also, nicht bamm wie »Liebe auf den ersten Blick«.
Eher bamm wie in »Wow. Diese Augen! Diese Arme! Der
Typ gefallt mir.« Er trug eine Schiirze und ein blaues
T-Shirt, das seine Augen hervorhob, und er wendete die
Burger mit grofiem Geschick. Er wusste, was er tat. Wie
der Burger King personlich.

Das Komische ist, dass ich nie gedacht hétte, Geschick-
lichkeit beim Burger-Wenden konnte eines Tages etwas
sein, das ich mir von einem Mann erhoffte. Und doch
war es so.
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Wahrend ich ihm so dabei zusah, wie er freund-
lich lachelnd den Grill bediente ... nun, ich war beein-
druckt.

Also ging ich zu Alison, um zu fragen, wer das war
(»alter Freund von der Uni, macht in Immobilien, net-
ter Typ«), und dann flirtete ich noch ein bisschen mit
ihm. Als das nichts brachte, tiberredete ich Alison, uns
beide gemeinsam zum Abendessen einzuladen. Und als
auch das zu keinem Ergebnis fithren wollte, bin ich ihm
»zufédllig« in der City iiber den Weg gelaufen, zweimal,
das eine Mal im tief ausgeschnittenen Top (fast etwas
nuttig, aber ich wusste mir anders nicht mehr zu hel-
fen). Und dann endlich, endlich, nahm er mich wahr und
fragte, ob wir uns nicht mal treffen wollten, und es war
Liebe auf den — sagen wir — fiinften Blick.

Zu seiner Ehrenrettung muss man sagen, dass er
(behauptet er zumindest) eine Trennung zu verarbeiten
hatte und nicht wirklich »auf der Suche« war.

Auflerdem modifizieren wir diese Geschichte leicht,
wenn wir sie anderen Leuten erzdhlen. Zum Beispiel das
mit dem nuttigen Ausschnitt. Das muss ja nicht jeder
wissen.

Wie dem auch sei. Spulen wir zuriick zu dem Moment,
als sich unsere Blicke trafen, als alles begann. Einer die-
ser schicksalhaften Momente, die dein ganzes Leben
beeinflussen. Ein denkwiirdiger Augenblick. Ein Augen-
blick, den man ein Jahrzehnt spater mit einem Abendes-
sen im Lieblingsrestaurant begeht.

Wir mogen den Laden. Das Essen ist gut, und uns
gefdllt die Atmosphdre. Dan und ich haben viele
gemeinsame Vorlieben — Filme, Stand-up-Comedians,
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Spaziergange —, wobei wir allerdings auch oft genug
uneins sind. Zum Beispiel wird man mich nie im Leben
auf einem Rennrad antreffen. Und Dan wird man ganz
sicher nie beim Weihnachtsshopping begegnen. Er hat
einfach keinen Sinn fiirs Schenken, und sein Geburts-
tag wird langsam, aber sicher zum Problem. (Ich: »Du
musst dir doch irgendwas wiinschen. Denk nach.« Dan
(gehetzt): »Kauf mir ... dh ... Ich glaube, wir haben kein
Pesto mehr. So was kannst du mir schenken.« Ich: »Ein
Glas Pesto? Zum Geburtstag?«

Eine Frau im schwarzen Kleid fiihrt uns zu unserem
Tisch und prasentiert zwei grofie graue Mappen.

»Die Speisekarte ist neu, erklart sie. »Ihre Kellnerin
wird gleich bei Ihnen sein.«

Eine neue Speisekarte! Als sie geht, blicke ich zu
Dan auf und sehe das unverkennbare Blitzen in seinen
Augen.

»Neue Karte«, sage ich. »Was meinst du?«

Er nickt. »Kinderspiel.«

»Aufschneider«, erwidere ich.

»Herausforderung angenommen. Hast du Papier?«

»Na klar.«

Ich habe immer Papier und Stifte dabei, denn wir spie-
len dieses Spiel sehr oft. Ich gebe ihm einen Kugelschrei-
ber und reifle eine Seite aus meinem Notizbuch, dann
nehme ich mir selbst Kuli und Zettel.

»Okay«, sage ich. »Auf die Platze, fertig, los!«

Schweigend studieren wir die Speisekarte. Es gibt
sowohl Brasse als auch Steinbutt, was es etwas knifflig
macht ... aber trotzdem — ich weif§, was Dan bestellt. Er
wird versuchen, mich auszutricksen, aber ich werde ihm
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zuvorkommen. Ich weif$ genau, wie er funktioniert, wie
sein Verstand sich dreht und wendet.

»Fertig.« Dan kritzelt ein paar Worte auf seinen Zettel
und faltet ihn zusammen.

»Fertigl« Ich schreibe meine Antwort auf und bin
gerade dabei, meinen Zettel zu falten, als die Kellnerin
wieder an unseren Tisch kommt.

»Mochten Sie etwas trinken?«

»Unbedingt, und auch essen.« Ich ldchle sie an.
»Ich hétte gern einen Negroni, die Muscheln und das
Huhn.«

»Fiir mich einen Gin Tonic«, sagt Dan, als sie fer-
tig geschrieben hat. »Aufierdem nehme ich auch die
Muscheln und dazu die Brasse.«

Die Kellnerin geht, und wir warten ab, bis sie aufSer
Horweite ist. Dann:

»Wusste ich dochl!« Ich schiebe Dan meinen Zettel
zu. »Auch wenn ich Gin Tonic nicht erwartet hatte. Ich
dachte, du nimmst Champagner.«

»Ich hab alles richtig. Volltreffer.« Dan reicht mir
seinen Zettel, und ich sehe Negroni, Muscheln, Huhn in
seiner ordentlichen Handschrift.

»Verdammt!«, sage ich. »Ich dachte, du denkst, ich
nehme den Hummer.«

»Mit Polenta? Ich bitte dich.« Er grinst und schenkt
mir Wasser nach.

»Ich weif aber, dass du fast Steinbutt geschrieben hat-
test.« Ich kann es mir nicht verkneifen, etwas anzuge-
ben, um zu zeigen, wie gut ich ihn kenne. »Entweder das
oder die Brasse, aber du bist scharf auf den Safranfen-
chel, den es als Beilage zur Brasse gibt.«
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Dans Grinsen wird breiter. Sag ich doch!

»Ubrigens, fiige ich hinzu, wihrend ich meine Servi-
ette ausschiittle, »habe ich gesprochen mit ...«

»Oh, schon! Was hat sie ...«

»Alles gut.«

»Super.« Dan nippt an seinem Wasser, und ich hake
das Thema im Stillen ab.

Viele unserer Gesprache laufen so. Uberlappende
Satze und halbfertige Gedanken in Kurzschrift. Ich
musste nicht ausformulieren: »Ich habe mit Karen, unse-
rer Nanny, iibers Babysitten gesprochen.« Er wusste es.
Nicht dass wir ernstlich Gedanken lesen konnen, aber oft
genug ahnen wir, was der andere als Néchstes sagen
wird.

»Ach, und wir miissen noch reden iiber meine Mum
und ihre ...«, sagt er und nimmt einen Schluck Wasser.

»Ich weifs. Ich dachte, wir kénnten gleich durchfah-
ren von ...«

»Ja, gute Idee.«

Und wieder brauchen wir nicht auszuformulieren,
dass wir noch {iiber die Geburtstagsfeier seiner Mum
reden miissen und von der Ballettstunde der Maddchen
direkt dorthin fahren kénnten. Wir wissen es beide. Ich
reiche ihm den Korb und weif3, dass er sich eine Scheibe
von dem Sauerteigbrot nimmt, nicht weil er es besonders
mogen wiirde, sondern weil er weify, wie gern ich Focac-
cia esse. So ein Mann ist Dan. Einer, der dir dein Lieb-
lingsbrot iiberlasst.

Unsere Getranke kommen, und wir stofien an. Wir
sind beide ganz entspannt, denn wir haben uns den
Nachmittag freigenommen. Da wir gerade die Kranken-
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versicherung wechseln, miissen wir beide spater noch
zur medizinischen Untersuchung.

»Tja. Zehn Jahre.« Ich ziehe die Augenbrauen hoch.
»Zehn Jahre.«

»Unglaublich.«

»Wir haben es geschafft!«

Zehn Jahre. Das ist eine echte Leistung. Fast kommt es
mir vor, als hdtten wir einen Berg erklommen. Immerhin
ist es ein volles Jahrzehnt! Drei Umziige, eine Hochzeit,
Zwillinge, gut zwanzig Ikea-Regale ... das ist praktisch
ein ganzes Leben.

Und wir haben grofles Gliick, dass wir noch da sind,
dass wir noch zusammen sind. Das weif} ich. Einige
andere Paare, die sich etwa zur selben Zeit kennenlern-
ten, hatten weniger Gliick. Meine Freundin Nadia war
nach drei Jahren wieder geschieden. Es funktionierte
einfach nicht.

Liebevoll betrachte ich Dans Gesicht, dieses Gesicht,
das ich so gut kenne: die hohen Wangenknochen, die
Sommersprossen und die gesunde Gesichtsfarbe vom
vielen Radfahren. Seine semmelblonden Haare. Die
blauen Augen. Seine energische Ausstrahlung, selbst
hier beim Essen.

Gerade wirft er einen Blick auf sein Telefon und ich
einen auf meins. Bei uns gibt es keine Regel gegen Han-
dys, wenn wir mal ausgehen, denn wer hélt schon eine
ganze Mahlzeit durch, ohne wenigstens einmal nach sei-
nem Handy zu sehen?

»Oh, ich hab was fiir dich«, sagt er plotzlich. »Ich weifs
ja, es ist kein richtiges Jubildum, aber trotzdem ...«

Er ziickt ein Rechteck in Geschenkpapier, und ich
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weifs schon, dass es dieses Buch tiber effektiven Haus-
putz ist, das ich so gern lesen mochte.

»Wowl«, sage ich, als ich es auspacke. »Danke! Aber
ich habe auch eine Kleinigkeit fiir dich ...«

Wissend lachelt er, als er merkt, wie schwer das Pack-
chen ist. Dan sammelt Briefbeschwerer, also kriegt er zu
jedem Geburtstag und zu besonderen Anldssen einen
geschenkt. (Und dazu natiirlich ein Glas Pesto.) Damit
bin ich auf der sicheren Seite. Nein, nicht auf der siche-
ren Seite. Das klingt langweilig, und langweilig sind wir
bestimmt nicht. Es ist nur ... naja. Ich weifs, er freut sich
dartiber. Wieso sollte ich also Geld vergeuden und ein
Risiko eingehen?

»Gefallt er dir?«

»Gefallt mir sehr.« Er beugt sich vor, um mir einen
Kuss zu geben, und fliistert: »Ich liebe dich.«

»Und ich dichg, fliistere ich zurtick.

Um Viertel vor vier sitzen wir in der Arztpraxis, sind
allerbester Dinge, so wie es einem nur geht, wenn man
den Nachmittag freihat, die Kinder zum Spielen verabre-
det sind und man gerade gut gegessen hat.

Wir waren noch nie bei Dr. Bamford — die Versiche-
rungsgesellschaft hat ihn ausgesucht —, und er ist eine
echte Type. Zuerst einmal ruft er uns beide gleichzeitig
herein, was mir ungewo6hnlich vorkommt. Er misst unse-
ren Blutdruck, stellt uns einen Haufen Fragen und sieht
sich die Ergebnisse des Fitness-Tests an, dem wir uns
unterziehen mussten. Dann liest er, wahrend er unsere
Formulare ausfiillt, mit theatralischer Stimme vor:

»Mrs Winter, eine charmante Dame von zweiunddrei-
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ig Jahren, ist eine Nichtraucherin mit gesundem Appe-
tit...«

Dan wirft mir bei »gesundem Appetit« einen belustig-
ten Blick zu, aber ich tue so, als wiirde ich es nicht mer-
ken. Heute ist unser Jahrestag — da ist das was anderes.
Und ich musste diese machtige Mousse au Chocolat ein-
fach essen. Ich sehe mein Spiegelbild in einer glasernen
Vitrinentiir und setze mich augenblicklich gerade hin,
ziehe den Bauch ein.

Ich bin blond, mit langen, wallenden Haaren. So rich-
tig lang. Bis zur Taille. Rapunzelmaflig. Schon als Kind
hatte ich lange Haare. Ich bringe es einfach nicht tibers
Herz, sie abzuschneiden. Meine langen blonden Haare
zeichnen mich irgendwie aus. Das bin ich. Und mein
Vater liebte sie. Also.

Unsere Zwillinge sind auch blond, weshalb ich sie am
liebsten in diese typisch nordischen Streifenshirts stecke
und ihnen Schiirzchen umbinde. Zumindest war das so,
bis sie in diesem Jahr beschlossen haben, dass sie Fufiball
lieber mogen als alles andere, und jetzt nur noch in ihren
grellen blauen Chelsea-Trikots herumlaufen wollen. Ich
mache Dan keinen Vorwurf. Jedenfalls keinen grofien.

»Mr Winter, ein kriftiger Mann von zweiunddreifSiig
Jahren ...« Dr. Bamford fangt an, Dans Formular vorzu-
lesen, und ich ersticke ein Prusten. »Kraftig«. Das wird
Dan gefallen.

Schliefilich geht er ins Fitness-Studio. Wir beide. Aber
als Muskelprotz wiirde man ihn nicht bezeichnen. Er ist
eben ... Er ist genau richtig. Fiir einen Mann wie Dan.
Genau richtig.

»...und das wér’s auch schon. Bravo!« Mit zahnrei-
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chem Lacheln blickt Dr. Bamford auf. Er tragt ein Tou-
pet, was mir gleich aufgefallen ist, als wir hereinkamen,
aber ich gebe mir alle Miihe, nicht hinzusehen. Zu mei-
nem Job gehort es, Sponsoren fiir Willoughby House, ein
kleines Museum mitten in London, zu finden. Von daher
habe ich oft genug mit reichen, dlteren Gonnern zu tun
und bekomme viele Toupets zu sehen: manche gut, man-
che schlecht.

Nein, das nehme ich zuriick. Sie sind alle schlecht.

»Was fiir ein nettes, kerngesundes Paar.« Dr. Bamford
klingt anerkennend, als wiirde er uns ein gutes Zeugnis
ausstellen. »Wie lange sind Sie schon verheiratet?«

»Sieben Jahre«, erklare ich ihm. »Und davor waren
wir drei Jahre zusammen. Wir kennen uns schon seit
zehn Jahren.« Verliebt driicke ich Dans Hand. »Heute
sind es genau zehn Jahre!«

»Zehn Jahre ein Paar«, bestatigt Dan.

»Gliickwunsch! Und sie beide haben ja einen bemer-
kenswerten Stammbaum.« Dr. Bamford wirft einen Blick
in unsere Akte. »Alle Grofieltern leben noch oder sind
sehr alt geworden.«

»Das stimmt.« Dan nickt. »Meine GrofSeltern erfreuen
sich allesamt bester Gesundheit, und Sylvie hat noch
Oma und Opa, die es sich in Siidfrankreich gut gehen
lassen.«

»In Pernod eingelegt«, sage ich und ldchle Dan an.

»Aber von vier Elternteilen leben nur noch drei?«

»Mein Vater ist bei einem Verkehrsunfall ums Leben
gekommenc, erkldre ich.

»Ohg, sagt Dr. Bamford voller Mitgefiihl. » Ansonsten
war er aber gesund?«
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»Oh ja. Sehr. Und wie. Supergesund. Er war unglaub-
lich. Er war ...«

Ich kann nichts dagegen tun. Schon greife ich nach
meinem Handy. Mein Vater war ein attraktiver Mann.
Dr. Bamford muss ihn sehen, um ihn einschétzen zu kon-
nen. Wenn ich Menschen kennenlerne, die meinem Vater
nie begegnet sind, ergreift mich fast so etwas wie Zorn,
dass sie ihn nie gesehen, nie diesen festen, inspirieren-
den Handedruck gespiirt haben, dass sie nicht begreifen
konnen, was der Welt verloren gegangen ist.

Oft genug sagten Leute, er sahe aus wie Robert Red-
ford. Er hatte Ausstrahlung. Charisma. Er war ein Son-
nyboy, auch noch als er dlter wurde, aber jetzt ist er nicht
mehr da. Und obwohl es schon zwei Jahre her ist, wache
ich immer noch hin und wieder auf und habe es fiir ein
paar Sekunden vergessen, bis mir die Realitdt wieder
einen Schlag versetzt.

Dr. Bamford betrachtet das Foto von meinem Vater
und mir. Es stammt aus meiner Kindheit — ich habe das
Bild nach seinem Tod gefunden und mit meinem Handy
abfotografiert. Wahrscheinlich hat meine Mutter es auf-
genommen. Daddy und ich sitzen auf der Terrasse unse-
res alten Hauses, unter der Magnolie. Wir lachen iiber
irgendeinen Witz, an den ich mich nicht erinnere, und
die Sommersonne ldasst unsere blonden Kopfe leuch-
ten.

Gespannt warte ich auf Dr. Bamfords Reaktion, wiin-
sche mir, dass er sagt: »Welch schrecklicher Verlust fiir
die Welt! Wie halten Sie das nur aus?«

Doch das tut er natiirlich nicht. Mir ist aufgefallen, dass
die Reaktion iiblicherweise immer verhaltener wird, je
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langer die Trauer andauert. Dr. Bamford nickt nur. Dann
gibt er mir mein Handy zuriick und sagt: »Sehr schon.
Nun, offensichtlich kommen Sie nach Ihren gesunden
Verwandten. Vorausgesetzt, Sie bleiben unfallfrei, sage
ich IThnen beiden ein langes Leben voraus.«

»Wunderbar!«, sagt Dan. »Genau das wollten wir
horen!«

»Und heute leben wir alle erheblich langer.« Freund-
lich lachelt Dr. Bamford uns an. »Unserer Langlebigkeit
gilt mein vordringliches Interesse. Die Lebenserwartung
steigt mit jedem Jahr. Leider hat die Welt das immer
noch nicht so recht begriffen. Regierungen ... Indust-
rie ... Rentenversicherungen ... keiner ist richtig darauf
vorbereitet.« Er lacht leise. »Was glauben Sie zum Bei-
spiel, wie alt Sie werden, Sie beide?«

»Oh.« Dan zogert. »Na ja ... ich weifs nicht. Achtzig?
Flinfundachtzig?«

»Ich sage neunzig«, werfe ich ein. Meine Oma starb
mit neunzig, da werde ich doch wohl auch so lange
leben, oder?

»Oh, Sie werden iiber hundert«, sagt Dr. Bamford mit
Nachdruck. »Vielleicht hundertzwei. Sie ...«, er nimmt
Dan ins Visier, »werden vielleicht nicht ganz so alt. Viel-
leicht hundert.«

»So stark kann die Lebenserwartung doch nicht gestie-
gen seing, sagt Dan skeptisch.

»Die durchschnittliche Lebenserwartung nichtc,
stimmt Dr. Bamford zu, »aber Sie beide sind {iiber-
durchschnittlich gesund. Sie achten auf sich, haben gute
Gene ... Ich bin mir sicher, dass Sie beide hundert Jahre
alt werden. Mindestens.«
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Er lachelt wohlwollend wie der Weihnachtsmann, der
uns ein Geschenk bringt.

»Wowl«

Ich versuche, mir vorzustellen, wie ich mit hundert-
zwei sein mag. Ich dachte nicht, dass ich so lange leben
werde. Eigentlich habe ich noch nie {iber meine Lebens-
erwartung nachgedacht. Ich habe einfach gelebt.

»Ist ja 'n Dingl« Dan strahlt {ibers ganze Gesicht.
»Hundert Jahre!«

»Ich werde hundertzwei«, entgegne ich lachend.
»Gegen mein superlanges Leben kommst du nicht an.«

»Was sagten Sie, wie lange Sie verheiratet sind?«, fragt
Dr. Bamford. »Sieben Jahre?«

»Genau.« Ich strahle ihn an. »Zusammen seit zehn.«

»Dann habe ich eine gute Nachricht fiir Sie.« Dr. Bam-
fords Augen blitzen vor Vergniigen. »Sie diirften wohl
noch weitere achtundsechzig wundervolle Ehejahre vor
sich haben!«

Was?

Wie bitte?

Mein Lacheln erstarrt ein wenig. Vor meinen Augen
verschwimmt alles. Ich kriege keine Luft mehr.

Achtundsechzig?

Hat er eben gesagt ...

Noch achtundsechzig Ehejahre? Mit Dan?

Ich meine, ich liebe Dan von ganzem Herzen, aber ...

Noch achtundsechzig Jahre?

»Ich hoffe, Sie haben geniigend Kreuzwortratsel, um
der Langeweile zu entgehen!« Der Arzt gluckst gutge-
launt. »Vielleicht sollten Sie sich ein paar Gesprache
aufsparen. Obwohl, im Fernsehen lauft ja immer irgend-
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wasl« Offenbar findet er sich zum Schreien komisch.
»Und es gibt so viele gute Serien auf DVD.«

Ich versuche, mein Lacheln aufrechtzuerhalten, und
werfe Dan einen Blick zu, um zu sehen, ob er dariiber
lachen kann. Doch er ist wie in Trance. Sein leerer Plas-
tikbecher ist ihm aus der Hand gefallen, ohne dass er es
bemerkt hatte. Er ist totenbleich.

»Dan.« Ich stofde seinen Fuf$ an. »Dan!«

»Ja doch.« Er kommt zu sich und lachelt starr.

»Ist das nicht eine tolle Nachricht?«, presse ich hervor.
»Noch achtundsechzig gemeinsame Jahre! Das ist ... Ich
meine ... Wir sind Gliickspilze!«

»Absolut«, sagt Dan mit erstickter Stimme. » Achtund-
sechzig Jahre. Wir sind ... Gliickspilze.«
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Nattirlich ist das eine gute Nachricht. Eine wunder-
bare Nachricht. Wir sind kerngesund, wir werden lange
leben ... Das sollten wir feiern!

Aber noch achtundsechzig Jahre verheiratet? Im Ernst?
Ich meine ...

Im Ernst?

Auf dem Heimweg im Auto schweigen wir beide.
Immer wieder werfe ich einen kurzen Blick zu Dan hi-
niiber, wenn er gerade nicht guckt, und spiire, dass er
dasselbe tut.

»Na, das war doch schén zu horen, oder?«, sage ich
schliefilich. »Dass wir hundert werden und unsere Ehe
noch ...« ich bringe diese Zahl einfach nicht tiber die
Lippen, »... eine Weile anhalt«, ende ich lahm.

»Oh«, antwortet Dan, ohne den Kopf zu bewegen. »Ja.
Fabelhaft.«

»Hast du ... Hast du dir das so vorgestellt?«, frage ich.
»Das mit der Ehe, meine ich. Die ... also ... die Lange?«

Schweigend runzelt Dan die Stirn, so wie er es immer
tut, wenn er es mit einem kniffligen Problem zu tun hat.

»Das ist schon ganz schon lange«, sagt er schliefilich.
»Findest du nicht?«

»Es ist lang.« Ich nicke. »Ziemlich lang.«

Wir schweigen noch ein wenig, wahrend Dan sich
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an einer Kreuzung konzentrieren muss und ich ihm ein
Kaugummi anbiete, weil ich im Auto immer die Kau-
gummianbieterin bin.

»Aber im guten Sinne, nicht?«, hore ich mich sagen.

»Absolut«, antwortet Dan etwas zu schnell. »Na klar!«

»Wunderbar!«

»Wunderbar. Super.«

»Super.«

Wieder versinken wir in Schweigen. Normalerweise
wiisste ich genau, was Dan denkt, doch heute bin ich
mir nicht sicher. Mindestens flinfundzwanzig Mal sehe
ich ihn an, sende ihm telepathische Botschaften: Sag was.
Und: Sprich mit mir. Und: Wiirde es dich umbringen, mich
mal anzusehen, nur ein Mal?

Nichts dringt zu ihm durch. Er scheint vollkommen
in Gedanken versunken. Und so sehe ich mich gezwun-
gen, etwas zu tun, was ich sonst nie tue, indem ich frage:
»Was denkst du gerade?«

Noch im selben Augenblick bereue ich es. Ich war
noch nie eine von diesen Frauen, die »Was denkst du?«
fragen. Jetzt komme ich mir vor wie eine Bittstellerin
und bin genervt von mir. Warum sollte Dan nicht eine
Weile schweigend {iiberlegen? Warum drange ich ihn?
Warum kann ich ihm nicht seine Ruhe lassen?

Andererseits: Was zum Teufel denkt er gerade?

»Ach.« Dan klingt zerstreut. »Nichts weiter. Ich dachte
an Kreditvereinbarungen. Hypotheken.«

Hypotheken!

Fast mochte ich laut lachen. Okay, da sieht man mal
wieder den Unterschied zwischen Mannern und Frauen.
Was ich nur ungern sage, weil ich schliefslich keine Sexis-

27



tin bin — aber jetzt mal ehrlich! Ich sitze hier und denke
an unsere Ehe, und da sitzt er und denkt an Hypothe-
ken.

»Gibt es denn ein Problem mit unserer Hypothek?«

»Neing, sagt er geistesabwesend und wirft einen Blick
auf das Navi. »Mist, diese Route fiihrt nirgendwohin.«

»Und wieso dachtest du dann an Hypotheken?«

»Ach, dh ...« Dan legt die Stirn in Falten, ist mit sei-
nem Navi-Display beschaftigt. »Ich dachte nur gerade,
wenn man eine Hypothek aufnimmt ...« er reifit das
Lenkrad herum und wendet mitten auf der Strafle, igno-
riert das wiitende Hupen um sich herum, »... weifs man
genau, wie lange man abbezahlen muss. Ja, es sind fiinf-
undzwanzig Jahre, aber dann ist es vorbei. Man ist raus.
Man ist frei.«

Mir krampft sich der Magen zusammen, und bevor
ich klar denken kann, platze ich heraus: »Bin ich fiir dich
denn eine Hypothek?«

Ich bin nicht langer die Liebe seines Lebens. Ich bin
eine finanzielle Belastung.

»Bitte?« Erstaunt wendet sich Dan mir zu. »Sylvie, wir
reden nicht von dir! Hier geht es doch nicht um dich!«

Du meine Giite! Noch mal: Ich mochte nur ungern
sexistisch klingen, aber ... Minner!

»Aber das denkst du? Horst du dich reden?« Ich spre-
che mit meiner Dan-Stimme, um es ihm vor Augen zu
fiihren: »Wir werden eine ungeheuer lange Zeit verhei-
ratet sein. Verdammt. Hey, eine Hypothek hat echte Vor-
teile, denn nach fiinfundzwanzig Jahren ist man damit
durch. Man ist frei.« Dann sage ich mit meiner Sylvie-
Stimme: »Willst du mir erzahlen, das sei eine ganz nor-
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male Gedankenfolge? Willst du mir erzdhlen, das eine
hétte mit dem anderen nichts zu tun?«

»Das habe ich doch gar nicht ...« Dan stockt, als ihn
die Einsicht trifft. »Das habe ich nicht gemeint«, sagt er
mit Nachdruck. »Das Gesprach mit dem Arzt hatte ich
schon ganz vergessenc, fligt er noch hinzu.

Ich werfe ihm einen skeptischen Blick zu. »Du hattest
es vergessen?«

»Ja, ich hatte es vergessen.«

Das klingt wenig tiberzeugend. Fast tut er mir leid.

»Du hattest die siebenundsechzig Jahre vergessen, die
wir noch miteinander haben werden?« Ich kann es mir
nicht verkneifen, ihm diese kleine Falle zu stellen.

»Achtundsechzig«, verbessert er sofort, dann steigt
ihm eine verraterische Rote ins Gesicht. »Oder wie viele
es auch sein mogen. Wie gesagt, ich kann mich wirklich
nicht erinnern.«

Er ist so ein Liigner. Es hat sich in sein Gedachtnis ein-
gebrannt. Genau wie bei mir.

Wir kommen nach Wandsworth und finden doch tat-
sachlich einen Parkplatz in der Ndahe. Wir wohnen in
einem kleinen Reihenhaus mit vier Zimmern, einem
gepflasterten Weg zur Eingangstiir und einem Garten
hinterm Haus, in dem frither Krauter und Blumen wuch-
sen, heute jedoch vor allem zwei monstrose Wendy-Hau-
ser stehen, die meine Mutter den Madchen zum vierten
Geburtstag geschenkt hat.

Nur meine Mutter kommt auf die Idee, zwei identi-
sche Wendy-Hauser zu kaufen. Und sie als Uberraschung
wihrend der Geburtstagsparty liefern zu lassen. Sprach-
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los standen die Géaste da und sahen sich an, wie drei
Handwerker gestreifte Wande, bonbonfarbene Déacher
und hiibsche, kleine Fenster anschleppten und zusam-
menbauten.

»Wow, Mummy!«, rief ich, nachdem wir uns der Reihe
nach bei ihr bedankt hatten. »Die sind super... ganz
toll ... aber ... gleich zwei? Wirklich?« Sie zwinkerte mir
nur mit ihren klaren blauen Augen zu und erwiderte:
»Damit sie nicht teilen miissen, Liebes«, als lage das doch
auf der Hand.

Na gut. So ist meine Mutter. Sie ist liebenswert. Lie-
benswert nervig. Nein, vielleicht eher nervig liebens-
wert. Und auflerdem ist das zweite Wendy-Haus ganz
praktisch, weil ich meine Turnmatte und die Gewichte
darin verstauen kann. Auch gut.

Als wir ins Haus eintreten, haben wir beide nicht viel
zu sagen. Wahrend ich die Post durchbléttere, ertappe
ich Dan dabei, wie er sich in der Kiiche umblickt, als
sahe er das Haus zum ersten Mal. Als miisste er sich mit
seiner Gefangniszelle vertraut machen.

Dann ermahne ich mich: Komm schon, das stimmt
doch gar nicht.

Dann entschuldige ich mich bei mir selbst, denn offen
gesagt stimmt es sehr wohl. Er schleicht umher wie ein
Tiger, mustert miirrisch die blau bemalten Schranke. Als
Naéchstes ritzt er noch einen Strich in die Wand. Beginnt
die Liste unseres endlosen, ermiidenden Marsches durch
die kommenden achtundsechzig Jahre.

»Was?«, fragt Dan, als er merkt, dass ich ihn betrachte.

»Was?«, entgegne ich.

»Nichts.«

30



»Ich hab nichts gesagt.«

»Ich auch nicht.«

O Gott. Was ist mit uns passiert? Beide sind wir
gereizt und misstrauisch. Und alles nur, weil dieser Arzt
eine gute Nachricht fiir uns hatte.

»Also gut, wir leben also mehr oder weniger ewigg,
bricht es aus mir hervor. »Damit miissen wir nun mal
klarkommen, okay? Reden wir dariiber!«

»Was denn reden?« Dan spielt den Ahnungslosen.

»Erzahl mir nichts!«, fahre ich ihn an. »Ich weifs doch,
dass du denkst: Verdammte ScheifSe, wie sollen wir das
blofs so lange durchhalten? Es ist ja wirklich wunder-
schon, aber es ist auch ...« Ich knete meine Hande. »Du
weifst schon. Esist ... Es ist auch eine Herausforderung.«

Langsam rutsche ich mit dem Riicken am Kiichen-
schrank abwarts, bis ich in der Hocke bin. Dan tut es mir
nach.

»Es macht mir Angst«, stimmt er zu, und seine Miene
entspannt sich ein wenig. »Ich fiihle mich ... tiberwal-
tigt.«

Und da ist sie endlich heraus. Die ganze, schreckliche
Wahrheit. Wir machen uns beide vor Angst fast in die
Hosen angesichts dieser schier endlosen Ehe von epi-
schem Ausmaf, in der wir uns plotzlich wiederfinden.

»Was dachtest du denn, wie lange wir verheiratet sein
werden?«, frage ich nach einer Weile.

»Ich weifs nicht!« Verzweifelt wirft Dan seine Hande
in die Luft. »Wer denkt denn schon an so was?«

»Aber als du vor dem Altar standest und gesagt hast,
»bis dass der Tod uns scheidet¢, hattest du da so was wie
eine grobe Zahl vor Augen?«
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Dan verzieht das Gesicht, als versuchte er, sich zu
erinnern. »Hatte ich ehrlich nicht«, sagt er. »Ich hatte nur
eine vage Vorstellung von der Zukunft.«

»Ich auch.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich hatte
keine feste Vorstellung. Ich dachte wohl, wir wiirden
vielleicht eines Tages unsere Silberhochzeit feiern. Wenn
Leute fiinfundzwanzig Jahre verheiratet sind, denkt
man: Wow. Die haben es geschafft! Die sind {iber den
Berg!«

»Aber wenn wir Silberhochzeit feiern«, sagt Dan
etwas grimmig, »haben wir noch nicht mal die Halfte
des Weges hinter uns. Nicht mal die Halfte!«

Wieder schweigen wir. Immer mehr Auswirkungen
dieser Erkenntnis werden uns bewusst.

»Immer und ewig kommt mir lianger vor, als ich
dachte, sagt Dan triibsinnig.

»Geht mir auch so.« Ich sinke gegen den Kiichen-
schrank. »So viel langer.«

»Ein Marathon.«

»Ein Supermarathonc, korrigiere ich. »Ein Ultramara-
thon.«

»Jal« Gehetzt blickt Dan auf. »Genau! Wir dachten,
wir laufen zehn Kilometer, und plétzlich stellen wir fest,
dass wir an einem von diesen wahnwitzigen Hundert-
Meilen-Ultra-Marathons in der Sahara teilnehmen, und
es gibt keine Moglichkeit auszusteigen. Nicht dass ich
aussteigen mdchte«, fiigt er hastig hinzu, als er meinen
Blick sieht. » Aber ebenso wenig mochte ich davon ... Du
weifst schon ... einen Herzinfarkt kriegen.«

Dan hat wirklich ein Handchen fiir Metaphern. Erst
ist unsere Ehe eine Hypothek. Jetzt kriegt er davon einen
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Herzinfarkt. Und wer soll in dieser Geschichte eigentlich
die Sahara sein? Ich?

»Wir haben unsere Kréfte nicht richtig eingeteilt.« Er
kann einfach nicht aufhoren. »Hatte ich gewusst, dass
ich so lange leben wiirde, hétte ich wahrscheinlich nicht
so jung geheiratet. Wenn alle Menschen hundert werden,
miissen wir die Regeln d&ndern. Vor allem sollte man sich
erst binden, wenn man mindestens fiinfzig ist ...«

»Um dann mit fiinfzig Kinder zu kriegen?«, werfe ich
schnippisch ein. »Schon mal was von der biologischen
Uhr gehort?«

Dan stutzt kurz.

»Okay, das wird nichts«, rdumt er ein.

»Auflerdem konnen wir die Uhr nicht zuriickdre-
hen. Wir stehen da, wo wir stehen. Was gut ist«, fiige ich
hinzu, weil ich positiv bleiben mochte. »Denk nur mal an
die Ehe deiner Eltern! Die sind seit achtunddreifSig Jah-
ren verheiratet und immer noch zusammen. Wenn die
das schaffen, schaffen wir es auch!«

»Meine Eltern sind nicht gerade das beste Beispiels,
sagt Dan.

Stimmt schon. Die beiden haben eine schwierige
Beziehung.

»Na, dann eben die Queen, sage ich, da klingelt es
an der Haustiir. »Die ist schon seit tausend Jahren ver-
heiratet.«

Unglaubig starrt Dan mich an. »Die Queen? Was Bes-
seres fallt dir nicht ein?«

»Okay, vergiss die Queen, sage ich trotzig. »Lass uns
spater weiterreden.« Und damit gehe ich zur Tiir.
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Als die Mddchen freudestrahlend ins Haus platzen, ver-
lieren die kommenden achtundsechzig Jahre mit einem
Mal ihre Bedeutung. Das hier hat Bedeutung. Diese
Maidchen, dieser Moment, diese rosigen Wangen, diese
hohen, fltengleichen Stimmen, die schreien: »Wir haben
Sticker! Wir hatten Pizza!« Die beiden zerren an meinen
Armen, erzahlen mir alles Mogliche und wollen mich
mit Gewalt ins Haus ziehen, wahrend ich noch versuche,
mich von meiner Freundin Annelise zu verabschieden,
die sie abgesetzt hat und frohlich winkt, schon wieder
auf dem Weg zuriick zu ihrem Wagen.

Ich driicke die Mddchen an mich, spiire das vertraute
Wuseln ihrer Arme und Beine, verziehe das Gesicht, als
sie mit ihren Strafienschuhen auf meinen Fiifsen herum-
trampeln. Sie waren kaum zwei Stunden zum Spielen
weg. Ganz kurz nur. Doch als ich sie so an mich driicke,
kommt es mir vor, als wéren sie ewig weg gewesen. Ist
Anna schon wieder gewachsen? Riechen Tessas Haare
irgendwie anders? Und wo kommt dieser kleine Kratzer
an Annas Kinn her?

Jetzt sprechen sie in ihrer geheimen Zwillingsspra-
che, reden gleichzeitig, Strahnen ihrer blonden Haare
verzotteln sich, wahrend sie bewundernd den glitzern-
den Seepferdchen-Sticker auf Tessas Hand betrachten.
Soweit ich die beiden verstehen kann, wollen sie »ihn
fiir immer teilen, bis wir erwachsen sind«. Da er sich mit
grofier Wahrscheinlichkeit auflosen wird, sobald ich ihn
abziehe, werden wir eine kleine Ablenkung brauchen,
sonst ist das Geschrei grofs. Wenn man mit fiinfjahrigen
Zwillingen lebt, kommt man sich manchmal vor wie in
einem kommunistischen Staat. Nicht dass ich die Shred-
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dies abzdhle, die ich ihnen morgens in ihre Schalchen
fulle, aber ...

Einmal habe ich die Shreddies tatsachlich abgezahlt.
Ging einfach schneller.

»Okay!«, sagt Dan. »Badezeit? Badezeit!«, verbessert
er sich hastig. Badezeit ist keine Frage. Es ist eine feste
Grofle. Es ist der Dreh- und Angelpunkt. Im Grunde
haben wir das gesamte Gefiige unserer Familienroutine
um die Badezeit herumgebaut.

(Das ist im Ubrigen nicht nur bei uns so, sondern bei
allen mir bekannten Familien mit kleinen Kindern. Es
gilt als allgemeine Uberzeugung, dass ohne feste Bade-
zeit auch alles andere seinen Halt verliert. Chaos breitet
sich aus. Die Zivilisation 16st sich auf. Zerlumpte Kinder
streunen durch die StrafSen, nagen an Tierknochen, wiah-
rend ihre Eltern wimmernd in irgendwelchen Seitenstra-
3en hocken. So ungefahr.)

Jedenfalls ist Badezeit. Und wahrend unsere allabend-
liche Routine ihren Lauf nimmt, ist es, als hatte es diese
seltsame Stimmung zwischen uns vorhin nie gegeben.
Dan und ich sind wieder ein Team. Ahnen, was der
andere will. Kommunizieren kurz und knapp, fast wie
Gedankenleser.

»Wollen wir Annas ...?7«, beginnt Dan, als er mir die
Entwirrbiirste reicht.

»Hab ich heute Morgen gemacht.«

»Was ist mit ...«

»]ep.«

»Und diese Nachricht von Miss Blake?« Er zieht die
Augenbrauen hoch.

»Ich weifl.« Inzwischen entwirre ich Annas Haare mit
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den Fingern und fliistere {iber ihren Kopf hinweg: » Zum
Schreien.«

Miss Blake ist unsere Schulleiterin, und ihre Nachricht
lag in Annas Vokabelheft. Sie ging an alle Eltern mit der
Bitte, einen bestimmten Vorfall bitte NICHT zu erwéah-
nen und auch »nicht am Schultor dariiber zu plaudern,
da der Verdacht »ABSOLUT UNBEGRUNDET« sei.

Ich hatte keine Ahnung, worum es ging, also habe ich
andere Eltern angemailt, und offenbar hat Miss Christy,
die Lehrerin der Abschlussklasse, einen der Vater auf
dem Klassencomputer gegoogelt, ohne zu merken, dass
dieser mit dem Whiteboard verlinkt war.

»Kann ich mal den ...«

Dan reicht mir den Duschkopf, und ich lasse warmes
Wasser auf Annas Kopf rieseln, wahrend sie kichernd
kreischt: »Es regnet!«

Waren wir schon immer so? So im Einklang mitei-
nander? Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube, wir haben
uns verandert, seit die Madchen da sind. Wenn man Zwil-
linge bekommt, muss man zusammenhalten. Man fiittert,
windelt, trostet und reicht Babys hin und her, rund um
die Uhr. Man perfektioniert seine Abldufe. Man vergeu-
det keine Worte. Als ich Anna und Tessa damals gestillt
habe, war ich oft so miide, dass ich kein Wort mehr he-
rausbrachte, und dann konnte Dan an meinem Gesichts-
ausdruck ablesen, was von Folgendem ich sagen wollte:

1. Kénnte ich bitte noch mehr Wasser haben? Drei Liter
miissten reichen.

2. Und Schokolade? Schieb sie mir einfach in den
Mund. Ich saug sie in mich rein.
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3. Konntest du bitte umschalten? Ich hab die Hande
voller Babys und gucke jetzt schon dreizehn Stunden
ununterbrochen irgendwelche Talkshows.

4. Mein Gott, bin ich alle. Habe ich das heute schon
mehr als fiinfhundert Mal gesagt?

5. Hast du eigentlich eine Vorstellung davon, wie alle
ich bin? Mein ganzes Gerippe ist in sich zusammen-
geklappt, so alle bin ich. Meine Nieren stiitzen sich
schlapp an meine Leber und weinen leise vor sich hin.

6. Aua, meine Nippel. Autsch. Aua.

7. Auuuuuuuuuuaaaal

8. Ich weif. Es ist natiirlich. Es ist wunderschon. Wie
auch immer.

9. Lass uns danach keine mehr kriegen, okay?

10. Hast du das kapiert? Horst du mir zu, Dan? KEINE
BABYS MEHR, NIE WIEDER.

»Aaaahh!« Abrupt komme ich zu mir, als Tessa das Was-
ser in der Wanne schwappen ladsst und ich klatschnass
werde.

»Okay!«, schimpft Dan. »Das war’s. Raus aus der
Wanne, alle beide!«

Augenblicklich fangen die Mddchen gleichzeitig an
zu heulen. Geheult wird viel in unserem Haus. Tessa
heult, weil es ihr leidtut, dass sie mich so nass gespritzt
hat. Anna heult, weil sie immer heult, wenn Tessa heult.
Beide heulen, weil Dan laut geworden ist. Und natiirlich
heulen beide, weil sie miide sind, auch wenn sie es nie
zugeben wiirden.

»Mein Sticker«, presst Tessa hervor, weil sie in sol-
chen Situationen immer alles Negative aufzahlt, das ihr
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so einféllt. »Mein Sticker ist kaputt! Und ich hab Aua am
Daumen!«

»Wir bringen ihn gleich ins Sticker-Krankenhaus,
sage ich trostend, wahrend ich sie in ein Handtuch
wickle. »Und deinen Daumen kiisse ich wieder gesund.«

»Kann ich einen Eislolli haben?« Sie blickt zu mir auf,
sieht ihre Chance.

Ihre Chuzpe muss man einfach mogen. Ich wende
mich ab, um mein Lachen zu verbergen, und sage iiber
meine Schulter hinweg: »Jetzt nicht. Morgen vielleicht.«

Wiahrend Dan den Vorlesedienst iibernimmt, steige
ich aus meinen nassen Klamotten. Ich trockne mich ab,
dann stehe ich vor dem Spiegel und betrachte meinen
nackten Korper.

Achtundsechzig Jahre. Wie ich wohl in achtundsech-
zig Jahren aussehe?

Vorsichtig kneife ich die Haut an meinem Oberschen-
kel zusammen, bis sie ganz faltig ist. O mein Gott. Diese
Falten sind meine Zukunft. Nur dass ich sie tiberall
haben werde. Ich werde faltige Oberschenkel haben und
faltige Briiste und ... ich weifs nicht ... faltige Kopfhaut.
Ich lasse meine Falten los und mustere mich. Sollte ich
mal anfangen, mich gezielter zu pflegen? Ein Peeling
zum Beispiel? Aber wie soll meine Haut denn halten, bis
ich hundertzwei bin? Sollte ich nicht lieber Schichten auf-
bauen, statt sie wegzuschrubben?

Wie bleibt man tiberhaupt hundert Jahre lang ansehn-
lich? Wieso erfahrt man dariiber nichts aus den Zeit-
schriften?

»Okay, die Kleinen sind versorgt. Ich geh 'ne Runde
joggen.« Als Dan hereinkommt, zieht er schon sein
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Hemd aus, dann haélt er inne, als er mich nackt vor dem
Spiegel stehen sieht.

»Mmme«, macht er mit leuchtenden Augen. Er wirft
sein Hemd aufs Bett, kommt zu mir und legt seine
Hénde an meine Hiiften.

Da ist er im Spiegel. Mein hiibscher, jugendlicher Ehe-
mann. Wie wird er wohl in achtundsechzig Jahren aus-
sehen? Pl6tzlich habe ich ein bestiirzendes Bild von Dan
vor Augen, ganz alt und grau, wie er mit einem Stock
auf mich einschlagt und keift: »Humbug, Weib, alles
Humbug!«

Was lacherlich ist. Er wird alt sein. Nicht Ebenezer
Scrooge.

Ich schiittle kurz den Kopf, um die Vorstellung los-
zuwerden. Mein Gott, warum musste dieser Arzt tiber-
haupt von der Zukunft anfangen?

»Ich dachte gerade ...«

»Wie oft wir noch Sex haben werden?« Dan nickt. »Ich
habe es schon ausgerechnet.«

»Bitte? « Ich fahre herum. »Das habe ich nicht gedacht!
Ich dachte ...« Ich stutze interessiert. »Wie oft denn?«

»Elftausend Mal. Mehr oder weniger.«

»Elftausend?«

Vor Schreck kriege ich ganz weiche Knie. Ist das
denn {iiberhaupt physisch moglich? Ich meine, wenn
ich dachte, Peeling wiirde meine Haut abwetzen, dann
miisste doch ...

»Ich weifs.« Er steigt aus seiner Anzughose und hangt
sie auf. »Ich dachte, es ware ofter.«

»Ofter?«

Wie konnte er glauben, es wére Ofter? Bei der blofSen
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Vorstellung wird mir ganz schwindlig. Elftausend Mal
Sex, immer mit Dan. Nicht dass... Selbstverstandlich
mochte ich nur mit Dan, aber ... elftausend Mal?

Woher sollen wir die ganze Zeit nehmen? Ich meine,
wir miissen doch auch mal was essen. Wir miissen arbei-
ten. Und wird es uns nicht langweilig werden? Sollte ich
neue Stellungen googeln? Sollte ich einen Bildschirm an
der Decke installieren?

Diese Zahl kann nicht stimmen. Da ist irgendwo eine
Null zu viel.

»Wie hast du das ausgerechnet?«, erkundige ich mich
argwohnisch, doch Dan hort gar nicht mehr zu. Mit den
Hénden fahrt er an meinem Riicken hinab und umfasst
meinen Hintern mit diesem zielstrebigen Gesichtsaus-
druck, den er dann immer bekommt. Wenn man mit
Dan iiber Sex redet, will er es dreiffig Sekunden spater
auch tun und nicht weiter dariiber reden. Im Grunde ist
jedes Gesprach zu diesem Thema fiir ihn totale Zeitver-
schwendung. (Ich dagegen rede sehr gern dariiber, habe
aber gelernt, es hinterher zu tun. Dann liege ich in seinen
Armen und erzadhle ihm alles, was ich so denke ... also
alles eigentlich, und er macht »Mmm-hmmmc, bis ich
merke, dass er eingeschlafen ist.)

»Vielleicht lasse ich mein Joggen heute mal ausfal-
len«, sagt er und kiisst mich fest am Hals. »SchliefSlich ist
unser Jahrestag ...«

Recht hat er. Und der Sex ist wundervoll — da sind wir
inzwischen auch schon fast telepathisch —, und hinterher
liegen wir im Bett und sagen Sachen wie: »Das war toll«
und »Ich liebe dich« und alles, was gliickliche Parchen
SO sagen.
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