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Meiner Freundin Gisella und ihrer Frau Mama gewidmet.
Ohne sie gdbe es diesen Roman,
der zum Teil auf wahren Begebenheiten beruht, nicht.



Carla Berling

Mordkapelle

Kriminalroman

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Prolog

NEIN. Er wiirde nicht noch einmal um sein Leben betteln, mit
keiner Silbe mehr um Gnade flehen. Seine Stimme war heiser,
ohne Ton. Er hatte gejault, geschrien und gejammert. Jetzt war
er milde, so miide. Das Dréhnen im Kopf schwoll an zu Don-
nerschlagen, der Takt des Herzschlags hieb auf seine Augapfel.
Warme Schlieren rannen rot und zah tiber sein Gesicht, wurden
schwarz. Der Schmerz pochte plotzlich dumpf, fast gnadig,
nachdem eben noch grelle Blitze alles in Myriaden Splitter zer-
legt hatten.

Sein Schédel, war er zerborsten, gespalten, zertriimmert? Er
schmeckte Blut auf den trockenen Lippen, warm. SiifS. Wann
wiirden sie ihn endlich finden?

Seine letzten Worte waren Fliiche und Verwiinschungen ge-
wesen, er hatte verdammt, gespottet und dann gewinselt.

Er fiihlte Hass. Grauen. Panik. Und dann erkannte er: zu
spat. Es war zu spat. Es konnte fiir ihn kein Erbarmen geben,
keine Barmherzigkeit, nicht an diesem Ort und auch an keinem
anderen. Das Gesicht hinter dem Fenster war verschwunden.
Die kleinen Scheiben hatten es in ein Prisma zerlegt, rot, griin,
gelb, blau, eine verzerrte bunte Fratze, voller Hass. Er sah die
Augen vor sich. Den Blick. So eisig. Ohne Mitleid.

Das michtige schwarze Kreuz schwebte plotzlich auf ihn zu.
Er wollte sich aufbaumen, ihm die Stirn bieten, die breite, starke
Brust zeigen, es abwehren. Es schwebte zuriick, hing wieder an



seinem Platz hinter der Kanzel. Scheif} auf diesen Gott, diesen
Jesus; er war ihm egal.

So nah war sie ihm, so nah. Koénnte er laufen, wiren es nur
wenige Schritte bis zu ihr. Thr Lacheln, ihr Blick, ihr Kérper. Ein
einziges, wunderbares Versprechen. Wie schon sie gewesen war.
Voller VerheifSung, jung, lockend. Verletzlich. Nie mehr. So nah
waren sie einander, nach so vielen Jahren. Er hatte sie geliebt
wie niemanden sonst. Liebte sie immer noch. Doch sie hatte es
nicht anders gewollt.

Heute war der Tag der Abrechnung. Niemand konnte ihm
seine Schuld nehmen.

Ein Gerdusch. »Ist da jemand?« Er konnte nur rocheln, gur-
geln, es kamen keine Worte.

»Hallo?« Hatte er es ausgesprochen oder nur gedacht?

Aber da war jemand. All seine Sinne nahmen es wahr.

Er spiirte einen Luftzug, horte ein leises Klicken. Feste
Schritte auf dem Steinboden, sie kamen naher, immer néher.

Die Rettung. Sie hatten ihn gefunden. Grofler Gott im Him-
mel, nie habe ich an dich geglaubt, dir nie gedient, und nun
rettest du mich im Angesicht dieses albernen Kreuzes. Jesus
Christus, ich werde dir danken und dich ehr...

Er war es. Als er in seine Augen sah, verlor er jede Hoffnung.



Als Ira und Andy aus der Tiir traten, horten sie schon die Mu-
sik. Der Geruch von Popcorn und gegrillter Bratwurst mischte
sich mit dem Gestank von Pferdeédpfeln. Ira schmunzelte und
driickte Andys Hand. »Riecht nach Kindheit. Ich liebe Kirmes.
Lass uns fiir deine Tante ein Lebkuchenherz mitbringen, viel-
leicht finden wir eins mit Geburtstagsgriifien.«

Sie wollten zum Rehmer Markt, der Kirmes im Schatten der
uralten Laurentiuskirche, die seit tiber dreihundertdreiflig Jah-
ren Publikumsmagnet am letzten Mittwoch und Donnerstag im
August war. Und traditionell bei schénstem Wetter. Auch heute
war ein herrlich warmer Tag gewesen, der allmihlich in einen
kithlen Abend tiberging.

Die Sonne schien schrég in den Hof.

Driiben im Hofladen wurde die Tiir ge6ffnet, Thomas Weyer
winkte Andy heran. »Pack mal mit an, ich will ein Regal umstel-
len. Wenn wir ab nachster Woche Kiirbisse verkaufen, brauche
ich den Platz.«

Wihrend Andy seinem Bruder half, schlenderte Ira hiniiber
zur Einfahrt und wartete unter den Eschen, denen der Hof sei-
nen Namen »Eskendor« — Eschentor — verdankte. An der Zie-
gelsteinmauer, die das Gehoft an zwei Seiten begrenzte, blieb sie
stehen. Als Kind konnte sie nur Uiber die Mauer schauen, wenn
ihr einer ihrer Freunde die Réauberleiter hielt, heute reichte sie
ihr gerade bis zur Brust. Jahrzehntelang war sie nicht hier gewe-
sen, bis sie im Januar 2009 Andy wiedertraf, der hier mit seinen



Tanten, seiner Mutter und seinem Bruder Thomas wohnte. Da-
mals war sie nach einer hésslichen Trennung aus Kéln in ihre
westfilische Heimat zuriickgekehrt, um noch einmal ganz neu
anzufangen. Als Lokalreporterin bei der Tageszeitung Tag 7. Sie
war damals fiinfzig und dachte sich - wann, wenn nicht jetzt?
Seit sie Andy bei ihrer ersten groflen Story wiedergetroffen
hatte und sich nach und nach in ihn verliebt hatte, verbrachte
sie die meiste Zeit auf Eskendor und nicht in ihrer Stadtwoh-
nung in Bielefeld.

Der Hof hatte sich verdndert, seit sie hier gespielt hatte. Die
stinkenden Schweinestille waren einem florierenden Hofladen
gewichen, in dem Thomas und Gundis Weyer Biogemiise und
-obst, Eier, Honig und Blumen verkauften. Auf den ehemaligen
Koppeln im Westen standen heute keine glotzaugigen, wieder-
kauenden Kithe mehr, sondern hochmoderne Gewichshauser.
Es gab Krauter- und Blumengérten und eine eingezdunte Wiese
fiir die Hithner. Ira schaute zu Andys Haus: Er hatte die dunkle
Deele und den alten Kuhstall zu einer schicken Galeriewohnung
mit riesiger Kiiche umbauen lassen. Hinter dem spitzen Giebel
dieses Baus sah man das Haupthaus, in dem seine Mutter lebte.
Elsa Weyer vermietete Fremdenzimmer und half ihren beiden
Séhnen, wo immer sie gebraucht wurde.

In der umgebauten Scheune hatte bis vor Kurzem der dritte
Sohn, Markus, gelebt. Nach der Tragodie mit dem jiingsten Bru-
der Michel hatte er den Hof verlassen. Er war damals, als Ira
gerade bei Tag 7 angefangen hatte, unter grauenvollen Umstén-
den ums Leben gekommen. Andys Familie wére beinahe daran
zerbrochen. Ira versuchte, die Erinnerung daran aus ihren Ge-
danken zu verbannen.

Schlieflich gab es auf dem siidlichen Geldnde noch ein ver-
mietetes Mehrfamilienhaus, und ganz in der Néhe stand die



renovierte Fachwerkkate, in der Andys Tanten Friedchen und
Sophie lebten.

Ira strich sich eine Haarstrdhne aus dem Gesicht. Sie fiihlte
sich auf Hof Eskendor mit seinen eigensinnigen ostwestfélischen
Bewohnern ziemlich wohl. Irgendwie heimisch.

Die Ménner schienen fertig zu sein, gemeinsam verlief3en sie
den Hofladen. Thomas schloss die Tiir ab, klopfte Andy auf die
Schulter und sagte: »Trinkt einen fiir mich mit.« Andy nickte,
griff nach seiner Lederjacke, die er {iber eine der Solarleuchten
am Wegrand gehéngt hatte, und kam mit federnden Schritten
auf Ira zu.

Gut sah er aus. Sie musterte ihn von oben bis unten. Grof3,
fast eins neunzig, das braune Haar von grauen Strdahnen durch-
zogen, die Geheimratsecken konnte er trotz der lassigen Frisur
jedoch nicht mehr verbergen. Sie bemerkte seinen Bauch, den
er durch leger sitzende Shirts und Jeans zu kaschieren versuchte,
was ihm in letzter Zeit aber immer seltener gelang. Trotzdem
sah man ihm seine fiinfundfiinfzig Jahre nicht an, sein Licheln
war jungenhaft wie eh und je. Als er die Lederjacke tiber die
Schulter schwang und sie mit nur einem Finger am Kragen fest-
hielt, schaute Ira auf seinen kréftigen Bizeps. »Hey, was guckst
du so?«, fragte er und blieb vor ihr stehen.

Ira blickte ihm in die grauen Augen und lachelte. »Ich stehe
total auf deine Oberarme.«

Er grinste frech zuriick, griff ihr im Nacken sanft ins Haar
und zog ihren Kopf zuriick. »Und ich stehe auf dich - von Kopf
bis Fuf.« Er lief} den Blick an jhrem Dekolleté und ihrem roten
Kleid hinabwandern. Rot war Iras Lieblingsfarbe, und sie ging
nie ohne ein rotes Kleidungsstiick aus dem Haus. Ihre schulter-
langen blonden Locken trug sie wie immer offen. Andy fuhr
fort: »Und ich mag besonders, wenn ich weif3, dass du schwarze



Waische unter dem Kleid trigst, und dass du ...« Sie stellte sich
auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss.

»Komm, die anderen warten, und wenn du mich weiter so
ansiehst, kommst du noch auf dumme Gedanken!«

Bevor Andy darauf antworten konnte, klingelte Iras Handy.

Es war Coco. Die unkonventionelle Taxifahrerin kannte
jeden in Rehme und erfuhr es immer als Erste, wenn etwas
Auflergewohnliches im Dorf passiert war. Hin und wieder un-
terstiitzte sie Ira bei ihren Recherchen, und mittlerweile hatten
die beiden Frauen sich angefreundet. Ohne sich mit einer Be-
griiffung aufzuhalten, platzte sie heraus:

»Schnapp dir deine Kamera, und komm sofort zum Friedhof
auf dem Mooskamp. Die Kapelle brennt!«

»Coco, ich habe frei. Wir sind gerade auf dem Weg zum Reh-
mer Markt und wollen ein Bier trinken! Wegen eines Feuers
sage ich das nicht ab.«

»Solltest du aber, wenn du die Erste sein willst, die dariiber
berichtet. In der Kapelle gibt es namlich einen Toten.«

»Witzbold! Es soll schon mal vorkommen, dass in Friedhofs-
kapellen Tote liegen!«

»Verdammt, Ira, dieser Tote liegt aber nicht, der sitzt in
einem Rollstuhl unterm Kruzifix. Und er hat bis eben gebrannt
wie eine Fackel. Mehr weif8 ich auch nicht, die haben mich
sofort wieder weggescheucht, nachdem ich den Pastor abgesetzt
hatte. Da oben wimmelt es von Bullen und Feuerwehr. Aber
von der Presse hab ich noch keinen gesehen. Du solltest dich
also besser sofort auf den Weg machen.«

Ira hielt Andy am Arm fest und machte ihm ein hektisches
Zeichen, er solle warten.

»Jetzt mal langsam, Coco. Woher weif$t du das alles? Und
wieso bist du tiberhaupt am Friedhof?«
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»Der Pastor hat in der Taxizentrale einen Wagen bestellt, er
hatte sich heute Nachmittag auf der Kirmes schon einen ge-
zwitschert und konnte nicht mehr selbst fahren, als man ihn
benachrichtigte. Jemand von der Feuerwehr hat ihn angerufen.
Find ich logisch, schliefilich ist er in der Kapelle ja irgendwie
der Hausherr.«

Ira versuchte, das Bild eines brennenden Menschen wegzu-
schieben, das plotzlich in ihrem Kopf auftauchte. Sieh dir das
blof$ nicht an, fahr nicht dahin. Was da passiert sein konnte, willst
du dir gar nicht vorstellen. Eine brennende Leiche, verdammt, das
willst du nicht sehen, und dartiber berichten willst du schon gar
nicht. Aber der Profi in ihr sorgte dafiir, dass sie in ihrem Job
funktionierte.

Sie drehte sich um und kramte in ihrer Handtasche nach den
Autoschliisseln. »Okay. Bin auf dem Weg. Und mehr weifit du
nicht?«

»Nee, der Pastor war total durch den Wind. Mit dem konn-
test du kein verniinftiges Wort reden, hat nur dummes Zeug
gefaselt. Den Rest musst du schon selbst rausfinden, Schitz-
chen, ich hab jetzt 'ne Fahrt. Ich bin namlich die Taxifahrerin,
und du bist die Reporterin - falls du das vergessen haben soll-
test. Aber halt mich auf dem Laufenden!«

»Warte, leg noch nicht auf. Der Pastor, wo ist der jetzt?«

»Er wird noch auf dem Friedhof sein, ich bin leer wieder
weggefahren.«

Ira legte auf und schaute Andy an. »Eine brennende Leiche in
der Friedhofskapelle auf dem Mooskamp. Sieht so aus, als miiss-
test du ohne mich zum Rehmer Markt. Vielleicht kann ich spa-
ter nachkommen.«

»Unsinn. Gib mir deinen Autoschliissel und hol deine Kame-
ra. Ich fahre, und du sagst unterwegs in der Redaktion Bescheid.«
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Gemeinsam gingen sie zuriick auf den Hof zu Iras bananen-
gelbem Mini Cabrio, das neben Andys weiflem Ford Transit
stand.

Es waren kaum Autos auf den Straflen, aber jede Menge Fuf3-
ginger marschierten in Richtung Festplatz. In der Karl-Brandt-
Strafle und der Hermann-Lons-Strafle blieb Andy im Schritt-
tempo, denn dort gingen die Leute nicht nur auf den
Biirgersteigen, sondern auch auf der Fahrbahn in Richtung
Marktplatz. Ira sah viele vertraute Gesichter, erkannte die Frau
aus dem Lottoladen mit jhrem Mann und den drei Kindern,
grufite den Versicherungstypen, dessen Name ihr nicht einfiel,
und nickte dem Juwelier-Ehepaar freundlich zu. Alle lachten
und schwatzten, Kinder tobten vor ihren Eltern und Grof3eltern
her, es schien, als sei wirklich jeder in der Gegend unterwegs
zur Kirmes.

Wahrend der Fahrt schickte Ira eine SMS an den Lokalchef:
»Moin, Horstmann, bin auf dem Weg zum Friedhof Mooskamp,
da gibt es eine verbrannte Leiche. Melde mich zeitnah, kiim-
mere mich um Text und Fotos.« Sie unterschrieb mit »IrWi,
ihr Autorenkiirzel fiir Ira Wittekind.

»Ist es fir dich wirklich okay? «, fragte sie Andy mit einem
Seitenblick.

Er sah sie kurz an. »Dass du jetzt arbeiten musst? Mach dir
keinen Kopf. Job ist Job. Man kann von einer Leiche schliefdlich
nicht verlangen, dass sie zu normalen Biirozeiten gefunden
wird. Auflerdem habe ich ja von Anfang an gewusst, worauf ich
mich mit einer rasenden Reporterin einlasse.«

Ira seufzte. Mit Mitte Fiinfzig konnte von rasend nicht mehr
die Rede sein, so flott wie frither war sie schon langst nicht

mehr unterwegs.
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Nach weniger als zehn Minuten erreichten sie den Friedhof.
Er lag auf einem sanft abfallenden Hiigel, dem Mooskamp. Vom
Haupttor aus blickte man iiber weite Felder. Graber reihten sich
aneinander, schwarzer und grauer Marmor mit goldener In-
schrift zwischen akkurat gepflegten Beeten mit Efeu und Bego-
nien.

Das Gelande war bereits weitrdumig abgesperrt, die
Zufahrtsstrafle wurde von beiden Seiten durch Streifenwagen
blockiert.

Andy lief} Ira aussteigen. »Melde dich, wenn du fertig bist,
ich suche irgendwo einen Parkplatz in der Nahe und warte im
Auto auf dich.«

Sie gab ihm einen fliichtigen Kuss auf die Wange. »Wenn ich
dich nicht hitte ...«

»... dann hittest du einen anderen ...«, erganzte er grinsend.

Im Laufschritt erreichte Ira einen der Streifenwagen, die mit
geoffneten Tiiren quer auf der Strafle standen. Sie nestelte ihren
Presseausweis aus der Tasche und hielt ihn dem jungen Polizis-
ten unaufgefordert hin. Er warf einen Blick darauf und sah sie
fragend an.

»Ira Wittekind, Tageszeitung Tag 7, wir wurden angerufen,
ich wiirde gern den Einsatzleiter sprechen.«

»Bis zum Tatort konnen Sie aber nicht!«, sagte der Polizist
abwehrend.

»Natiirlich nicht, ich will ja auch nur zur Einsatzleitung.«

Er wies mit dem Kopf zum Friedhofstor, dessen eiserne Flii-
gel sperrangelweit gedffnet waren. Blaulichter blinkten hinter
Baumen und Biischen.

Ira stieg tiber armdicke Feuerwehrschlduche, die an einem
Hydranten angeschlossen waren, und wich einer feinen Wasser-
fontane aus, die aus einem undichten Verbindungsstiick spriihte
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und bereits eine riesige Pfiitze erzeugt hatte. Sie folgte den
Schlduchen und schob sich an den Fahrzeugen vorbei. Unter-
wegs registrierte sie das Ausmafl des Einsatzes: ein Wagen mit
Drehleiter, mehrere Loschgruppenfahrzeuge, drei Mannschafts-
wagen, ein Rettungswagen. Die einsetzende Dammerung lief3
die Umrisse der Grabsteine und Gruften schérfer erscheinen,
Blumen, Biische und Hecken hingegen wirkten jetzt diffus, in
einem verwischten Grau, ein bisschen unheimlich. Der Kies
knirschte unter ihren Fiiflen. Ira fragte sich, weshalb er bis hier-
her nass war. Dann entdeckte sie eine undichte Stelle in einem
Schlauch, der entlang der Kantensteine einer Gréberreihe auf
dem Boden lag.

Nach etwa hundert Metern erblickte Ira die Kapelle. Sie
kannte das rote Klinkergebdude; es lag am Ende einer schatti-
gen Allee, die in einen kleinen asphaltierten Platz miindete. Ru-
he und Frieden hatte sie bisher mit diesem stillen Ort verbun-
den, der heute jedoch eine gruselige Kulisse war. Der Gestank
von verbranntem und nassem Holz mischte sich mit einem
anderen, widerlich siiflen Geruch. Thr wurde schlecht. Das ist
die Leiche, die so stinkt. Verbranntes Fleisch, mein Gott, wieso
stinkt das denn so bestialisch? Sie atmete durch den Mund.
Hoffentlich haben sie den Toten schon weggebracht. Oder die
Tote? Weif$ man das schon? Was hat Coco gesagt? Jemand im
Rollstuhl? Wie muss ich mir das vorstellen? Ist er oder sie mit dem
Rollstuhl in die Kapelle gefahren? Und dann? Ein Mensch kann
nicht von alleine Feuer fangen. Oder wurde er dorthin gebracht?
Und dann angeziindet? Von wem? Warum? Sie stand jetzt nur
noch wenige Schritte von der Kapelle entfernt. Grelle Schein-
werfer tauchten die Szenerie dort in gleiflendes Licht. Rot-
weifles Plastikband mit der Aufschrift »Polizeiabsperrung« be-
wegte sich knisternd im Wind. Reflektorstreifen leuchteten auf
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dunklen Uniformen, Feuerwehrleute stapften in schweren
Schuhen durch Loschwasserpfiitzen. Ein Leiterwagen stand auf
dem Platz vor der Kapelle, die Drehleiter war ausgefahren, zwei
Feuerwehrmanner mit Atemschutzgeriten standen darin, spah-
ten durch ein meterbreit klaffendes Loch im Dachstuhl. Ver-
brannte Dachsparren glidnzten schwarz und nass im Scheinwer-
terlicht.

Was sehen sie da unten? Schauen sie sich einen verkohlten
Menschen an?

Ira bekam Géinsehaut.

Der Brand im Inneren der Kapelle war inzwischen offensicht-
lich unter Kontrolle, es wiirde aber noch Stunden dauern, bis
die Feuerwehr abriicken und die Brandwache einsetzen konnte
und die Polizei alle Spuren gesichert hatte.

Ira wandte sich an einen Feuerwehrmann: »Moin! Ich bin Ira
Wittekind von der Tageszeitung Tag 7. Die Einsatzleitung, wo
finde ich die?« Der Mann wies hiniiber auf die andere Seite. Sie
sah Heiner Stenzel, den sie von fritheren Branden kannte, von
Jahreshauptversammlungen und zahlreichen Feuerwehriibun-
gen, iiber die wihrend der ereignislosen Sommerwochen im
Lokalteil immer wieder berichtet wurde. Stenzel erblickte Ira
und steuerte auf sie zu. Er war Ende fiinfzig, grof3, kraftig, hatte
ein freundliches Gesicht und, wie Ira von anderen Begegnun-
gen wusste, ein geselliges Wesen. In der Einsatzzentrale der
Feuerwehr hing eine Telefonliste mit den Nummern einheimi-
scher Reporter, auch Iras Nummer hing dort. Wenn es einen
grofieren Einsatz gab, wurden die Journalisten informiert. Polizei
und auch Versicherungen verwendeten spiter dann oft deren
Fotos. Aber heute hatte offenbar niemand daran gedacht, die
Presse zu informieren.

Stenzel sah fix und fertig aus. »Kommen Sie.« Er zog Ira am
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Armel ein paar Schritte zur Seite, um die hin und her laufenden
Minner nicht bei ihrer Arbeit zu behindern. Sie folgte ihm in
eine Ecke zwischen zwei Fahrzeugen, die an einer Wegkreuzung
im rechten Winkel zueinander standen.

»Sie sind aber heute besonders fix, wir haben doch noch gar
keine Informationen an die Presse herausgegeben ...«, begann
Stenzel.

Ira unterbrach ihn. »Ich wurde eben angerufen und bin so-
fort losgefahren. Die Kollegen von den anderen Zeitungen wis-
sen es vielleicht noch nicht. Wahrscheinlich wollen viele vom
Rehmer Markt berichten und sind auf dem Festplatz.«

Thr war immer noch schlecht, und der sufSliche Geruch nach
verbranntem Fleisch hing ihr in der Nase. Sie hatte das Gefiihl,
den Gestank sogar auf der Zunge schmecken zu kénnen. Es fiel
ihr schwer, in den Reportermodus zu wechseln. Dennoch hielt
sie dem Einsatzleiter das Smartphone vor den Mund, nachdem
sie die Aufnahmefunktion gestartet hatte.

»Herr Stenzel, was haben Sie offiziell fiir mich?«

Sofort verfiel Stenzel in einen férmlichen Tonfall: »Offiziell?
Offiziell habe ich noch nicht viel. Der Anruf ging heute um
achtzehn Uhr elf auf der Hauptwache Konigstrafle ein. Der erste
Brandabschnitt riickte aus, also die Wache und die Léschgrup-
pen der Ortsteile Oeynhausen Alt, Oberbecksen und Lohe.
Angerufen hatte der Friedhofsgirtner, h, brauchen Sie den
Namen?«

»Wenn Sie ihn haben?«

»Das war der Tacke, Bernd Tacke, er hatte das Brandereignis
bemerkt, als er die Kapelle abschliefSen wollte. Er hat zunéchst
mit dem Handfeuerloscher versucht zu loschen, musste aber
den Brandort wegen starker Rauchentwicklung verlassen. Er
setzte wie gesagt per Handy um achtzehn Uhr elf den Notruf ab.

16



Die freiwillige Feuerwehr war um achtzehn Uhr achtundzwanzig
vor Ort. Kurz darauf wurde die Leiche entdeckt. In der Kapelle
stand ein Rollstuhl, darin safi eine leblose Person.«

»Mann oder Frau?«

Stenzel zog die Schultern hoch. Sein Blick schweifte ins
Leere, und er schluckte.

Die Leute von der Feuerwehr miissen sich ganz schon was an-
gucken ... wie stecken die das blofs weg? Kann man noch ruhig
schlafen, wenn man verkohlte Leichen aus brennenden Gebduden
geschafft hat?

Ira hatte schon mal einen verbrannten Menschen gesehen.
Nach dem Brand einer Schrebergartenhiitte hatte man einen
Toten in seinem Bett gefunden. Sie stand in unmittelbarer Nahe,
als er, auf dem Riicken liegend, in der so genannten Fechter-
oder Boxerstellung, aus den Triimmern getragen wurde. Sie
hatte nachgelesen, warum Tote diese bizarre Haltung einnehmen
konnten, es hatte mit dem Verdampfen des Wasseranteils im
Korper zu tun. Die ungleichen Reaktionen von Fett, Muskeln,
Haut, Sehnen und Knochen auf extreme Hitze sorgten fiir die
Verkriimmung einer Leiche bis hin zur Embryonalstellung, und
durch Feuchtigkeitsentzug konnte ein Leichnam sogar bis zur
Grof3e eines grofien Kindes schrumpfen. Den Anblick und vor
allem diesen extrem widerlichen Geruch wiirde Ira niemals
vergessen. Unvermittelt fragte sie: »Wie geht es Thnen, Herr
Stenzel?«

Er sah sie erstaunt an. »Was?«

»Sie waren vorhin dabei, als ein verbrannter Mensch gefun-
den wurde. Wie geht es Thnen?«

Verstort knetete er seine Arbeitshandschuhe, wiahrend er
sich eine Antwort zu iiberlegen schien. Schweifiperlen standen
ihm auf der Stirn. Diese Frage hatte er nicht erwartet. »Meine

17



Minner und ich miissen unter Druck funktionieren. Wenn man
zu einem Brand mit Toten kommt, fragt einen eigentlich nie
einer, wie es einem geht. Dariiber darf man einfach nicht nach-
denken. Augen zu und durch.«

Ira wusste genau, wovon der Mann sprach. Sie wollte jetzt
auch nicht dariiber nachdenken, wie es ihr ging. »Verstehe.
Machen wir also unseren Job. Die Person ist verbrannt?«

Stenzel stief3 ein trockenes Lachen aus. »Davon kann man
ausgehen.«

»Ist sie durch das Feuer gestorben, oder war sie schon vorher
tot?«

Er schnaubte. »Gute Frage, die nichste bitte! Das untersuchen
die Kollegen von der Brandermittlung, das wissen Sie doch.«

»Wie konnte die Person anfangen zu brennen? Selbstentziin-
dung kann man wohl ausschliefen, oder?« Er reagierte nicht.
Natirlich durfte er sich dartiber nicht auflern, Ira wusste das.
Ob er unter Schock stand? Sie fragte trotzdem weiter: »Haben
Sie die Leiche gesehen?«

Stenzel nickte.

»Wissen Sie, ich bin froh, dass es Manner wie Sie und Thre
Kollegen gibt, Ménner, die ihren Hintern riskieren, um andere
Menschen zu retten. Aber Thren Job konnte ich nicht machen.
Es ist doch schrecklich, was Sie alles zu sehen kriegen.« Man sah
Stenzel an, dass ihm diese Worte guttaten. »Haben Sie gar kei-
nen Verdacht, keinen Anhaltspunkt? Es muss doch jemand
nachgeholfen haben! Wie kann man im Sitzen verbrennen? War
die Person geldhmt? Konnte sie sich nicht von dem Feuer
entfernen?«

Stenzel straffte sich. »Das ist nicht offiziell, da kann ich nix
zu sagen. Wie gesagt, die Polizei ermittelt in alle Richtungen ...«

Ira lief3 sich nicht beirren. »Er, oder sie, war aber schon tot,
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als Sie mit Ihren Leuten eintrafen, beziehungsweise, als Sie ihn
entdeckten? Stand er direkt unter dem Kruzifix?«

Stenzel starrte sie an. »Woher wissen Sie das?«

Sie setzte ihr Pokerface auf. »Ich weif$ aus sicherer Quelle,
dass Pastor Krause vorhin hier war und dass man ihn angerufen
hatte, weil es eine Leiche in der Kapelle gegeben hat. Und ich
weif3, dass Krause von der Feuerwehr informiert wurde, also
definitiv von einem Threr Mitarbeiter.«

Das war Stenzel jetzt sichtlich unangenehm. »Aber keines-
falls auf Anweisung von mir, es muss ihn jemand privat an-
gerufen haben!«, protestierte er.

Ira beruhigte ihn: »Es bleibt unter uns, dass da wohl jemand
aus Threr Truppe zu schnell geplaudert hat, darauf haben Sie ja
auch gar keinen Einfluss. Vielleicht war es einfach jemand, den
der Pastor gut kennt. Ich halte mich in meiner Berichterstattung
selbstverstandlich nur an die offiziellen Fakten. Wissen Sie also,
wer der oder die Tote ist?«

Stenzel hatte seinen rechten Handschuh ausgezogen und
knetete ihn mit der linken Hand. »Wie ich schon sagte, die
Polizei veranlasst derzeit alles, was zur Klarung der Brand-
ursache erforderlich ist. Die Anforderung der Kriminaltechnik
und der Mordkommission wurde durch die eingesetzten Strei-
fen veranlasst. Die haben auch schon speziell geschulte Brand-
ermittler angefordert und Brandsachverstindige beauftragt.«

Ira wiederholte: »Mordkommission?«

Ira stand im Halbdunkel zwischen den Autos, sodass der
Feuerwehrmann, der in diesem Moment angelaufen kam, sie
nicht sofort sehen konnte.

»Mensch, Heiner, du musst sofort ritberkommen, wir haben
da vielleicht was! Es kann sein, dass ...«

Stenzel brachte ihn mit einer resoluten Handbewegung und
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einem Blick auf Ira zum Schweigen. Er verabschiedete sich
rasch: »Ich muss wieder, Frau Wittekind, es geht noch heute
eine Presseerkldrung raus!«

»Wir waren ja fertig, ich mache jetzt meine Fotos, und dann
bin ich auch schon weg. Sie brauchen mir nicht zu sagen, dass
ich nicht hinter die Absperrungen gehen darf, ich weif$ Be-
scheid.« Sie eilte Richtung Kapelle.

Im Gehen nahm sie die Nikon aus der Tasche, fotografierte
die Szenerie, Graber mit tiefen, geriffelten Fuflspuren und platt
getretenen Blumen, umgefallene Vasen, ein schiefes Holzkreuz
auf einem frischen Grabhiigel. Natiirlich, niemand konnte beim
Loschen darauf achten, dass alles unversehrt blieb. Ohne hin-
zuschauen wechselte Ira ihr Weitwinkelobjektiv gegen das Tele,
visierte die beiden Manner auf der Drehleiter an, zoomte sie
heran, bis sie ihre Gesichter im Fokus hatte. Wahrscheinlich
mussten sie von oben darauf achten, dass sich unten im Ge-
bdude keine Funken entziindeten und dadurch neue Flammen
entstanden. Sie versuchte, Details zu erwischen, einen Gesichts-
ausdruck, einen entsetzten Blick, irgendetwas, das sich online
und in der Printausgabe gut abbilden liefl. Als sich Stimmen
nédherten, nahm Ira im Augenwinkel einen Mann und eine Frau
wabhr. Erst als sie verstand, woriiber die beiden sprachen, spitzte
sie die Ohren. »Du konntest recht haben mit deiner Vermutung,
dass es der Apotheker ist. Es konnte wirklich sein Rollstuhl
sein! Rot mit gelben Radern, und an einem Rad kann man noch
diesen Speichenschutz mit dem Wappen erkennen ...«

Ira hielt die Luft an. Apotheker? Rollstuhl? Es gibt in Oeyn-
hausen nur einen Apotheker im Rollstuhl! Wenn das stimmt ...
die Hahnwald-Apotheke, Ludwig Hahnwald, in der Stadt der
schone Ludwig genannt ... Stenzel hat von der Mordkommission
geredet. Verbrannt? Angeziindet? Unfassbar.
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Sie wusste, dass die Identifizierung der Leiche fiir alle Be-
teiligten ein harter Job war. Kommissar Briick von der Oeyn-
hausener Polizei hatte ihr mal von jemandem erzéhlt, der sich
im Wald mit einer Flasche Schnaps iibergossen und angesteckt
hatte: »Da war nix mehr zu erkennenc, hatte er gesagt. Wenn
die Feuerwehr den Apotheker an seinem besonderen Rollstuhl
erkannt hatte, ersetzte das natiirlich noch keine Identitatsfest-
stellung durch die Polizei. Ira dachte an die Beamten, die jetzt in
der Kapelle nach Spuren suchten, und an die Leute, die sich an
den Uberresten des Menschen zu schaffen machen mussten.

Auf der Heimfahrt brachte sie kein Wort heraus. Andy blickte
sie immer wieder forschend von der Seite an, versuchte, ein Ge-
sprach zu beginnen und herauszufinden, was genau auf dem
Friedhof passiert war.

»Das war echt heftig«, sagte Ira schliefllich und starrte aus
dem Fenster. Mit jedem Meter, den sie sich vom Friedhof ent-
fernten, wurde das Bild eines verkohlten Rollstuhlfahrers vor
ihren Augen deutlicher.

Es war schon fast zehn Uhr, als sie wieder auf Hof Eskendor
ankamen. Zuerst liefen sie Tante Erna auf die Wiese, damit sie
ihr Geschéft machen konnte. Die schwarze Konigspudeldame
hatte in der Diele gewartet und schon zu klaffen begonnen, als
sie auf den Hof fuhren.

Die Stimmung auf dem Rummelplatz an der nahe gelegenen
Kirche hatte offenbar ihren Hohepunkt erreicht, Gegrole, Stim-
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mengewirr, Sirenen von Raupenbahn und Autoskooter und
extrem laute Musik schallten heriiber.

»Albany, hoch in den Bergen von Norton Green ...« Jemand
sang mit schrager Stimme mit. Ira und Andy sahen sich an und
brauchten einen Moment, um zu verstehen, dass diese Musik
gar nicht von der etwa dreihundert Meter Luftlinie entfernten
Kirmes, sondern aus einer ganz anderen Richtung kam. Driiben
in der Kate brannte noch Licht.

»Was ist denn bei deinen Tanten los?«, fragte Ira irritiert.
»Lass uns mal riibergehen.« Tante Erna flitzte schwanzwedelnd
vor ihnen her, in der Dunkelheit war sie nur als huschender,
grofler Schatten zu erkennen.

»Theeeeo, wir fahr'n nach Lodz ...«

Sie spahten durch das Kiichenfenster auf der Riickseite des
kleinen Fachwerkhauses, und ihnen bot sich ein vertrautes Bild.
Mit einem Zigarrenstumpen in der einen und einem Schnaps-
glas in der anderen Hand standen die Schwestern nebeneinan-
der am Kiichentisch und sangen inbriinstig, mit geschlossenen
Augen: »... ich habe diese Landluft satt, will endlich wieder in
die Stadt ...«

Tante Sophie und Tante Friedchen waren weit {iber achtzig
und lebten in der Kate, solange Ira zuriickdenken konnte. Schon
in den Sechzigerjahren hatten die beiden an warmen Tagen auf
der Bank neben der Tiir gesessen, ihre Zigarren gepaftt und da-
bei tiber jeden geldstert, der vorbeiging. Sophie, die éltere, war
frither Krankenschwester gewesen und horte noch lange nach
ihrer Pensionierung auf den Spitznamen »Schwester Rabiata«.
Diplomatie oder Hoflichkeit waren ihr fremd. Sie sagte, was sie
dachte, und basta. Frieda hatte als Kindergéirtnerin gearbeitet
und wurde auch von ehemaligen Schiitzlingen, die heute selbst
lingst Grof3eltern waren, noch immer »Tante Friedchen« ge-
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nannt. Sie wirkte ein bisschen sanfter als ihre Schwester, nicht
ganz so frech, aber auf den Mund gefallen war auch sie nicht.
Beide hatten nie geheiratet und keine Kinder bekommen. Ira
hatte einmal gefragt, warum sie keine Familien gegriindet hat-
ten, doch die Schwestern hatten die Frage nicht beantwortet
und sofort das Thema gewechselt.

Andy klopfte, aber die beiden horten sie nicht. Erst als er die
Tir offnete und sie in die verraucherte Kiiche traten, zuckten
die Tanten zusammen und begannen zu kichern.

»Kinners, getz habt ihr uns aber 'n Schrecken eingejagt!«,
rief Tante Sophie. Thre Schwester wandte sich zu dem Platten-
spieler, einem Zehnerwechsler in einem alten Musikschrank,
der neben dem noch weitaus élteren Biifett stand. Sie nahm den
Tonarm ab, die Musik verstummte.

»Was ist denn hier los? Fete?«, fragte Andy.

»Jawolll«, sagte Tante Sophie, die schon ordentlich einen sit-
zen hatte. »Frieda hat doch morgen Geburtstag, fimmenacht-
zich wird sie, das Kiiken, und wir feiern rein.«

Eine Haarstrahne hatte sich aus ihrem Dutt gelost. Sie strich
sie mit einer fahrigen Bewegung aus dem Gesicht und klemmte
sie hinters Ohr.

»Frither haben wir oft auf’m Rehmer Markt oder im Garten
vom Dorfkrug gefeiert, aber das ist nix mehr fiir uns, da machen
die FiifSe nicht mehr so mit. Auflerdem hat Frieda Riicken.«

»Was hatten wir schone Feste, Soffie, weifite das noch?«, sag-
te Tante Friedchen und wandte sich dann an Ira und Andy.
»Frither haben die Bauern da ihre Schweine und Hithner ge-
kauft, und die Frauen vom Gartenbauverein hatten immer ’'n
Stand mit Obst, Gemiise, Eingewecktem und Marmelade, und
es gab fliegende Hindler, die verkauften Korbe und Pétte und
so allerhand Kiichenzeug. Man konnte auf’m Markt auch alles
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kriegen, was man im Winter zum Schlachten brauchte. Da
kamen die Wagen schon mitten inner Nacht an, und das halbe
Dorf wurde zum Marktplatz.« Sie lachelte. »Wenn ich da noch
dran denke... die Kinder hatten am ersten Markttag schul-
frei...«

Tante Sophie fiel ihr ins Wort: »Jau, und die Knechte hatten
auch frei, nech, Frieda?«

Die murmelte etwas Unverstandliches und machte eine hef-
tige, abwehrende Bewegung mit beiden Handen.

»Und heute feiert ihr ganz alleine in Tante Friedchens Ge-
burtstag rein?«, fragte Ira.

Tante Sophie blickte sie an, als habe sie einen dummen Witz
gemacht. »Ja, sicher. Wer soll denn noch mit uns feiern, die
meisten von frither sind doch tot.«

Ira zog einen Stuhl heran und setzte sich an den grofien
Tisch mit der gemusterten Wachstuchdecke. Heute war es eine
in Gelb, mit einem Muster aus roten und orangefarbenen Rosen
und bunten Schmetterlingen. Obwohl hier drinnen geraucht
wurde, roch es weniger nach dem Qualm als nach den Kréu-
tern, die Tante Friedchen selbst erntete, zu kleinen, kompakten
Strauflen band und mit holzernen Wascheklammern an einer
Schnur iiber dem Herd aufhéngte. Die beiden kochten sommers
wie winters auf diesem alten Kiippersbusch-Herd, fiir den sie im
Antikhandel ein Vermégen bekommen wiirden. Er wurde mit
Holz oder Kohlen befeuert und hatte eine Offnung, die mit ver-
schiedenen eisernen Ringen vergroflert oder verkleinert werden
konnte. Ira hatte sich schon oft gewundert, warum die Tanten
darauf bestanden, mit den schweren gusseisernen Pfannen und
Emailletopfen zu hantieren, anstatt einen modernen Elektro-
herd und handlicheres Kochgeschirr anzuschaffen. Es gab da-
ritber keine Diskussion, die Alten waren sich einig: »Der Ofen
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ist ein Dauerbrenner, der ist noch gut in Schuss, an den Topfen
ist nix dran, und darum bleibt alles so, wie es ist.«

Ira lief3 ihren Blick tiber das Kiichenbiifett schweifen, in des-
sen verglastem Mittelteil Mokkatassen mit Goldrand und
Likorglaser aus rosafarbenem Glas ausgestellt waren. Sie hatte
noch nie erlebt, dass diese Altertimchen benutzt wurden.

Der Raum war niedrig und auch tagsiiber ziemlich dunkel,
die kleinen Fenster rechts und links der Tiir liefen nicht viel
Tageslicht herein. Jetzt, am Abend, wurde die Wohnkiiche von
einer Stehlampe mit Plisseeschirm und einer Hangelampe aus
hellbraunem Porzellan beleuchtet. Zum ersten Mal bemerkte
Ira das Tapetenmuster: braune Zwiebeln, Pfannen und Kaffee-
kannen auf vergilbtem Untergrund. Auf dem Kiichenschrank,
exakt in der Mitte, stand eine dunkle Holzuhr mit Messing-
ziffernblatt. Sie tickte laut.

Tante Friedchen hatte inzwischen zwei weitere Glédser auf
den Tisch gestellt und schenkte mit ruhiger Hand ihren selbst
gemachten Brakenschnaps ein. »Braken« war die ostwestfalische
Bezeichnung fiir kleine Zweige. Diese Spezialitit gab es wahr-
scheinlich sonst nirgends auf der Welt. Um den Schnaps her-
zustellen, fiillten die Tanten westfdlischen Wacholder in grofie
Ballonflaschen, steckten selbst gepfliickte Wermutzweige hinein
und lieflen das Zeug danach wochenlang ziehen. Dann wurde
es in kleine Flaschen umgefiillt und zu allen Gelegenheiten ge-
trunken. Angeblich sollte das Gebrau sogar gegen Schweififiif3e,
Warzen und Zahnschmerzen helfen.

Ira war froh, fiir kurze Zeit von den Bildern auf dem Friedhof
abgelenkt zu werden. Dennoch wanderten ihre Gedanken jetzt
wieder zuriick zum Mooskamp. Sie hatte plotzlich wieder den
ekelhaften Gestank in der Nase, ihr Kleid schien ihn aufgesogen
zu haben, und sofort sah sie den Friedhof vor sich, die Blaulich-
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ter, das verbrannte Dach, die verkohlten Sparren. Ein Mensch
in einem Rollstuhl. Der schone Ludwig, wenn er es war, schwarz,
verbrannt, ermordet. Natiirlich war es Mord, es konnte gar
nicht anders sein.

Sie hob ihr Glas und zwang sich zu einem Lacheln. »Tante
Friedchen, jetzt trinken wir erst mal auf dich und darauf, dass
du hundert Jahre alt wirst!« Tante Friedchen neigte nahezu
huldvoll den Kopf, ihre frisch gelegte Dauerwelle wirkte wie ein
Helm aus krauser Wolle. Sie grinste zahnlos, die Zdhne ent-
deckte Ira in einem Wasserglas neben der Spiile.

»Weiflte ja, Alkohol konserviert, und gut gerduchert bin ich
auch, wird schon klappen mit den hundert.« Sie wandte sich
ihrer Schwester zu. »Aber dann gibt’s ein richtiges Fest, dann
tanzen wir und laden alle ein, die sich noch nicht die Radies-
chen von unten begucken!«

»Na ja, die konnen ja auch nicht kommen, du redest Quatsch,
Frieda,« rief Tante Sophie. »Deswegen: Nich’ lang schnacken,
Kopp in’'n Nacken!« Sie tranken den Schnaps auf Ex. Ira schiit-
telte sich, sie wiirde sich niemals an den scharfen Wacholder-
geschmack gewohnen.

»Ich kann mir euch beim besten Willen nicht ausgehfein vor-
stellen, ich kenne euch nur in Pantoffeln, Gummistrimpfen
und gebliimten Kitteln«, sagte sie. Tante Sophie runzelte die
Stirn.

»Wir war’'n auch mal jung und schon, auch wenn man da
getz nix mehr von sieht«, protestierte sie.

»Wann war eigentlich eure letzte richtige Party?«, fragte
Andy.

»Na, weifdte das nicht mehr? Auf deiner Hochzeit mit deiner
ersten Frau.«

Als Sophie ihr einen weiteren Schnaps einschiitten wollte,
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winkte Friedchen ab. »Ich hab genug, lass man gut sein. Fiir
mich getz nur noch klaren Sprudel.«

Andy holte sich ein Bier aus dem Kiihlschrank. Tante Sophie
schaute ihn an. »Weswegen seid ihr iiberhaupt mitten inne
Nacht hier?«

»Wegen der lauten Musik! Wir kamen vom Mooskamp und
wollten eigentlich ins Bett, da hérten wir euch singen und woll-
ten mal nachsehen, was hier los ist.«

»Was habt ihr denn auf’m Mooskamp gemacht? Warum seid
ihr nicht wie alle anderen auf’m Rehmer Markt?«

»Wir wollten gerade los, da bekam Ira einen Anruf. In der
Kapelle auf dem Friedhof gab es eine Leiche. Ein Mann ist in
seinem Rollstuhl verbrannt.«

Tante Friedchen schiittelte sich. Sophie rief: »Das ist ja
schrecklich. Verbrannt! Im Rollstuhl. Und noch dazu in der
Kapelle. Wie kann denn das passieren? Und weify man schon,
wer da so elend umgekommen ist?«

Ira sagte: »So, wie es aussieht, ist es der schone Ludwig, aber
offiziell wurde noch nichts bestitigt ...«

Sie zuckten zusammen, als Tante Friedchen ihr Wasserglas
auf den Fuflboden fallen lief3, wo es mit lautem Klirren in tau-
send Scherben zerbrach. »Neing, fliisterte sie, »das kann ja wohl
nicht wahr sein!«

Andy sprang auf, holte Handfeger und Kehrschaufel aus dem
Schrank unter dem Spiilstein hervor und begann, die Scherben
zusammenzufegen.

Tante Sophie klang streng: »Was haste denn, Frieda? Gehen
miissen wir alle mal, der eine so, der andere so. WeifSte doch:
Von hundert Menschen sterben hundert Prozent.«

»Haste das denn nicht gehort? Verbrannt! Haste etwa schon
vergessen, wie verbrannte Menschen aussehen?«
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»Nee. Das hab ich nicht vergessen. Ich hab genauso im Laza-
rett gearbeitet wie du. Aber das war im Krieg, und das ist bald
siebzig Jahre her, Frieda, das kann man mit heutzutage nicht
vergleichen.«

»Irotzdem isses grausam. Und wenn ich das getz hore,
kommt mir alles von frither wieder hoch. Da kann ich nix fiir.«
Sie stand auf. »Ich brauch mal frische Luft.« Mit zitternden Fin-
gern nahm sie ihren Zigarrenstumpen aus dem Aschenbecher,
klopfte priifend auf ihre rechte Kitteltasche, zog dann ein Pack-
chen Streichholzer heraus und ging nach draufien.

Tante Sophie bemerkte, wie aufmerksam Ira ihr Gesprich
verfolgt hatte. Sie erklarte: »Als im Krieg das Oeynhausener
Kurhaus Lazarett gewesen war und wir da die Verwundeten
versorgen mussten, sind ihr ein paar junge Burschen unter den
Hénden weggestorben, die hatten schlimme Verbrennungen.
Da ist sie nie driiber weggekommen.« Sie tiberlegte kurz, dann
fragte sie: »Biste denn sicher, dass es der schéne Ludwig ist? Ich
meine, woher weif§ man das? Konnte man den denn tiberhaupt
noch erkennen?«

»Sicher ist es nicht, aber ich habe zufillig ein Gesprach mit
angehort, in dem Feuerwehrleute sich tiber den Speichenschutz
des Rollstuhls unterhalten haben. Offenbar ist der nicht voll-
standig verbrannt, man konnte das Stadtwappen noch erkennen.
Und sie sagten etwas von einem Apotheker.«

»Heilandsack. So'n Rollstuhl hatte wirklich nur der schone
Ludwig. Den hab ich die Tage noch gesehen, als ich wegen mei-
nem Blutdruck nach'm Arzt hin gewesen war und mein Rezept
in der Hahnwald-Apotheke eingelost hab. Da hab ich noch zu
Frieda gesagt, dass der schone Ludwig immer noch schnieke ist
in seinem weiflen Kittel. Und immer akkurat, nie ohne Schlips
und Kragen.«
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Tante Friedchen hatte den Raum wieder betreten und misch-
te sich in das Gesprich ein.

»Und er hat noch jeden Tag gearbeitet, war immer freund-
lich, er hatte immer ein nettes Wort iibrig, fiir jeden.«

Auch Andy kannte den Apotheker: »Ich bin als Kind mit
meinen Briidern manchmal hingegangen und hab nach Trau-
benzucker oder Bonbons gefragt. Die gab es umsonst, der
Hahnwald war da sehr grofiziigig.«

Ira sagte: »Und wir haben beim Martin-Luther-Singen
immer in der Hahnwald-Apotheke begonnen. Der schone Lud-
wig lief’ es sich namlich nie nehmen, unsere Beutel selber zu
fillen, und wenn er sah, dass sie noch leer waren, gab es eine
Extraportion Schokolade oder Bonbons.« Auflerdem war sie
davon tiberzeugt, dass ihre Mutter in ihn verknallt gewesen war:
»Sie hat sich, wie viele ihrer Bekannten auch, oft zuerst vom
Hahnwald eine Diagnose und die passende Medizin gegen ihre
Wehwehchen geben lassen, bevor sie zum Arzt ging.«

Die Apotheke wiirde ohne diesen breitschultrigen Hiinen
wie ein Schiff ohne Kapitin sein.

Ira suchte mit dem Smartphone nach Bildern. Auf der Web-
seite der Apotheke fand sie ein recht neues Portrat. Ludwig
Hahnwald war tatsichlich ein gut aussehender Typ gewesen,
auch Andy gab das unumwunden zu. Sophie warf einen Blick
auf das Bild, schniefte und wischte sich eine Trane weg. »Gotto-
gott, so ein schoner Mann. Und dann so ein schreckliches
Ende.«

Ira betrachtete das Foto. Hahnwalds gewelltes weifles Haar
war noch voll wie das eines jungen Mannes, er trug es eine Idee
zu lang. Die hellen Augen waren von einem Féltchenkranz um-
rahmt und wirkten durch die sonnengebraunte Haut besonders
blau. Wach und lebendig schaute er in die Kamera, dieses char-
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mante Lacheln hatte schon Generationen Bad Oeynhausener
Frauen betort. Seine dezent gemusterte Krawatte war akkurat
gebunden, der Hemdkragen strahlte bliitenweif3, ebenso wie der
Apothekerkittel.

»Wie so’'n Filmstarg, seufzte Tante Friedchen, »und guck dir
mal die weiflen Zdhne an ...« Tante Sophie fiel ihr ins Wort:
»Die ham 'n Vermogen gekostet, das kannste wissen!«

Ira wusste, dass Ludwig Hahnwald nicht nur ein kompetenter
Apotheker und cleverer Geschiftsmann gewesen war, auch in der
Stadtpolitik mischte er seit Jahrzehnten mit. Sie erinnerte sich an
einen Artikel, den einer ihrer Kollegen aus dem Politik-Ressort
von Tag 7 neulich geschrieben hatte; Hahnwald hatte mal wieder
fiir hitzige Debatten gesorgt, als er vorschlug, Bad Oeynhausen
zu einem Urlaubsparadies fiir Hundebesitzer zu machen.

Iras Handy klingelte. Sie schaute auf das Display, dann auf
die Uhr. »Das ist Horstmann. Was will denn der um diese Zeit
noch von mir?«, murmelte sie und nahm ab.

Man konnte den Redaktionsleiter im ganzen Zimmer verste-
hen, so laut briillte er ins Telefon. »Mensch, Wittekind, was ist
denn das fiir eine gottverdammte Scheifie?«

»Wie bitte?«

»Wie bitte, wie bitte. Warum ist unser Newsticker noch nicht
mit Nachrichten iiber den Toten in der Kapelle bestiickt?«

»Weil die Leiche erst vorhin gefunden wurde und weil es
noch keine offizielle Pressemeldung ...«

Er fiel ihr ins Wort: »Bullshit! Sie haben gepennt! Sehen Sie
sich mal im Netz die Seite von Steinhauer an, und dann erwarte
ich eine Erkldrung von Thnen.«

»Steinhauer? Wer ist das denn? Und was meinen Sie mit
einer Erkldrung?«

»Ich kenne ihn auch nicht. Einer von den Volontéren hat
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mich auf ihn aufmerksam gemacht. Nennt sich der Steinhauer.
Gucken Sie sich den Blog an. Woher hat der Mann seine Infor-
mationen? Und warum haben Sie diese Informationen nicht?
Morgen frith um halb zehn stehen Sie vor meinem Schreibtisch,
und der fertige Artikel ist dann bereits mit Fotos in meiner
Mailbox.« Horstmann legte auf.

»Dein Chef? Huh, der hat aber 'n Ton am Leib ...«, stellte
Tante Sophie fest.

Ira war plétzlich hundemiide. Nach allem, was sie heute er-
lebt hatte, hitte sie diesen Anruf von ihrem cholerischen Vor-
gesetzten nicht auch noch gebraucht. »Gut erkannt. Der ist fast
immer so laut. Aber was er jetzt von mir wollte, habe ich nicht
verstanden. Andy, lass uns riiber in deine Wohnung gehen, ich
brauche mein Notebook. Ich soll mir eine Webseite oder einen
Blog ansehen. Der Steinhauer. Keine Ahnung, was Horstmann
damit bezweckt.«

Ira hatte die Seite im Internet schnell gefunden. Marek Stein-
hauer war ein »Newsblogger«. Er betrieb erst seit Kurzem eine
Webseite unter dem Namen »DER STEINHAUER - knallharte
Fakten aus Ihrer Stadt«, auf der er bisher nur banale Artikel zu
allen moéglichen lokalen Themen veroffentlicht hatte. Die Seite
war aufgemacht wie eine Boulevardzeitung, und die erste Uber-
schrift schrie ihr in riesigen roten Lettern entgegen:

IRRER KAPELLEN-KILLER:
APOTHEKER VOR ALTAR VERBRANNT

Darunter, dreispaltig, das Bild der brennenden Friedhofskapelle.
Flammen loderten aus dem Dachstuhl, das Foto war durch den
Rauch unscharf und dunkel. Der Fotograf musste vor Ira am
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Brandort gewesen sein, denn als sie dort angekommen war,
war das Feuer bereits geloscht gewesen. Ein weiteres Foto zeigte
das Hahnwaldsche Anwesen. Jeder in Bad Oeynhausen kannte
die extravagante rote Villa; auch Ira wusste sofort, wo das Bild
entstanden war. Es schien am heutigen Abend aufgenommen
worden zu sein, in der Dunkelheit stand neben einigen zivilen
Fahrzeugen und einem weiflen Golf mit Werbeaufschrift auch
ein Polizeiwagen vor dem Haus. Ira zoomte den Golf heran. Sie
las:

DER STEINHAUER bleibt dran!
Knallharte Fakten aus lhrer Stadt!

Wie war dieser Steinhauer so schnell an den Tatort gekommen?
Zufall? Horte er den Polizeifunk ab? Auf dem Bild mit dem
Haus der Hahnwalds waren alle Fenster hell erleuchtet. Die
Unterzeile lautete: Weint in dieser Villa eine Witwe? Es folgte ein
kurzer Text, der mehr Fragen als Fakten enthielt. Ira schiittelte
fassungslos den Kopf.

»Wenn Horstmann will, dass ich fiir unser Blatt so arbeite,
dann kann er mich mal. Das ist unserids, reiflerisch und hat
keinerlei Substanz, nicht mal gesicherte Informationen hat die-
ser Steinhauer veréffentlicht. Nur Fragen und Headlines. In der
Kapelle gibt es iiberhaupt keinen Altar, nur mal nebenbei be-
merkt. Ich war schon mal zu einer Trauerfeier dort, es gibt ein
grofles Kruzifix an der Stirnwand und ein Rednerpult.«

»Was willst du tun?«, fragte Andy.

Ira seufzte. Es blieb ihr keine Wahl, sie musste dem etwas ent-
gegensetzen. Allerdings wiirde sie mit dem Foto der brennenden
Kapelle nicht konkurrieren kénnen. Es konnte eine lange Nacht
werden. Andy ging in die Kiiche und setzte Kaffeewasser auf.
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Ira fand im Internet einiges iber Ludwig Hahnwald. Besonders
aufschlussreich war ein Interview, das er anlisslich seines 77.
Geburtstags gegeben hatte. Er war sehr vermogend gewesen,
besaf3 in der Innenstadt einen ganzen StrafSenzug mit teuer ver-
mieteten Immobilien. Seit Jahrzehnten war er Inhaber der
Hahnwald-Apotheke, und er hatte zwei Héauser auf einem An-
wesen, das im Ort nur »der Hahnwald« genannt wurde. In ei-
nem lebte er mit seiner dritten Ehefrau Katja, in dem anderen
wohnten seine Tochter Betty mit ihrem Mann Wim und die
verwitwete Schwiegertochter Miriam mit jhrem Sohn. Hahn-
walds Sohn Arno war vor einigen Jahren an Krebs gestorben,
kurz danach lieflen Ludwig und seine zweite Frau Charlotte sich
scheiden. »Der hatte auch sein Packchen zu tragen«, murmelte
Ira vor sich hin. »Erst stirbt der Sohn, und dann zerbricht auch
noch die Ehe.«

Nachdem Ira aus diesen Informationen einen Artikel ver-
fasst und die passenden Bilder dazu eingefiigt hatte, wusste sie,
dass ihr morgen ein sehr unangenehmer Job bevorstand. »Wit-
wenschiitteln« nannten ihn die Kollegen der Boulevardpresse.

Sie schickte den Artikel per Mail in die Redaktion.

TOTER IN DER FRIEDHOFSKAPELLE

Bad Oeynhausen (IrWi)
Als die Feuerwehrleute am Mittwochabend den Brand in
der Friedhofskapelle auf dem Mooskamp geldscht hatten,
bot sich ihnen ein schreckliches Bild: In einem Rollstuhl sal}
ein toter Mensch.

»Die Identitat der Person wird zurzeit ermittelt«, erklarte
Einsatzleiter Heiner Stenzel von der Feuerwehr gegentiber
dieser Zeitung.
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