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Was gibt uns Halt in unserem Leben?
Was ist, wenn wir diesen Halt suchen, aber nicht finden?
Was passiert, wenn wir aufhoren, diesen Halt zu suchen?



MOHN & REGEN — KAPITEL 1

LAST MINUTE

Als ich die Nachricht bekomme, auf die ich seit zehn Jahren warte,
halte ich sie zunéchst fiir einen Scherz.

Ich habe mir eine Wohnung angeschaut, schreibt meine Mutter
per WhatsApp. Ein kleines Penthouse mit Aufzug. Ich war gerade
da und bin begeistert! Emoji einer winkenden Frau. Rotes Herz.
Smiley schickt Kiisschen.

Ich stutze, lese die Nachricht noch einmal, weil ich es nicht glau-
ben kann. Penthouse, Aufzug? Hatte sie das wirklich geschrieben?
Obwohl sich die Wohnung laut meiner Mutter noch im Bau befindet
und erst in ein paar Monaten bezugsfertig sein wird, huscht ein La-
cheln iiber mein Gesicht: Gott sei Dank, denke ich. Endlich wiirde
sie dieses Haus verlassen, in dem sie seit iiber dreiig Jahren zur
Miete lebt. Bislang war sie nicht willens dazu, obwohl ich seit Jahren
auf sie einrede. Aber sie hdngt daran. Es mein »Elternhaus« zu nen-
nen, ware iibertrieben. Es war das Haus in meiner Heimatstadt Bonn,
in das wir nach dem Tod meines Vaters gezogen sind. Fast wére es
auch das Grab meiner Mutter geworden.

Meine Mutter hat die Immobilie damals ungesehen gemietet.
Eine Freundin hatte die Anzeige in der Tageszeitung entdeckt. Ein
schlichter Dreizeiler aus Abkiirzungen, ohne Fotos oder einen Link.
Das Internet gab es damals noch nicht. Die Freundin ist auch in Ver-
tretung fiir meine Mutter zu der Besichtigung gefahren. Sie lief ein-
mal mit der Vermieterin durch alle Zimmer und sagte danach, das
Haus sei okay. Sie beschrieb es meiner Mutter als Doppelhaushilfte
mit schwarz lackierter Holzschalung, zwei Bddern sowie einem



Miilltonnen- und Stromkasten aus Beton vor der Tiir. Die Fldche
davor wiirde eines Tages bebaut werden, aber so lange hétten wir
Blick auf eine Wiese mit einem Mandelbaum in der Mitte. Es gibe
sogar einen kleinen Garten und eine Garage mit Platz fiir das Auto
und den Rasenmaher. Zur Schule konnten wir mit dem Fahrrad
fahren. Auch der Supermarkt und Schreibwarenladen, in dem wir
spater unsere Schulhefte und Tintenpatronen kauften, waren nicht
weit. Meine Mutter unterschrieb den Mietvertrag und brachte ihn
zur Post. Wir packten Kartons und zogen um.

So bekamen wir unsere Kindheit zuriick und waren nicht mehr
nur die Familie, deren Vater sich im Keller umgebracht hatte. Die
Welt schien fiir mich wieder halbwegs in Ordnung. Jeden Tag nach
dem Unterricht sal§ ich auf dem Stromkasten und wartete auf meine
Freundin. Wir spielten barfull auf der Strale Federball, liefen zum
Spielplatz oder bauten Buden im Wald. Natiirlich wusste jeder, was
vorgefallen war, aber wir bekamen die Chance auf einen Neuan-
fang. Mein Vater war tot, da war eine Liicke, die nichts und niemand
filllen konnte. Aber wir lernten mithilfe dieser Nachbarschaft un-
sere Geschichte zu tragen. Es waren schone Jahre in diesem Haus.

Trotz des frithen und tragischen Todes meines Vaters kann ich
also sagen, dass ich eine gliickliche Kindheit hatte. Meine Mutter hat
versucht, uns jeden Wunsch zu erfiillen: Sie bezahlte uns Ballett-
und Reitstunden, flog in den Sommerferien mit uns nach Ibiza oder
an die Algarve, zeigte uns Stddte wie Paris, London oder Florenz,
kaufte Konzerttickets und nach den Sommerferien eine neue Levi’s
501. AuBBerdem hat sie ein Vermogen in die Mathe-Nachhilfe fiir
mich investiert, leider vergeblich, aber das hat sie mir nie vorge-
worfen.

Anders als viele meiner Freundinnen bin ich nach dem Abitur
trotzdem nicht zu Hause wohnen geblieben, sondern sofort in die
GroB3stadt abgehauen, erst nach Hamburg, spater nach Berlin. Meine
Mutter hat geweint, als ich ihr aus dem Umzugswagen winkte. Ich
habe es nicht bose gemeint, aber ich weil3, dass ich mich an diesem



Tag rechtzeitig vor der Verantwortung driicken wollte. Vielleicht
ahnte ich damals schon, was mit dem Haus eines Tages auf mich zu-
kommen wiirde.

Andere Eltern sind zu zweit und konnen sich gemeinsam {iiber-
legen, wie und wo sie alt werden. Sie konnen entscheiden, wann sie
in eine altersgerechte Wohnung oder ein Altersheim umziehen und
was dann mit ihren Sachen passieren soll. Oder sie besitzen ein
Eigenheim, das sie verkaufen kénnen, um sich mit dem Geld eine
schone Zeit zu machen. Andere wollen bis zum Ende in ihrem Haus
bleiben und mit dem Blick auf den Garten, den sie all die Jahre ge-
pflegt haben, sterben. Ich dagegen habe meine Mutter mit all mei-
nem Zeug allein sitzen gelassen. Ich konnte in einer anderen Stadt
ein neues Leben anfangen. Sie nicht.

Sie war die Gefangene meiner Schulbiicher, Barbies und Klamot-
ten. Fiir mich war es schon, einen Ort zu haben, an dem sich die
Dinge nicht dauernd verdanderten, sondern mich daran erinnerten,
wer ich war, wenn ich es beim Erwachsenwerden zwischenzeitlich
vergall. Die Auslegware, die unter meinen Ful3sohlen sanft nachgab,
wenn ich dariiberlief, war fiir mich vertrautes Terrain. Mamis Hand-
tiicher waren weich und dufteten, nicht so wie meine, die bretthart
waren und nach nassem Hund rochen, sobald ich mir damit einmal
das Wasser aus den Haaren wrang.

Lange Zeit erkannte ich nicht, dass das Haus fiir meine Mutter zu
einem Gefingnis geworden war. Es war fiir sie bequemer geworden,
einfach weiter darin zu leben, als sich von all dem ganzen Krempel
zu trennen. Es waren im Laufe der Jahre einfach zu viele Schrinke,
zu viele Kleidersicke, zu viele Kartons geworden. Wir packten die
Vergangenheit in eine Kiste, stellten sie auf den Dachboden zu dem
anderen Gerlimpel und schlossen die Tiir. Meine Mutter sagte im-
mer, dass in einem dieser Kartons all ihre Erinnerungen ldgen, denn
sie fiithrt seit ihrer Jugend Tagebuch. Und ihre Doktorarbeit, die
sie nach dem Tod meines Vaters nicht zu Ende hatte schreiben
konnen, weil sie als Alleinerziehende keine Zeit mehr dafiir hatte.



Gliicklicherweise braucht man nicht unbedingt eine Promotion, um
als Arztin zu praktizieren, dennoch schien ihr dieses Manko immer
noch nachzuhéngen. Bevor ich anfange auszumisten und wegzu-
schmeillen, muss ich erst meine Doktorarbeit finden, sagte sie oft.
Manches Mal durchwiihlte ich das Zeug auf der Suche nach einem
alten Sweatshirt oder der Weihnachtsdekoration, aber die Doktor-
arbeit fand ich dabei nie. Ich rdumte die Kartons auch nie auf oder
sortierte etwas aus. Erst wenn ein Karton schimmelte, flog er auf
den Mill.

Meine Mutter hat ihren eigenen Weg gefunden, mit dem Berg aus
miiffelnden Erinnerungen umzugehen. Bestimmte Rdume betritt sie
nur, wenn es unbedingt notig ist. Auf dem Dachboden oder im Hobby-
keller, in dem wir an Regentagen frither immer gespielt haben, war sie
seit Monaten nicht. Wenn ich diesen Raum mit heutigen Kinderzim-
mern vergleiche, denke ich, dass wir — meine Schwester, unsere Freun-
dinnen und ich — ziemlich anspruchslos gewesen sind. Der Teppich war
braun, die Wande waren aus nacktem Stein, und als einzige Licht-
quelle diente eine vergitterte Lampe an der Wand. Einmal hat es so
stark geregnet, dass eine Krote im Keller sal. Das Trostlose war fiir
uns Normalitdt. Wir haben diese Raéume mit unserer Fantasie gefiillt.

Ich wohne schon lange nicht mehr zu Hause. Meine Besuche sind
selten geworden. Aber egal, was ich erzihle, ich lande immer wieder
bei meiner Mutter. Sie ist nach wie vor die wichtigste Bezugsperson
in meinem Leben. Wahrscheinlich hat sie sich das anders vorgestellt.
Mit achtzehn sind die Kinder doch aus dem Groébsten raus, so die
allgemeine Annahme. Ich aber 16se mich auch als Erwachsene nicht,
sondern fange erst recht an zu kleben. Ich kenne Leute, die tele-
fonieren einmal im Monat mit ihren Eltern. Die wissen nichts von-
einander. Nicht, was die kleinen Sorgen sind, nicht, wo die groen
Probleme liegen, nur, dass das Wetter wechselhaft, der Job okay
und der Urlaub auf Mallorca schon war. Meine Mutter ist nicht nur
mein Fels in der Brandung. Sie ist die Miilltonne, in die ich alles
reinkippe, was mich belastet. Sie ist der Bankautomat, der mich aus
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den Miesen holt. Meine Mutter ist meine Sehnsucht, die ich einmal
am Tag stillen muss, um ihr am Telefon zu sagen, dass ich sie lieb
habe und vermisse. Oder ist es schlechtes Gewissen? Ich habe Angst,
dass sie iiberraschend stirbt und ich es ihr an diesem Tag nicht gesagt
habe. Doch ich fahre nicht zu ihr. Ich muss ja arbeiten.

Alles beginnt mit ihr. Achtunddreillig Jahre spater existiert zwi-
schen uns noch immer dieses Band, nicht so lebendig und néhrend
wie eine Nabelschnur, aber lang und elastisch wie ein Spinnfaden,
der an mir zieht, wenn ich zu weit oder zu lange weg bin. Ich taste
danach, wenn ich mich unsicher fiihle, so als wire eine Schnur um
meinen Bauch gebunden, an der ich durch ein Labyrinth laufe. Die-
ses Labyrinth, in dem ich herumirre, das ist mein Leben, seit ich von
zu Hause ausgezogen bin. Ich suche, verlaufe mich, bewege mich im
Kreis oder lande in einer Sackgasse.

Ich bin fast vierzig, und noch immer sehe ich keinen Sinn in dem,
was ich tue. Ich hatte gehofft, ihn als erwachsene Frau zu erkennen,
aber ich habe nicht die leiseste Ahnung, was ich mir eigentlich vom
Leben wiinsche, nachdem ich gerade erst mal wieder lernen musste,
»ich« anstatt dauernd »wir« zu sagen. Da ist nur eine Sache, von
der ich mir sicher bin, dass ich sie mir wiinsche: ein Kind. Das klingt
erst einmal seltsam. Warum will eine Frau, die ihrer Meinung nach
gefiihlt nichts auf die Reihe bekommt, ein Kind? Ein Kind sollte man
doch erst dann in die Welt setzen, wenn alles dafiir bereit ist. Aber
ich habe kein fertiges Nest, und wenn meine Freundin Gitti iitber den
Klimawandel spricht, dann denke ich, dass mein Wunsch egoistisch
ist, weil mein Kind die Erderwdrmung miterleben wird. Trotzdem ist
es wie ein eingebauter Schalter in meinem Kopf, der angeknipst
worden ist. Mein Vater war achtunddreifig, als er gestorben ist. Fiir
mich ist das eine magische Grenze.

Seit einem Jahr bin ich von meinem Mann geschieden. Jetzt habe ich
einen neuen Freund, ohne dass ich dafiir jemals eine Dating-App

anschmeillen musste. Anfangs waren wir nur Kumpels. Sein Café lag
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neben meinem Biiro in Berlin. An einem Sommerabend ist mehr
daraus geworden, wobei wir uns bis heute nicht erkldren konnen,
wann genau es Boom gemacht hat. Ich habe jeden Morgen meinen
Kaffee bei ihm geholt. Er nahm meine Pakete an, wenn ich nicht da
war, und schippte im Winter den Schnee vor der Tiir weg, weil ich
keine Schneeschaufel besa8. An einem Sommerabend sallen wir auf
der Bank vor meinem Biiro, horten Musik und tranken Wein. Spater
habe ich ihn auf dem Weg in eine Bar in einen dunklen Hauseingang
gezogen und gekiisst. Es war nachts noch so warm, dass alle Men-
schen in T-Shirts herumliefen. Der Verkehr kam zur Ruhe, und aus
dem Fast-Food-Restaurant an der Ecke stromte der Geruch von Frit-
tenfett. Floyd hatte Hunger, sein Kuss schmeckte nach Pfennigen.
Fiir mich war es nicht nur ein Kuss. Fiir mich war es eine Wieder-
geburt als Frau. Ich wollte mich wieder jung fithlen und die Leichtig-
keit einer verliebten Sommernacht spiiren, nachdem ich so lange
niemanden gekiisst hatte. Er hat in dieser Nacht bei mir geschlafen
und ist nie wieder gegangen. Es war fiir uns beide keine Liebe auf
den ersten Blick, aber er ist einfithlsam und hilft mir mit so vielem,
nicht nur mit Schneeschippen. Ich nenne ihn Floyd, was er nicht
mag, aber ich find’s lustig. Wir schlafen ohne Verhiitung miteinander
und sind uns einig: Wenn es passiert, dann passiert es. Frither hitte
ich das nie einfach so gesagt.

Ich erinnere mich, wie ich zu Studienzeiten mal allein im Bade-
zimmer einen Schwangerschaftstest gemacht habe. Damals nahm
ich zwar die Pille, aber mir war dauernd schwindelig, ohne dass es
eine Erklarung dafiir gab. Ich pinkelte in einen Plastikbecher, steckte
den Teststreifen in den Urin und fing an zu heulen. Ich war so davon
iiberzeugt, schwanger zu sein, dass ich das Wort »negativ« als »posi-
tiv« deutete. Letztlich hatte ich mir einen Halswirbel eingeklemmt,
der auf einen Nerv driickte und in meinem Kopf den Schwindel aus-
16ste. Absurd, dass ich mir jetzt etwas wiinsche, was ich zuvor jahre-
lang mit Medikamenten verhindert habe.

Die Tochter einer alleinerziehenden Mutter zu sein, pragt mein
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ganzes Leben. Wenn die Rede davon ist, eine neue Ara weiblicher
Macht sei angebrochen und wir stiinden am Ubergang von einem
patriarchalen zu einem matriarchalen Zeitalter, dann denke ich: Ent-
schuldigung, was genau ist daran neu? So lebt meine Mutter schon
thr ganzes Leben. Das Patriarchat hat in den letzten drei Generatio-
nen unserer Familie nicht lange iiberlebt. Die Frauen haben immer
den Laden geschmissen. Die Ménner spielten nur Nebenrollen, wenn
auch unfreiwillig: Mein Grofvater ist im Krieg gefallen, mein Vater
hat sich das Leben genommen, und ich bin geschieden. Patriarchale
Strukturen sind mir fremd. Ich bin so erzogen worden, dass ich ohne
Hauptling zurechtkomme. Aber niemals ohne Mutterschiff.

Meine Mutter und ich telefonieren jeden Tag, und wenn wir uns
nicht erreichen konnen, dauert es eine halbe Stunde, bis eine von uns
beiden in Panik gerdt und den Rest der Familie abtelefoniert. Das
Merkwiirdige ist: Wenn wir uns wiedersehen, dauert es fiinf Minu-
ten, bis wir uns anbriillen. Man kann wirklich die Uhr danach stel-
len. Im Nachhinein kann ich mir immer gar nicht erklaren, was zu
dem Kurzschluss gefiihrt hat. Ich glaube, es liegt daran, dass meine
Mutter der einzige Mensch auf der Welt ist, bei dem ich mir keine
Sorgen machen muss, dass sie mich nicht mehr liebt, wenn ich mein
wahres Gesicht zeige. Keiner versteht mich so, wie sie es tut. Man
konnte auch sagen: Keiner hélt mich so aus wie sie.

Sie geht mir oft auf den Keks, wenn sie zum hundertsten Mal
Geschichten von frither erzéhlt, meiner Meinung nach zu viel Wein
und zu wenig Wasser trinkt oder vor dem Fernseher einschlaft und
schnarcht, wihrend ich meine Serie schauen mochte. Aulerdem
motzt sie dauernd. Je dlter sie wird, desto mehr steigert sie sich in
Dinge rein, zum Beispiel, dass meine Cousine nicht auf ihre Gliick-
wunschkarte zur Geburt geantwortet hat oder dass die Chinesen
durch jahrelange Industriespionage und Preisdumping die deutsche
Photovoltaikbranche zerstort haben. Das stresst mich, und ich habe
keinen Bock auf Stress, vor allem dann, wenn meine Mutter knallrot
anlduft und ich befiirchten muss, dass sie gleich einen Schlaganfall
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bekommt. Dann iiberlege ich jedes Mal, noch wihrend sie schimpft,
welche Nummer ich im Notfall anrufen miisste: 110 oder 112?
Letztlich habe ich das Internet befragt: »Was tun bei Schlaganfall?
Erste-Hilfe-MaBnahmen im Ernstfall« und Folgendes gefunden:
Notruf 112 wdhlen. Betroffene mit erhohtem Oberkérper lagern.
Bei Bedarf abschirmen. Die geldhmten Korperteile polstern. Bei Be-
wusstlosigkeit und fehlender normaler Atmung Herz-Lungen-Wie-
derbelebung durchfiihren.

Eine Wiederbelebung habe ich noch nie gemacht, also wiirde
meine Mutter trotz meiner Anwesenheit vermutlich sterben. Deshalb
verfolge ich neuerdings die Taktik, sie dazu zu kriegen, sich nicht so
aufzuregen. Vergebens. Es endet immer im Streit. [rgendwann ist mir
aufgegangen, dass es einfach Menschen gibt, die in ihren Beziehun-
gen immer Reibung suchen, weil sie es nicht anders kennen.

Wenn meine Mutter zum Beispiel Heidi Klum im Fernsehen sieht,
fiangt sie an zu schimpfen. Nicht etwa wegen ihrer hohen Stimme
oder wegen der TV-Shows, die das Model moderiert. Sondern, weil
sie ihren Wohnort falsch ausspricht.

Heidi Klum sagt: »Ich bin endlich wieder in Los Ainscheles.« Das
machen viele Deutsche, selbst Nachrichtensprecher und Mode-
ratoren. Hollywood-Interviews kommentiert meine Mutter deshalb
immer mit: »Das heillt Los ANSCHELES, nicht AINSCHELES, ihr
Blodménner. Der Name kommt von El Pueblo de la Reina de Los
Angeles. Los An-cheeee-les — die Engel!« Bei der vorletzten Silbe
lasst meine Mutter das »ch« in ihrem Rachen kratzen wie Edelstahl-
pads in einem Spiilbecken.

Dagegen kann ich nichts einwenden: Meine Mutter weill wirk-
lich, wie man den Namen korrekt ausspricht. Sie hat frither in Kali-
fornien gelebt. Vermutlich nicht in der gleichen noblen Gegend wie
Heidi Klum, aber in der Nahe. Ich habe nichts gegen Heidi Klum,
eigentlich finde ich sie sogar toll, weil sie als Deutsche international
bekannt und Mutter von vier Kindern ist. Da fragt man sich doch:
groBe Familie, Figur wie eine Tdnzerin und krass erfolgreich — wie
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macht sie das? Ich habe weder die Figur einer Tanzerin, noch werde
ich vier Kinder in meinem Leben bekommen. So viel steht fest.
Diese Endgiiltigkeit ist hart.

Es war nicht so, dass Floyd und ich eines Abends romantisch im
Schein von Vanille-Teelichtern beschlossen haben, gemeinsam El-
tern zu werden. Wir lernten uns kennen und kamen uns néher. Als
er seine Klamotten in meinen Schrank raumte und praktisch bei mir
einzog, vergallen wir immer haufiger die Kondome. Die Pille wollte
ich nicht wieder nehmen, denn wer weil3, ob die Beziehung halt. Ich
erinnere mich noch an jene Nacht, in der Floyd nach dem Sex sagte:
»Ich glaube, ich habe gerade ein Kind gezeugt.« Mein Korper wurde
von Angst geflutet, aber es war ein anderes Gefiihl als die Panik
damals im Badezimmer. Die Angst war wie eine alte Bekannte, die
unmittelbar vor mir steht, mir aber nichts mehr zu sagen hat. Sie
schaute mich kurz an, drehte sich um und ging. Ich sah, wie ihre
Umrisse verschwanden, und wusste, dass ich sie nie mehr wieder-
sehen wiirde. Ich blieb im Bett liegen und zog die Beine an. Ich habe
mal gelesen, dass man als Frau nach dem Sex einen Augenblick im
Bett liegen bleiben und nicht gleich aufs Klo rennen sollte, damit die
Spermien ihren Weg zur Eizelle finden. Noch besser: eine Kerze
machen. Also hob ich meinen Hintern in die Luft und streckte die
Zehenspitzen zur Decke.

»Sie konnen auf natiirlichem Wege kein Kind bekommenc, sagt die
Arztin zu mir, als ich auf Anraten meiner Mutter zusammen mit
Floyd zu einem Check-up gehe.

Meine Mutter hatte mich schon ein paar Tage zuvor am Telefon
gefragt, wie wir eigentlich verhiiteten, und als ich »Gar nicht« ant-
wortete, blieb es am anderen Ende der Leitung still. Wenn sie in die
Rolle der Arztin schliipft, trigt meine Mutter normalerweise sach-
lich und préazise die Fakten vor. Aber mir, ihrer Tochter, gegeniiber
blieb sie in diesem Moment zuriickhaltend. Sie ahnte die Diagnose,
noch bevor unsere Testergebnisse vorlagen.
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Der Wartebereich der Kinderwunschklinik sieht aus wie die Lobby
eines Fiinfsternehotels: In der Mitte des Raumes steht ein groer
Tisch mit einem Blumenarrangement aus pinken Orchideen und
purpurroten Callas, darunter liegen sternformig ausgebreitet inter-
nationale Mode- und Klatschzeitschriften, sowohl deutsch- als auch
englischsprachig. Auf einem Sideboard steht ein Tablett mit verschie-
denen Teesorten: Griiner Tee, Earl Grey, Kamillentee. Es gibt Kaffee
in einer grofen silbernen Kanne, auflerdem eine Karaffe Wasser
und eine Schale mit Apfeln, an denen man sich bedienen kann. Floyd
nimmt einen Kaffee mit Milch und einen Apfel, so als wire dies
hier nicht eine Kinderwunschklinik, sondern eine Flughafenlounge.
Ich glaube nicht, dass er realisiert, wo wir uns hier befinden. Die
Sitzmoglichkeiten sind versetzt angeordnet, sodass die Privatsphare
der Paare geschiitzt bleibt. In einer Ecke steht Spielzeug fiir Kin-
der: Stofftiere, Biicher und Bauklotze. Wer bitte bringt seine Kinder
mit in eine Kinderwunschklinik?, frage ich mich. Dabei sind sie der
beste Beweis fiir den Erfolg der Behandlung. Aber mir entgeht nicht,
wie die anderen Frauen im Wartezimmer mit den Blicken mich und
meinen Bauch mustern, und ich ahne, auf welchen Weg ich mich
hier begebe.

Der Satz der Arztin trifft mich wie ein Faustschlag ins Gesicht,
obwohl mich noch nie jemand mit der Faust ins Gesicht geschlagen
hat, aber so stelle ich es mir vor: ein stumpfer, plétzlicher Schmerz
und eine Wucht, die einem den Atem raubt. Ich habe mal eine Back-
pfeife von meiner Mutter kassiert, als ich mir aus Versehen die
Augenbrauen abrasiert habe. Damals wollte ich herausfinden, was
passiert, wenn ich mit einer Rasierklinge iiber die Haare fahre. Meine
Mutter schlug mich, um mich fiir meine Blodheit zu bestrafen, denn
ich hatte mich selbst entstellt. Ich fing sofort an zu heulen.

In diesem Moment im Sprechzimmer mahlen meine Zihne ge-
gen die Trianen an. Mit dieser Diagnose habe ich nicht gerechnet.
Ich schaue die Arztin kopfschiittelnd an, 6ffne den Mund, aber es
kommt nicht mehr als ein Stohnen heraus. Sie muss sich irren. Mein
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Sprachzentrum ist so gelahmt wie ich. Dann beginnt sich der Raum
zu drehen. Bitte lass das eine Verwechslung sein. Bestimmt haben
sie nur die Testergebnisse vertauscht.

Seit dem Beginn meiner Regelblutung dachte ich, dass ich je-
derzeit schwanger werden kann. Deshalb habe ich zwei Jahrzehnte
lang die Pille geschluckt. Ich machte mein Abitur, ging studieren
und fing danach sofort an zu arbeiten. Ich nahm weiter die Pille, sal3
bis spitabends im Biiro, verhandelte zaghaft mein Gehalt und er-
laubte mir niemals die Frage nach meinem Kinderwunsch, weil ich
dachte, dass ich erst einmal finanziell abgesichert sein miisste, bevor
ich Mutter werden konnte. Hatte man nicht schon frither mal priifen
konnen, ob ich tiberhaupt schwanger werden kann? Klar, die Pille
hat mir eine reine Haut beschert. Aber wenn ich niemals eine Emp-
fangnisverhiitung gebraucht hitte, dann hatte ich das gerne gewusst.
Floyd neben mir ergreift meine Hand, doch ich nehme ihn kaum
wahr.

»Sie sind leider nicht mehr die Jiingste«, sagt die Arztin und zieht
eine Schnute. Thre Worte verunsichern mich, weil mein Alter bis zu
diesem Zeitpunkt noch nie ein Hindernis fiir irgendwas gewesen war.

»Aber ich fiithle mich noch gar nicht so alt.«

»Die Natur ist da anderer Meinung. «

»Ich verstehe das nicht.«

»Sie haben die Wahrheit verdient: Auf natiirliche Weise werden
Sie nicht schwanger.«

Diesen Satz haut sie gnadenlos raus, wie ein Tennisspieler seinen
besten Aufschlag. Vermutlich hat sie diesen Satz einstudiert, weil
darauf ihr ganzes Geschéaftsmodell beruht. Thr macht das nichts aus,
fiir sie ist es so gesehen ja eine positive Diagnose, denn sie kann
mich als neue Patientin aufnehmen.

»Ich bin gerade mal Ende dreillig«, antworte ich. Meine Stimme
leiert. Ich blicke verlegen auf ihr goldenes Armband. Ich habe diese
Praxis nicht betreten, damit sie mich runtermacht.

»Leider schon Ende dreiBig. Damit sind Sie auf der falschen Seite
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der fiinfunddreillig«, sagt die Medizinerin und sieht mir dabei zu,
wie ich einen dicken Klof im Hals hinunterschlucke. Ich schlieBe
die Augen und atme aus.

Floyd driickt fester meine Hand. Seine Handflachen schwitzen.

»Die meisten Frauen sind falsch informiert. Sie glauben, dass
es erst ab vierzig schwieriger wird, schwanger zu werden. Dabei be-
legen wissenschaftliche Studien, dass die Fruchtbarkeit einer Frau
schon ab dreifig sinkt.«

Ich atme aus und schaue aus dem Fenster. Ob Floyd es bereut, mit
mir zusammen zu sein? Er wiinscht sich ein Kind, und jetzt sitzen
wir hier. Mein Magen verkrampft sich.

Obwohl wir beide immer blasser werden, redet die Arztin unbe-
eindruckt weiter: »Vielen Menschen fillt eine Einschrankung ihrer
Fruchtbarkeit gar nicht auf, solange sie keinen Kinderwunsch haben
und immer verhiiten. Dabei liegt die monatliche Fruchtbarkeitsrate
bei Frauen zwischen zwanzig und drei8ig Jahren pro Zyklus ohne-
hin nur bei fiinfundzwanzig Prozent. Bei Frauen iiber fiinfunddrei-
Rig sind es weniger als zehn Prozent. Mit der Qualitdt der Eizellen
geht es dann schnell bergab. Ganz zu schweigen von der Gefahr einer
Fehl- oder Frithgeburt und Missbildung des Kindes.«

Sie schreibt die Zahlen, die sie gerade genannt hat, vor uns auf
ein kariertes Blatt Papier. Die fiinfunddreifsig und die zehn Prozent
unterstreicht sie zweimal mit dem blauen Kuli und malt daneben
einen Pfeil, der nach unten zeigt.

Die Nachricht, die bei mir ankommt: Ich kann nicht schwanger
werden, und selbst wenn ich es werde, konnte es sein, dass ich auf-
grund meines fortgeschrittenen Alters ein geistig oder korperlich
behindertes Kind bekomme. Wenn ich das Baby nicht schon vor der
Geburt verliere.

»Die Frauen warten heute zu lange«, sagt die Expertin. »Sie ma-
chen ihre Ausbildung oder ihr Studium zu Ende und mochten erst
einmal beruflich durchstarten, sich selbst verwirklichen. Der Wunsch
nach einem Baby wird frithestens ab Mitte dreifig relevant, wenn bis
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dahin iiberhaupt ein Partner mit Papi- oder Mami-Potenzial auf-
getaucht ist. Die fruchtbarste Zeit ist dann allerdings vorbei.« Sie
klingt jetzt versohnlicher.

Mich packt die Wut: »Das ist doch normal! Man kann sich als
junge Frau doch nicht einfach schwingern lassen, ohne dabei die
beruflichen Konsequenzen zu bedenken. Das funktioniert nicht. Da
wird man von den Kolleginnen schief angeguckt, und beim Chef ist
man abgeschrieben als >die Mutti mit Klotz am Bein<. Dann tappt
man in die Teilzeitfalle und bekommt spéter eine mickrige Rente.
Und das Homeoffice spart hochstens die Anfahrt!«

Die Arztin nickt. Sie hat das alles schon mal gehért. »Trotzdem
sind Sie jetzt mit einem spéten Kinderwunsch hier.«

»Mir war nicht klar, dass es so spat ist. Es hat sich vorher einfach
nicht ergeben.«

Fiir eine Grof3stadt ist mein Alter beim ersten Kind nicht unge-
wohnlich.

Die Arztin sieht das anders. »Falls Sie Mutter werden, dann last
minute«, sagt sie.

Wir schweigen einen Moment lang. Mein Hals ist trocken.

All die Jahre so viel Arbeit und zum Dank Last-minute-Mutter,
denke ich.

Die Arztin redet weiter. Man merkt, wie sehr sie im Gegensatz
zu mir mit der Faktenlage vertraut ist. »Das Problem liegt nicht nur
bei den Frauen. Auch die Spermienqualitdt der Madnner nimmt ra-
pide ab. Fiinfundachtzig Prozent der Spermien sind nicht in der Lage,
eine Eizelle zu befruchten. Das geht nicht nur Méannern in Deutsch-
land so, sondern auch in der Schweiz, in Nordamerika, Australien
oder Neuseeland. «

»Und woran liegt das?«

»Wiirde ich die genaue Ursache kennen, bekdme ich vermutlich
einen Nobelpreis. Das ist kein Scherz. In der Medizin geht man in-
zwischen unter anderem davon aus, dass es an den Weichmachern
liegt, weil sie eine hormon&hnliche Wirkung haben. Die sind praktisch
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iiberall drin, in PVC-Boden, Kunstleder, Wasserflaschen, Plastikspiel-
zeug. Dasselbe gilt auch fiir Pestizide, Desinfektions- oder Sonnen-
schutzmittel.«

»Benutzen wir so etwas auch?«, fragt Floyd leise.

Ich zucke mit den Schultern, denn ich weil3 nichts von all diesen
Dingen und lege jetzt seine Hand in meine, um ihm zu signalisie-
ren: Du hast nichts falsch gemacht. Ich denke an die weilen Kunst-
ledersofas im Wartebereich und aus wie vielen Plastikwasserflaschen
ich in meinem Leben schon getrunken habe. Und dann beginne ich
zu begreifen, dass Fruchtbarkeit kein Recht, sondern ein Privileg ist.

»Ach so, und: Spermien mogen iibrigens keine Warme. Die op-
timale Betriebstemperatur der Hoden liegt zwei Grad unter der
Korperkerntemperatur. Eine heile Sauna, der Laptop auf dem
Schol} oder die Sitzheizung im Auto sind schlecht fiir Thre kleinen
Jungs.«

Floyd sieht aus, als wiirde er sich am liebsten ein Kiihlpad in den
Schritt stopfen.

Asthenozoospermie bedeutet zu wenige bewegliche Spermien
im Ejakulat, Teratozoospermie zu viele deformierte und Oligozoo-
spermie zu wenige Spermien, lese ich in einer Broschiire, die sie vor
uns aufklappt. Ich kann diese Begriffe nicht mal aussprechen.

»Das ist ein echtes Problem«, sagt sie und veranschaulicht das
Ganze mit einem Vergleich: Ein Spermium ist zehnmal kleiner als
der Punkt am Ende eines Satzes. »Es gibt sogar Patienten, die nur
mit Platzpatronen schielen und denen wir die Samenzellen aus
dem Hodengewebe entnehmen miissen«, erklirt die Arztin.

Floyd schldgt die Beine iibereinander und hiistelt. »Ich finde,
diese Zahlen sollte man den Kindern im Biologieunterricht in der
Schule zeigen«, sagt er.

»Das klingt ja so, als sollten wir uns gar nicht mehr fortpflanzenx,
stelle ich fest.

»Interessant, dass Sie das sagen. Tatsdchlich geht es den Men-
schen in der ersten Welt dank ausreichend Nahrung und Medizin so
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gut, dass sie eine hohe Lebenserwartung haben. Das fiihrt zum Zell-
tod der Spermien. Die Evolution reduziert den Nachwuchs, weil es
genug gibt.«

»Also heil}t es jetzt: Wir gegen die Evolution?«, frage ich.

Es herrscht Stille im Raum, nur die Klimaanlage hinten in der
Ecke rochelt.

In meinem Kopf echot es: Fehlgeburt oder Missbildung, Fehl-
geburt oder Missbildung, Fehlgeburt oder Missbildung. Will ich das
Leben eines Kindes unbedingt erzwingen? Schlaflose Nachte haben,
in einer chaotischen Wohnung leben und morgens auf dem nassen
Sandkastenrand hocken, wihrend andere Frauen in ihren gemiit-
lichen Boxspringbetten einen Kaffee mit aufgeschdumter Milch trin-
ken? Will ich diese Behandlung wirklich, oder sage ich jetzt: Okay,
danke fiir die Information — ich mache mir ohne Kind ein schones
Leben! Ciao!

Floyd ist noch blasser geworden. Er leckt sich iiber die trockenen
Lippen und ringt nach Worten.

»Ich mochte Thnen die moglichen Komplikationen nicht vor-
enthalten, damit Sie abwégen konnen, ob eine Behandlung fiir Sie
infrage kommt. Fragen Sie sich: Wie viel Energie habe ich? Wie alt
wire ich bei meinem ersten Kind? Wie wichtig ist mir meine Berufs-
tatigkeit? Sie sollten nicht unkritisch sein. Auch was Ihre Erwar-
tungshaltung angeht. Niemand kann Ihnen den Erfolg der Behand-
lung garantieren. Es gibt Paare, die ein Haus mit drei Kinderzimmern
kaufen, die alle leer bleiben. Manche Reproduktionsmediziner fra-
gen sich ohnehin, ob eine Kinderwunschbehandlung bei Frauen ab
vierzig iiberhaupt sinnvoll ist«, sagt die Arztin. »Eigentlich sollten
Sie sich vielmehr mit dem Thema Wechseljahre beschéftigen. «

»Bitte was?«

Ich sehe mich statt mit Babybauch mit Hitzewallungen, trockener
Haut und schiitterem Haar vor dem Spiegel stehen.

»Wie stehen unsere Chancen?«, frage ich wie ferngesteuert.

Die Arztin wertet das als ein Zeichen fiirs Weitermachen. »Bitte
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machen Sie sich untenrum frei und kommen Sie zu mir auf den
Untersuchungsstuhl«, sagt sie.

Ich lose mich aus Floyds schwitzigem Handgriff und gehe mit
weichen Knien in die Umkleidekabine. Ich ziehe meine Schuhe und
Jeans aus, behalte die Socken an. Dann trete ich halb nackt wieder
hinaus, ziehe mein T-Shirt etwas lidnger tiber den Po, setze mich auf
den Stuhl und lege meine Beine in die schalenférmigen Halterun-
gen, wiahrend Floyd vor dem Schreibtisch sitzen bleibt und in sei-
nen Schof§ starrt. Die Frauenérztin zieht sich Einmalhandschuhe an,
spritzt Gleitgel auf den Ultraschallkopf und fiihrt die Sonde, die so
lang wie ein Unterarm ist, in mich ein. Ich werde mich nie an diesen
Moment gewohnen. Erst neulich habe ich dank eines Instagramposts
verstanden, was der Unterschied zwischen Vulva und Vagina ist,
echt peinlich fiir eine achtunddreiBigjahrige Frau. Die Bezeichnung
Scheide, von der ich bislang dachte, sie sei korrekt, ist dagegen frau-
enfeindlich. Sie bezieht sich auf die Schwertscheide, in die man ein
Schwert steckt. Das weibliche Geschlechtsorgan wird damit auf ein
Loch reduziert.

Die Arztin durchleuchtet meine Vagina, die Gebdrmutter und
Eierstocke auf ihren Zustand. Man konnte auch sagen: auf das Ver-
fallsdatum. Auf einem groBen Bildschirm an der Wand sehe ich
mein Innerstes in Schwarz-Weill und fithle mich wertlos. Wenn man
schwanger ist, dann sieht man auf dem Ultraschallbild einen Punkt,
die Fruchthohle in der Gebarmutter, erklart sie mir. Spater kann
man den Embryo erkennen, der in der fiinften Schwangerschafts-
woche die GroBe eines Sonnenblumenkerns und zum Ende der
Schwangerschaft, in der vierzigsten Woche, die Grof3e einer Wasser-
melone hat.

»Die Eierstocke sehen gut aus. Fiir Ihre Gebdarmutterschleimhaut
wiirden andere Frauen téten. Aber Sie haben zwei grole Myome in
der Gebidrmutter. Hier und hier«, sagt die Arztin. »Die miissen vor-
her operativ entfernt werden, sonst konnen wir keinen Embryo ein-
pflanzen.«
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Floyd dreht sich zu uns um und macht groe Augen. Unsere Bli-
cke treffen sich und mir wird klar, dass er in diesem Moment am
liebsten mit mir diese Praxis verlassen und nie wieder das Wort
Baby in den Mund nehmen wiirde.

Bei mir 16st die Diagnose »unfruchtbar« einen Selbsthass aus, der
in einen eisernen Ehrgeiz miindet, eine Schwangerschaft zu errei-
chen, so als sei sie das Idealgewicht zum Start der Bikinisaison. Auf
Instagram werde ich spéter viele Gleichgesinnte finden — die #KiWu-
Kriegerinnen, #KiWu-Mddels oder #ivfwarriors. Diese Frauen ver-
offentlichen ihr Alter und das ihres Partners oder ihrer Partnerin,
ihre Diagnosen, wie viele Versuche sie hinter sich oder wie viele
Fehlgeburten sie schon erlitten haben. Man kann bei ihnen den
kompletten Verlauf einer In-vitro-Fertilisation (IVF) oder Intrazyto-
plasmatischen Spermieninjektion (ICSI) wie ein Online-Tagebuch
nachverfolgen. Bei einer Neunundzwanzigjdhrigen steht Leider nicht
geklappt und mehrere Daten, die mit einem Sternchen gekennzeich-
net sind. Eine andere postet gliicklich zusammen mit ihrer Frau Fotos
mit der Bildunterschrift: Wir sind offiziell schwanger. Manche ha-
ben drei Versuche hinter sich, andere bereits sieben oder sogar
zwolf. Sie wiinschen sich gegenseitig #babydust oder verraten Insi-
dertipps. Als Vorbereitung fiir den Embryo-Transfer soll man zum
Beispiel jeden Tag eine halbe Bio-Ananas essen, weil das darin ent-
haltene Enzym Bromelain das Blut verdiinnt, was wiederum gut fiir
die Einnistung sein soll.

»Ich melde Sie bei meinem Kollegen zur Operation an, einverstan-
den?«, fragt die Arztin und zieht die Sonde aus meinem Korper.
Ich verfalle in eine Mischung aus Selbstmitleid und Zorn auf
alle anderen Frauen, die auf natiirliche Art ein Kind bekommen. Ich
nicke und fiithle wieder den Drang, mich fiir meine Lage rechtfertigen
zu miissen: »Ich habe nicht gewartet, sondern gearbeitet. Ich konnte
mir das nicht aussuchen, sondern musste meine Ausbildung zu Ende
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machen und den Erwartungen an mich gerecht werden, stottere
ich, wihrend ich immer noch mit gespreizten Beinen auf dem Un-
tersuchungsstuhl liege.

Die Arztin reicht mir ein Stiick Kiichenrolle, mit dem ich das
Gleitgel abwischen kann.

»Ich wollte die anderen nicht enttduschen oder verletzen. Auler
dem wollte ich eine gewisse Sicherheit im Leben.« Meine Zdhne
mahlen weiter, damit keine Tranen kommen.

Dabei dachte ich nicht an das perfekte Alter, sondern an den
perfekten Kontostand. Mit Mitte zwanzig hatte ich noch nicht viel
Geld zur Seite gelegt. Zudem hatte ich nicht viel Elterngeld bekom-
men, weil ich noch nicht genug verdiente.

»Sicher ist eines: Unsere klinische Erfahrung mit spaten Erst-
gebidrenden legt nahe, dass bei diesen Frauen konflikthaft ver-
laufende Reifungsprozesse zur Miitterlichkeit lange abgewehrt
worden sind«, erkldrt mir die Arztin und zitiert aus einem Fach-
blatt.

Floyd hat sich zu uns umgedreht und schaut mich an, als hitte
ich soeben meine wahre Existenz als Marsménnchen offenbart.

Mit anderen Worten, ich bin selbst schuld, weil ich nicht nur zu
lange gewartet habe, sondern offensichtlich auch noch ein psychi-
sches Problem mit mir herumschleppe, von dem ich nichts weil3.

»Spéten Erstgebarenden?«, frage ich. Den Begriff habe ich noch
nie gehort. Ich finde ihn noch frauenfeindlicher als Scheide. Das Ge-
tiihl, trotz standiger Selbstoptimierung in einem so wichtigen Punkt
zu viel Zeit vergeudet zu haben, iibermannt mich. Ich schluchze auf.
»Das ist so ungerecht. Alte Viter stehen viel weniger in der Kritik
als Frauen, obwohl es ja viele gibt, die noch jenseits der fiinfzig
Kinder bekommen. Das ist dann meist aber auch schon ihre dritte
Ehe.«

Die Arztin streichelt mein FuBgelenk. Die Beriihrung tut gut. Ich
habe das Gefiihl, dass sie sich um mich kiimmern will. Dann steht
sie vom Hocker auf, geht zuriick zu Floyd und ihrem Schreibtisch
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