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Zum Buch 
Alexa von Heyden, Journalistin, erfolgreiche Mode- und Lifestyle-Bloggerin 

und Autorin steht mit Ende dreißig an einem Wendepunkt in ihrem Leben. 

Der unerfüllte Kinderwunsch hat sie in eine tiefe Krise gestürzt. Sie sucht 

Halt bei ihrer eigenen Mutter – die mit 70 Jahren gerade auf Wolke sieben 

schwebt. Auf einer spontanen gemeinsamen Reise nach Amerika, lernen 

sich beide neu kennen. Während die pensionierte Ärztin ihre Jugendliebe 

wiedertrifft, lernt Alexa loszulassen und die Welt mit anderen Augen zu 

sehen. Zwei starke Frauen, die ihre Rollen als Mutter und Tochter 

hinterfragen, zwei Menschen im Umbruch, die voneinander lernen, 

Schicksal als Chance zu verstehen. 
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Was gibt uns Halt in unserem Leben?
Was ist, wenn wir diesen Halt suchen, aber nicht finden?
Was passiert, wenn wir aufhören, diesen Halt zu suchen?
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MOHN & REGEN – KAPITEL 1

LAST MINUTE

Als ich die Nachricht bekomme, auf die ich seit zehn Jahren warte, 
halte ich sie zunächst für einen Scherz. 

Ich habe mir eine Wohnung angeschaut, schreibt meine Mutter 
per WhatsApp. Ein kleines Penthouse mit Aufzug. Ich war gerade 
da und bin begeistert! Emoji einer winkenden Frau. Rotes Herz. 
Smiley schickt Küsschen. 

Ich stutze, lese die Nachricht noch einmal, weil ich es nicht glau-
ben kann. Penthouse, Aufzug? Hatte sie das wirklich geschrieben? 
Obwohl sich die Wohnung laut meiner Mutter noch im Bau befindet 
und erst in ein paar Monaten bezugsfertig sein wird, huscht ein Lä-
cheln über mein Gesicht: Gott sei Dank, denke ich. Endlich würde 
sie dieses Haus verlassen, in dem sie seit über dreißig Jahren zur 
Miete lebt. Bislang war sie nicht willens dazu, obwohl ich seit Jahren 
auf sie einrede. Aber sie hängt daran. Es mein »Elternhaus« zu nen-
nen, wäre übertrieben. Es war das Haus in meiner Heimatstadt Bonn, 
in das wir nach dem Tod meines Vaters gezogen sind. Fast wäre es 
auch das Grab meiner Mutter geworden. 

Meine Mutter hat die Immobilie damals ungesehen gemietet. 
Eine Freundin hatte die Anzeige in der Tageszeitung entdeckt. Ein 
schlichter Dreizeiler aus Abkürzungen, ohne Fotos oder einen Link. 
Das Internet gab es damals noch nicht. Die Freundin ist auch in Ver-
tretung für meine Mutter zu der Besichtigung gefahren. Sie lief ein-
mal mit der Vermieterin durch alle Zimmer und sagte danach, das 
Haus sei okay. Sie beschrieb es meiner Mutter als Doppelhaushälfte 
mit schwarz lackierter Holzschalung, zwei Bädern sowie einem 
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Mülltonnen- und Stromkasten aus Beton vor der Tür. Die Fläche 
davor würde eines Tages bebaut werden, aber so lange hätten wir 
Blick auf eine Wiese mit einem Mandelbaum in der Mitte. Es gäbe 
sogar einen kleinen Garten und eine Garage mit Platz für das Auto 
und den Rasenmäher. Zur Schule konnten wir mit dem Fahrrad  
fahren. Auch der Supermarkt und Schreibwarenladen, in dem wir 
später unsere Schulhefte und Tintenpatronen kauften, waren nicht 
weit. Meine Mutter unterschrieb den Mietvertrag und brachte ihn 
zur Post. Wir packten Kartons und zogen um.

So bekamen wir unsere Kindheit zurück und waren nicht mehr 
nur die Familie, deren Vater sich im Keller umgebracht hatte. Die 
Welt schien für mich wieder halbwegs in Ordnung. Jeden Tag nach 
dem Unterricht saß ich auf dem Stromkasten und wartete auf meine 
Freundin. Wir spielten barfuß auf der Straße Federball, liefen zum 
Spielplatz oder bauten Buden im Wald. Natürlich wusste jeder, was 
vorgefallen war, aber wir bekamen die Chance auf einen Neuan-
fang. Mein Vater war tot, da war eine Lücke, die nichts und niemand 
füllen konnte. Aber wir lernten mithilfe dieser Nachbarschaft un-
sere Geschichte zu tragen. Es waren schöne Jahre in diesem Haus.

Trotz des frühen und tragischen Todes meines Vaters kann ich 
also sagen, dass ich eine glückliche Kindheit hatte. Meine Mutter hat 
versucht, uns jeden Wunsch zu erfüllen: Sie bezahlte uns Ballett- 
und Reitstunden, flog in den Sommerferien mit uns nach Ibiza oder 
an die Algarve, zeigte uns Städte wie Paris, London oder Florenz, 
kaufte Konzerttickets und nach den Sommerferien eine neue Levi’s 
501. Außerdem hat sie ein Vermögen in die Mathe-Nachhilfe für 
mich investiert, leider vergeblich, aber das hat sie mir nie vorge-
worfen.

Anders als viele meiner Freundinnen bin ich nach dem Abitur 
trotzdem nicht zu Hause wohnen geblieben, sondern sofort in die 
Großstadt abgehauen, erst nach Hamburg, später nach Berlin. Meine 
Mutter hat geweint, als ich ihr aus dem Umzugswagen winkte. Ich 
habe es nicht böse gemeint, aber ich weiß, dass ich mich an diesem 
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Tag rechtzeitig vor der Verantwortung drücken wollte. Vielleicht 
ahnte ich damals schon, was mit dem Haus eines Tages auf mich zu-
kommen würde.

Andere Eltern sind zu zweit und können sich gemeinsam über-
legen, wie und wo sie alt werden. Sie können entscheiden, wann sie 
in eine altersgerechte Wohnung oder ein Altersheim umziehen und 
was dann mit ihren Sachen passieren soll. Oder sie besitzen ein  
Eigenheim, das sie verkaufen können, um sich mit dem Geld eine 
schöne Zeit zu machen. Andere wollen bis zum Ende in ihrem Haus 
bleiben und mit dem Blick auf den Garten, den sie all die Jahre ge-
pflegt haben, sterben. Ich dagegen habe meine Mutter mit all mei-
nem Zeug allein sitzen gelassen. Ich konnte in einer anderen Stadt 
ein neues Leben anfangen. Sie nicht.

Sie war die Gefangene meiner Schulbücher, Barbies und Klamot-
ten. Für mich war es schön, einen Ort zu haben, an dem sich die 
Dinge nicht dauernd veränderten, sondern mich daran erinnerten, 
wer ich war, wenn ich es beim Erwachsenwerden zwischenzeitlich 
vergaß. Die Auslegware, die unter meinen Fußsohlen sanft nachgab, 
wenn ich darüberlief, war für mich vertrautes Terrain. Mamis Hand-
tücher waren weich und dufteten, nicht so wie meine, die bretthart 
waren und nach nassem Hund rochen, sobald ich mir damit einmal 
das Wasser aus den Haaren wrang.

Lange Zeit erkannte ich nicht, dass das Haus für meine Mutter zu 
einem Gefängnis geworden war. Es war für sie bequemer geworden, 
einfach weiter darin zu leben, als sich von all dem ganzen Krempel 
zu trennen. Es waren im Laufe der Jahre einfach zu viele Schränke, 
zu viele Kleidersäcke, zu viele Kartons geworden. Wir packten die 
Vergangenheit in eine Kiste, stellten sie auf den Dachboden zu dem 
anderen Gerümpel und schlossen die Tür. Meine Mutter sagte im- 
mer, dass in einem dieser Kartons all ihre Erinnerungen lägen, denn 
sie führt seit ihrer Jugend Tagebuch. Und ihre Doktorarbeit, die  
sie nach dem Tod meines Vaters nicht zu Ende hatte schreiben 
können, weil sie als Alleinerziehende keine Zeit mehr dafür hatte. 
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Glücklicherweise braucht man nicht unbedingt eine Promotion, um 
als Ärztin zu praktizieren, dennoch schien ihr dieses Manko immer 
noch nachzuhängen. Bevor ich anfange auszumisten und wegzu-
schmeißen, muss ich erst meine Doktorarbeit finden, sagte sie oft. 
Manches Mal durchwühlte ich das Zeug auf der Suche nach einem 
alten Sweatshirt oder der Weihnachtsdekoration, aber die Doktor-
arbeit fand ich dabei nie. Ich räumte die Kartons auch nie auf oder 
sortierte etwas aus. Erst wenn ein Karton schimmelte, flog er auf 
den Müll.

Meine Mutter hat ihren eigenen Weg gefunden, mit dem Berg aus 
müffelnden Erinnerungen umzugehen. Bestimmte Räume betritt sie 
nur, wenn es unbedingt nötig ist. Auf dem Dachboden oder im Hobby-
keller, in dem wir an Regentagen früher immer gespielt haben, war sie 
seit Monaten nicht. Wenn ich diesen Raum mit heutigen Kinderzim-
mern vergleiche, denke ich, dass wir – meine Schwester, unsere Freun-
dinnen und ich – ziemlich anspruchslos gewesen sind. Der Teppich war 
braun, die Wände waren aus nacktem Stein, und als einzige Licht-
quelle diente eine vergitterte Lampe an der Wand. Einmal hat es so 
stark geregnet, dass eine Kröte im Keller saß. Das Trostlose war für 
uns Normalität. Wir haben diese Räume mit unserer Fantasie gefüllt.

Ich wohne schon lange nicht mehr zu Hause. Meine Besuche sind 
selten geworden. Aber egal, was ich erzähle, ich lande immer wieder 
bei meiner Mutter. Sie ist nach wie vor die wichtigste Bezugsperson 
in meinem Leben. Wahrscheinlich hat sie sich das anders vorgestellt. 
Mit achtzehn sind die Kinder doch aus dem Gröbsten raus, so die 
allgemeine Annahme. Ich aber löse mich auch als Erwachsene nicht, 
sondern fange erst recht an zu kleben. Ich kenne Leute, die tele- 
fonieren einmal im Monat mit ihren Eltern. Die wissen nichts von-
einander. Nicht, was die kleinen Sorgen sind, nicht, wo die großen 
Probleme liegen, nur, dass das Wetter wechselhaft, der Job okay  
und der Urlaub auf Mallorca schön war. Meine Mutter ist nicht nur 
mein Fels in der Brandung. Sie ist die Mülltonne, in die ich alles 
reinkippe, was mich belastet. Sie ist der Bankautomat, der mich aus 



11

den Miesen holt. Meine Mutter ist meine Sehnsucht, die ich einmal 
am Tag stillen muss, um ihr am Telefon zu sagen, dass ich sie lieb 
habe und vermisse. Oder ist es schlechtes Gewissen? Ich habe Angst, 
dass sie überraschend stirbt und ich es ihr an diesem Tag nicht gesagt 
habe. Doch ich fahre nicht zu ihr. Ich muss ja arbeiten.

Alles beginnt mit ihr. Achtunddreißig Jahre später existiert zwi-
schen uns noch immer dieses Band, nicht so lebendig und nährend 
wie eine Nabelschnur, aber lang und elastisch wie ein Spinnfaden, 
der an mir zieht, wenn ich zu weit oder zu lange weg bin. Ich taste 
danach, wenn ich mich unsicher fühle, so als wäre eine Schnur um 
meinen Bauch gebunden, an der ich durch ein Labyrinth laufe. Die-
ses Labyrinth, in dem ich herumirre, das ist mein Leben, seit ich von 
zu Hause ausgezogen bin. Ich suche, verlaufe mich, bewege mich im 
Kreis oder lande in einer Sackgasse. 

Ich bin fast vierzig, und noch immer sehe ich keinen Sinn in dem, 
was ich tue. Ich hatte gehofft, ihn als erwachsene Frau zu erkennen, 
aber ich habe nicht die leiseste Ahnung, was ich mir eigentlich vom 
Leben wünsche, nachdem ich gerade erst mal wieder lernen musste, 
»ich« anstatt dauernd »wir« zu sagen. Da ist nur eine Sache, von 
der ich mir sicher bin, dass ich sie mir wünsche: ein Kind. Das klingt 
erst einmal seltsam. Warum will eine Frau, die ihrer Meinung nach 
gefühlt nichts auf die Reihe bekommt, ein Kind? Ein Kind sollte man 
doch erst dann in die Welt setzen, wenn alles dafür bereit ist. Aber 
ich habe kein fertiges Nest, und wenn meine Freundin Gitti über den 
Klimawandel spricht, dann denke ich, dass mein Wunsch egoistisch 
ist, weil mein Kind die Erderwärmung miterleben wird. Trotzdem ist 
es wie ein eingebauter Schalter in meinem Kopf, der angeknipst 
worden ist. Mein Vater war achtunddreißig, als er gestorben ist. Für 
mich ist das eine magische Grenze.

Seit einem Jahr bin ich von meinem Mann geschieden. Jetzt habe ich 
einen neuen Freund, ohne dass ich dafür jemals eine Dating-App 
anschmeißen musste. Anfangs waren wir nur Kumpels. Sein Café lag 
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neben meinem Büro in Berlin. An einem Sommerabend ist mehr 
daraus geworden, wobei wir uns bis heute nicht erklären können, 
wann genau es Boom gemacht hat. Ich habe jeden Morgen meinen 
Kaffee bei ihm geholt. Er nahm meine Pakete an, wenn ich nicht da 
war, und schippte im Winter den Schnee vor der Tür weg, weil ich 
keine Schneeschaufel besaß. An einem Sommerabend saßen wir auf 
der Bank vor meinem Büro, hörten Musik und tranken Wein. Später 
habe ich ihn auf dem Weg in eine Bar in einen dunklen Hauseingang 
gezogen und geküsst. Es war nachts noch so warm, dass alle Men-
schen in T-Shirts herumliefen. Der Verkehr kam zur Ruhe, und aus 
dem Fast-Food-Restaurant an der Ecke strömte der Geruch von Frit-
tenfett. Floyd hatte Hunger, sein Kuss schmeckte nach Pfennigen. 
Für mich war es nicht nur ein Kuss. Für mich war es eine Wieder-
geburt als Frau. Ich wollte mich wieder jung fühlen und die Leichtig-
keit einer verliebten Sommernacht spüren, nachdem ich so lange 
niemanden geküsst hatte. Er hat in dieser Nacht bei mir geschlafen 
und ist nie wieder gegangen. Es war für uns beide keine Liebe auf 
den ersten Blick, aber er ist einfühlsam und hilft mir mit so vielem, 
nicht nur mit Schneeschippen. Ich nenne ihn Floyd, was er nicht 
mag, aber ich find’s lustig. Wir schlafen ohne Verhütung miteinander 
und sind uns einig: Wenn es passiert, dann passiert es. Früher hätte 
ich das nie einfach so gesagt.

Ich erinnere mich, wie ich zu Studienzeiten mal allein im Bade-
zimmer einen Schwangerschaftstest gemacht habe. Damals nahm 
ich zwar die Pille, aber mir war dauernd schwindelig, ohne dass es 
eine Erklärung dafür gab. Ich pinkelte in einen Plastikbecher, steckte 
den Teststreifen in den Urin und fing an zu heulen. Ich war so davon 
überzeugt, schwanger zu sein, dass ich das Wort »negativ« als »posi-
tiv« deutete. Letztlich hatte ich mir einen Halswirbel eingeklemmt, 
der auf einen Nerv drückte und in meinem Kopf den Schwindel aus-
löste. Absurd, dass ich mir jetzt etwas wünsche, was ich zuvor jahre-
lang mit Medikamenten verhindert habe.

Die Tochter einer alleinerziehenden Mutter zu sein, prägt mein 
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ganzes Leben. Wenn die Rede davon ist, eine neue Ära weiblicher 
Macht sei angebrochen und wir stünden am Übergang von einem 
patriarchalen zu einem matriarchalen Zeitalter, dann denke ich: Ent-
schuldigung, was genau ist daran neu? So lebt meine Mutter schon 
ihr ganzes Leben. Das Patriarchat hat in den letzten drei Generatio-
nen unserer Familie nicht lange überlebt. Die Frauen haben immer 
den Laden geschmissen. Die Männer spielten nur Nebenrollen, wenn 
auch unfreiwillig: Mein Großvater ist im Krieg gefallen, mein Vater 
hat sich das Leben genommen, und ich bin geschieden. Patriarchale 
Strukturen sind mir fremd. Ich bin so erzogen worden, dass ich ohne 
Häuptling zurechtkomme. Aber niemals ohne Mutterschiff. 

Meine Mutter und ich telefonieren jeden Tag, und wenn wir uns 
nicht erreichen können, dauert es eine halbe Stunde, bis eine von uns 
beiden in Panik gerät und den Rest der Familie abtelefoniert. Das 
Merkwürdige ist: Wenn wir uns wiedersehen, dauert es fünf Minu-
ten, bis wir uns anbrüllen. Man kann wirklich die Uhr danach stel-
len. Im Nachhinein kann ich mir immer gar nicht erklären, was zu 
dem Kurzschluss geführt hat. Ich glaube, es liegt daran, dass meine 
Mutter der einzige Mensch auf der Welt ist, bei dem ich mir keine 
Sorgen machen muss, dass sie mich nicht mehr liebt, wenn ich mein 
wahres Gesicht zeige. Keiner versteht mich so, wie sie es tut. Man 
könnte auch sagen: Keiner hält mich so aus wie sie.

Sie geht mir oft auf den Keks, wenn sie zum hundertsten Mal 
Geschichten von früher erzählt, meiner Meinung nach zu viel Wein 
und zu wenig Wasser trinkt oder vor dem Fernseher einschläft und 
schnarcht, während ich meine Serie schauen möchte. Außerdem 
motzt sie dauernd. Je älter sie wird, desto mehr steigert sie sich in 
Dinge rein, zum Beispiel, dass meine Cousine nicht auf ihre Glück-
wunschkarte zur Geburt geantwortet hat oder dass die Chinesen 
durch jahrelange Industriespionage und Preisdumping die deutsche 
Photovoltaikbranche zerstört haben. Das stresst mich, und ich habe 
keinen Bock auf Stress, vor allem dann, wenn meine Mutter knallrot 
anläuft und ich befürchten muss, dass sie gleich einen Schlaganfall 
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bekommt. Dann überlege ich jedes Mal, noch während sie schimpft, 
welche Nummer ich im Notfall anrufen müsste: 110 oder 112? 
Letztlich habe ich das Internet befragt: »Was tun bei Schlaganfall? 
Erste-Hilfe-Maßnahmen im Ernstfall« und Folgendes gefunden: 
Notruf 112 wählen. Betroffene mit erhöhtem Oberkörper lagern. 
Bei Bedarf abschirmen. Die gelähmten Körperteile polstern. Bei Be-
wusstlosigkeit und fehlender normaler Atmung Herz-Lungen-Wie-
derbelebung durchführen.

Eine Wiederbelebung habe ich noch nie gemacht, also würde 
meine Mutter trotz meiner Anwesenheit vermutlich sterben. Deshalb 
verfolge ich neuerdings die Taktik, sie dazu zu kriegen, sich nicht so 
aufzuregen. Vergebens. Es endet immer im Streit. Irgendwann ist mir 
aufgegangen, dass es einfach Menschen gibt, die in ihren Beziehun-
gen immer Reibung suchen, weil sie es nicht anders kennen.

Wenn meine Mutter zum Beispiel Heidi Klum im Fernsehen sieht, 
fängt sie an zu schimpfen. Nicht etwa wegen ihrer hohen Stimme 
oder wegen der TV-Shows, die das Model moderiert. Sondern, weil 
sie ihren Wohnort falsch ausspricht. 

Heidi Klum sagt: »Ich bin endlich wieder in Los Äinscheles.« Das 
machen viele Deutsche, selbst Nachrichtensprecher und Mode- 
ratoren. Hollywood-Interviews kommentiert meine Mutter deshalb 
immer mit: »Das heißt Los ÄNSCHELES, nicht ÄINSCHELES, ihr 
Blödmänner. Der Name kommt von El Pueblo de la Reina de Los 
Ángeles. Los An-cheeee-les – die Engel!« Bei der vorletzten Silbe 
lässt meine Mutter das »ch« in ihrem Rachen kratzen wie Edelstahl-
pads in einem Spülbecken.

Dagegen kann ich nichts einwenden: Meine Mutter weiß wirk-
lich, wie man den Namen korrekt ausspricht. Sie hat früher in Kali-
fornien gelebt. Vermutlich nicht in der gleichen noblen Gegend wie 
Heidi Klum, aber in der Nähe. Ich habe nichts gegen Heidi Klum, 
eigentlich finde ich sie sogar toll, weil sie als Deutsche international 
bekannt und Mutter von vier Kindern ist. Da fragt man sich doch: 
große Familie, Figur wie eine Tänzerin und krass erfolgreich – wie 
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macht sie das? Ich habe weder die Figur einer Tänzerin, noch werde 
ich vier Kinder in meinem Leben bekommen. So viel steht fest. 
Diese Endgültigkeit ist hart.

Es war nicht so, dass Floyd und ich eines Abends romantisch im 
Schein von Vanille-Teelichtern beschlossen haben, gemeinsam El-
tern zu werden. Wir lernten uns kennen und kamen uns näher. Als 
er seine Klamotten in meinen Schrank räumte und praktisch bei mir 
einzog, vergaßen wir immer häufiger die Kondome. Die Pille wollte 
ich nicht wieder nehmen, denn wer weiß, ob die Beziehung hält. Ich 
erinnere mich noch an jene Nacht, in der Floyd nach dem Sex sagte: 
»Ich glaube, ich habe gerade ein Kind gezeugt.« Mein Körper wurde 
von Angst geflutet, aber es war ein anderes Gefühl als die Panik 
damals im Badezimmer. Die Angst war wie eine alte Bekannte, die 
unmittelbar vor mir steht, mir aber nichts mehr zu sagen hat. Sie 
schaute mich kurz an, drehte sich um und ging. Ich sah, wie ihre 
Umrisse verschwanden, und wusste, dass ich sie nie mehr wieder-
sehen würde. Ich blieb im Bett liegen und zog die Beine an. Ich habe 
mal gelesen, dass man als Frau nach dem Sex einen Augenblick im 
Bett liegen bleiben und nicht gleich aufs Klo rennen sollte, damit die 
Spermien ihren Weg zur Eizelle finden. Noch besser: eine Kerze 
machen. Also hob ich meinen Hintern in die Luft und streckte die 
Zehenspitzen zur Decke.

»Sie können auf natürlichem Wege kein Kind bekommen«, sagt die 
Ärztin zu mir, als ich auf Anraten meiner Mutter zusammen mit 
Floyd zu einem Check-up gehe. 

Meine Mutter hatte mich schon ein paar Tage zuvor am Telefon 
gefragt, wie wir eigentlich verhüteten, und als ich »Gar nicht« ant- 
wortete, blieb es am anderen Ende der Leitung still. Wenn sie in die 
Rolle der Ärztin schlüpft, trägt meine Mutter normalerweise sach-
lich und präzise die Fakten vor. Aber mir, ihrer Tochter, gegenüber 
blieb sie in diesem Moment zurückhaltend. Sie ahnte die Diagnose, 
noch bevor unsere Testergebnisse vorlagen. 
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Der Wartebereich der Kinderwunschklinik sieht aus wie die Lobby 
eines Fünfsternehotels: In der Mitte des Raumes steht ein großer 
Tisch mit einem Blumenarrangement aus pinken Orchideen und 
purpurroten Callas, darunter liegen sternförmig ausgebreitet inter-
nationale Mode- und Klatschzeitschriften, sowohl deutsch- als auch 
englischsprachig. Auf einem Sideboard steht ein Tablett mit verschie-
denen Teesorten: Grüner Tee, Earl Grey, Kamillentee. Es gibt Kaffee 
in einer großen silbernen Kanne, außerdem eine Karaffe Wasser 
und eine Schale mit Äpfeln, an denen man sich bedienen kann. Floyd 
nimmt einen Kaffee mit Milch und einen Apfel, so als wäre dies  
hier nicht eine Kinderwunschklinik, sondern eine Flughafenlounge. 
Ich glaube nicht, dass er realisiert, wo wir uns hier befinden. Die 
Sitzmöglichkeiten sind versetzt angeordnet, sodass die Privatsphäre  
der Paare geschützt bleibt. In einer Ecke steht Spielzeug für Kin- 
der: Stofftiere, Bücher und Bauklötze. Wer bitte bringt seine Kinder 
mit in eine Kinderwunschklinik?, frage ich mich. Dabei sind sie der 
beste Beweis für den Erfolg der Behandlung. Aber mir entgeht nicht, 
wie die anderen Frauen im Wartezimmer mit den Blicken mich und 
meinen Bauch mustern, und ich ahne, auf welchen Weg ich mich 
hier begebe.

Der Satz der Ärztin trifft mich wie ein Faustschlag ins Gesicht, 
obwohl mich noch nie jemand mit der Faust ins Gesicht geschlagen 
hat, aber so stelle ich es mir vor: ein stumpfer, plötzlicher Schmerz 
und eine Wucht, die einem den Atem raubt. Ich habe mal eine Back-
pfeife von meiner Mutter kassiert, als ich mir aus Versehen die  
Augenbrauen abrasiert habe. Damals wollte ich herausfinden, was 
passiert, wenn ich mit einer Rasierklinge über die Haare fahre. Meine 
Mutter schlug mich, um mich für meine Blödheit zu bestrafen, denn 
ich hatte mich selbst entstellt. Ich fing sofort an zu heulen.

In diesem Moment im Sprechzimmer mahlen meine Zähne ge- 
gen die Tränen an. Mit dieser Diagnose habe ich nicht gerechnet.  
Ich schaue die Ärztin kopfschüttelnd an, öffne den Mund, aber es 
kommt nicht mehr als ein Stöhnen heraus. Sie muss sich irren. Mein 
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Sprachzentrum ist so gelähmt wie ich. Dann beginnt sich der Raum 
zu drehen. Bitte lass das eine Verwechslung sein. Bestimmt haben 
sie nur die Testergebnisse vertauscht. 

Seit dem Beginn meiner Regelblutung dachte ich, dass ich je- 
derzeit schwanger werden kann. Deshalb habe ich zwei Jahrzehnte  
lang die Pille geschluckt. Ich machte mein Abitur, ging studieren 
und fing danach sofort an zu arbeiten. Ich nahm weiter die Pille, saß 
bis spätabends im Büro, verhandelte zaghaft mein Gehalt und er-
laubte mir niemals die Frage nach meinem Kinderwunsch, weil ich 
dachte, dass ich erst einmal finanziell abgesichert sein müsste, bevor 
ich Mutter werden könnte. Hätte man nicht schon früher mal prüfen 
können, ob ich überhaupt schwanger werden kann? Klar, die Pille 
hat mir eine reine Haut beschert. Aber wenn ich niemals eine Emp-
fängnisverhütung gebraucht hätte, dann hätte ich das gerne gewusst. 
Floyd neben mir ergreift meine Hand, doch ich nehme ihn kaum 
wahr.

»Sie sind leider nicht mehr die Jüngste«, sagt die Ärztin und zieht 
eine Schnute. Ihre Worte verunsichern mich, weil mein Alter bis zu 
diesem Zeitpunkt noch nie ein Hindernis für irgendwas gewesen war. 

»Aber ich fühle mich noch gar nicht so alt.« 
»Die Natur ist da anderer Meinung.«
»Ich verstehe das nicht.«
»Sie haben die Wahrheit verdient: Auf natürliche Weise werden 

Sie nicht schwanger.«
Diesen Satz haut sie gnadenlos raus, wie ein Tennisspieler seinen 

besten Aufschlag. Vermutlich hat sie diesen Satz einstudiert, weil 
darauf ihr ganzes Geschäftsmodell beruht. Ihr macht das nichts aus, 
für sie ist es so gesehen ja eine positive Diagnose, denn sie kann 
mich als neue Patientin aufnehmen. 

»Ich bin gerade mal Ende dreißig«, antworte ich. Meine Stimme 
leiert. Ich blicke verlegen auf ihr goldenes Armband. Ich habe diese 
Praxis nicht betreten, damit sie mich runtermacht. 

»Leider schon Ende dreißig. Damit sind Sie auf der falschen Seite 
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der fünfunddreißig«, sagt die Medizinerin und sieht mir dabei zu, 
wie ich einen dicken Kloß im Hals hinunterschlucke. Ich schließe 
die Augen und atme aus. 

Floyd drückt fester meine Hand. Seine Handflächen schwitzen.
»Die meisten Frauen sind falsch informiert. Sie glauben, dass  

es erst ab vierzig schwieriger wird, schwanger zu werden. Dabei be-
legen wissenschaftliche Studien, dass die Fruchtbarkeit einer Frau 
schon ab dreißig sinkt.«

Ich atme aus und schaue aus dem Fenster. Ob Floyd es bereut, mit 
mir zusammen zu sein? Er wünscht sich ein Kind, und jetzt sitzen 
wir hier. Mein Magen verkrampft sich. 

Obwohl wir beide immer blasser werden, redet die Ärztin unbe-
eindruckt weiter: »Vielen Menschen fällt eine Einschränkung ihrer 
Fruchtbarkeit gar nicht auf, solange sie keinen Kinderwunsch haben 
und immer verhüten. Dabei liegt die monatliche Fruchtbarkeitsrate 
bei Frauen zwischen zwanzig und dreißig Jahren pro Zyklus ohne-
hin nur bei fünfundzwanzig Prozent. Bei Frauen über fünfunddrei-
ßig sind es weniger als zehn Prozent. Mit der Qualität der Eizellen 
geht es dann schnell bergab. Ganz zu schweigen von der Gefahr einer 
Fehl- oder Frühgeburt und Missbildung des Kindes.«

Sie schreibt die Zahlen, die sie gerade genannt hat, vor uns auf 
ein kariertes Blatt Papier. Die fünfunddreißig und die zehn Prozent 
unterstreicht sie zweimal mit dem blauen Kuli und malt daneben 
einen Pfeil, der nach unten zeigt. 

Die Nachricht, die bei mir ankommt: Ich kann nicht schwanger 
werden, und selbst wenn ich es werde, könnte es sein, dass ich auf-
grund meines fortgeschrittenen Alters ein geistig oder körperlich 
behindertes Kind bekomme. Wenn ich das Baby nicht schon vor der 
Geburt verliere.

»Die Frauen warten heute zu lange«, sagt die Expertin. »Sie ma-
chen ihre Ausbildung oder ihr Studium zu Ende und möchten erst 
einmal beruflich durchstarten, sich selbst verwirklichen. Der Wunsch 
nach einem Baby wird frühestens ab Mitte dreißig relevant, wenn bis 
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dahin überhaupt ein Partner mit Papi- oder Mami-Potenzial auf- 
getaucht ist. Die fruchtbarste Zeit ist dann allerdings vorbei.« Sie 
klingt jetzt versöhnlicher.

Mich packt die Wut: »Das ist doch normal! Man kann sich als 
junge Frau doch nicht einfach schwängern lassen, ohne dabei die 
beruflichen Konsequenzen zu bedenken. Das funktioniert nicht. Da 
wird man von den Kolleginnen schief angeguckt, und beim Chef ist 
man abgeschrieben als ›die Mutti mit Klotz am Bein‹. Dann tappt 
man in die Teilzeitfalle und bekommt später eine mickrige Rente. 
Und das Homeoffice spart höchstens die Anfahrt!« 

Die Ärztin nickt. Sie hat das alles schon mal gehört. »Trotzdem 
sind Sie jetzt mit einem späten Kinderwunsch hier.«

»Mir war nicht klar, dass es so spät ist. Es hat sich vorher einfach 
nicht ergeben.«

Für eine Großstadt ist mein Alter beim ersten Kind nicht unge-
wöhnlich.

Die Ärztin sieht das anders. »Falls Sie Mutter werden, dann last 
minute«, sagt sie. 

Wir schweigen einen Moment lang. Mein Hals ist trocken. 
All die Jahre so viel Arbeit und zum Dank Last-minute-Mutter, 

denke ich.
Die Ärztin redet weiter. Man merkt, wie sehr sie im Gegensatz  

zu mir mit der Faktenlage vertraut ist. »Das Problem liegt nicht nur 
bei den Frauen. Auch die Spermienqualität der Männer nimmt ra-
pide ab. Fünfundachtzig Prozent der Spermien sind nicht in der Lage, 
eine Eizelle zu befruchten. Das geht nicht nur Männern in Deutsch-
land so, sondern auch in der Schweiz, in Nordamerika, Australien 
oder Neuseeland.«

»Und woran liegt das?«
»Würde ich die genaue Ursache kennen, bekäme ich vermutlich 

einen Nobelpreis. Das ist kein Scherz. In der Medizin geht man in-
zwischen unter anderem davon aus, dass es an den Weichmachern 
liegt, weil sie eine hormonähnliche Wirkung haben. Die sind praktisch 
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überall drin, in PVC-Böden, Kunstleder, Wasserflaschen, Plastikspiel-
zeug. Dasselbe gilt auch für Pestizide, Desinfektions- oder Sonnen-
schutzmittel.«

»Benutzen wir so etwas auch?«, fragt Floyd leise. 
Ich zucke mit den Schultern, denn ich weiß nichts von all diesen 

Dingen und lege jetzt seine Hand in meine, um ihm zu signalisie- 
ren: Du hast nichts falsch gemacht. Ich denke an die weißen Kunst-
ledersofas im Wartebereich und aus wie vielen Plastikwasserflaschen 
ich in meinem Leben schon getrunken habe. Und dann beginne ich 
zu begreifen, dass Fruchtbarkeit kein Recht, sondern ein Privileg ist.

»Ach so, und: Spermien mögen übrigens keine Wärme. Die op-
timale Betriebstemperatur der Hoden liegt zwei Grad unter der 
Körperkerntemperatur. Eine heiße Sauna, der Laptop auf dem 
Schoß oder die Sitzheizung im Auto sind schlecht für Ihre kleinen 
Jungs.« 

Floyd sieht aus, als würde er sich am liebsten ein Kühlpad in den 
Schritt stopfen.

Asthenozoospermie bedeutet zu wenige bewegliche Spermien  
im Ejakulat, Teratozoospermie zu viele deformierte und Oligozoo-
spermie zu wenige Spermien, lese ich in einer Broschüre, die sie vor 
uns aufklappt. Ich kann diese Begriffe nicht mal aussprechen.

»Das ist ein echtes Problem«, sagt sie und veranschaulicht das 
Ganze mit einem Vergleich: Ein Spermium ist zehnmal kleiner als 
der Punkt am Ende eines Satzes. »Es gibt sogar Patienten, die nur 
mit Platzpatronen schießen und denen wir die Samenzellen aus 
dem Hodengewebe entnehmen müssen«, erklärt die Ärztin. 

Floyd schlägt die Beine übereinander und hüstelt. »Ich finde, 
diese Zahlen sollte man den Kindern im Biologieunterricht in der 
Schule zeigen«, sagt er.

»Das klingt ja so, als sollten wir uns gar nicht mehr fortpflanzen«, 
stelle ich fest.

»Interessant, dass Sie das sagen. Tatsächlich geht es den Men-
schen in der ersten Welt dank ausreichend Nahrung und Medizin so 
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gut, dass sie eine hohe Lebenserwartung haben. Das führt zum Zell-
tod der Spermien. Die Evolution reduziert den Nachwuchs, weil es 
genug gibt.«

»Also heißt es jetzt: Wir gegen die Evolution?«, frage ich.
Es herrscht Stille im Raum, nur die Klimaanlage hinten in der 

Ecke röchelt. 
In meinem Kopf echot es: Fehlgeburt oder Missbildung, Fehl- 

geburt oder Missbildung, Fehlgeburt oder Missbildung. Will ich das 
Leben eines Kindes unbedingt erzwingen? Schlaflose Nächte haben, 
in einer chaotischen Wohnung leben und morgens auf dem nassen 
Sandkastenrand hocken, während andere Frauen in ihren gemüt- 
lichen Boxspringbetten einen Kaffee mit aufgeschäumter Milch trin-
ken? Will ich diese Behandlung wirklich, oder sage ich jetzt: Okay, 
danke für die Information – ich mache mir ohne Kind ein schönes 
Leben! Ciao!

Floyd ist noch blasser geworden. Er leckt sich über die trockenen 
Lippen und ringt nach Worten.

»Ich möchte Ihnen die möglichen Komplikationen nicht vor- 
enthalten, damit Sie abwägen können, ob eine Behandlung für Sie 
infrage kommt. Fragen Sie sich: Wie viel Energie habe ich? Wie alt 
wäre ich bei meinem ersten Kind? Wie wichtig ist mir meine Berufs-
tätigkeit? Sie sollten nicht unkritisch sein. Auch was Ihre Erwar-
tungshaltung angeht. Niemand kann Ihnen den Erfolg der Behand-
lung garantieren. Es gibt Paare, die ein Haus mit drei Kinderzimmern 
kaufen, die alle leer bleiben. Manche Reproduktionsmediziner fra-
gen sich ohnehin, ob eine Kinderwunschbehandlung bei Frauen ab 
vierzig überhaupt sinnvoll ist«, sagt die Ärztin. »Eigentlich sollten 
Sie sich vielmehr mit dem Thema Wechseljahre beschäftigen.«

»Bitte was?«
Ich sehe mich statt mit Babybauch mit Hitzewallungen, trockener 

Haut und schütterem Haar vor dem Spiegel stehen.
»Wie stehen unsere Chancen?«, frage ich wie ferngesteuert. 
Die Ärztin wertet das als ein Zeichen fürs Weitermachen. »Bitte 
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machen Sie sich untenrum frei und kommen Sie zu mir auf den 
Untersuchungsstuhl«, sagt sie.

Ich löse mich aus Floyds schwitzigem Handgriff und gehe mit 
weichen Knien in die Umkleidekabine. Ich ziehe meine Schuhe und 
Jeans aus, behalte die Socken an. Dann trete ich halb nackt wieder 
hinaus, ziehe mein T-Shirt etwas länger über den Po, setze mich auf 
den Stuhl und lege meine Beine in die schalenförmigen Halterun-
gen, während Floyd vor dem Schreibtisch sitzen bleibt und in sei- 
nen Schoß starrt. Die Frauenärztin zieht sich Einmalhandschuhe an, 
spritzt Gleitgel auf den Ultraschallkopf und führt die Sonde, die so 
lang wie ein Unterarm ist, in mich ein. Ich werde mich nie an diesen 
Moment gewöhnen. Erst neulich habe ich dank eines Instagramposts 
verstanden, was der Unterschied zwischen Vulva und Vagina ist, 
echt peinlich für eine achtunddreißigjährige Frau. Die Bezeichnung 
Scheide, von der ich bislang dachte, sie sei korrekt, ist dagegen frau-
enfeindlich. Sie bezieht sich auf die Schwertscheide, in die man ein 
Schwert steckt. Das weibliche Geschlechtsorgan wird damit auf ein 
Loch reduziert.

Die Ärztin durchleuchtet meine Vagina, die Gebärmutter und 
Eierstöcke auf ihren Zustand. Man könnte auch sagen: auf das Ver-
fallsdatum. Auf einem großen Bildschirm an der Wand sehe ich 
mein Innerstes in Schwarz-Weiß und fühle mich wertlos. Wenn man 
schwanger ist, dann sieht man auf dem Ultraschallbild einen Punkt, 
die Fruchthöhle in der Gebärmutter, erklärt sie mir. Später kann 
man den Embryo erkennen, der in der fünften Schwangerschafts-
woche die Größe eines Sonnenblumenkerns und zum Ende der 
Schwangerschaft, in der vierzigsten Woche, die Größe einer Wasser-
melone hat. 

»Die Eierstöcke sehen gut aus. Für Ihre Gebärmutterschleimhaut 
würden andere Frauen töten. Aber Sie haben zwei große Myome in 
der Gebärmutter. Hier und hier«, sagt die Ärztin. »Die müssen vor-
her operativ entfernt werden, sonst können wir keinen Embryo ein-
pflanzen.« 
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Floyd dreht sich zu uns um und macht große Augen. Unsere Bli-
cke treffen sich und mir wird klar, dass er in diesem Moment am 
liebsten mit mir diese Praxis verlassen und nie wieder das Wort 
Baby in den Mund nehmen würde. 

Bei mir löst die Diagnose »unfruchtbar« einen Selbsthass aus, der 
in einen eisernen Ehrgeiz mündet, eine Schwangerschaft zu errei-
chen, so als sei sie das Idealgewicht zum Start der Bikinisaison. Auf 
Instagram werde ich später viele Gleichgesinnte finden – die #KiWu-
Kriegerinnen, #KiWu-Mädels oder #ivfwarriors. Diese Frauen ver-
öffentlichen ihr Alter und das ihres Partners oder ihrer Partnerin, 
ihre Diagnosen, wie viele Versuche sie hinter sich oder wie viele 
Fehlgeburten sie schon erlitten haben. Man kann bei ihnen den 
kompletten Verlauf einer In-vitro-Fertilisation (IVF) oder Intrazyto-
plasmatischen Spermieninjektion (ICSI) wie ein Online-Tagebuch 
nachverfolgen. Bei einer Neunundzwanzigjährigen steht Leider nicht 
geklappt und mehrere Daten, die mit einem Sternchen gekennzeich-
net sind. Eine andere postet glücklich zusammen mit ihrer Frau Fotos 
mit der Bildunterschrift: Wir sind offiziell schwanger. Manche ha-
ben drei Versuche hinter sich, andere bereits sieben oder sogar 
zwölf. Sie wünschen sich gegenseitig #babydust oder verraten Insi-
dertipps. Als Vorbereitung für den Embryo-Transfer soll man zum 
Beispiel jeden Tag eine halbe Bio-Ananas essen, weil das darin ent-
haltene Enzym Bromelain das Blut verdünnt, was wiederum gut für 
die Einnistung sein soll.

»Ich melde Sie bei meinem Kollegen zur Operation an, einverstan-
den?«, fragt die Ärztin und zieht die Sonde aus meinem Körper. 

Ich verfalle in eine Mischung aus Selbstmitleid und Zorn auf 
alle anderen Frauen, die auf natürliche Art ein Kind bekommen. Ich 
nicke und fühle wieder den Drang, mich für meine Lage rechtfertigen 
zu müssen: »Ich habe nicht gewartet, sondern gearbeitet. Ich konnte 
mir das nicht aussuchen, sondern musste meine Ausbildung zu Ende 
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machen und den Erwartungen an mich gerecht werden«, stottere 
ich, während ich immer noch mit gespreizten Beinen auf dem Un-
tersuchungsstuhl liege. 

Die Ärztin reicht mir ein Stück Küchenrolle, mit dem ich das 
Gleitgel abwischen kann.

»Ich wollte die anderen nicht enttäuschen oder verletzen. Außer-
dem wollte ich eine gewisse Sicherheit im Leben.« Meine Zähne 
mahlen weiter, damit keine Tränen kommen.

Dabei dachte ich nicht an das perfekte Alter, sondern an den 
perfekten Kontostand. Mit Mitte zwanzig hatte ich noch nicht viel 
Geld zur Seite gelegt. Zudem hätte ich nicht viel Elterngeld bekom-
men, weil ich noch nicht genug verdiente. 

»Sicher ist eines: Unsere klinische Erfahrung mit späten Erst-
gebärenden legt nahe, dass bei diesen Frauen konflikthaft ver- 
laufende Reifungsprozesse zur Mütterlichkeit lange abgewehrt 
worden sind«, erklärt mir die Ärztin und zitiert aus einem Fach-
blatt.

Floyd hat sich zu uns umgedreht und schaut mich an, als hätte 
ich soeben meine wahre Existenz als Marsmännchen offenbart.

Mit anderen Worten, ich bin selbst schuld, weil ich nicht nur zu 
lange gewartet habe, sondern offensichtlich auch noch ein psychi-
sches Problem mit mir herumschleppe, von dem ich nichts weiß.

»Späten Erstgebärenden?«, frage ich. Den Begriff habe ich noch 
nie gehört. Ich finde ihn noch frauenfeindlicher als Scheide. Das Ge-
fühl, trotz ständiger Selbstoptimierung in einem so wichtigen Punkt 
zu viel Zeit vergeudet zu haben, übermannt mich. Ich schluchze auf. 
»Das ist so ungerecht. Alte Väter stehen viel weniger in der Kritik 
als Frauen, obwohl es ja viele gibt, die noch jenseits der fünfzig 
Kinder bekommen. Das ist dann meist aber auch schon ihre dritte 
Ehe.«

Die Ärztin streichelt mein Fußgelenk. Die Berührung tut gut. Ich 
habe das Gefühl, dass sie sich um mich kümmern will. Dann steht 
sie vom Hocker auf, geht zurück zu Floyd und ihrem Schreibtisch 



 

 

 

 

 

 


