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DAS LAKEN MIT DEM LOCH

Es war einmal ein kleiner Junge, der wurde in der Stadt Bombay
geboren ... Nein, so geht es nicht, ich kann mich um das Datum
nicht herummogeln: Ich wurde am 15. August 1947 in Dr. Narlikars
privatem Entbindungsheim geboren. Und die Zeit? Die Zeit spielt
auch eine Rolle. Also dann: nachts. Nein, man muss schon genauer
sein ... Schlag Mitternacht, um die Wahrheit zu sagen. Uhrzeiger
neigten sich einander zu, um mein Kommen respektvoll zu begrii-
Ben. Oh, sprich’s nur aus: Genau in dem Augenblick, in dem Indien
die Unabhingigkeit erlangte, purzelte ich in die Welt. Schweres At-
men war zu héren. Und drauflen vor dem Fenster Feuerwerk und
Menschenmassen. Ein paar Sekunden spiter brach mein Vater sich
den grof8en Zeh; aber verglichen mit dem, was mich in diesem ver-
hingnisvollen Augenblick befallen hatte, war sein Unfall eine blofle
Lappalie, denn dank der verborgenen Willkiirherrschaft dieser ver-
bindlich griifenden Uhren war ich auf geheimnisvolle Weise an die
Geschichte gefesselt, war mein Geschick unlgsbar mit dem meines
Landes verkettet worden. Fiir die nichsten drei Jahrzehnte sollte
es kein Entkommen geben. Wahrsager hatten mich prophezeit,
Zeitungen feierten meine Ankunft, Politiker bescheinigten meine
Echtheit. Ich hatte in der ganzen Sache nichts zu sagen. Ich, Saleem
Sinai, spiter auch verschiedentlich Rotznase, Fleckengesicht, Kahl-
kopf, Schniiffler, Buddha und sogar Scheibe-vom-Mond genannt,
war vom Schicksal schwer mit Beschlag belegt worden — selbst un-
ter giinstigsten Umstidnden eine gefihrliche Verstrickung. Und ich
konnte mir zu der Zeit noch nicht einmal selbst die Nase putzen.

Nun lduft jedoch die Zeit ab (da sie keine weitere Verwendung
fiir mich hat). Ich werde bald einunddrei8ig Jahre alt. Vielleicht.
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Wenn mein zerfallender, iiberbeanspruchter Korper es zuldsst. Aber
ich kann nicht darauf hoffen, mein Leben zu retten, ich kann nicht
einmal damit rechnen, tausendundeine Nacht zu haben. Ich muss
schnell arbeiten, schneller als Scheherazade, wenn mein Leben bei
meinem Tod einen Sinn — ja, Sinn — gehabt haben soll. Ich gebe es
zu: Mehr als alles andere fiirchte ich die Sinnlosigkeit.

Und es gibt so viele Geschichten zu erzihlen, zu viele, solch ein
Ubermaf$ an ineinander verwobenen Leben, Ereignissen, Wun-
dern, Orten, Geriichten, solch ein unentwirrbares Gemisch aus
Unwahrscheinlichem und Alledglichem! Ich habe Leben verschlun-
gen; und um mich, nur mich allein, kennen zu lernen, miissen
Sie auch das Ganze verschlingen. Verzehrte Massen dringen und
schieben in mir; und nur von der Erinnerung an ein grofles weif3es
Laken geleitet, in dessen Mitte ein annihernd rundes Loch mit ei-
nem Durchmesser von ungefihr fiinfzehn Zentimetern geschnitten
worden war, an den Traum von diesem 13chrigen, verstiimmelten
Leinenviereck geklammert, das mein Talisman, mein Sesam-6ffne-
dich ist, muss ich mich an die Arbeit machen, mein Leben von
dem Punkt an neu zu schaffen, an dem es wirklich begann, gut
zweiunddreiflig Jahre vor irgendetwas so Offensichdlichem, so Ge-
genwiirtigem wie meiner von Uhren geplagten, von Verbrechen be-
fleckten Geburrt.

Ubrigens ist auch das Laken befleckt, mit drei Tropfen eines al-
ten verblichenen Rots. Wie der Koran uns sagt: Lies im Namen dei-
nes Herrn, der erschuf’ Er schuf den Menschen aus einem Klumpen
Blut.

An einem kaschmirischen Morgen zu Beginn des Friihjahrs 1915
schlug mein Grofivater Aadam Aziz sich, als er zu beten versuchte,
an einem frostgehirteten Erdklumpen die Nase auf. Drei Tropfen
Blut kullerten aus seinem linken Nasenloch, wurden in der frostigen
Luft sofort hart und lagen, in Rubine verwandelt, vor seinen Augen
auf dem Gebetsteppich. Nachdem er sich ruckartig aufgerichtet
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hatte und wieder erhobenen Kopfes kniete, merkte er, dass auch die
Trinen, die ihm in die Augen geschossen waren, sich verfestigt hat-
ten; und in dem Augenblick, in dem er sich verichtlich Diamanten
von den Wimpern wischte, beschloss er, nie wieder, weder fiir einen
Gott noch fiir einen Menschen, die Erde zu kiissen. Dieser Ent-
schluss hinterlie§ jedoch ein Loch in ihm, eine Leerstelle in einer
lebenswichtigen Kammer seines Inneren, und machte ihn anfillig
fiir Frauen und Geschichte. Trotz seines unlingst abgeschlossenen
Medizinstudiums war er sich dessen zunichst nicht bewusst, stand
auf, rollte den Gebetsteppich zu einem dicken Stumpen, klemmte
ihn sich unter den rechten Arm und blickte mit klaren, diamant-
freien Augen iiber das Tal.

Die Welt war wieder neugeboren. Nachdem das Tal einen Winter
lang in einer Eischale aus Eis herangereift war, hatte es sich feucht
und gelb seinen Weg ins Freie gepickt. Das junge Gras wartete seine
Zeit unter der Erdoberfliche ab; die Berge zogen sich fiir die warme
Jahreszeit in ihre luftigen Erholungsorte zuriick. (Im Winter, wenn
das Tal unter dem Eis schrumpfte, dringten die Berge heran und
grollten um die Stadt am See wie wiitend aufgerissene Rachen.)

In jenen Tagen war der Sendemast noch nicht gebaut, und der
Tempel von Sankara Acharya, eine kleine schwarze Blase auf einem
staubfarbenen Hiigel, beherrschte noch die Straffen und den See
von Srinagar. In jenen Tagen gab es am Ufer des Sees noch kein
Armeelager; keine endlosen Schlangen von Lastern und Jeeps in
Tarnfarben verstopften die schmalen Bergstralen, keine Soldaten
versteckten sich hinter den Berggipfeln jenseits von Baramulla
und Gulmarg. In jenen Tagen wurden Reisende nicht als Spione
erschossen, wenn sie Briicken fotografierten, und das Tal hatte sich,
abgesehen von den Hausbooten der Englinder auf dem See, trotz
seiner frithjahrlichen Erneuerungen seit dem Mogul-Reich kaum
verindert; die Augen meines Grofivaters aber — die wie alles iib-
rige an ihm fiinfundzwanzig Jahre alt waren — sahen die Dinge an-
ders ... und seine Nase hatte angefangen zu kribbeln.
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Um das Geheimnis der verinderten Sehweise meines Grofdva-
ters zu offenbaren: Er hatte fiinf Jahre, fiinf Friihlinge, fern von
zu Hause verbracht. (Der Erdklumpen war im Grunde nicht mehr
als ein Katalysator, wenn auch seine Gegenwart, als er unter einer
zufilligen Falte im Gebetsteppich kauerte, entscheidend war.) Bei
seiner Riickkehr nun sah er alles durch weit gereiste Augen. Anstelle
der Schonheit des winzigen, von Riesenzihnen umschlossenen Tals
bemerkte er nun die Beschrinktheit und unmittelbare Nihe des
Horizonts; und er war traurig, zu Hause zu sein und sich so voll-
kommen eingeschlossen zu fiihlen. Er hatte auch — ihm unerklir-
lich — das Gefiihl, der gewohnte Ort weise ihn ab, weil er gebildet
und mit Stethoskop ausgestattet zuriickkam. Unter dem Wintereis
war er kiihl neutral gewesen, aber jetzt bestand kein Zweifel mehr:
Die Jahre in Deutschland hatten ihn in eine feindliche Umgebung
zuriickkehren lassen. Lange Zeit spiter, als das Loch in ihm vor
Hass verkrampft war und er kam, um sich vor dem Schrein des
schwarzen steinernen Gottes im Tempel auf dem Hiigel zu opfern,
sollte er versuchen, sich an die Friihlinge seiner Kindheit im Para-
dies zu erinnern, daran, wie es war, bevor Reisen und Erdklumpen
und Panzer alles durcheinander brachten.

An dem Morgen, an dem das Tal, mit einem Gebetsteppich wie
mit einem Handschuh bekleidet, ihm einen Nasenstiiber versetz-
te, hatte er widersinnigerweise versucht, so zu tun, als hitte sich
nichts geindert. So war er in der um Viertel nach vier herrschenden
bitteren Kilte aufgestanden, hatte die vorgeschriebenen Waschun-
gen vorgenommen, sich angezogen und die Astrachanmiitze seines
Vaters aufgesetzt; danach hatte er den zu einem Stumpen zusam-
mengerollten Gebetsteppich in den kleinen Garten vor ihrem alten,
dunklen Haus am Seeufer gebracht und ihn iiber dem wartenden
Klumpen ausgebreitet. Der Boden unter seinen Fiiflen trat sich trii-
gerisch weich und machte ihn gleichzeitig unsicher und unvorsich-
tig. «Im Namen Allahs, des Gnidigen, des Barmherzigen ...» — der
Einleitungsteil, bei dem er die Hinde wie ein Buch gefaltet vor sich
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hielt, trostete einen Teil in ihm, beunruhigte aber einen anderen,
grofleren — «... Preis sei Allah, dem Herrn der Welten ...» — aber
nun kam ihm Heidelberg in den Sinn; dort war Ingrid, kurze Zeit
seine Ingrid, und ihr Gesicht driickte Verachtung aus fiir sein nach
Mekka gewandtes geistloses Plappern; dort ihre Freunde Oskar und
Ilse Lubin, die Anarchisten, die seine Gebete mit ihren Antiideolo-
gien verspotteten — «... Dem Gnidigen, dem Barmherzigen, dem
Herrscher am Tage des Gerichts ...)» — Heidelberg, wo er zusam-
men mit Medizin und Politik gelernt hatte, dass Indien — wie das
Radium — von den Europiern «entdeckt» worden war; selbst Oskar
war von Bewunderung fiir Vasco da Gama erfiillt, und das hatte
Aadam Aziz letztendlich von seinen Freunden getrennt, ihr Glaube,
dass er irgendwie die Erfindung ihrer Vorfahren sei — «... dir allein
dienen wir, und zu dir allein flehen wir um Beistand ...» — hier war
er also und versuchte, obwohl sie ihm nicht aus dem Kopf gingen,
sich wieder mit einem fritheren Ich zu vereinigen, das nichts von
threm Einfluss wusste, aber alles kannte, was es wissen sollte, Un-
terwerfung beispielsweise, das, was er nun tat, als seine Hinde, von
alten Erinnerungen gefiihrt, nach oben flogen, die Daumen sich
auf die Ohren pressten und die Finger sich spreizten, als er auf die
Khnie sank — «.... Fiihre uns auf den rechten Weg, den Weg derer, de-
nen du deinen Segen gewihrt hast ...» Aber es hatte keinen Zweck,
er war in einem seltsamen Zwischenreich gefangen, saf§ in der Falle
zwischen Glauben und Unglauben, und dies war letzten Endes nur
eine Scharade — «... die nicht dein Missfallen erregt haben und die
nicht irre gegangen sind.» Mein Grof§vater beugte den Kopf zur
Erde. Vorniiber beugte er sich, und die Erde, vom Gebetsteppich
bedeckt, wolbte sich nach oben, ihm entgegen. Und jetzt war die
Zeit des Erdklumpens gekommen. Gleichzeitig ein Verweis von
Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg wie auch von Tal-und-Gortt, schlug er
ihn hart auf die Nasenspitze. Drei Tropfen fielen. Rubine und Dia-
manten gab es. Und sich aufrichtend, fasste mein Grofivater einen
Entschluss. Stand da. Rollte einen Stumpen. Starrte iiber den See.
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Und wurde fiir immer in dieses Zwischenreich gestoflen, unfihig,
einen Gott zu verehren, dessen Existenz er nicht ganz bezweifeln
konnte. Bleibende Verinderung: ein Loch.

Der junge, frisch promovierte Doktor Aadam Aziz stand da,
blickte auf den friihlingshaften See und witterte den Geruch von
Verinderung, wihrend sein (duflerst gerader) Riicken noch mehr
Verinderungen zugewandt war. Sein Vater hatte wihrend Aadams
Auslandsaufenthalt einen Schlaganfall gehabt, und seine Mut-
ter hatte das verheimlicht. Die Stimme seiner Mutter, die stoisch
fiisterte: «... weil dein Studium zu wichtig war, Sohn.» Diese Mut-
ter, ihr Leben lang ans Haus gebunden, in der Abgeschiedenheit
des Purdah, hatte plotzlich die enorme Kraft gefunden, ihre vier
Winde zu verlassen, um das kleine Edelsteingeschift (Tiirkise, Ru-
bine, Diamanten) zu fiihren, das zusammen mit einem Stipendium
Aadams Medizinstudium erméglicht hatte; so kehrte er zuriick und
fand die anscheinend unwandelbare Ordnung seiner Familie auf
den Kopf gestellt. Seine Mutter ging zur Arbeit, wihrend sein Vater
hinter dem Schleier verborgen saf, den der Schlaganfall iiber seinen
Verstand geworfen hatte ... auf einem Holzstuhl, in einem verdun-
kelten Raum saf§ er und machte Vogelgeriusche. Dreiffig verschie-
dene Arten von Vgeln besuchten ihn, salen drauflen auf dem Sims
vor seinem mit Liden verschlossenen Fenster und unterhielten sich
iiber dieses und jenes. Er schien ganz gliicklich zu sein.

(... Und schon kann ich sehen, wie die Wiederholungen losge-
hen, denn fand nicht auch meine Groffmutter enorme ... und der
Schlaganfall war auch nicht der einzige ... und auch das Messing-
dffchen hatte seine Végel ... schon beginnt der Fluch, und wir sind
noch nicht einmal zu den Nasen gekommen!)

Der See war nicht mehr zugefroren. Das Tauwetter war wie ge-
wohnlich schnell gekommen; viele der kleinen Boote, der Schika-
ras, waren im Schlummer iiberrascht worden, was ebenfalls normal
war. Aber wihrend diese Faulpelze auf dem Trockenen weiterschlie-
fen und friedlich neben ihren Besitzern schnarchten, war das ilteste
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Boot, wie alte Leute oft, im Nu auf und das erste Fahrzeug, das sich
iiber den aufgetauten See bewegte. Tais Schikara ... auch das war
iiblich.

Seht, wie der alte Fihrmann Tai schnell den Weg tiber das vom
Nebel umspielte Wasser zuriicklegt, vorniibergebeugt am Heck sei-
nes Bootes stehend! Wie sein Ruderblatt, ein hélzernes Herz an ei-
ner gelben Stange, sich ruckweise durch die Wasserpflanzen bewegt!
Weil er im Stehen rudert, wird er in dieser Gegend fiir héchst son-
derbar gehalten ... und auch noch aus anderen Griinden. Tai, der
Doktor Aziz eine dringende Botschaft iiberbringt, wird gleich die
Geschichte in Gang setzen ... wihrend Aziz, der ins Wasser hinab-
schaut, sich ins Gedichtnis ruft, was Tai ihn vor Jahren lehrte: «Das
Eis wartet immer, Aadam Baba, direkt unter der Haut des Wassers.»
Aadams Augen sind von einem klaren Blau, dem erstaunlichen Blau
des Berghimmels, das in die Pupillen der Menschen von Kaschmir
herabzutrépfeln pflegt; sic haben nicht vergessen, wie man sicht.
Sie sehen — dort!, direkt unter der Oberfliche des Dalsees, wie das
Skelett eines Geistes — das zarte Flechtwerk, das verschlungene Netz
farbloser Linien, die kalten wartenden Adern der Zukunft. Seine
deutschen Jahre, die so vieles andere ausgeldscht haben, haben ihn
nicht der Gabe des Sehens beraubt. Tais Gabe. Er blickt auf, sicht
das sich nihernde V von Tais Boot, winkt einen Grufl. Tais Arm
hebt sich — aber das ist ein Befehl. «Warte!» Mein Grof3vater wartet;
und in dieser Spanne, in der er den letzten Frieden seines Lebens,
einen konfusen, bedenklichen Frieden, erlebt, mache ich mich am
besten daran, ihn zu beschreiben.

Ich unterdriicke in meiner Stimme den natiirlichen Neid des
hisslichen Menschen auf das auffallend Eindrucksvolle und berich-
te, dass Doktor Aziz ein grofler Mann war. Flach an eine Wand
seines Elternhauses gepresst, mafd er fiinfundzwanzig Ziegel (ein
Ziegel fiir jedes Lebensjahr) oder etwas mehr als ein Meter fiinf-
undachtzig. Auch ein starker Mann war er. Sein Bart war dicht und
rot — und irgerte seine Mutter, die sagte, nur Hadschis, Minner,
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die die Wallfahrt nach Mekka gemacht hatten, sollten sich rote
Birte wachsen lassen. Sein Haupthaar jedoch war sehr viel dunkler.
Uber seine Himmelsaugen wissen Sie Bescheid. Ingrid hatte ge-
sagt: «Sie haben sich mit den Farben ausgetobt, als sie dein Gesicht
gemacht haben.» Aber das Hauptmerkmal der Anatomie meines
Grofdvaters war weder Grofse noch Farbe, weder Muskelkraft noch
Geradheit des Riickens. Hier war es, spiegelte sich im Wasser, wog-
te wie eine groteske Banane mitten in seinem Gesicht ... Aadam
Aziz betrachtet, wihrend er auf Tai wartet, seine sich kriuselnde
Nase. Sie hitte auch ein weniger dramatisches Gesicht als das seine
leicht beherrscht, und selbst bei ihm sah man sie zuerst und erin-
nerte sich ihrer am lingsten. «Eine Cyranase», sagte Ilse Lubin, und
Oskar fiigte hinzu: «Ein Proboscissimus.» Ingrid verkiindete: «Auf
dieser Nase konnte man einen Fluss iiberqueren.» (Ihr Riicken war
breit.) Meines Grof3vaters Nase: Thre Nasenfliigel blihen sich, kur-
venreich geschwungen wie Tinzerinnen. Zwischen ihnen wolbt
sich der triumphale Bogen der Nase, zuerst auf- und auswirts,
dann hinab und einwirts, die derzeit rot getupfte Spitze in einem
prachtvollen Schwung zur Oberlippe hin gebogen. Mit dieser Nase
war es einfach, einen Erdklumpen zu treffen. Ich méchte meine
Dankbarkeit gegeniiber diesem michtigen Organ, diesem kolos-
salen Apparat, der auch mein Geburtsrecht sein sollte, schriftlich
niederlegen — wenn diese Nase nicht gewesen wiire, wer hitte mir
je geglaubr, dass ich wirklich meiner Mutter Sohn, meines Grof3va-
ters Enkel war? Doktor Aziz’ Nase — vergleichbar nur dem Riissel
des elefantenképfigen Gottes Ganesch — begriindete unbestreitbar
sein Recht, ein Patriarch zu sein. Auch das lehrte ithn Tai. Als der
junge Aadam gerade die Pubertit hinter sich gebracht hatte, sag-
te der verlotterte Fihrmann: «Mit der Nase kann man eine Fami-
lie griinden, mein Prinzchen. Da gibe es keinen Zweifel, wer die
Brut gezeugt hat. Die Mogul-Kaiser hitten ihre rechte Hand fiir so
eine Nase gegeben. In ihr warten Dynastien» — und hier wurde Tai
grob — «wie Rotz.»
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Bei Aadam Aziz nahm die Nase also ein patriarchalisches Ausse-
hen an. Bei meiner Mutter sah sie edel und ein wenig kummervoll
aus, bei meiner Tante Emerald snobistisch; bei meiner Tante Alia
intellektuell; bei meinem Onkel Hanif war sie das Organ eines er-
folglosen Genies, mein Onkel Mustapha machte sie zum Instru-
ment eines zweitklassigen Schniifflers; das Messingiffchen entging
ihr vollkommen; aber bei mir — bei mir war sie etwas vollkommen
anderes. Aber ich darf nicht alle meine Geheimnisse auf einmal ent-
hiillen.

(Tai kommt langsam niher. Er, der die Macht der Nase offen-
barte und nun meinem Grofivater die Botschaft bringt, die ihn in
seine Zukunft katapultieren wird, rudert seine Schikara iiber den
friithmorgendlichen See ...)

Niemand konnte sich erinnern, wann Tai jung gewesen war.
Schon immer versah er den Fihrdienst auf den Seen Dal und Na-
geen mit demselben Boot und stand in derselben vorniibergebeug-
ten Haltung. Wenigstens, soviel man wusste. Er lebte irgendwo in
den schmuddeligen Eingeweiden des alten Holzhiittenviertels, und
seine Frau zog Lotoswurzeln und andere seltsame Gemiise in einem
der vielen «schwimmenden Girten», die im Friihling und Sommer
auf der Wasseroberfliche wippten. Tai selbst gab frohlich zu, dass
er keine Ahnung hatte, wie alt er war. Seine Frau wusste es auch
nicht — er sei, sagte sie, schon lederartig gewesen, als sie heirateten.
Sein Gesicht war eine Skulptur wie von Wind auf Wasser: Kriusel-
wellen aus ledriger Haut. Er hatte zwei Zihne aus Gold und sonst
keine. In der Stadt hatte er nur wenige Freunde. Wenige Fihrmin-
ner oder Hindler luden ihn ein, eine Huka zu rauchen, wenn er an
den Schikara-Liegeplitzen oder einem der vielen baufilligen Provi-
antliden oder Teebuden am Ufer des Sees vorbeiglitt.

Die vorherrschende Meinung iiber Tai hatte Aadam Aziz' Vater,
der Edelsteinhindler, schon vor langer Zeit ausgesprochen. «Der
Verstand ist ihm zugleich mit den Zihnen ausgefallen.» (Aber nun
safl der alte Aziz Sahib verloren inmitten von Vogelgezwitscher,
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withrend Tai schlicht und erhaben weitermachte.) Diesen Eindruck
nihrte der Fihrmann durch sein Geschwitz, das phantastisch,
bombastisch und endlos war und meistens nur fiir ihn selbst be-
stimmt. Wasser trigt Gerdusche, und die Leute am See kicherten
iiber seine Monologe, aber mit einem Unterton von Ehrfurcht und
sogar Angst. Ehrfurcht, weil der alte Schwachkopf die Seen und
Hiigel besser kannte als jeder seiner Verleumder; Angst, weil er fiir
sich in Anspruch nehmen konnte, so unermesslich alt zu sein, dass
sich die Jahre nicht mehr zihlen lieflen, die zudem so leicht um sei-
nen Hiihnerhals hingen, dass es ihn nicht davon abgehalten hatte,
eine hochst begehrenswerte Frau zu erobern und mit ihr vier Sshne
zu zeugen ... und mit Ehefrauen am See, erzihlte man, auch noch
weitere. Die jungen Draufginger an den Anlegestellen der Schi-
karas waren iiberzeugt, dass er irgendwo einen Haufen Geld ver-
steckt hatte — einen Vorrat wertvoller Goldzihne vielleicht, die in
einem Sack klapperten wie Walniisse. Jahre spiter, als Onkel Puffs
versuchte, mir seine Tochter anzudrehen, indem er anbot, ihr die
Zihne zichen zu lassen und durch goldene zu ersetzen, dachte ich
an Tais vergessenen Schatz ... und als Kind hatte Aadam Aziz ihn
geliebrt.

Trotz all der Munkeleien iiber Reichtum verdiente er sich seinen
Lebensunterhalt als einfacher Fihrmann, brachte Heu und Ziegen
und Gemiise und Holz und auch Menschen gegen Bargeld iiber
den See. Wenn sein Taxidienst in Betrieb war, baute er mitten auf
der Schikara einen Pavillon auf; ein buntes Ding aus blumenge-
musterten Vorhingen und einem Baldachin mit passenden Kissen,
und desodorierte sein Boot mit Riucherstibchen. Der Anblick von
Tais Schikara, die sich mit fliegenden Vorhingen niherte, war fiir
Doktor Aziz immer ein charakteristisches Bild fiir das Nahen des
Friihlings gewesen. Bald trafen dann auch die englischen Sahibs
ein, und Tai setzte sie zu den Girten von Shalimar und der Ko-
nigsquelle iiber, plaudernd und knochendiirr und vorniibergebeugt.
Er war der lebende Gegenbeweis fiir Oskar-Ilse-Ingrids Glauben
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an die Unvermeidlichkeit der Verinderung ... ein verschrobener,
ausdauernder, vertrauter Geist des Tals. Ein Kaliban des Was-
sers, ein wenig zu sehr dem billigen kaschmirischen Schnaps zu-
getan.

Erinnerung an die blaue Wand meines Schlafzimmers: Dort
hing neben dem Brief des Premierministers viele Jahre lang der
Knabe Raleigh und starrte schwirmerisch auf einen alten Fischer,
der so etwas wie einen roten Dhoti trug und auf — was nur? — auf
einem Stiick Treibholz? — safy und hinaus aufs Meer deutete, wih-
rend er seine fischigen Geschichten erzihlte ... und der Knabe
Aadam, der mein Grof3vater werden sollte, liebte den Fihrmann
Tai gerade wegen des endlosen Wortschwalls, aufgrund dessen die
anderen ihn fiir iibergeschnappt hielten. Es war eine Zauberspra-
che, Worte, die wie Narrengold aus ihm stromten, an seinen zwei
Goldzihnen vorbei, durchsetzt mit Schluckauf und Schnaps, zu
den entlegensten Himalajahdhen der Vergangenheit emporstreb-
ten und dann listig niedersausten zu irgendeiner Belanglosigkeit
der Gegenwart. Aadams Nase zum Beispiel, deren Bedeutung vi-
viseziert wurde wie eine Maus. Diese Freundschaft hatte Aadam
mit grof8er Regelmifligkeit in heifles Wasser gestiirzt. (Kochendes
Wasser. Im wahrsten Sinne des Wortes. Wozu seine Mutter sagte:
«Das Ungeziefer dieses Fihrmanns bringen wir um, selbst wenn
es dich umbringt.») Aber trotzdem kreuzte der alte Soliloquist in
seinem Boot vor den Zehenspitzen des Gartens im See, und Aziz
safl zu seinen Fiiflen, bis eine Stimme ihn ins Haus befahl, um
ihn tiber Tais Schmutzigkeit zu belehren und vor den pliindernden
Armeen von Bakterien zu warnen, die in der Vorstellung seiner
Mutter von dem gastfreundlichen alten Kérper auf die gestirkten
weiflen, weiten Pajamas ihres Sohnes iibersprangen. Aber immer
wieder kehrte Aadam an das Seeufer zuriick, um die Nebel nach
der gekriimmten Gestalt des zerlumpten Bésewichts abzusuchen,
der sein Zauberboot durch die magischen Wasser des Morgens
steuerte.
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«Aber wie alt bist du wirklich, Taiji?» (Doktor Aziz, erwachsen,
mit rotem Bart und der Zukunft zugeneigt, erinnert sich an den
Tag, an dem er jene Frage stellte, die nicht gestellt werden durfte.)
Einen Augenblick lang Schweigen, lauter als ein Wasserfall. Der
Monolog unterbrochen. Schlag des Ruderblattes ins Wasser. Er fuhr
mit Tai in der Schikara, hockte auf einem Strohhaufen inmitten
von Ziegen und war sich dessen wohl bewusst, dass ihn Stock und
Badewanne zu Hause erwarteten. Er war wegen der Geschichten
gekommen — und hatte den Geschichtenerzihler mit einer einzigen
Frage zum Schweigen gebracht.

«Sag’s mir, Taiji, wie alt, ehrlich?» Und nun materialisierte sich aus
dem Nichts eine Schnapsflasche: billiger Fusel aus den Falten des
weiten, warmen Chughamantels. Dann ein Schaudern, ein Riilpser,
ein funkelnder Blick. Glitzern von Gold. Und — endlich — Worte:
«Wie alt? Du fragst, wie alt, du kleiner Griinschnabel, du Nase-
weis ...» Tai nahm den Fischer auf meiner Wand vorweg und wies
auf die Berge. «So alt, Nakkoo!» Aadam, der Nakkoo, der Naseweis,
folgte seinem ausgestreckten Finger. «Ich habe zugeschen, wie die
Berge geboren wurden; ich habe Herrscher sterben sehen. Hér zu.
Hér zu, Nakkoo ...» Und wieder die Schnapsflasche, dann eine
Schnapsstimme und Worte, berauschender als Schnaps. «... Ich
habe diesen Isa, diesen Christus, geschen, als er nach Kaschmir
kam. Lichle, lichle nur, es ist deine Geschichte, die ich in meinem
Kopf aufbewahre. Einst wurde sie in alten, verloren gegangenen
Biichern niedergeschrieben. Einst wusste ich, wo ein Grab lag, in
dessen Stein durchbohrte Fiifle eingemeifSelt waren, die einmal im
Jahr bluteten. Selbst mein Gedichtnis lisst nun nach, doch ich
weil3, auch wenn ich nicht lesen kann.» Analphabetentum wurde
mit einem Schlenker abgetan, Literatur zerfiel unter dem Wiiten
seiner umherschweifenden Hand. Die fuhr nun wieder in die Ta-
sche des Chughamantels, zur Schnapsflasche, zu den vor Kilte auf-
gesprungenen Lippen. Tai hatte Lippen wie eine Frau. «Nakkoo,
hor zu, hor zu. Ich habe viel gesehen. Yara, du hittest schen sollen,
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wie dieser Christus kam, mit einem Bart bis zu den Eiern und ei-
nem Kopf, kahl wie ein Ei. Er war alt und ausgepumpt, aber er
wusste, wie er sich zu benechmen hatte. Nach Thnen, Taijb, pflegte
er zu sagen und bitte nehmen Sie Platzy, immer eine respektvolle
Ausdrucksweise. Er nannte mich nie einen Spinner, sprach mich
auch nie mit zz an, immer mit aap. Hoflich, verstehst du? Und was
fiir ein Appetit! Solch ein Hunger, dass ich mich vor Schrecken fast
hingesetzt hitte. Egal, ob Heiliger oder Teufel, ich schwére dir, er
konnte ein ganzes Kitz auf einmal essen. Na und? Ich habe ihm
gesagt, essen Sie, stopfen Sie sich das Loch, ein Mann kommt nach
Kaschmir, um das Leben zu genieflen oder um es zu beenden oder
beides. Seine Arbeit war erledigt. Er ist nur hierher gekommen,
um es noch ein wenig auszukosten.» Hypnotisiert von diesem mit
Schnaps versetzten Bildnis eines kahlképfigen, gefriffigen Christus,
lauschte Aziz und wiederholte spiter zur Bestiirzung seiner Eltern,
die mit Steinen handelten und keine Zeit fiir solchen «Kraftstoff»
hatten, jedes Wort.

«So, du glaubst mir nicht?» Er leckte grinsend seine rauen Lippen,
weil er wusste, dass das Gegenteil stimmte. «Deine Aufmerksambkeit
schweift ab?» Wieder wusste er, wie gebannt Aziz an seinen Lippen
hing. «Vielleicht sticht dir das Stroh in den Hintern, he? Oh, es tut
mir so Leid, Babaji, dass ich dir keine Seidenkissen mit Goldbro-
katarbeit zur Verfiigung stellen kann — Kissen wie die, auf denen
Kaiser Jehangir safl! Du hiltst Kaiser Jehangir zweifellos blof§ fiir
einen Girtner», beschuldigte Tai meinen Grofivater, «weil er Shali-
mar angelegt hat. Du Dummkopf! Was weifdt du schon? Sein Name
bedeutet Umfasser der Erde. Ist das ein Name fiir einen Girtner?
Gott allein weifi, was sie euch Burschen heutzutage beibringen!
Wohingegen ich» — hier plusterte er sich ein wenig auf — «sein ge-
naues Gewicht kenne, bis aufs Tola! Frag mich, wie viele Man, wie
viele Sihr! Wenn er gliicklich war, wurde er schwerer, und in Kasch-
mir war er am schwersten. Ich habe seine Sinfte getragen ... nein,
nein, schau, du glaubst mir schon wieder nicht, die grofie Gurke in
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deinem Gesicht wackelt wie die kleine in deinen Pajamas! So, dann
komm, mach, stell mir Fragen! Priife mich! Frag mich, wie oft die
Lederriemen um die Tragstangen der Sinfte gewickelt wurden — die
Antwort lautet: einunddreiffigmal. Frag mich, was das letzte Wort
des Kaisers war — ich sage dir, es war Kaschmin. Er hatte einen
schlechten Atem und ein gutes Herz. Was denkst du denn, wer ich
bin? Irgendein gewdhnlicher, unwissender, verlogener, verwilderter
Hundebastard? Los, steig jetzt aus dem Boot, deine Nase macht es
so schwer, dass man nicht mehr rudern kann, und aufSerdem wartet
dein Vater darauf, meinen Kraftstoff aus dir rauszupriigeln, und
deine Mutter, dir die Haut abzukochen.»

In der Schnapsflasche des Fihrmanns Tai sehe ich die Dschinns
vorhergesagt, von denen mein Vater besessen war ... und noch ei-
nen weiteren kahlkdpfigen Auslinder wird es geben ... und Tais
Kraftstoff prophezeit einen anderen Stoff, der der Alterstrost mei-
ner Grofimutter war und ihr auch Geschichten beibrachte ... und
verwilderte Hundebastarde sind nicht weit. Genug. Ich mache mir
selbst Angst. Trotz der Priigel und des heiflen Wassers glitt Aadam
Aziz immer wieder mit Tai in seiner Schikara umbher, inmitten von
Ziegen, Heu, Blumen, Mébeln, Lotoswurzeln, wenn auch nie mit
den englischen Sahibs, und immer wieder hérte er die wundersa-
men Antworten auf die eine fiirchterliche Frage: «Aber Taiji, wie alt
bist du, ebrlich?»

Von Tai lernte Aadam die Geheimnisse des Sees — wo man
schwimmen konnte, ohne von Pflanzen hinabgezogen zu werden;
die elf Arten von Wasserschlangen; wo die Frosche laichten; wie
man eine Lotoswurzel kocht und wo die drei Englinderinnen we-
nige Jahre zuvor ertrunken waren. «Es gibt einen gewissen Stamm
europdischer Frauen, die zu diesem Gewisser kommen, um zu er-
trinken», sagte Tai. «Manchmal wissen sie es, manchmal nicht, aber
ich weif8 es in dem Augenblick, in dem ich sie rieche. Sie verste-
cken sich unter dem Wasser vor Gott weif§ was oder wem — aber
vor mir kdnnen sie sich nicht verstecken, Baba!» Tais Lachen erhob
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sich und steckte Aadam an — ein gewaltiges, drohnendes Lachen,
das makaber klang, wenn es aus diesem alten, verdorrten Kérper
herausbrach, bei meinem hiinenhaften Groflvater aber so natiirlich
war, dass in spiteren Zeiten niemand wusste, dass es nicht wirklich
seins war (mein Onkel Hanif erbte sein Lachen, sodass bis zu sei-
nem Tod ein Stiick von Tai in Bombay lebte). Und von Tai erfuhr
mein Grof$vater auch etwas iiber Nasen.

Tai tippte an sein linkes Nasenloch. «Weif3t du, was das ist, Nak-
koo? Das ist die Stelle, an der die Aullenwelt die Welt in dir trifft.
Wenn sie sich nicht vertragen, spiirst du es hier. Dann reibst du dir
verlegen die Nase, um das Jucken wegzukriegen. So eine Nase, du
kleiner Dummkopf; ist eine grofle Gabe. Ich sage dir: Verlass dich
darauf. Wenn sie dich warnt, pass auf, sonst bist du erledigt. Folge
deiner Nase, und du wirst es weit bringen.» Er riusperte sich, seine
Augen verzogen sich in das Gebirge der Vergangenheit. Aziz lehnte
sich ins Stroh zuriick. «Ich kannte einmal einen Offizier — in der Ar-
mee jenes Alexanders des Grofen. Der Name tut nichts zur Sache.
Der hatte genauso eine Pflanze wie du zwischen den Augen hingen.
Als die Armee bei Gandhara Rast machte, verliebte er sich in eine
Schlampe aus der Gegend. Sofort begann seine Nase wie verriickt
zu jucken. Er kratzte, aber das war zwecklos. Er inhalierte Dimpfe
von zerstampften und gekochten Eukalyptusblittern. Es niitzte im-
mer noch nichts, Baba! Das Jucken hat ihn verriickt gemacht, aber
der verdammte Narr stemmte die Fersen in den Boden und blieb
bei seiner kleinen Hexe, als die Armee nach Hause marschierte. Er
wurde — was? — ein Einfaltspinsel, weder das eine noch das andere,
nichts Halbes und nichts Ganzes, mit einer nérgelnden Frau und
einer juckenden Nase, und am Ende stief§ er sich sein Schwert in
den Bauch. Was hiltst du davon?»

... Doktor Aziz, den Rubine und Diamanten zu nichts Halbem
und nichts Ganzem gemacht haben, erinnert sich 1915 an diese
Geschichte, als Tai in Grufinihe kommt. Seine Nase juckt immer
noch. Er kratzt, zucke die Achseln, wirft den Kopf zuriick, und
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dann ruft Tai: «Ohé! Doktor Sahib! Die Tochter von Ghani dem
Grundbesitzer ist krank.»

Die barsch ausgerichtete, ohne Umschweife iiber die Seeober-
fliche gerufene Botschaft, ausgesprochen von Frauenlippen, die
keinen Lange-nicht-gesehen-Grufl licheln, obwohl Fihrmann und
Schiiler sich ein halbes Jahrzehnt lang nicht gesehen haben, schicke
die Zeit in einen sich beschleunigenden, wirbelnden, verschwim-
menden Strudel der Erregung ...

«... Denk dir bloff, Sohn», sagt Aadams Mutter, wihrend sie in
einer Haltung resignierter Erschopfung auf einem Takht ruht und
frisches Limonenwasser schliirft, «wie das Leben so spielt. So viele
Jahre waren selbst meine Fuflknéchel ein Geheimnis, und nun
muss ich mich von fremden Menschen anstarren lassen, die noch
nicht einmal zur Familie gehéren.»

... Wihrend Ghani der Grundbesitzer unter einem groffen Olge-
milde der Jagdgttin Diana in verschnérkeltem Goldrahmen steht.
Er hat eine dicke dunkle Brille und sein berithmtes boshaftes Li-
cheln aufgesetzt und redet tiber Kunst. «Ich habe es von einem vom
Pech verfolgten Englinder gekauft, Doktor Sahib. Fiinthundert
Rupien nur — und ich habe mir nicht einmal die Miihe gegeben,
ihn herunterzuhandeln. Was sind schon fiinfhundert Scheinchen?
Denn sehen Sie, ich bin ein Liebhaber der Kultur.»

«... Sieh nur, mein Sohn», sagt Aadams Mutter, als er sie zu un-
tersuchen beginnt, «was eine Mutter niche alles fiir ihr Kind tut.
Sieh, wie ich leide. Du bist Arzt ... befiihle diese entziindeten, diese
fleckigen Stellen. Begreife, dass mein Kopf morgens, mittags und
abends schmerzt. Fiill mein Glas auf, Kind.»

Aber der junge Doktor ist beim Ruf des Fihrmanns in Krimpfe
einer hochst unhippokratischen Erregung verfallen und schreit: «Ich
komme gleich! Lass mich nur meine Sachen holen!» Der Bug der
Schikara beriihrt den Saum des Gartens. Aadam eilt ins Haus, den
Gebetsteppich wie einen Stumpen gerollt unter einem Arm. Seine
blauen Augen blinzeln in dem plétzlichen Dimmerlicht drinnen,
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den Stumpen legt er auf ein hohes Regalbord auf einen Stapel von
Nummern des Vorwidrts und Lenins Was tun? und anderer Broschii-
ren, staubiger Widerhall seines halb entschwundenen deutschen
Lebens; unter seinem Bett zicht er eine gebrauchte Ledertasche
heraus, die seine Mutter seinen Doktori-Koffer nennt, und als er
ihn und sich selbst mit Schwung hochreif§t und aus dem Zimmer
rennt, wird kurz das Wort HEIDELBERG sichtbar, auf dem Bo-
den der Tasche ins Leder gebrannt. Eine Grundbesitzerstochter ist
wahrhaftig eine gute Nachricht fiir einen Arzt, der Karriere machen
will, selbst wenn sie krank ist. Nein: we:/ sie krank ist.

... Wihrend ich wie ein leeres Picklesglas im Lichtkegel einer
Schwenklampe sitze, heimgesucht von dieser Vision meines Grof3-
vaters vor dreiundsechzig Jahren, die aufgezeichnet werden will und
meine Nasenldcher mit dem beiflenden Gestank der Verlegenheit
seiner Mucter fiillt, die ihre Furunkel hervorgebracht hat, mit der
essigsauren Kraft von Aadam Aziz’ Entschlossenheit, eine so erfolg-
reiche Praxis aufzubauen, dass sie nie wieder in das Edelsteinge-
schiift zuriickkehren muss, mit der blinden Muffigkeit eines grof§en
schattigen Hauses, in dem der junge Doktor befangen das Gemilde
eines unscheinbaren Midchens mit lebendigen Augen betrachtet,
hinter dem am Horizont wie angewurzelt ein Hirsch steht, durch-
bohrt von einem Pfeil ihres Bogens. Das meiste von dem, was fiir
unser Leben wichtig ist, findet in unserer Abwesenheit statt: Doch
ich scheine irgendwo den Trick gefunden zu haben, die Liicken in
meinem Wissen zu fiillen, sodass ich alles im Kopf habe, bis zum
letzten Detail, so wie zum Beispiel den Dunst, der schriig durch die
frithmorgendliche Luft zu treiben schien ... alles, und nicht nur die
paar Hinweise, auf die man zufillig st68t, indem man beispielswei-
se einen alten Blechkoffer 6ffnet, der spinnwebig und verschlossen
hitte bleiben sollen.

... Aadam fiillt das Glas seiner Mutter nach und fihrt besorgt
mit der Untersuchung fort. «Streich Salbe auf diese Entziindungen
und Flecken, Amma. Gegen die Kopfschmerzen gibt es Tabletten.
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Die Furunkel miissen aufgeschnitten werden. Aber wenn du viel-
leicht Purdah tragen wiirdest, wenn du im Laden sitzt ... damit
keine respektlosen Augen ... solche Beschwerden beginnen oft in
der Seele ...»

... Das Ruderblatt klatscht ins Wasser. Spucke plumpst in den
See. Tai rduspert sich und murmelt bése: «Eine schone Bescherung.
Da geht ein Nakkoo-Kind fort, das noch feucht hinter den Ohren
ist, che es auch nur das kleinste bisschen gelernt hat, und kommt
zuriick als grofer Dokrtor Sahib mit einer groffen Tasche voll aus-
lindischer Maschinen und ist doch immer noch so dumm wie eine
Eule. Das ist eine schlimme Bescherung, ich schwor’s.»

... Unter dem Einfluss des Lichelns des Grundbesitzers, in des-
sen Gegenwart er sich nicht entspannen kann, tritt Doktor Aziz
unruhig von einem Fuf§ auf den anderen und wartet auf eine spon-
tane Reaktion auf seine eigene aulergewdhnliche Erscheinung. Er
hat sich daran gewshnt, dass die Leute vor Uberraschung iiber seine
Grofle, sein vielfarbiges Gesicht, seine Nase unwillkiirlich zusam-
menzucken ... aber Ghani macht keine Anstalten dazu, und der
junge Arzt beschlief§t seinerseits, sich sein Unbehagen nicht an-
merken zu lassen. Wie angewurzelt bleibt er stehen. Sie sehen sich
ins Gesicht, wobei jeder (so sicht es jedenfalls aus) seine Ansicht
iiber den anderen unterdriickt, und legen so den Grundstein fiir
ihre spitere Beziehung. Und nun verindert Ghani sich, wird vom
Kunstliebhaber zum Mann der Tat. «Dies ist eine groffe Chance fiir
Sie, junger Manny, sagt er. Aziz Augen sind zu Diana abgeschweift.
Grof8e Flichen ihrer lidierten rosa Haut sind zu sehen.

... Kopfschiittelnd stéhnt seine Mutter: «Nein, was weiflt du
schon, Kind, du bist Arzt, ein grofles Tier geworden, aber das Edel-
steingeschift ist etwas anderes. Wer wiirde einen Edelstein von einer
Frau kaufen, die von Kopf bis Fufl unter einem Uberwurf verstecke
ist? Es geht darum, Vertrauen herzustellen. Also miissen sie mich
ansehen, und ich muss Schmerzen und Furunkel bekommen. Geh,
geh, zerbrich dir nicht den Kopf iiber deine arme Mutter.»
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«... Grofles Tier», Tai spuckt in den See. «Grofles Tier, grofle Ta-
sche. Pah! Haben wir denn nicht genug Taschen zu Hause, dass du
so ein Ding aus Schweinshaut mit zuriickbringen musst, das einen
schon unrein macht, wenn man es nur ansieht? Und Gott weif,
was alles drinnen ist.» Zwischen gebliimte Vorhinge und duftende
Riucherstibchen platziert, wird Doktor Aziz aus den Gedanken an
die Patientin gerissen, die auf der anderen Seite des Sees wartet.
Tais bitterer Monolog dringt ihm ins Bewusstsein und verursacht
einen dumpfen Schock, einen Geruch wie der auf einer Unfallsta-
tion, der den des Weihrauchs verdringt ... der alte Mann ist ohne
Zweifel wiitend auf etwas, besessen von einem unbegreiflichen
Zorn, der sich gegen seinen einstmaligen Gefihreen oder, genauer
und merkwiirdiger, gegen dessen Tasche zu richten scheint. Dok-
tor Aziz versucht Konversation zu machen ... «deiner Frau geht es
gut? Reden sie immer noch von deinem Sack mit Goldzihnen?» ...
versucht, eine alte Freundschaft wieder zu beleben, aber Tai ist nun
voll in Fahrt, ein Strom von Schmihungen ergieflt sich aus ihm.
Die Tasche aus Heidelberg erbebt unter diesem Sturzbach von Be-
schimpfungen. «Blutschinderische Schweinshauttasche aus dem
Ausland, voll mit Auslindertricks. Typische Tasche fiir ein grofles
Tier. Wenn ein Mann sich nun den Arm bricht, lisst diese Tasche
nicht zu, dass der Knochenrichter ihn in Blitter bindet. Jetzt muss
ein Mann seine Frau heif§en, sich neben diese Tasche zu legen und
zuzusehen, wie ein Messer herauskommt und sie aufschneidet. Eine
schone Bescherung, was diese Auslinder euch jungen Minnern da
in den Kopf setzen. Es ist wirklich schlimm, ich schwor’s dir. Diese
Tasche sollte zusammen mit den Hoden der Gottlosen in der Hélle
schmoren.»

... Ghani der Grundbesitzer lisst mit den Daumen seine Hosen-
triger schnappen. «Eine grofle Chance, ja, in der Tat. Man spricht
gut von Thnen in der Stadt. Gute medizinische Ausbildung. Gute
Familie ... gut genug jedenfalls. Und nun ist unsere Arztin krank,
also bekommen Sie die Gelegenheit. Die Frau ist jetzt andauernd
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krank, zu alt, denke ich, und auch nicht auf der Hohe der Entwick-
lung, also was? Ich sage: Arzt, heil dich selbst. Und Ihnen sage ich
dies: In meinen Geschiftsbezichungen bin ich vollkommen objek-
tiv. Gefiihle, Liebe hege ich allein fiir meine Familie. Wenn eine
Person keine erstklassige Arbeit fiir mich leistet, dann gehe sie! Sie
verstehen mich? Also: Meine Tochter Naseem ist unpisslich. Sie
werden Sie ausgezeichnet behandeln. Denken Sie daran, dass ich
Freunde habe, und Krankheit beféllt hoch und niedrig gleich.»

.. «Legst du immer noch Wasserschlangen in Schnaps ein, damit
sie dir Manneskraft geben, Taiji? Isst du immer noch gern unge-
wiirzte Lotoswurzeln?» Zogernde Fragen, die von Tais Zorneserguss
beiseite gewischt werden. Doktor Aziz beginnt zu diagnostizie-
ren. Fiir den Fihrmann stellt die Tasche das Ausland dar, sie ist
das Fremde, der Eindringling, der Fortschritt. Und ja, sie hat in
der Tat vom Geist des jungen Doktors Besitz ergriffen, und ja, sie
enthilt Messer und Heilmittel fiir Cholera und Malaria und Po-
cken, und ja, sie steht zwischen Arzt und Fihrmann und hat sie zu
Widersachern gemacht. Doktor Aziz beginnt zu kimpfen, gegen
Traurigkeit und gegen Tais Zorn, der beginnt, ihn anzustecken, zu
seinem eigenen zu werden, der nur selten ausbricht, aber wenn,
dann ohne Vorankiindigung und mit Getdse aus seinem tiefsten
Innern kommyt, alles im Umfeld brachlegt und darauf verschwin-
det; und er, Aadam, fragt sich, warum jedermann so verstort ist ...
Sie nihern sich Ghanis Haus. Ein Triger, der mit verschrinkten
Hinden auf einer kleinen hélzernen Anlegestelle steht, erwartet die
Schikara. Aziz konzentriert sich auf die vor ihm liegende Arbeit.

. «Ist Thre Hausirztin damit einverstanden, dass ich komme,
Ghani Sahib?» ... Wieder wird eine zdgernde Frage leichthin bei-
seite gewischt. Der Grundbesitzer sagt: «Oh, sie wird schon einver-
standen sein. Jetzt folgen Sie mir bictel»

... Der Triger wartet an der Anlegestelle. Hilt die Schikara fest,
als Aadam Aziz mit der Tasche in der Hand aussteigt. Und nun
endlich spricht Tai meinen Grofvater direkt an. Mit verachtungs-
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vollem Gesicht fragt Tai: «Sag mir eins, Doktor Sahib: Hast du in
dieser Tasche aus toten Schweinen auch eine von den Maschinen,
mit denen die auslindischen Arzte immer riechen?» Aadam schiit-
telt verstindnislos den Kopf. Der Ekel in Tais Stimme verdichtet
sich. «Du weifSt schon, Herr, so ein Ding wie ein Elefantenriissel.»
Aziz, der begreift, was er meint, antwortet: «Ein Stethoskop? Na-
tiirlich.» Tai stof3¢ die Schikara von der Anlegestelle ab, spucke aus,
beginnt wegzurudern. «Ich wusste es», sagte er. «Nun wirst du so
eine Maschine gebrauchen anstatt deine eigene grofe Nase.»

Mein Grofvater gibt sich nicht die Miihe, zu erkliren, dass ein
Stethoskop eher einem Ohr als einer Nase gleicht. Er unterdriicke
seine Verirgerung, den empérten Zorn eines verstoflenen Kindes,
und auflerdem wartet ein Patient. Die Zeit kommt zur Ruhe und
konzentriert sich auf die Bedeutung des Augenblicks.

Das Haus war luxuriés, aber schlecht beleuchtet. Ghani war Wit-
wer, und das nutzten die Dienstboten deutlich aus. In den Ecken
hingen Spinnweben, und auf den Simsen lag der Staub in dicken
Schichten. Sie gingen einen langen Flur entlang; eine der Tiiren
stand offen, und dahinter sah Aziz einen Raum in ungeziigelter
Unordnung. Dieser fliichtige Blick und dann noch ein Glitzern des
Lichts auf Ghanis dunkler Brille enthiillten Aziz mit einem Mal,
dass der Grundbesitzer blind war. Das verstirkte sein Gefiihl des
Unbehagens: ein Blinder, der behauptete, europiische Gemilde zu
schitzen? Er war aber auch beeindrucke, weil Ghani nichts ange-
rempelt hatte ... Vor einer massiven Teakholztiir blieben sie stehen.
Ghani, sagte: «Warten Sie hier zwei Sekunden!», und ging in das
Zimmer hinter der Tiir.

In spiteren Jahren schwor Doktor Aziz, dass er in jenen zwei Se-
kunden der Einsamkeit in den finsteren Fluren voller Spinnweben
im Herrenhaus des Grundbesitzers von dem fast unkontrollierbaren
Verlangen gepackt wurde, umzukehren und wegzulaufen, so schnell
die Beine ihn trugen. Das Ritsel des blinden Kunstliebhabers hatte
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ihn entnervt, sein Inneres war als Ergebnis des heimtiickischen Gif-
tes von Tais Gemurmel mit winzigen krabbelnden Insekten erfiillt,
seine Nasenldcher juckten so sehr, dass er tiberzeugt war, sich eine
Geschlechtskrankheit geholt zu haben, und er spiirte, wie seine
Fiifle sich so langsam, als steckten sie in Stiefeln aus Blei, zu wenden
begannen; er spiirte das Blut in den Schlifen pochen, und das Ge-
fiihl, an einem Punke zu stehen, an dem es kein Zuriick mehr gab,
wurde so tibermichtig, dass er beinahe in seine deutsche Wollhose
machte. Ohne es zu wissen, errotete er heftig, und in diesem Stadi-
um erschien ihm seine Mutter; sie saf§ vor einem niedrigen Pult auf
dem Boden, und ein Hautausschlag zog sich wie Schamréte iiber
ihr Gesichy, als sie einen Tiirkis gegen das Licht hielt. Das Gesicht
seiner Mutter spiegelte nun die ganze Verachtung des Fihrmanns
Tai wider. «Geh, geh, lauf, sagte sie ihm mit Tais Stimme. «Mach
dir keine Sorgen um deine arme alte Mutter.» Doktor Aziz merkte,
wie er stotterte. «Was fiir einen unniitzen Sohn du hast, Amma.
Kannst du nicht sehen, dass mitten in mir ein Loch ist, groff wie
eine Melone?» Seine Mutter lichelte gequilt. «Du warst schon im-
mer ein herzloser Junge», seufzte sie und verwandelte sich dann in
eine Eidechse auf der Flurwand und streckte ihm die Zunge her-
aus. Doktor Aziz horte auf, sich schwindlig zu fiihlen, wusste nicht
recht, ob er tatsichlich laut gesprochen hatte, fragte sich, was er
mit dieser Sache mit dem Loch meinte, merkte, dass seine Fiifle
nicht mehr zu entkommen versuchten, und erkannte, dass er be-
obachtet wurde. Eine Frau mit dem Bizeps eines Ringers starrte ihn
an und winkte ihm, ihr ins Zimmer zu folgen. Der Zustand ihres
Saris machte ihm klar, dass sie eine Dienerin war, aber sie war nicht
unterwiirfig. «Sie sehen griin aus wie ein Fisch», sagte sie. «Ihr jun-
gen Arzte. Kommt in ein fremdes Haus, und eure Leber verwandelt
sich in Gallert. Kommen Sie, Doktor Sahib, Sie werden erwartet.»
Seine Tasche eine Spur zu fest umklammernd, folgte er ihr durch
die dunkle Teakholztiir.

... In ein geriumiges Schlafzimmer, das genauso schlecht be-
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leuchtet war wie das iibrige Haus, wenn hier auch durch ein ficher-
formiges Fenster hoch oben in einer Wand staubige Sonnenstrahlen
durchsickerten. Diese verstaubten Strahlen illuminierten eine Sze-
ne, die bemerkenswerter war als alles, was der Doktor je etlebt hat-
te: ein Tableau von solch unwahrscheinlicher Fremdartigkeit, dass
es seine Fiifle wieder zur Tiir zog. Zwei weitere Frauen, ebenfalls
wie Berufsringer gebaut, standen unbeweglich im Licht, und jede
hielt mit hoch iiber den Kopf erhobenen Armen eine Ecke eines
riesigen weiflen Lakens, sodass es wie ein Vorhang zwischen ihnen
hing. Herr Ghani tauchte aus der Diisternis auf, die das sonnen-
beschienene Laken umgab, und erlaubte dem verdutzten Aadam,
vielleicht eine halbe Minute lang das absonderliche Bild anzustar-
ren. Nach deren Ablauf machte der Doktor, ohne dass ein Wort
gesprochen worden war, eine Entdeckung.

Genau in die Mitte des Betttuchs war ein annihernd rundes Loch
mit einem Durchmesser von ungefihr fiinfzehn Zentimetern ge-
schnitten. «Mach die Tiir zu, Ayah», befahl Ghani der ersten der
Ringerinnen und wurde dann, sich an Aziz wendend, vertraulich.
«Diese Stadt beherbergt viele Tunichtgute, die bei Gelegenheit ver-
sucht haben, ins Zimmer meiner Tochter zu klettern. Sie braucht,
er nickte in Richtung der drei muskelstrotzenden Frauen, «Beschiit-
zerinnen.»

Aziz betrachtete immer noch das Laken mit dem Loch. Ghani
sagte: «Nun gut, machen Sie schon, untersuchen Sie meine Naseem
auf der Stelle. Pronto.»

Mein Grof3vater spihte im Raum umher. «Aber wo ist sie, Ghani
Sahib?», stief§ er schliefSlich hervor. Die Ringerinnen setzten eine
geringschitzige Miene auf und, so schien es ihm, strafften ihre
Muskeln fiir den Fall, dass er versuchen sollte, irgendwelche Kapri-
olen zu machen.

«Aha, ich sehe Thre Verwirrungy, sagte Ghani mit breiter werden-
dem boshaften Licheln. «Ihr aus Europa zuriickgekehrten Kerlchen
vergesst gewisse Dinge. Doktor Sahib, meine Tochter ist ein anstin-
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diges Midchen, das versteht sich von selbst. Sie stellt ihren Kérper
nicht unter der Nase fremder Minner zur Schau. Sie werden ver-
stehen, dass Thnen nicht erlaubt werden kann, sie zu sehen, nein,
unter keinen Umstinden. Folglich habe ich darum gebeten, dass
man sie hinter diesem Laken aufstellt. Dort steht sie, wie es sich fiir
ein braves Midchen gehore.»

Ein hitziger Ton hatte sich in Doktor Aziz’ Stimme geschlichen.
«Ghani Sahib, sagen Sie mir, wie ich sie untersuchen soll, ohne sie
anzusehen!»

Ghani hérte nicht auf zu licheln. «Sie werden freundlicherweise
im Einzelnen anfiihren, welcher Teil meiner Tochter der Untersu-
chung bedarf. Ich werde ihr dann den Befehl erteilen, den verlang-
ten Kérperteil gegen das Loch zu halten, das Sie hier sehen. Und
auf diese Weise mag die Sache dann durchgefiihrt werden.»

«Aber iiber was fiir Beschwerden klagt die Dame eigentlich?» —
mein Grofvater war der Verzweiflung nahe. Worauf Herr Ghani,
dessen Augen sich in ihren Hohlen nach oben drehten und dessen
Licheln sich zu einer Grimasse des Kummers verzerrte, entgegne-
te: «Das arme Kind! Es hat schreckliche, wirklich zu fiirchterliche
Magenschmerzen.»

«In diesem Fall», sagte Doktor Aziz mit einiger Selbstbeherr-
schung, «wird sie mir bitte ihren Magen zeigen.»



JOD

Padma — unsere pummelige Padma — schmollt grofartig. (Sie kann
nicht lesen, und wie alle Leute, die Fisch mdgen, hat sie es nicht
gern, wenn andere etwas wissen, was sie nicht weif8. Padma: stark,
lustig, der Trost meiner letzten Tage. Aber ganz gewiss ein Neid-
hammel.) Sie versucht, mich von meinem Schreibtisch wegzulo-
cken: «Iss, komm schon, das Essen verdirbt ja.» Ich bleibe eigensin-
nig iibers Papier gebeugt. «Aber was ist denn so kostbar», verlangt
Padma zu wissen und durchteilt mit der rechten Hand erbittert die
Luft, aufniederaufnieder, «dass es all diesen Schreibscheifd braucht?»
Ich antworte: Nun, da ich die Details meiner Geburt ausgeplaudert
habe, nun, da das Laken mit dem Loch zwischen Arzt und Patien-
tin steht, gibt es kein Zuriick mehr. Padma schnaubt, schligt sich
mit dem Handgelenk an die Stirn. «Meinetwegen, verhungre doch,
verhungre, wen kiimmert das schon?» Ein lauteres, endgiiltigeres
Schnauben ... aber ich nehme keinen Anstof§ an ihrem Verhalten.
Sie verdient ihren Lebensunterhalt, indem sie den ganzen Tag in
einem brodelnden Kessel riihrt; etwas Heifles und Essigsaures hat
sie heute Abend auf Hochdampf gebracht. Mit stimmiger Taille,
etwas behaartem Unterarm windet sie sich, gestikuliert, verschwin-
det. Arme Padma! Alles bringt sie auf die Palme. Vielleicht sogar
ihr Name: verstindlich genug, denn ihre Mutter erzihlte ihr, als sie
noch ganz klein war, sie sei nach der Lotosgottin genannt worden,
die bei der Dorfbevilkerung gewshnlich heifit: «die, die Dung be-
sitzt».

In der wieder eingekehrten Stille wende ich mich erneut Papier-
bogen zu, die ein ganz klein wenig nach Gelbwurz riechen — bereit
und willens, eine Erzihlung, die ich gestern unvollendet lief3, aus
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ihrem Elend zu erlésen — so wie Scheherezade, deren Uberleben
davon abhing, dass Prinz Schehrijar von Neugierde verzehrt wurde,
Abend um Abend! Ich beginne auf der Stelle, indem ich enthiille,
dass die Vorahnungen meines Grof§vaters, die ihn in jenem Flur
tiberkamen, nicht unbegriindet waren. In den folgenden Monaten
und Jahren verfiel er einem Zauber, den ich nur als den magischen
Bann dieses riesigen — und bis jetzt noch unbefleckten — Tuches
bezeichnen kann.

«Schon wieder?, sagte Aadams Mutter und rollte mit den Augen.
«Ich sage dir, mein Kind, dieses Midchen ist bloff deshalb so krink-
lich, weil es zu verweichlicht lebt. Zu viel Zuckerwerk und zu ver-
wohnt, weil die strenge Hand der Mutter fehlt. Aber geh, kiimmre
dich um deine unsichtbare Patientin, deiner Mutter geht es schon
ganz gut mit ihrem kleinen Nichts von Kopfschmerz.»

In jenen Jahren, schen Sie, zog die Grundbesitzerstochter Na-
seem Ghani sich eine ganz auflerordentliche Reihe leichterer Er-
krankungen zu, und jedes Mal wurde ein Schikarabesitzer losge-
schickt, um den hoch gewachsenen jungen Doktor Sahib mit der
groflen Nase zu holen, der sich im Tal so einen guten Ruf erwarb.
Aadam Aziz Besuche in dem Schlafzimmer mit dem Sonnenstrahl
und den drei Ringerinnen wurden zu einem beinahe wéchentlichen
Ereignis; und bei jeder Visite wurde ihm durch das verstiimmelte
Betttuch hindurch ein Blick auf ein anderes fiinfzehn Zentime-
ter grofles Korpersegment der jungen Frau gewihrt. Auf die an-
finglichen Magenschmerzen folgten ein nur ganz leicht verrenk-
ter rechter Knochel, ein ins Fleisch gewachsener Nagel am grofien
Zeh des linken Fufies, ein winziger Schnitt im linken Unterschen-
kel. («Wundstarrkrampf ist mérderisch, Doktor Sahib», sagte der
Grundbesitzer. «Meine Naseem darf nicht wegen eines Kratzers
sterben.») Da war die Sache mit ihrem steifen rechten Knie, das
der Doktor durch das Loch im Laken behandeln musste ... und
nach einer Weile wanderten die Krankheiten nach oben, wobeti sie
gewisse unaussprechliche Zonen vermieden, und begannen, sich
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auf ihrer oberen Hilfte fortzupflanzen. Sie litt an etwas Mysteri-
osem, das ihr Vater Fingerfiule nannte und das die Haut an ihren
Hinden abschuppen lief}; an schwachen Handgelenken, fiir die
Aadam Kalziumtabletten verschrieb; und an Verstopfungsanfillen,
gegen die er Abfithrmittel verordnete, da es auf8er Frage stand, dass
ithm nicht erlaubt wiirde, ihr ein Klistier zu verabreichen. Sie hatte
Fieber, und sie hatte Untertemperatur. Zu dieser Zeit wurde ihr
das Thermometer in die Achselhdhle geklemmt, und er murmelte
und brummelte etwas iiber die Unzulinglichkeit dieser Methode.
In der anderen Achselhshle entwickelte sie einmal einen leichten
Anfall von Tinea chloris, und er bestiubte sie mit gelbem Puder;
nach dieser Behandlung — die verlangte, dass er den Puder sanft,
aber fest einrieb, obwohl der weiche verborgene Kérper zu beben
und zu zittern begann und Aadam hilfloses Geldchter durch das
Betttuch dringen hérte, weil Naseem Ghani sehr kitzlig war — hor-
te das Jucken auf, aber Naseem fand schnell ein neues Sortiment
von Beschwerden. Sie wechselte zwischen Animie im Sommer und
Bronchitis im Winter. («Ihre Bronchien sind duflerst zart», erklirte
Ghani, «wie kleine Flgten.») Weit weg schritt der Grofle Krieg von
Krise zu Krise fort, wihrend Doktor Aziz in dem Haus mit den
Spinnweben ebenfalls in einen totalen Krieg gegen die unerschopf-
lichen Beschwerden seiner unterteilten Patientin eingespannt war.
Und in all diesen Jahren wiederholte Naseem keine einzige Krank-
heit. «Was nur beweist, teilte Ghani ihm mit, «dass Sie ein guter
Arzt sind. Wenn Sie eine Krankheit heilen, ist sie ein fiir alle Mal
davon geheilt. Aber ach!» — er schlug sich an die Stirn —, «das arme
Kind sehnt sich nach seiner verstorbenen Mutter, und sein Kérper
leidet. Es ist ein zu anhingliches Kind.»

So bekam Doktor Aziz in seiner Vorstellung allmihlich ein Bild
von Naseem, eine schlecht zusammenpassende Collage ihrer ge-
sondert untersuchten Teile. Dieses Phantombild einer unterteilten
Frau begann ihn zu verfolgen, und das nicht nur in seinen Triu-
men. Von seiner Vorstellungskraft zusammengeleime, begleitete sie
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ihn auf all seinen Visiten, sie zog in die vorderste Kammer seines
Geistes, sodass er im Wachen und Schlafen in den Fingerspitzen
ihre weiche kitzlige Haut oder die perfekten winzigen Handgelenke
oder die Schénheit ihrer Knéchel spiirte; er konnte ihren Duft von
Lavendel oder Jasmin riechen; er konnte ihre Stimme und ihr hilf-
loses Jungmidchengelichter horen; aber sie war kopflos, denn nie
hatte er ihr Gesicht geschen.

Seine Mutter lag auf ihrem Bett, flach ausgestreckt auf dem
Bauch. «Komm, komm her und driick mich», sagte sie, «<mein Dok-
torsohn, dessen Finger die Muskeln seiner alten Muctter lockern
koénnen. Driick, driick, mein Kind mit dem Ausdruck einer Gans,
die Verstopfung hat.» Er knetete ihre Schultern durch. Sie dchzte,
wand sich, entspannte sich. «Tiefer jetzt», sagte sie. «Jetzt héher.
Nach rechts. Gut. Mein brillanter Sohn, der nicht erkennt, was der
Grundbesitzer Ghani anstellt. So klug ist mein Kind, aber er errit
nicht, warum das Midchen stindig mit so albernen Krankheiten
darniederliegt. Hor zu, mein Junge, sich dir die Nase in deinem Ge-
sicht wenigstens ein einziges Mal an: Dieser Ghani denkt, du bist
ein guter Fang fiir sie. Im Ausland studiert und alles. Ich habe in
Liden gearbeitet, und die Augen Fremder haben mich ausgezogen,
damit du diese Naseem heiraten sollst! Natiirlich habe ich Recht;
weshalb sonst wiirde er auch nur einen zweiten Blick auf unsere
Familie werfen?» Aziz massierte seine Mutter stirker. «O Gott, hor
auf jetzt, du brauchst mich nicht umzubringen, weil ich dir die
Wahrheit sagel»

Im Jahre 1918 war es mit Aadam Aziz so weit gekommen, dass
die regelmifligen Ausfliige iiber den See zu seinem Lebensinhalt
geworden waren. Und nun wurde er sogar noch eifriger, weil klar
wurde, dass nach drei Jahren der Grundbesitzer und seine Tochter
willens geworden waren, gewisse Schranken zu senken. Nun sag-
te Ghani zum ersten Mal: «Ein Knoten in der rechten Brust. Ist
das beunruhigend, Doktor? Sehen Sie nach. Sehen Sie gut nach!,
Und dort, von dem Lochrand eingerahmt, war eine vollkommen
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geformte und lyrisch schone... «Ich muss sie anfassen», sagte Aziz
mit schier versagender Stimme. Ghani schlug ihm auf den Riicken.
«Fassen Sie an, fassen Sie an!», rief er. «<Die Hinde des Heilers!
Die heilende Beriihrung, was, Doktor?» Und Aziz streckte eine
Hand aus ... «Verzeihen Sie meine Frage, aber hat die Dame ihre
Tage?» ... Auf den Gesichtern der Ringerinnen erschien ein klei-
nes, unetforschliches Licheln. Ghani nickte leutselig. «Ja. Seien Sie
doch nicht so verlegen, alter Knabe. Wir sind doch jetzt Familie
und Arze» Und Aziz: «Dann machen Sie sich keine Sorgen. Die
Knoten verschwinden, wenn die Tage vorbei sind.» ... Und beim
nichsten Mal: «Eine Muskelzerrung hinten an ihrem Oberschen-
kel, Doktor Sahib. Solche Schmerzen!» Und dort im Laken hing,
Aadam Aziz Augen schwichend, cine prachtvoll gerundete und
unwahrscheinliche Hinterbacke ... Und nun Aziz: «Ist es gestat-
tet ...2» Daraufhin ein Wort von Ghani, eine gehorsame Antwort
hinter dem Betttuch, eine Schnur wird gezogen, und Pajamas fallen
von dem himmlischen Hinterteil, das sich wundersam durch das
Loch wélbt. Aadam Aziz zwingt sich in eine medizinische Geistes-
verfassung ... streckt die Hand aus ... fiihlt. Und schwort verbliifft
bei sich, dass er sieht, wie in der Hinterbacke eine scheue, aber
entgegenkommende Schamesréte aufsteigt.

An jenem Abend sinnierte Aadam iiber das Erréten. Wirkte der
Zauber des Lakens auf beiden Seiten des Loches? Aufgeregt stellte
er sich seine kopflose Naseem vor, wie sie unter seinen priifenden
Augen, seinem Thermometer, seinem Stethoskop erschauerte und
versuchte, sich in ihrer Vorstellung ein Bild von 7hm zu machen. Sie
befand sich natiirlich im Nachteil, weil sie nichts als seine Hinde
gesehen hatte ...

Mit unerlaubter Verzweiflung begann Aadam zu hoffen, dass Na-
seem Ghani, eine Migrine entwickele oder ihr unerblicktes Kinn
abschiirfe, damit sie sich ins Gesicht sehen konnten. Er wusste, wie
berufswidrig seine Gefiihle waren, unternahm aber nichts, sie zu
unterdriicken. Viel konnte er auch nicht tun. Sie hatten ein eigenes
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Leben angenommen. Kurzum: Mein Grof$vater hatte sich verliebt
und betrachtete das Laken mit dem Loch als etwas Geheiligtes und
Magisches, denn durch dieses Laken hatte er die Dinge gesehen, die
das Loch in ihm gefiillc hatten, das entstanden war, als er von einem
Erdklumpen auf die Nase geschlagen und von dem Fihrmann Tai
beleidigt worden war.

An dem Tag, an dem der Weltkrieg endete, bekam Naseem die
erschnten Kopfschmerzen. Solche historischen Zusammentreffen
haben die Existenz meiner Familie in der Welt verunreinigt und
vielleicht besudelt.

Er traute sich kaum, auf das im Loch des Lakens Eingerahmte zu
blicken. Vielleicht war sie abgrundtief hisslich — vielleicht erklirte
das dieses ganze Theater ... er blickte hin. Und sah ein sanftes Ge-
sicht, das ganz und gar nicht hisslich war, eine gepolsterte Fassung
fiir ihre glinzenden Edelsteinaugen — die braun und goldgespren-
kelt waren: Tigeraugen. Doktor Aziz verfiel ihr endgiiltig. Und Na-
seem platzte heraus: «Aber Doktor, mein Gott, was fiir eine Nasel»
Ghani, wiitend: «Tochter, hiite deine ...» Aber Patientin und Arzt
lachten gemeinsam, und Aziz sagte: «Ja, ja, sie ist ein ganz beacht-

liches Exemplar. Man sagt mir, Dynastien warten darin ...» Und er
biss sich auf die Zunge, weil er beinah hinzugefiigt hitte: «... wie
Rotz.»

Und Ghani, der drei lange Jahre blind neben dem Betttuch ge-
standen und immer geldchelt hatte, begann wieder einmal sein
unerforschliches Licheln zu licheln, das sich auf den Lippen der
Ringerinnen spiegelte.

In der Zwischenzeit hatte der Fihrmann Tai seine unerklirte Ent-
scheidung getroffen, das Waschen aufzugeben. In einem von Stif3-
wasserseen getrinkten Tal, in dem selbst die Armsten auf ihre Sau-
berkeit stolz sein konnten (und es auch waren), zog Tai es vor, zu
stinken. Drei Jahre lang hatte er sich nun weder gewaschen noch
gebadet, nachdem er den Rufen der Natur nachgekommen war. Jahr-
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ein, jahraus trug er dieselben Kleider; seine einzige Konzession an
den Winter bestand darin, dass er seinen Chughamantel iiber seine
verfaulenden Pajamas zog. Der kleine Korb mit heiffen Kohlen, den
er nach kaschmirischer Art unter dem Chughamantel trug, um sich
in der bitteren Kilte warm zu halten, belebte und verstirkte seine
tiblen Geriiche nur. Er gewdhnte sich an, langsam an dem Haus
der Aziz’ vorbeizutreiben und seine fiirchterlichen Ausdiinstungen
iiber den kleinen Garten und ins Haus hinein auszustromen. Blu-
men starben. Vogel flohen vom Sims vor dem Fenster des alten
Vater Aziz. Natiitlich verlor Tai Arbeit, besonders den Englindern
widerstrebte es, von einer menschlichen Abtrittgrube iibergesetzt
zu werden. Rund um den See erzihlte man sich, dass Tais Frau, von
der plotzlichen Schmutzigkeit des Alten zum Wahnsinn getrieben,
flehentich um eine Erklirung gebeten habe. Er habe geantwortet:
«Frag unseren aus dem Ausland zuriickgekehrten Doktor, frag die-
sen Nakkoo, diesen deutschen Aziz!» War es also ein Versuch, die
iiberempfindliche Nase des Doktors zu beleidigen (in der das Ju-
cken der Gefahr unter dem betiubenden Beistand der Liebe etwas
nachgelassen hatte)? Oder eine Geste der Unverinderlichkeit, dem
Eindringen des Doktori-Koffers aus Heidelberg zum Trotz? Einmal
fragte Aziz den steinalten Mann geradeheraus, wofiir das alles gut
sei, aber Tai hauchte ihn nur an und ruderte weg. Der Atem warf
Aziz beinahe um; er war schneidend wie eine Axt.

1918 starb Doktor Aziz’ Vater, seiner Vigel beraubt, im Schlaf,
und sofort legte seine Mutter, die dank des Erfolgs von Aziz’ Praxis
das Edelsteingeschift hatte verkaufen kénnen und den Tod ihres
Ehemanns nun als barmherzige Erlosung von einem Leben voller
Verpflichtungen ansah, sich auf ihr eigenes Sterbebett und folgte
ihrem Mann noch vor Ablauf der vierzigtigigen Trauerzeit. Als die
indischen Regimenter bei Kriegsende zuriickkehrten, war Doktor
Aziz eine Waise und ein freier Mann — abgeschen davon, dass sein
Herz durch ein Loch von etwa fiinfzehn Zentimetern Durchmesser
gefallen war. Verheerende Wirkung von Tais Benehmen: Es zerstorte
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Doktor Aziz' gute Bezichungen zu der auf dem Wasser lebenden
Bevélkerung des Sees. Er, der als Kind ungezwungen mit Fischfrau-
en und Blumenverkiufern geplaudert hatte, fand sich nun schief
angeschen. «Frag diesen Nakkoo, diesen deutschen Aziz!» Tai hatte
ihn als Fremdling gebrandmarkt und damit als Person, der man
nicht voll vertrauen konnte. Sie mochten den Fihrmann nicht, aber
die Verwandlung, die der Doktor augenscheinlich in ihm bewirke
hatte, fanden sie noch beunruhigender. Doktor Aziz fand sich von
den Armen verdichtigt, sogar geichtet, und das verletzte ihn def.
Nun verstand er, was Tai im Schilde fithrte: Der Mann versuchte,
ihn aus dem Tal zu verjagen. Auch die Geschichte vom Laken mit
dem Loch sickerte durch. Die Ringerinnen waren offenbar weniger
diskret, als sie aussahen. Aziz begann zu merken, dass die Leute mit
dem Finger auf ihn zeigten. Frauen kicherten hinter vorgehaltener
Hand ...

«Ich habe beschlossen, Tai seinen Sieg zu lassen», sagte er. Die
drei Ringerinnen, die beiden, die das Laken hochhielten, und die
dritte, die sich in der Nihe der Tiir authielt, strengten sich an, ihn
durch die Watte in ihren Ohren hindurch zu verstehen. («Ich habe
das bei meinem Vater durchgesetzt», erzihlte ihm Naseem. «Die-
se Plaudertaschen werden von jetzt an nicht mehr klatschen und
tratschen.») Naseems Augen, im Loch eingerahmt, wurden grofler
denn je.

... Genau wie seine eigenen, als er ein paar Tage vorher bei einem
Spaziergang durch die Straflen der Stadt den letzten Bus vor dem
Winter hatte ankommen sehen, mit farbenfreudigen Inschriften
bemalt — vorne griin SO GOTT WILL in Rot schattiert, hinten
in schreiendem Gelb und mit Blau schattiert GOTT SEI DANK
und in einem frechen Kastanienbraun TUT UNS LEID — AUF
WIEDERSEHEN -, und durch ein Netz neuer Ringe und Falten
in ihrem Gesicht Ilse Lubin erkannt hatte, die gerade ausstieg ...

Mittlerweile lieff Ghani der Grundbesitzer ihn allein mit den
Wichterinnen mit verstopften Ohren. «Um ein wenig zu reden; die
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Arzt-Patient-Beziehung kann sich nur in strengster Vertraulichkeit
vertiefen. Das erkenne ich nun, Aziz Sahib — verzeihen Sie meine
frithere Aufdringlichkeit.» Mittlerweile wurde Naseems Zunge im-
mer geldster. «Was ist das fiir ein Gerede? Was sind Sie denn — ein
Mann oder eine Maus? Seine Heimat wegen eines stinkigen Schika-
ra-Wallahs zu verlassen!» ...

«Oskar ist gestorben», erzihlte Ilse ihm, wihrend sie auf dem
Takht seiner Mutter frisches Limonenwasser schliirfte, «wie ein Ko-
médiant. Er ging hin, um mit der Armee zu reden und den Soldaten
zu sagen, sie sollten keine Marionetten sein. Der Narr glaubte wirk-
lich, die Truppen wiirden ihre Gewehre hinwerfen und weggehen.
Wir haben vom Fenster aus zugesehen, und ich habe gebetet, dass
sie ihn nicht einfach niedertrampeln wiirden. Das Regiment hatte
inzwischen gelernt, im Gleichschritt zu marschieren, du hittest es
nicht wiedererkannt. Als er an die Straflenecke gegeniiber vom Ex-
erzierplatz kam, stolperte er iiber seinen Schniirsenkel und fiel auf
die Stralle. Er wurde von einem Stabswagen angefahren und starb.
Er konnte nie seine Schniirsenkel so zubinden, dass sie hielten, die-
ser Trottel» ... und hier froren Diamanten in ihren Wimpern ...
«er war einer von der Sorte, die Anarchisten einen schlechten Ruf
verschafft.»

«Schon gut», riumte Naseem ein, «Sie haben also reelle Chancen,
einen guten Posten an Land zu ziehen. Die Universitit von Agra,
die ist berithmt. Glauben Sie blof nicht, ich wiisste das nicht. Uni-
versitdtsarze ...! klingt gut. Sagen Sie, dass Sie darauf erpiche sind,
dann sieht die Sache ganz anders aus.» Die Augenwimpern in dem
Loch senkten sich. «Ich werde Sie natiirlich vermissen ...»

«Ich bin verliebt», sagt Aadam Aziz zu Ilse Lubin. Und spiter:
«... Ich habe sie also nur durch ein Loch in einem Laken geschen,
jeden Teil fiir sich, und ich schwére, ihr Hintern errétet.»

«Sie miissen irgendetwas in die Luft tun hier oben», sagte Ilse.

«Naseem, ich habe den Posten», sagte Aadam aufgeregt. «Heute
ist der Brief gekommen. Mit Wirkung vom April 1919. Thr Vater
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sagt, er kann einen Kiufer fiir mein Haus und auch fiir das Laden-
lokal finden.»

«Wunderbar», maulte Naseem, «ich muss also einen neuen Arzt
finden. Oder ich bekomme vielleicht das alte Weib wieder, das von
nichts eine Ahnung hat.»

«Da ich eine Waise biny, sagte Doktor Aziz, «muss ich selbst anstel-
le meiner Verwandten kommen. Aber nichtsdestoweniger, Ghani
Sahib, bin ich zum ersten Mal gekommen, ohne dass man nach mir
geschicke hat. Dies ist keine Visite.»

«Mein lieber Junge!» Ghani klopfte Aadam auf den Riicken. «Na-
tiirlich musst du sie heiraten. Mit einer erstklassig guten Mitgift!
Ich scheue keine Unkosten! Es wird die Hochzeit des Jahres sein,
ganz gewiss, jal» «Ich kann dich nicht zuriicklassen, wenn ich gehe»,
sagte Aziz zu Naseem. Ghani sagte: «Schluss mit dem Spektakel!
Diesen Zirkus mit dem Laken brauchen wir nicht mehr! Lasst es
fallen, ihr Frauen, das ist jetzt ein junges Liebespaar!»

«Endlich», sagte Aadam Aziz, «endlich sehe ich dich ganz. Aber
nun muss ich gehen. Meine Visite ... und eine alte Freundin ist bei
mir. Ich muss es ihr sagen, sie wird sich fiir uns beide freuen. Eine
liebe Freundin aus Deutschland.»

«Nein, Aadam Baba», sagte sein Triger, «seit heute Morgen habe
ich Ilse Begum nicht mehr gesehen. Sie hat diesen alten Tai ange-
stellt, um einen Ausflug in der Schikara zu machen.»

«Was ist da zu sagen, Herr?», murmelte Tai unterwiirfig. «Es ist
mir in der Tat eine Ehre, in das Heim einer so hohen Personlich-
keit, wie Sie es sind, bestellt zu werden. Herr, die Dame hat mich
fiir einen Ausflug zu den Mogul-Girten verpflichtet, um sie zu se-
hen, bevor der See zufriert. Eine ruhige Dame, Doktor Sahib, kein
Wort hat sie von sich gegeben die ganze Zeit. So habe ich meinen
nichtswiirdigen privaten Gedanken nachgehangen, wie alte Narren
es tun, und als ich mich nach ihr umdrehe, sitzt sie plotzlich niche
mehr auf ihrem Platz. Sahib, ich schwére beim Kopf meiner Frau,
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es ist unmoglich, tiber die Riicklehne des Sitzes zu sehen, wie sollte
ich es also wissen? Glauben Sie einem armen alten Fihrmann, der
Ihr Freund war, als Sie jung waren...»

«Aadam Baba», unterbrach der alte Triger, «entschuldigen Sie
mich, aber gerade habe ich auf ihrem Tisch diesen Zettel gefun-
den.»

«Ich weifs, wo sie ist.» Doktor Aziz starrte Tai an. «Ich weifd nicht,
wie du es schaffst, dich immer in mein Leben einzumischen, aber
du hast mir den Ort einmal gezeigt. Du hast gesagt: Gewisse aus-
lindische Frauen kommen hierher, um zu ertrinken.»

«Ich, Sahib?» Tai schockiert, iibel riechend, unschuldig. «Der
Kummer spielt Threm Verstand einen Streich. Wie kann ich von
solchen Dingen wissen?»

Und nachdem der Kérper, aufgebliht, eingehiille in Wasserpflan-
zen, von einer Gruppe Fihrleute mit ausdrucksleeren Gesichtern
herausgefischt worden war, besuchte Tai die Schikara-Anlegestelle
und sagte den Minnern dort, wihrend sie vor seinem Atem zu-
riickwichen, der stank wie der Atem eines unter der Ruhr leidenden
Ochsen: «Er gibt mir die Schuld, stellt euch das vor! Bringt seine lo-
sen Europierinnen her und sagt mir, es sei meine Schuld, wenn sie
in den See springen! ... Ich frage euch, woher wusste er so genau,
wo zu suchen war? Ja, fragt ihn das, fragt diesen Nakkoo Azizl»

Sie hatte eine Nachricht hinterlassen. Sie lautete: «Ich habe es
nicht so gemeint.» Ich gebe keinen Kommentar; diese Ereignisse,
die, ich weif8 nicht, wie, iiber meine Lippen gepurzelt sind, durch
Eile und Emotion verstiimmelt, sollen andere beurteilen. Lassen Sie
mich nun direkt werden und sagen, dass Tai wihrend des langen,
harten Winters 1918/19 krank wurde, sich eine zerstorerische Form
von Hautkrankheit zuzog, dhnlich diesem europiischen Fluch, der
Skrofulose genannt wird; aber er weigerte sich, Doktor Aziz auf-
zusuchen, und wurde von einem ortsansissigen Heilpraktiker be-
handelt. Und im Mirz, als der See auftaute, fand in einem grof§en
Zelt im Park von Grundbesitzer Ghanis Haus eine Hochzeit statt.
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Der Ehevertrag sicherte Aadam Aziz eine beachtliche Geldsumme,
die dazu beitragen wiirde, ein Haus in Agra zu kaufen, und die
Mitgift schloss auf Doktor Aziz’ speziellen Wunsch ein bestimmtes
verstiimmeltes Betttuch ein. Das junge Paar saf§ auf einem Dais, be-
krinzt und frierend, wihrend die Giste vorbeidefilierten und ihm
Rupien in den Schoff warfen. In der Nacht legte mein Grofvater
das Betttuch mit dem Loch unter seine Braut und sich, und am
Morgen war es mit drei Blutstropfen geschmiicke, die ein kleines
Dreieck formten. Am Morgen wurde das Laken vorgezeigt, und
nach der Zeremonie, bei der man den Vollzug der Ehe feierte, traf
eine vom Grundbesitzer gemietete Limousine ein, um meine Grof3-
elern nach Amritsar zu bringen, wo sie den Frontier Mail nehmen
wiirden. Die Berge dringten sich zusammen und starrten, als mein
Groftvater zum letzten Mal seine Heimat verlieff. (Er sollte noch
einmal wiederkommen, aber nicht wieder weggehen.) Aziz meinte,
er sihe einen alten Fihrmann an Land stehen, der sie vorbeifahren
sehen wollte — aber das war wahrscheinlich ein Irrtum, da Tai krank
war. Die Blase von einem Tempel auf dem Sankara Acharya, den
die Moslems sich angewshnt hatten Takht-e-Sulaiman oder Thron
Salomons zu nennen, schenkte ihnen keine Beachtung. Winterli-
che Pappeln und schneebedeckte Safranfelder wellten sich um sie
herum, als das Auto nach Siiden fuhr, mit einer Ledertasche im
Kofferraum, die unter anderem ein Stethoskop und ein Betttuch
enthielt. Doktor Aziz hatte in der Magengrube ein Gefiihl, das der
Schwerelosigkeit nahe kam.

Oder dem Fallen.

(... Und jetzt spiele ich die Rolle des Gespenstes. Ich bin neun
Jahre alt, und die ganze Familie, mein Vater, meine Mutter, das
Messingiffchen und ich, sind zu Besuch im Haus meiner Grofel-
tern in Agra, und die Enkelkinder — darunter ich — fithren das tra-
ditionelle Neujahrsstiick auf, und ich habe die Rolle des Gespens-
tes. Folglich durchstébere ich — heimlich, um die Geheimnisse der
bevorstehenden Theaterauffithrung zu bewahren — das Haus nach
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einer geisterhaften Verkleidung. Mein Grofivater ist ausgegangen
und macht Visiten. Ich bin in seinem Zimmer. Und hier oben auf
diesem Schrank liegt eine alte Truhe, von Staub und Spinnweben
bedecke, aber unverschlossen. Und hier, da drinnen, liegt die Erhé-
rung meiner Gebete. Nicht einfach ein Betttuch, sondern eins, in
das schon ein Loch geschnitten ist! Hier liegt es, in dieser Lederta-
sche in dieser Truhe, direke unter einem alten Stethoskop und einer
Tube mit verschimmeltem Wick-Inhaliermittel ... Der Auftritt des
Lakens in unserer Vorstellung war nichts weniger als eine Sensa-
tion. Mein Grof$vater warf einen Blick darauf und erhob sich briil-
lend. Er cilte auf die Biihne und entgeisterte mich vor aller Augen.
Meine Grofimutter spitzte ihren Mund so, dass er zu verschwinden
schien. Der eine briillte mich mit der Stimme eines vergessenen
Fihrmanns an, die andere driickte ihren Zorn durch verschwunde-
ne Lippen aus, und so verwandelten sie gemeinsam den Furcht er-
regenden Geist in ein weinendes Wrack. Ich floh, machte mich aus
dem Staub und lief in das kleine Kornfeld, ohne zu wissen, was
geschehen war. Dort safl ich — vielleicht an genau der Stelle, an der
Nadir Khan gesessen hatte! — mehrere Stunden lang, schwor mir
immer wieder, dass ich nie wieder eine verbotene Truhe 6ffnen
wiirde, und nahm ihnen vage iibel, dass sie nicht verschlossen ge-
wesen war. Aber aus ithrem Zorn konnte ich schlieflen, dass das
Laken irgendwie sehr wichtig war.)

Ich bin von Padma unterbrochen worden, die mir mein Essen ge-
bracht und dann mit einer Erpressung vorenthalten hat: «Wenn du
schon die ganze Zeit mit diesem Geschreibsel verbringst und dir
dabei die Augen verdirbst, musst du es mir wenigstens vorlesen.»
Ich habe fiir mein Brot gesungen — aber vielleicht erweist sich unse-
re Padma als niitzlich, denn es ist unméglich, sie davon abzuhalten,
kritisch zu sein. Besonders bose ist sie wegen meiner Bemerkungen
tiber ihren Namen. «Was weif$t du schon, du Stadtjunge?», schreit
sie — ihre Hand schneidet die Luft. {In meinem Dorf ist es keine
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Schande, nach der Dungggttin zu heiflen. Schreib sofort, dass du
Unrecht hast, ganz und gar.» Den Wiinschen meines Lotos gemifS
fiige ich also unverziiglich einen kurzen Pdan an den Dung ein.

Dung, der diingt und die Ernte wachsen lisst! Dung, der frisch
und feucht zu diinnen, chapatihnlichen Kuchen gepresst und an
die Bauleute im Dorf verkauft wird, die ihn benutzen, um die Win-
de ihrer aus Lehm gebauten Hiuser zu sichern und zu verstirken!
Dung, der lange braucht, bis er aus dem hinteren Ende des Rind-
viehs kommt und seinen gottlichen und geheiligten Status erkliren
kann! O ja, ich hatte Unrecht, ich gebe zu, ich hatte Vorurteile,
zweifellos, weil seine ungliickseligen Geriiche eine Art haben, mei-
ne empfindliche Nase zu beleidigen — wie wunderbar, wie unbe-
schreiblich schon muss es sein, nach der Dungzustellerin genannt
zu werden!

... Am 6. April 1919 roch die heilige Stadt Amritsar (prichtig,
Padma, himmlisch!) nach Exkrementen. Und vielleicht beleidigte
die (betsrende!) Ausdiinstung die Nase im Gesicht meines Grof3-
vaters nicht — schliefllich benutzen die kaschmirischen Bauern ihn,
wie oben beschrieben, als eine Art Gips. Selbst in Srinagar wa-
ren Straflenhindler mit Karren voll runder Dungfladen kein un-
gewohnlicher Anblick. Aber dann war das Zeug nahezu trocken,
fast geruchlos und niitzlich. Der Dung in Amritsar war frisch und
(schlimmer) tiberfliissig. Auch kam er nicht nur von Rindern. Er
stammte aus den Hinterteilen der Pferde zwischen den Deichseln
der vielen Tongas, Ikkas und Gharries in der Stadt; und Maultiere
und Menschen und Hunde folgten dem Ruf der Natur und verei-
nigten sich kameradschaftlich in Scheifle. Aber es gab auch Kiihe:
Heilige Kiihe streiften in den staubigen Straflen umbher, von denen
jede ihr Territorium abschritt und das beanspruchte Gebiet mit Ex-
krementen absteckte. Und Fliegen, Volksfeind Nummer eins! Sie
schwirrten frohlich von Haufen zu dampfendem Haufen, feierten
und befruchteten diese freigebig dargebrachten Gaben. Auch die
Stadt schwirmte umher, spiegelte die Bewegung der Fliegen. Dok-
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tor Aziz sah von seinem Hotelfenster auf diese Szene hinab, als ein
Dschaina in einer Gesichtsmaske vorbeiging, der den Boden vor
sich mit einem Reisigzweig fegte, damit er nicht auf eine Ameise
oder selbst eine Fliege trat. Wiirzige siifle Geriiche stiegen von ei-
nem Karren mit Imbissen auf. «Heifle Pakoras, heifle Pakoras!» In
einem Geschift auf der anderen Straflenseite kaufte eine weife Frau
Seide, und Minner in Turbanen bedugten sie. Naseem — nun Na-
seem Aziz — hatte stechende Kopfschmerzen; es war das erste Mal,
dass sie eine Krankheit wiederholte, aber das Leben auflerhalb ihres
ruhigen Tals hatte sie wie ein Schock getroffen. Neben ihrem Bett
stand ein Krug mit frischem Limonenwasser, der sich rasch leer-
te. Aziz stand am Fenster und atmete die Stadt ein. Der Turm des
Goldenen Tempels glitzerte in der Sonne. Aber seine Nase juckte:
Etwas stimmte hier nicht.

Nahaufnahme der rechten Hand meines Grofvaters: Nigel,
Knéchel, Finger, alle etwas grofler, als man erwartet hitte. Biischel
von rotem Haar an den Handkanten. Daumen und Zeigefinger
zusammengedriickt, nur durch die Dicke eines Papiers getrennt.
Kurzum: Mein Grof$vater hielt ein Flugblatt. Es war ihm in die
Hand gedriickt worden (Schnitt auf eine Totale — jeder, der aus
Bombay stammyt, sollte iiber ein grundlegendes Filmvokabular ver-
fiigen), als er die Hotelhalle betrat. Trippeln eines Straflenjungen
durch die Drehtiir, Fallen von Flugblittern in seinem Kielwasser,
als der Laufbursche ihm nachsetzt. Irre Drehungen der Tiir, rund-
undrundundrund, bis auch die Hand des Laufburschen nach einer
Nahaufnahme verlangt, weil sie Daumen und Zeigefinger zusam-
mendriickt, nur durch die Dicke des Straflenjungenohrs getrennt.
Rausschmiss des jugendlichen Verteilers von Gossentraktaten; aber
trotzdem behielt mein Grofivater die Botschaft. Als er jetzt aus sei-
nem Fenster blicke, sieht er sie auf der gegeniiberliegenden Wand
wiederholt und dort auf dem Minarett einer Moschee und in der
groflen schwarzen Druckschrift einer Zeitung unter dem Arm eines
fliegenden Hindlers. Flugblatt Zeitung Moschee Wand schreien:
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Hartal! Dem wortwortlichen Sinne nach ein Tag des Trauerns, der
Stille, des Schweigens. Aber das ist Indien zur Hochzeit des Ma-
hatma, in der sogar die Sprache den Unterweisungen des Gandhiji
gehorcht und das Wort unter seinem Einfluss einen neuen Beiklang
bekommen hat. Hartal—7. April, stimmen Moschee Zeitung Wand
Flugblatt iiberein, denn Gandhi hat verfiigt, dass an diesem Tag
ganz Indien zum Stillstand kommen soll. Um friedlich die fortdau-
ernde Anwesenheit der Briten zu betrauern.

«Ich verstehe diesen Hartal nicht, wo doch keiner tot ist», weint
Naseem leise. «Warum will der Zug nicht fahren? Wie lange sitzen
wir hier fest?»

Doktor Aziz bemerkt einen soldatisch wirkenden jungen Mann
auf der Strafle und denke — die Inder haben fiir die Briten gekdmpft,
so viele von ihnen haben mittlerweile die Welt gesehen und sind
vom Ausland infiziert worden. Sie werden nicht leicht zur alten
Welt zuriickkehren. Die Briten befinden sich im Irrtum, wenn sie
versuchen, die Uhr zuriickzudrehen. «Es war ein Fehler, diese Row-
latt-Gesetze zu erlassen», murmelt er.

«Was fiir ein Rowlatt?», jammert Naseem. «Wenn du mich fragst:
Das ist alles Quatsch.»

«Gegen politische Agitation», erklirt Aziz und kehrt zu seinen
Gedanken zuriick. Tai hatte einmal gesagt: «Kaschmiris sind anders.
Feiglinge, zum Beispiel. Driick einem Kaschmiri ein Gewehr in die
Hand, und es muss von selber losgehen — er wird nie wagen abzu-
driicken. Wir sind nicht wie die Inder, die andauernd Schlachten
veranstalten.» Aziz, der Tai im Kopf hat, fiihlt sich nichr als Inder.
Kaschmir ist schlieflich im strengen Sinne nicht Teil des Empires,
sondern ein unabhingiges Fiirstentum. Er ist sich nicht sicher, ob
der Hartal von Flugblatt Moschee Wand Zeitung sein Kampf ist,
obwohl er sich doch nun in besetztem Gebiet befindet. Er dreht
sich vom Fenster weg ...

. und siecht Naseem ins Kissen weinen. Sie weint, seitdem er
sie in ihrer zweiten Nacht bat, sich ein wenig zu bewegen. «Mich
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wo bewegen?», fragte sie. «Mich wie bewegen?» Er wurde verlegen
und sagte: «Nur bewegen, ich meine, wie eine Frau ...» Sie schrie
vor Entsetzen auf. «Mein Gott, was habe ich geheiratet? Ich kenne
euch Europaheimkehrer. Da lernt ihr schreckliche Frauen kennen,
und dann versucht ihr uns Midchen so wie sie zu machen. Hor
zu, Doktor Sahib, Ehemann oder nicht Ehemann, ich bin nicht ...
so cine, die man mit einem unanstindigen Wort bezeichnet.» Das
war eine Schlacht, die mein Groflvater nie gewann, und sie legte
den Ton fiir ihre Ehe fest, die bald regelmifig zu einem verheeren-
den Kriegsschauplatz wurde, auf dem Verwiistungen stattfanden,
die das junge Midchen hinter dem Laken und den linkischen jun-
gen Doktor geschwind in andere, fremdere Wesen verwandelten ...
«Was nun, Frau?», fragt Aziz. Naseem vergribt ihr Gesicht im Kis-
sen. «Was sonst?», sagt sie in dumpfem Ton. «Du, oder was? Du
willst, dass ich mich vor fremden Minnern nacke zeige.» (Er hat ihr
gesagt, sie solle den Purdah aufgeben.)

Er sagt: «Dein Hemd bedecke dich vom Hals bis zu den Handge-
lenken und Knien. Deine weiten Pajamas verbergen dich bis iiber
die Fullknochel. Bleiben uns nur noch dein Gesicht und deine Fiifie.
Frau, sind dein Gesicht und deine Fiifle obszén?» Aber sie jammert:
«Sie sehen mehr als das. Sie sehen meine tiefe, tiefe Schmach!»

Und jetzt ein Ungliick, das uns in die Welt des Jods katapul-
tiert ... Aziz, der spiirt, wie er die Beherrschung verliert, zerrt alle
Purdahschleier seiner Frau aus ithrem Koffer, schleudert sie in einen
Papierkorb aus Blech mit einem Bild von Guru Nanak und ziindet
sie an. Zu seiner Uberraschung schieffen Flammen hoch, ziingeln
an den Vorhingen. Aadam stiirzt zur Tiir und schreit um Hilfe,
wihrend die Vorhinge lichterloh zu brennen beginnen ... und
Triger Giste Waschfrauen stromen ins Zimmer und schlagen mit
Staubtiichern Handtiichern Wische anderer Leute auf den bren-
nenden Stoff ein. Eimer werden gebracht, das Feuer geht aus, und
Nasecem kauert auf dem Bett, wihrend ungefihr fiinfunddreiflig
Sikhs, Hindus und Unberiihrbare sich in dem raucherfiillten Zim-
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mer dringen. Schliefllich gehen sie, und Naseem ldsst zwei Sitze
los, ehe sie ihre Lippen eigensinnig zusammenpresst.

«Du bist ein Verriickter. Ich will mehr Limonenwasser.»

Mein Groflvater 6ffnet das Fenster, dreht sich zu seiner Braut um.
«Es wird eine Weile dauern, bis der Rauch abgezogen ist; ich mache
einen Spaziergang. Kommst du mit?»

Lippen zusammengepresst, Augen zusammengekniffen, ein ein-
ziges heftiges Nein mit dem Kopf, und mein Grofivater geht allein
hinaus auf die Strafle. Zum Abschied ruft er: «Hor auf, ein gutes
kaschmirisches Midchen zu sein. Fang an, dariiber nachzudenken,
wie du eine moderne indische Frau wirst.»

... Wihrend im Hauptquartier der britischen Armee ein gewisser
Brigadegeneral R. E. Dyer seinen Schnurrbart wachst.

Es ist der 7. April 1919, und in Amritsar wird das grof8artige Vor-
haben des Mahatmas fehlgeleitet. Der Bahnhof ist geschlossen, die
Liden sind verrammelt, aber nun bricht aufriihrerischer Pébel sie
auf. Doktor Aziz, mit seiner Ledertasche in der Hand, liuft durch
die Straflen und leistet Hilfe, wo immer es méglich ist. Nieder-
getrampelte Korper sind dort, wo sie hinfielen, liegen gelassen
worden. Er verbindet Wunden, bestreicht sie grof§ziigig mit Jod.
Dadurch sehen sie blutiger als vorher aus, sind aber wenigstens des-
infiziert. Schliefllich kehrt er ins Hotelzimmer zuriick, seine Klei-
der von roten Flecken getrinkt, und Naseem gerit in Panik. «Lass
mich helfen, lass mich helfen! Allah, was fiir einen Mann habe ich
geheiratet, der in die Gosse geht und sich mit Vagabunden priigelt!»
Uberall betupft sie ihn mit wassergetrinkten Wattebiuschen. «Ich
versteh’s nicht, warum kannst du nicht ein respektabler Arzt sein
wie gewdhnliche Leute, die bloff wichtige Krankheiten und so et-
was kurieren? O Gott, du bist ja voller Blut. Setz dich, setz dich hin
jetzt, lass mich dich wenigstens waschen!»

«Das ist kein Blut, Frau.»

«Denkst du, ich kann nicht sehen, was los ist? Warum musst du
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mich zum Narren halten, selbst wenn du verletzt bist? Darf sich
nicht einmal deine eigene Frau um dich kiitmmern?»

«Es ist Jod, Naseem. Rote Medizin.»

Naseem — die, Kleidungsstiicke herunterzichend, Wasserhihne
aufdrehend, ein Wirbelwind von Aktivitit geworden ist — erstarrt.
«Das tust du absichdlich», sagt sie, «damit ich dumm dastehe. Ich
bin nicht dumm. Ich habe mehrere Biicher gelesen.»

Es ist der 13. April, und sie sind immer noch in Amritsar. «Diese
Angelegenheit ist noch nicht beendet, sagte Aadam Aziz zu Na-
seem. «Wir kénnen nicht abreisen, weifft du: Sie brauchen viel-
leicht noch einmal Arzte.»

«Also miissen wir hier sitzen und bis zum Jiingsten Tag warten?»
Er rieb sich die Nase. «Nein, so lange nicht, befiirchte ich.»

An jenem Nachmittag sind die Stralen pltzlich voller Menschen,
die sich Dyers neuen Kriegsrechtsbestimmungen zum Trotz alle in
dieselbe Richtung bewegen. Aadam sagt zu Naseem: «Es muss eine
Versammlung geplant sein — da wird das Milicir Arger machen.
Versammlungen sind veboten.»

«Warum musst du gehen? Warum wartest du nich, bis du geru-
fen wirst2»

... Ein umgrenztes Grundstiick kann alles sein, von einer Od-
landfliche bis zu einem Park. Das grofite umgrenzte Grundstiick
in Amritsar heiflt Jallianwala Bagh. Dort wichst kein Gras. Uber-
all liegen Steine, Dosen, Glas. Um dort hinzukommen, muss man
durch eine sehr enge Gasse zwischen zwei Gebduden gehen. Am
13. April dringeln sich viele tausend Inder durch diese enge Gasse.
«Es ist ein friedlicher Protest», sagt jemand zu Doktor Aziz. Von
den Massen mit fortgerissen, kommt er am Ende der Gasse an.
In seiner rechten Hand befindet sich eine Tasche aus Heidelberg.
(Eine Nahaufnahme ist nicht nétig.)

Er hat, das weif§ ich, grofle Angst, denn seine Nase juckt schlim-
mer als je zuvor; aber er ist ausgebildeter Arzt, er verdringt es aus
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seinen Gedanken, er betritt das Areal. Jemand hilt eine leiden-
schaftliche Rede. Stralenhindler ziehen durch die Menge und ver-
kaufen Channa und Siiffigkeiten. Die Luft ist erfiillt von Staub. So
weit mein Grofivater sehen kann, scheint es keine Goondas, keine
Unrubhestifter, zu geben. Ein kleiner Trupp Sikhs hat ein Tuch auf
dem Boden ausgebreitet und isst, im Kreis um das Tuch gruppiert.
Immer noch liegt ein Geruch nach Kot in der Luft. Aziz dringt ins
Innere der Menge vor, als Brigadegeneral R. E. Dyer mit fiinfzig be-
rittenen Elitesoldaten am Zugang zur Gasse eintrifft. Er ist der Mi-
litirkommandant von Amritsar — immerhin ein wichtiger Mann;
die gewachsten Spitzen seines Schnurrbarts sind vor Wichtigkeit
ganz start. Als die einundfiinfzig Minner die Gasse hinuntermar-
schieren, hort das Jucken in der Nase meines Grofivaters auf; nun
kitzelt es ihn in der Nase. Die einundfiinfzig Minner betreten das
Gelidnde und gehen in Stellung, fiinfundzwanzig zur Rechten Dyers
und fiinfundzwanzig zu seiner Linken; und Aadam Aziz hort auf,
sich auf die Geschehnisse um ihn herum zu konzentrieren, da das
Kitzeln sich zu einer unertriglichen Intensitit steigert. Als Brigade-
general Dyer einen Befehl erteilt, versetzt der Nieser meinem GrofS-
vater einen Stof§ ins Gesicht. «Haaa-tschiiil», niest er und kippt
nach vorn, verliert das Gleichgewicht, folgt seiner Nase und rettet
dadurch sein Leben. Sein Doktori-Koffer springt auf; Flaschen,
Einreibemittel und Spritzen liegen im Sand verstreut. Fieberhaft
sucht er zwischen den Fiiffen der Leute herum und versucht, seine
Ausriistung zu retten, bevor sie zertreten wird. Ein Gerdusch wie
von klappernden Zihnen im Winter kommt auf, und jemand fillt
iiber ihn. Etwas Rotes befleckt sein Hemd. Jetzt sind Schreie und
Schluchzer zu héren, und das seltsame Klappern hilt an. Immer
mehr Leute scheinen gestolpert und auf meinen Grof3vater gefallen
zu sein. Er beginnt, sich Sorgen um seinen Riicken zu machen.
Das Schloss seiner Tasche gribt sich ihm in die Brust und bringt
ihm eine so schwere und mysteriése Quetschung bei, dass das Mal
erst nach seinem Tod, Jahre spiter, auf dem Hiigel Sankara Acha-
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rya oder Takht-e-Sulaiman, verblassen wird. Seine Nase wird gegen
eine Flasche mit roten Pillen gedriicke. Das Klappern hért auf, und
die Geriusche von Menschen und Végeln treten an seine Stelle.
Verkehrsldrm scheint es iiberhaupt keinen zu geben. Die fiinfzig
Minner des Brigadegenerals Dyer setzen ihre Maschinengewehre
ab und verlassen die Stitte. Sie haben insgesamt eintausendsechs-
hundertfiinfzig Salven in die unbewaffnete Menge gefeuert. Davon
haben cintausendfiinfhundertsechzehn ihr Ziel getroffen, einen
Menschen getotet oder verwundet. «Gut geschossen», sagt Dyer zu
seinen Minnern. «Das war famos.»

*

Als mein Groflvater an jenem Abend nach Hause kam, versuchte
meine GrofSmutter angestrengt, eine moderne Frau zu sein, ihn zu-
frieden zu stellen, und so verzog sie keine Miene iiber seine Erschei-
nung. «Ich sehe, du hast schon wieder das Jod verschiittet, kleiner
Tollpatschy, sagte sie beschwichtigend.

«Das ist Blut», antwortete er, und sie fiel in Ohnmacht. Als er sie
mit Hilfe von ein wenig Hirschhornsalz wieder zu sich gebracht
hatte, sagte sie: «Bist du verletzt?»

«Neinv, sagte er.

«Aber wo bist du gewesen, mein Gott?»

«Nirgends auf Erden», sagte er und begann in ihren Armen zu
zittern.

Meine eigene Hand, gestehe ich, hat angefangen zu schlottern;
nicht nur wegen des Themas, sondern auch, weil ich einen Riss,
diinn wie ein Haar, bemerkt habe, der in meinem Handgelenk
unter der Haut aufbricht ... Macht nichts. Wir alle schulden dem
Tod ein Leben. So lassen Sie mich mit dem unbestitigten Geriicht
abschlieflen, dass der Fihrmann Tai, der sich, kurz nachdem mein
Grofdvater Kaschmir verlassen hatte, von seiner Skrofulose erholte,
erst 1947 starb, als er (so erzihlt man) tiber den Kampf Indiens und
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Pakistans um sein Tal erziirnt war und mit der ausdriicklichen Ab-
sicht, sich zwischen die gegnerischen Armeen zu stellen und ihnen
griindlich die Meinung zu sagen, nach Chhamb ging. Kaschmir fiir
die Kaschmiris, das war seine Devise. Natiirlich erschossen sie ihn.
Oskar Lubin hitte diese rhetorische Geste vermutlich gutgeheiflen;
R.E. Dyer hitte vielleicht die Schief3fertigkeit seiner Morder lo-
bend erwihnt.

Ich muss zu Bett gehen. Padma wartet, und ich brauche ein biss-
chen Wirme.



TRIFF-DEN-SPUCKNAPF

Bitte glauben Sie, dass ich auseinander falle.

Ich spreche nicht metaphorisch; auch ist dies nicht der Eroft-
nungszug einer melodramatischen, Ritsel aufgebenden, schmieri-
gen Bitte um Mitgefiihl. Ich meine ganz einfach, dass ich angefan-
gen habe, wie ein alter Krug iiberall rissig zu werden — dass mein
armer Korper, einzigartig, unschén, von zu viel Geschichte herum-
gestoflen, dem Austrocknen oben und unten ausgesetzt, von Tiiren
verstiimmelt, von Spucknipfen am Kopf verletzt, angefangen hat,
aus den Nihten zu platzen. Kurzum, ich 16se mich buchstiblich
auf, im Augenblick noch langsam, obwohl es Anzeichen fiir eine
Beschleunigung gibt. Ich bitte Sie nur, hinzunehmen (wie ich es
hingenommen habe), dass ich letztendlich in (annihernd) sechs-
hundertdreiffig Millionen Partikel anonymen und notwendiger-
weise vergesslichen Staubs zerfallen werde. Deshalb habe ich be-
schlossen, mich dem Papier anzuvertrauen, ehe ich vergesse. (Wir
sind eine Nation von Vergesslichen.)

Es gibt Momente des Schreckens, aber sie vergehen. Panik
kommt wie ein blasenwerfendes Meeresungeheuer zum Luftholen
hoch, schiumt an der Oberfliche, kehrt aber schliefilich in die Tie-
fe zuriick. Es ist wichtig, dass ich Ruhe bewahre. Ich kaue Betel
und spucke in Richtung eines billigen Blechnapfes aus, spiele das
uralte Spiel Triff-den-Spucknapf: Nadir Khans Spiel, das er von den
alten Minnern in Agra lernte ... und heutzutage kann man «Rake-
tenpaans» kaufen, in denen zusitzlich zu der gaumenrétenden Be-
telpaste das Labsal des Kokains in einem Blatt eingeschlagen liegt.
Aber das hiefle mogeln.

... Aus meinen Blittern steigt der unverkennbare Geruch von
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Chutney. Lassen Sie es mich nun also nicht linger verheimlichen:
Ich, Saleem Sinai, Besitzer des sensibelsten Riechorgans der Ge-
schichte, habe meine letzten Tage der Zubereitung von Wiirzmitteln
en gros verschrieben. Aber nun: «Ein Koch?», stoffen Sie entsetzt
hervor, «blof ein Khansama? Wie ist das moglich?» Und ich riume
ein, dass die Doppelbegabung fiir Kochkunst und Sprachkunst sich
in der Tat selten zu solcher Meisterschaft entwickelt — doch bei mir
ist es der Fall. Sie sind verbliifft, aber sehen Sie, ich bin schliefllich
nicht einer Threr Kiichenhansel fiir zweihundert Rupien im Monat,
ich bin mein eigener Herr und arbeite unter dem safranfarbenen
und griinen Flimmern meiner persénlichen Neongéttin. Und mei-
ne Chutneys und Kasaundis stehen schliefSlich in einem Zusam-
menhang mit meinem nichtichen Geschreibsel — tags inmitten der
Pickleskessel, nachts inmitten dieser Bogen, verbringe ich meine
Zeit mit dem groflen Werk des Konservierens. Erinnerung wird ge-
nau wie Obst vor der Verderbnis der Uhren gerettet.

Aber hier neben meinem Ellbogen ist Padma, die mich in die
Welt des geradlinigen Erzihlens, in das Universum des Was-ge-
schah-danach zuriickscheucht. «Bei diesem Tempo», beschwert sich
Padma, «bist du zweihundert Jahre alt, ehe es dir gelingt, von deiner
Geburt zu erzihlen.» Sie trigt Gleichgiiltigkeit zur Schau, streckt
eine unbekiimmerte Hiifte in meine Richtung, doch sie tduscht
mich nicht. Ich weif§ jetzt, dass sie trotz all ihrer Einspriiche ange-
bissen hat. Es besteht kein Zweifel daran: Meine Geschichte hat sie
bei der Gurgel gepacke, sodass sie urpldtzlich aufgehort hat, mich
zu dringeln, ich solle nach Hause gehen, hiufiger baden, meine
essiggetrinkten Kleider wechseln, selbst nur einen Augenblick lang
diese finstere Picklesfabrik verlassen, in der stindig der Geruch von
Gewiirzen in der Luft schiumt ... nun schligt meine Dunggéttin
einfach ein Feldbett in der Ecke dieses Biiros auf und bereitet mein
Essen auf zwei geschwirzten Gaskochern zu. Sie unterbricht mich
beim Schreiben im Licht der Schwenklampe nur, um mich zurecht-
zuweisen: «Du solltest dich lieber beeilen, sonst stirbst du, ehe du es
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schaffst, geboren zu werden.» Den angemessenen Stolz des erfolg-
reichen Geschichtenerzihlers niederkimpfend, versuche ich sie zu
erzichen. «Dinge — sogar Menschen — haben eine Art, cinander zu
durchdringen», erklire ich, «wie Diifte beim Kochen. Ilse Lubins
Selbstmord beispielsweise flof in den alten Aadam ein und saf$ dort
in einer Pfiitze, bis Aadam Gott erblickte. Ahnlich, setze ich ernst-
haft an, «ist die Vergangenheit in mich hineingetropfelt ... wir kén-
nen sie also niche ignorieren ...» Thr Achselzucken, das ihre Brust
in hiibsch anzusechende Schwingungen versetzt, unterbricht mich.
«Fiir mich ist es eine verriickte Art, deine Lebensgeschichte zu er-
zihlen», ruft sie, «wenn du noch nicht einmal bis dahin kommst,
wo dein Vater deine Mutter kennen gelernt hat.»

... Und ganz gewiss dringt Padma in mich ein. Wihrend aus
meinem aufgesprungenen Korper Geschichte ausstromt, dringt
mein Lotos, der mit beiden Beinen im Leben steht, leise herein
mit seinem widersinnigen Aberglauben, seiner widerspriichlichen
Liebe zum Legendiren ... deshalb ist es auch angebracht, gleich
die Geschichte des Todes von Mian Abdullah zu erzihlen. Der dem
Untergang geweihte Kolibri: eine Legende aus unserer Zeit.

... Und Padma ist eine grofiziigige Frau, denn sie bleibt in diesen
letzten Tagen bei mir, obwohl ich nicht viel fiir sie tun kann. Es
stimmt — und auch das sollte gesagt werden, ehe ich mich in die Er-
zihlung von Nadir Khan stiirze —, ich bin entmannt. Trotz Padmas
vielzdhliger und vielfiltiger Begabungen und Bestrebungen kann
ich nicht in sie eindringen, noch nicht einmal, wenn sie ihren lin-
ken Fuff auf meinen rechten legt, ihr rechtes Bein um meine Taille
schlingt, ihren Kopf meinem zuneigt und kosende Laute von sich
gibt; noch nicht einmal, wenn sie mir ins Ohr fliistert. «Jetzt, wo du
mit dem Schreiben fertig bist, wollen wir doch mal sehen, ob wir’s
nicht schaffen, dass auch dein anderer Stift funktioniert!» Einerlei,
was sie alles versucht, ich kann ihren Spucknapf nicht treffen.

Genug Bekenntnisse. Mich dem unentrinnbaren Druck Padmas
mit ihrem Was-geschah-danach-Ismus beugend und mich an die
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begrenzte Zeitdauer erinnernd, die mir zur Verfiigung steht, mache
ich einen Sprung vom Jod nach vorn und lande im Jahr 1942. (Auch
ich bin erpicht darauf, meine Eltern zusammenzubringen.)

Es scheint, dass mein Grofivater, Doktor Aadam Aziz, sich im
Spitsommer dieses Jahres eine hochst gefihrliche Form von Opti-
mismus zuzog. Wenn er durch Agra radelte, pfiff er durchdringend,
falsch, aber schr gliicklich. Damit war er keineswegs allein, denn
diese ansteckende Krankheit war in jenem Jahr trotz der energi-
schen Bemiihungen der Behorden, sie auszurotten, in ganz Indien
ausgebrochen, und es mussten drastische Schritte unternommen
werden, che sie unter Kontrolle gebracht war. Die alten Minner
im Paangeschift oben in der Cornwallis Road kauten Betel und
argwohnten einen faulen Zauber. «Ich lebe schon doppelt so lange,
wie ich eigentlich sollte», sagte der dlteste, dessen Stimme krachte
wie ein altes Radio, weil die Jahrzehnte sich an seinen Stimmbin-
dern rieben, «und nie habe ich so viele Leute in so einer schlech-
ten Zeit so frohlich gesehen. Das ist Teufelswerk.» Es war wirklich
ein sehr ziher Virus — allein das Wetter hitte solche Krankheitser-
reger von der Vermehrung abhalten miissen, da klar wurde, dass
der Regen ausgeblieben war. Die Erde wurde rissig. Staub fraf§ an
den Straflenrindern, und an manchen Tagen taten sich mitten in
geschotterten Abschnitten riesige klaffende Spalten auf. Die Be-
telkauer im Paangeschift hatten begonnen, von Omen zu reden;
wihrend sie sich mit ihrem Triff-den-Spucknapf-Spiel beruhigten,
spekulierten sie iiber die zahllosen, namenlosen Gottweiflwas, die
nun aus der aufreiflenden Erde hervorkommen koénnten. Anschei-
nend war einem Sikh aus der Fahrradreparaturwerkstatt in der
Hitze eines Nachmittags der Turban vom Kopf gestofSen worden,
als sein Haar sich plétzlich ohne Grund aufgerichtet hatte. Und
— prosaischer — die Wasserknappheit hatte den Punkt erreicht, an
dem die Milchminner kein sauberes Wasser mehr auftreiben konn-
ten, um die Milch zu panschen ... Weit weg war wieder einmal
ein Weltkrieg im Gange. In Agra wurde es immer heifler. Aber im-
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mer noch pfiff mein Grofivater. Die alten Minner im Paangeschift
fanden sein Pfeifen unter den gegebenen Umstinden ziemlich ge-
schmacklos.

(Und wie sie spucke ich aus und bin iiber Risse erhaben.)

Mein Grof3vater safd rittlings auf seinem Fahrrad, den Lederkof-
fer auf dem Triger befestigt, und pfiff. Trotz einer gereizten Nase
spitzten seine Lippen sich. Trotz eines Mals auf der Brust, das sich
dreiundzwanzig Jahre lang geweigert hatte zu verblassen, war sei-
ne gute Laune ungeschmilert. Luft kam durch seine Lippen und
verwandelte sich in Klang. Er pfiff cine alte deutsche Melodie:
O Tannenbaum.

Die Optimismusepidemie war von einem einzigen menschlichen
Wesen verursacht worden, dessen Namen, Mian Abdullah, nur die
Zeitungsleute benutzten. Fiir alle anderen war es der Kolibri, ein
Geschopf, das unméglich wiire, existierte es niche wirklich. «Magier
wird Zauberkiinstler», schrieben die Zeitungsleute. «Mian Abdul-
lah stieg aus dem berithmten Magiergetto in Delhi empor und wur-
de zur Hoffnung der hundert Millionen Moslems in Indien.» Der
Kolibri war der Griinder, Vorsitzende, Einiger und die treibende
Kraft des Zusammenschlusses Freier Islam, und 1942 wurden grofle
Zelte und Tribiinen auf dem Marktplatz von Agra errichtet, wo die
zweite Jahresversammlung des Zusammenschlusses stattfinden soll-
te. Mein Grofivater, der zweiundfiinfzig Jahre alt war und dessen
Haar infolge der Jahre und anderer Heimsuchungen weif$ geworden
war, hatte angefangen zu pfeifen, als er am Marktplatz vorbeikam.
Nun legte er sich auf seinem Fahrrad in die Kurven, schnitt sie in
einem eleganten Winkel, schlingelte sich zwischen Kuhfladen und
Kindern durch ... und erzihlte zu einer anderen Zeit, an einem an-
deren Ort seiner Freundin, der Rani von Cooch Naheen: «<Am An-
fang habe ich mich als Kaschmiri gefiihlt und war nicht gerade ein
feuriger Moslem. Dann erhielt ich eine Quetschung auf der Brust,
die mich zu einem Inder machte. Ich bin immer noch kein richtiger
Moslem, aber ich bin unbedingt fiir Abdullah. Er kimpft meinen
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Kampf.» Seine Augen waren immer noch so blau wie der kaschmi-
rische Himmel ... er kam zu Hause an, und obwohl seine Augen
noch einen Schimmer der Befriedigung zuriickbehielten, horte das
Pfeifen auf, denn in dem Hof voll bésartiger Ginse wartete meine
Grofimutter, Naseem Aziz, mit missbilligender Miene auf ihn. Er
hatte den Fehler begangen, sie in Fragmenten zu lieben, die sich
nun vereinigt und in die gewaltige Figur verwandelt hatten, die sie
immer bleiben wiirde und die immer unter dem merkwiirdigen Ti-
tel Ehrwiirdige Mutter bekannt war.

Sie war eine friihzeitig gealterte breite Frau geworden, die zwei
enorme, Hexenzitzen dhnliche Muttermale im Gesicht hatte, und
sie lebte in einer unsichtbaren, selbst geschaffenen Festung, einer
eisenbewehrten Zitadelle von Traditionen und Gewissheiten. Etwas
friither in demselben Jahr hatte Aadam Aziz lebensgrofle Fotografien
seiner Familie bestellt, die er im Wohnzimmer an die Wand hingen
wollte; die drei Midchen und die zwei Jungen hatten auch pflicht-
bewusst posiert, aber Ehrwiirdige Mutter hatte rebelliert, als sie an
die Reihe kam. Schliellich hatte der Fotograf versucht, sie zu er-
wischen, ohne dass sie es merkte, aber sie ergriff seine Kamera und
zerschlug sie auf seinem Kopf. Gliicklicherweise iiberlebte er, aber
nirgendwo auf Erden gab es ein Foto meiner GrofSmutter. Sie war
nicht so eine, die sich in dem kleinen schwarzen Kasten irgendeines
Menschen einfangen lieff. Es reichte ihr, dass sie in unverschleierter,
bargesichtiger Schamlosigkeit leben musste — das auch noch auf-
zeichnen zu lassen kam nicht in Frage.

Vielleicht war es die Verpflichtung zu einem nackten Gesicht,
gepaart mit Aziz stindigen Bitten, sie solle sich unter ihm bewe-
gen, die sie auf die Barrikaden getrieben hatte. Die hiuslichen Re-
geln, die sie aufstellte, ergaben ein so unbezwingliches System der
Selbstverteidigung, dass Aziz nach vielen fruchtlosen Angriffen den
Versuch, ihre vielen Schanzen und Bollwerke zu stiirmen, mehr
oder weniger aufgegeben hatte und sie wie eine grofle selbstgefillige
Spinne in ihrer auserwihlten Domine herrschen lieff. (Vielleicht
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war es auch gar kein System der Selbstverteidigung, sondern ein
Mittel der Verteidigung gegen sich selbst.)

Zu den Dingen, denen sie jeglichen Zugang verwehrte, gehorten
alle politischen Angelegenheiten. Wenn Doktor Aziz iiber so etwas
zu sprechen wiinschte, besuchte er seine Freundin, die Rani, und
Ehrwiirdige Mutter schmollte, aber nicht sehr konzentriert, weil sie
wusste, dass seine Besuche fiir sie einen Sieg darstellten.

Das Doppelherz ihres Kénigreichs waren ihre Kiiche und ihre
Vorratskammer. Ich habe beide nie betreten, erinnere mich aber,
durch die verschlossenen Fliegengittertiiren der Vorratskammer auf
die geheimnisvolle Welt drinnen zu starren, eine Welt der hingen-
den Drahtkérbe, mit Leinentiichern abgedecke, um die Fliegen fern
zu halten, der Biichsen, die, wie ich wusste, angefiillt mit Gur und
anderen Siiffigkeiten waren, der verschlossenen Kisten mit ordent-
lichen quadratischen Schildern, der Niisse und Riiben und Sicke
voll Korn, der Ginseeier und Reisigbesen. Vorratskammer und Kii-
che waren ihr unveriuflerliches Territorium, und sie verteidigte sie
grimmig. Als sie ihr letztes Kind, meine Tante Emerald, trug, bot
ihr Ehemann ihr an, ihr die Aufgabe, den Koch zu beaufsichtigen,
abzunehmen. Sie gab keine Antwort, aber als Aziz sich am nichs-
ten Tag der Kiiche niherte, kam sie mit einem Metallkessel in der
Hand zum Vorschein und versperrte den Eingang. Sie war fett und
auflerdem schwanger, sodass nicht mehr viel Platz in der Tiiroff-
nung blieb. Aadam Aziz runzelte die Stirn. «Was ist das, Frau?»
Worauf meine Grofimutter erwiderte: «Das ist, wicheifStesnoch, ein
sehr schwerer Topf, und wenn ich dich nur ein einziges Mal hier
drinnen erwische, wieheifltesnoch, stofle ich deinen Kopf hinein,
tu etwas Dahi hinzu und mache, wicheif§tesnoch, ein Korma.» Ich
weif$ nicht, wie meine Groffmutter dazu kam, den Begriff wieheifit-
esnoch als ihr Leitmotiv anzunehmen, doch im Lauf der Jahre drang
er immer hiufiger in ihre Sitze ein. Ich stelle ihn mir gern als unbe-
wussten Hilfeschrei vor ... als eine ernst gemeinte Frage. Ehrwiirdi-
ge Mutter gab uns damit zu verstehen, dass sie trotz ihres Auftretens
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und ihres Umfangs keinen Halt im Universum hatte. Sehen Sie, sie
wusste einfach nicht, wie es hiefS.

... Und am Esstisch herrschte sie nach wie vor gebieterisch. Kein
Essen wurde auf den Tisch gestellt, keine Teller wurden gedecke.
Currygericht und Geschirr wurden auf einem niedrigen Beistell-
tisch zu ihrer Rechten arrangiert, und Aziz und die Kinder aflen,
was sie austeilte. Es spricht fiir die Macht dieser Gewohnbheit, dass
sie ihrem Gatten, selbst wenn er von Verstopfung geplagt wurde,
kein einziges Mal zugestand, sich sein Essen auszusuchen, und we-
der auf Bitten noch auf Ratschlige horte. Eine Festung darf niche
wanken. Selbst dann nicht, wenn ihre Vasallen unregelmifigen
Stuhlgang haben. Wihrend der langen Verborgenheit Nadir Khans
und der hiufigen Hausbesuche des jungen Zulfikar in der Corn-
wallis Road, der sich in Emerald verliebte, und des wohlhabenden
Kunstlederhindlers namens Ahmed Sinai, der meine Tante Alia so
tief verletzte, dass sie fiinfundzwanzig Jahre lang grollte, bevor sie
diesen Groll grausam an meiner Mutter ausliefl, lockerte sich der
eiserne Griff, in dem Ehrwiirdige Mutter ihren Haushalt hielt, kein
einziges Mal. Und sogar bevor Nadirs Ankunft das grofSe Schwei-
gen heraufbeschwor, hatte Aadam Aziz versucht, diesen Griff auf-
zubrechen, und war verpflichtet gewesen, einen Krieg gegen seine
Frau zu fithren. (All das trigt dazu bei, zu zeigen, wie bemerkens-
wert sein Anfall von Optimismus war.)

.. 1932, zehn Jahre vorher, hatte er die Aufsicht iiber die Erzie-
hung seiner Kinder iibernommen. Ehrwiirdige Mutter war entsetzt,
aber das war die traditionelle Rolle eines Vaters, und so konnte sie
nichts dagegen einwenden. Alia war elf, die zweite Tochter, Mum-
taz, war fast neun. Die beiden Jungen, Hanif und Mustapha, wa-
ren acht und sechs, und die kleine Emerald war noch keine fiinf.
Ehrwiirdige Mutter ging dazu iiber, ihre Angste dem Koch der Fa-
milie, Daoud, anzuvertrauen. «Er trichtert ihnen ich weifd nicht
was fiir ausldndische Sprachen ein, wicheifltesnoch, und zweifellos
auch noch anderen Unsinn.» Daoud riihrte in den Tépfen, und
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Ehrwiirdige Mutter schrie: «Wundert es dich da noch, wieheifStes-
noch, dass die Kleine sich Emerald nennt? Auf Englisch, wicheif3t-
esnoch? Der Mann richtet mir meine Kinder zugrunde. Gib we-
niger Kiimmel daran, wicheifftesnoch, du solltest mehr auf dein
Kochen achten und dich weniger um die Angelegenheiten anderer
Leute kiimmern.»

Nur eine Bedingung in Bezug auf Erzichung machte sie: religis-
se Unterweisung. Anders als Aziz, dem seine ambivalente Haltung
sehr zu schaffen machte, war sie gliubig geblieben. «Du hast deinen
Kolibri», sagte sie zu ihm, «ich aber habe, wicheifftesnoch, den Ruf
Gottes. Ein besseres Geriusch, als wenn dieser Mann summt wie
Kolibrifliigel.» Das war einer ihrer seltenen politischen Kommen-
tare ... und dann kam der Tag, an dem Aziz den Religionslehrer
hinauswarf, Daumen und Zeigefinger fest um das Ohr des Maulvi
geschlossen. Naseem Aziz sah, wie ihr Mann den armen Kerl mit
dem struppigen Bart zur Tiir in der Gartenmauer fiihrte, und rang
nach Luft; als dann der Fuf§ ihres Mannes auf dem fleischigsten
Teil des Geistlichen appliziert wurde, schrie sie auf. Donnerkeile
losschleudernd, segelte Ehrwiirdige Mutter in die Schlacht.

«Mann ohne Anstand!», verfluchte sie ihren Ehemann und:
«Mann ohne, wicheif$tesnoch, Schamgefiihlh Kinder sahen aus der
Geborgenheit der riickwirtigen Veranda zu. Und Aziz: «Weifdt
du, was dieser Mann deinen Kindern beigebracht hat?» Und Ehr-
wiirdige Mutter, die Frage gegen Frage schleudert: «Was tust du
nicht noch alles, um Unheil, wicheifitesnoch, auf unsere Hiupter
zu laden?» Aber nun Aziz: «Du glaubst, es war Nastalig-Schrift,
was?» — daraufhin seine Frau, leidenschaftlicher werdend: «Wiir-
dest du Schweinefleisch essen? Wieheifdtesnoch? Wiirdest du auf
den Koran spucken?» Und mit lauter werdender Stimme pariert
der Arzt: «Oder waren es ein paar Verse aus Die Kuh»? Glaubst du
das?» ... Ohne ihm Beachtung zu schenken, erreicht Ehrwiirdige
Mutter ihren Hohepunke: «Wiirdest du deine Tochter an Deutsche

verheiraten?!» Und in der Pause, in der sie um Atem ringen muss,
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kann mein Grof3vater enthiillen: «Er hat sie hassen gelehrt, Frau. Er
befiehlt ihnen, Hindus und Buddhisten und Dschainas und Sikhs
und wer weify was sonst noch fiir Vegetarier zu hassen. Willst du
hasserfiillte Kinder haben, Frau?»

«Willst du gottlose haben?» Ehrwiirdige Mutter sicht die Legio-
nen des Erzengels Gabriel vor sich, die des Nachts herabsteigen, um
ihre heidnische Brut in die Hoélle zu schaffen. Sie hat eine lebhafte
Vorstellung von der Hélle. Sie ist so heiff wie Rajputana im Juni,
und jeder wird gezwungen, sicben Fremdsprachen zu lernen ...
«Ich schwore diesen Eid, wicheifltesnoch», sagte meine GrofSmut-
ter. «Ich schwire, dass kein Essen aus meiner Kiiche deine Lippen
beriithren wird! Nein, kein einziges Chapati, bis du den Maulvi Sa-
hib zuriickbringst und ihm, wicheif8tesnoch, die Fiifle kiisst!»

Der Hungerkrieg, der an diesem Tag begann, wurde beinahe zum
todlichen Duell. Getreu ihrem Wort reichte Ehrwiirdige Mutter ih-
rem Mann bei den Mahlzeiten noch nicht einmal einen leeren Tel-
ler. Doktor Aziz ergriff sofortige Vergeltungsmafinahmen, indem er
sich weigerte, aulerhalb des Hauses etwas zu sich zu nehmen. Tag
um Tag sahen die fiinf Kinder ihren Vater dahinschwinden, wih-
rend ihre Mutter unbarmherzig iiber die Essensschiisseln wachte.
«Kannst du denn ganz verschwinden?», fragte Emerald interessiert
und fiigte besorgt hinzu: «Tu es aber nicht, wenn du nicht weifit,
wie du wieder zuriickkommen kannst.» Aziz Gesicht bekam Kra-
ter; selbst seine Nase schien diinner zu werden. Sein Korper war
ein Schlachtfeld geworden, und jeden Tag wurde ein Stiick davon
weggesprengt. Er sagte zu Alia, seiner Altesten, dem klugen Kind:
«In jedem Krieg erleidet das Schlachtfeld schlimmere Verheerungen
als die beteiligten Armeen. Das ist nur natiirlich.» Er begann, Rik-
schas fiir seine Visiten zu nehmen. Hamdard, der Rikschabesitzer,
begann sich Sorgen um ihn zu machen.

Die Rani von Cooch Naheen schickte Boten, die sich bei der
Ehrwiirdigen Mutter fiir ihn verwenden sollten. «Gibt es in Indien
nicht genug hungernde Menschen?», fragten die Boten, und Naseem
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entsandte einen Basiliskenblick, der bereits zur Legende wurde. Die
Hinde im Schofl gefaltet, eine Dupatta aus Musselin knickerig eng
um den Kopf gewunden, starrte sie die Besucher aus lidlosen Augen
durchdringend an und brachte sie aus der Fassung. Thre Stimmen
wurden zu Stein, ihre Herzen zu Eis, und mit fremden Minnern al-
lein in einem Zimmer, triumphierte meine Groffmutter, umgeben
von niedergeschlagenen Augen. «Genug, wicheif$tesnoch?», krihte
sie. «Nun gut, vielleicht. Aber vielleicht auch nicht.»

Doch in Wahrheit war Naseem Aziz sehr beunruhigt, denn wih-
rend Aziz Hungertod einwandfrei beweisen wiirde, dass ihre Welt-
anschauung der seinen iiberlegen war, hatte sie keine Lust, des blo-
Ben Prinzips wegen zur Witwe zu werden. Aber sie konnte keinen
Ausweg aus der Situation sehen, der nicht zur Folge gehabt hitte,
dass sie nachgab und das Gesicht verlor, und nachdem meine Grof3-
mutter gelernt hatte, ihr Gesicht zu entbléfen, widerstrebte es ihr
sehr, etwas davon zu verlieren.

«Werde krank, warum niche?» Alia, das kluge Kind, fand die Lo-
sung. Ehrwiirdige Mutter blies zum taktischen Riickzug, verkiinde-
te, sie habe Schmerzen, absolut mérderische Schmerzen, wieheif3t-
esnoch, und legte sich ins Bett. In ihrer Abwesenheit reichte Alia
ihrem Vater den Olzweig in Form einer Schale Hiihnersuppe. Zwei
Tage spiter erhob sich Ehrwiirdige Mutter (nachdem sie es zum
ersten Mal in ihrem Leben abgelehnt hatte, sich von ihrem Mann
untersuchen zu lassen), trat ihre Herrschaft wieder an und gab Aziz,
achselzuckend die Entscheidung ihrer Tochter hinnehmend, sein
Essen, als sei es eine ganz unbedeutende Angelegenheit.

Das war zehn Jahre vorher; aber 1942 verfallen die alten Minner
im Paangeschift beim Anblick des pfeifenden Arztes immer noch in
kichernde Erinnerungen an die Zeit, als seine Frau ihn beinah dazu
gebracht hatte, sich durch einen Zaubertrick in nichts aufzuldsen,
obwohl er nicht wusste, wie er zuriickkommen sollte. Bis spit in
den Abend stofien sie einander an mit: «Erinnert ihr euch, als ...»
und: «Vertrocknet wie ein Skelett an der Wischeleine! Er konnte
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noch nicht einmal Fahrrad ...» und: «Ich sage dir, Baba, diese Frau
konnte schreckliche Dinge tun. Ich habe gehért, dass sie sogar die
Traume ihrer Tochter triumen konnte, blofy um zu wissen, was sie
im Schilde fiihrten!» Aber wenn der Abend sich herabsenkt, héren
die Rippenstéfle auf, denn es ist Zeit fiir den Wettbewerb. Rhyth-
misch, schweigend bewegen sich ihre Kiefer, dann spitzen sich
plotzlich alle Lippen, aber es kommt kein durch die Luft erzeug-
ter Klang heraus. Kein Pfeifen, sondern ein langer roter Strahl von
Betelsaft entweicht stattdessen durch altersschwache Lippen und
bewegt sich mit unfehlbarer Genauigkeit auf einen alten Spucknapf
aus Messing zu. Es gibt viel Schenkelklopfen und selbstgefillige Au-
Berungen wie «wah, wah, Sirl» und «absoluter Meisterschuss!» ...
Um die alten Herren herum gibt sich die Stadt planlosen abendli-
chen Freizeitbeschiftigungen hin. Kinder spielen Kabaddi und mit
Reifen und malen Birte auf die Plakate von Mian Abdullah. Und
nun stellen die alten Minner den Spucknapf auf die Straf$e, immer
weiter weg von der Stelle, an der sie hocken, und zielen mit immer
linger werdendem Strahl darauf. Immer noch fliegt die Fliissigkeit
geradewegs ins Ziel. «Oh, gut getroffen, Yaral» Die Straflenjun-
gen machen sich einen Spaf$ daraus, unter und tiber diesem roten
Schwall wegzuspringen, setzen diese Mutprobe iiber die ernsthafte
Kunst des Triff-den-Spucknapf... Aber hier ist ein Stabswagen der
Armee, der die Strallenjungen zerstreut, als er niher kommt ... hier
Brigadegeneral Dodson, der Militirkommandant der Stadt, der vor
Hitze umkommt ... und hier sein Adjutant Major Zulfikar, der
ihm ein Handtuch reicht. Dodson tupft sich das Gesicht ab, Stra-
Benjungen zerstreuen sich, das Auto stéf8t den Spucknapf um. Eine
dunkelrote Fliissigkeit mit Kliimpchen wie Blut gerinnt im Staub
der Strafle zu einer roten Hand und weist anklagend auf den Radj,
der sich zuriickzieht.

Erinnerung an ein stockfleckiges Foto (vielleicht das Werk dessel-
ben armen Fotografen mit dem eingeschlagenen Schidel, den seine
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lebensgroflen Fotos beinahe das Leben gekostet hitten): Aadam
Aziz, vor Optimismusfieber glithend, schiittelt einem ungefihr
sechzigjihrigen Mann die Hand, einem ungeduldigen, munteren
Typ, dem eine Strihne weifSen Haars wie eine freundliche Narbe in
die Stirn fillt. Es ist Mian Abdullah, der Kolibri. («Sehen Sie, Dok-
tor Sahib, ich halte mich fit. Wollen Sie mir einmal in den Bauch
boxen? Versuchen Sie’s, versuchen Sie’s doch. Ich bin tipptopp in
Form!» ... Auf dem Foto verbergen die Falten cines losen weiflen
Hemdes den Bauch, und die Faust meines Grof3vaters ist nicht ge-
ballt, sondern wird von der Hand des Exmagiers verschlungen.)
Und wohlwollend sieht hinter ihnen die Rani von Cooch Naheen
zu, die weifle Flecken bekam, eine Krankheit, die in die Geschichte
einging und sich kurz nach der Unabhingigkeit enorm ausbreite-
te ... «Ich bin das Opfer», fliistert die Rani zwischen fotografierten
Lippen, die sich kein einziges Mal bewegen, «das unselige Opfer
meiner sich kreuzenden kulturellen Interessen. Meine Haut ist der
Fuflere Ausdruck fiir den Internationalismus meines Geistes.» Ja, es
findet eine Unterhaltung statt auf diesem Foto: Die Optimisten,
ausgezeichneten Bauchrednern dhnlich, treffen ihren Fiihrer. Ne-
ben der Rani — héren Sie nun aufmerksam zu: Geschichte und Ah-
nenstamm treffen gleich zusammen! — steht ein sonderbarer Kerl,
weich und fiillig, mit Augen wie stehende Gewisser und Haaren,
so lang wie die eines Dichters. Nadir Khan, der Privatsekretir des
Kolibris. Wiren seine Fiifle durch den Schnappschuss nicht er-
starrt, wiirde er verlegen von einem Bein aufs andere treten. Durch
sein torichtes steifes Licheln verkiindet er: «Es ist wahr, ich habe
Verse geschrieben ...» Worauthin Mian Abdullah ihn unterbrichg
mit offenem Mund, in dem spitzige Zihne schimmern, drshnt er:
«Aber was fiir Verse! Seite um Seite ohne einen einzigen Reim ...!»
Und die Rani, giitig: «Ein Modernist also?» Und Nadir, schiichtern:
«Ja.» Welche Spannung nun in der stummen, unbewegten Szene
liegt! Welch bissiges Hinseln, als der Kolibri spricht: «Machen Sie

sich dariiber keine Gedanken. Kunst sollte erhebend sein; sie sollte
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uns an unser ruhmreiches literarisches Erbe erinnern!» ... Und ist
das ein Schatten oder ein Ausdruck des Missfallens auf der Stirn
seines Sekretirs? ... Nadirs Stimme, die ganz leise aus dem verblas-
senden Foto spricht: Ach glaube nicht an hohe Kunst, Mian Sa-
hib. Die Kunst muss nun {iber den Kategorien stehen; meine Lyrik
und — oh — das Spiel Triff-den-Spucknapf sind gleichwertig.» ...
Nun scherzt die Rani, freundlich, wie sie ist. «Gut, ich werde viel-
leicht ein Zimmer fiirs Paanessen und Spucknapfzielen reservieren.
Ich habe einen prichtigen silbernen Spucknapf mit Einlegearbeit
aus Lapislazuli, und Sie miissen alle kommen und iiben. Sollen
die Winde von unserem Auswurf bespritzt sein! Wenigstens sind
es dann anstindige Flecken.» Und jetzt sind dem Foto die Worte
ausgegangen; jetzt fillt meinem inneren Auge auf, dass der Kolibri
die ganze Zeit auf die Tiir gestarrt hat, die sich hinter der Schulter
meines Grof3vaters ganz am Rand des Bildes befindet. Hinter der
Tiir ruft die Geschichte. Der Kolibri hat es eilig, wegzukommen ...
aber er ist bei uns gewesen, und seine Anwesenheit hat uns zwei
Fiden beschert, die mich mein ganzes Leben begleiten werden: den
Faden, der mich ins Getto der Magier fiihrt; und den Faden, der
die Geschichte von Nadir, dem reimlosen, verblosen Dichter, und
einem unbezahlbaren silbernen Spucknapf erzihlr.

«Was fiir ein Unsinny, sagt unsere Padma, «wie kann ein Bild reden?
Hor jetzt auf, du bist sicher zu miide zum Denken.» Aber als ich ihr
sage, dass Mian Abdullah die seltsame Eigenart hatte, zu summen,
ohne Unterlass zu summen, auf eine seltsame Weise zu summen,
weder melodisch noch unmelodisch, doch irgendwie mechanisch,
wie eine Maschine oder ein Dynamo summt, schlucke sie das ganz
leicht und sagt verstindnisvoll: «Ja, wenn er ein so energischer
Mann war, iiberrascht mich das nicht.» Sie ist wieder ganz Ohr, also
erwirme ich mich fiir mein Thema und berichte, dass Mian Abdul-
lahs Summen mit seinem Arbeitstempo stieg und fiel. Das Sum-
men konnte so tief abfallen, dass man Zahnschmerzen bekam, und
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wenn es zu seiner hochsten, fiebrigsten Tonlage anstieg, vermochte
es bei jedem, der sich in unmittelbarer Nihe befand, eine Erektion
zu erzeugen. («Arré baap, lacht Padma, «kein Wunder, dass er bei
den Minnern so beliebt warl») Nadir Khan als sein Sekretir war
stindig der Schwingungen hervorrufenden Marotte seines Herrn
ausgesetzt, und seine Ohren Kiefer Penis benahmen sich unauf-
hérlich dem Diktat des Kolibris entsprechend. Warum blieb Nadir
Khan dann bei ihm trotz der Erektionen, die ihn in Gesellschaft
Fremder in Verlegenheit brachten, trotz schmerzender Backenzih-
ne und eines Arbeitspensums, das von vierundzwanzig Stunden oft
zweiundzwanzig beanspruchte? Nicht — glaube ich —, weil er es fiir
seine dichterische Pflicht hielt, méglichst nahe ans Zentrum der
Geschehnisse zu kommen und sie in Literatur zu verwandeln. Auch
nicht, weil er fiir sich selbst Ruhm wollte. Nein: Aber Nadir hatte
eins mit meinem Grof3vater gemein, und das reichte aus. Auch er
litt an der Optimismuskrankheit.

Wie Aadam Aziz, wie die Rani von Cooch Naheen verabscheute
Nadir Khan die Moslemliga. («Diese Bande von Speichelleckern!»,
rief die Rani mit ihrer silberhellen Stimme aus, die wie ein Slalom-
ldufer um die Oktaven sauste. «Landbesitzer, die ererbte Privilegien
zu verteidigen haben! Was haben die mit Moslems zu tun? Wie Kro-
ten gehen sie zu den Briten und bilden jetzt, da der Kongress sich
weigert, Regierungen fiir siel» Es war das Jahr der «Raus aus Indien»-
Resolution. «Und noch schlimmer», sagte die Rani mit Entschieden-
heit, «sie sind verriickt. Weshalb sonst wollten sie Indien teilen?»)

Mian Abdullah, der Kolibri, hatte den Zusammenschluss Frei-
er Islam nahezu im Alleingang aufgebaut. Er forderte die Fiihrer
von Dutzenden moslemischer Splittergruppen auf, eine lose zu-
sammengeschlossene Alternative zum Dogmatismus und zu den
iiberkommenen Interessen der Ligaangehorigen zu bilden. Es war
ein groflartiger Zaubertrick gewesen, denn alle kamen. Das war bei
der ersten Versammlung in Lahore; Agra sollte die zweite erleben.
Die grofien Zelte sollten sich fiillen mit Mitgliedern von lindlichen
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Bewegungen, stidtischen Arbeitersyndikaten, religiosen Fanatikern
und regionalen Gruppierungen. Bei dieser Zusammenkunft sollte
bestitigt werden, was die erste Versammlung angekiindigt hatte:
dass die Liga mit ihrer Forderung nach einem geteilten Indien fiir
niemanden als sich selbst sprach. «Sie haben uns den Riicken zu-
gekehro, besagten die Plakate des Zusammenschlusses, «und jetzt
behaupten sie, wir stiinden hinter ihnen!» Mian Abdullah war ge-
gen die Teilung.

Ergriffen von der Optimismusepidemie, erwihnte die Génne-
rin des Kolibris, die Rani von Cooch Naheen, nie die Wolken am
Horizont. Sie wies nie darauf hin, dass Agra eine Hochburg der
Moslemliga war, sondern sagte nur: «Aadam, mein Junge, wenn
der Kolibri hier seine Versammlung abhalten will, werde ich doch
nicht vorschlagen, dass er nach Allahabad geht.» Sie trug, ohne sich
zu beklagen oder sich einzumischen, die ganzen Kosten des Ereig-
nisses, aber nicht, das muss gesagt werden, ohne sich Feinde in der
Stadt zu machen. Die Rani lebte nicht wie andere indische Fiirs-
ten. Anstatt Rebhuhnjagden zu veranstalten, stiftete sie Stipendien.
Anstatt Hotelskandale zu verursachen, machte sie Politik. Und so
begannen die Geriichte. «Diese Gelehrten, die sie hat, Mann, jeder
weify doch, dass sie auflerplanmifSige Pflichten ableisten miissen.
Sie gehen nur im Dunkeln in ihr Schlafzimmer, und sie ldsst sie nie
ihr fleckiges Gesicht sehen, sondern bannt sie mit ihrer singenden
Hexenstimme ins Bett.» Aadam Aziz hatte noch nie an Hexen ge-
glaubt. Er genoss ihren brillanten Freundeskreis, der im Persischen
genauso zu Hause war wie im Deutschen. Aber Naseem Aziz, die
die Geschichten iiber die Rani halb glaubte, begleitete ihn nie zum
Heim der Prinzessin. «Wenn Gott wollte, dass die Menschen viele
Sprachen sprechen», argumentierte sie, «warum hat er uns dann
nur eine mitgegeben?»

Und so kam es, dass keiner der Optimisten des Kolibris auf das,
was geschah, vorbereitet war. Sie spielten Triff-den-Spucknapf und
nahmen die Risse in der Erde nicht zur Kenntnis.
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Manchmal schaffen Legenden Wirklichkeit und werden niitzlicher
als die Tatsachen. Der Legende zufolge also — gemifl dem immer
von neuem verfeinerten Klatsch der Greise im Paangeschiift — war
an Mian Abdullahs Untergang der Erwerb ecines Fichers aus
Pfauenfedern am Bahnhof von Agra schuld — und dabei hatte Nadir
Khan ihn gewarnt, dass das Ungliick bringe. Dariiber hinaus hatte
Abdullah an diesem Abend der Halbmonde mit Nadir gearbeitet,
sodass sie beide den aufsteigenden neuen Mond durch Glas sahen.
«Diese Dinge spielen eine Rolle», sagen die Betelkauer. «Wir leben
schon zu lange, und wir wissen es.» (Padma nickt zustimmend mit
dem Kopf.)

Die Biiros des Zusammenschlusses befanden sich im Erdgeschoss
der Historischen Fakultit auf dem Universititsgelinde. Abdullah
und Nadir hatten ihre nichtliche Arbeit beinahe beendet: Das Sum-
men des Kolibris war tief gestimmt und ging Nadir durch Mark
und Bein. An der Wand des Biiros hing ein Plakat, das Abdullahs
Lieblingsmeinung gegen die Teilung zum Ausdruck brachte, ein Zi-
tat des Dichters Igbal: «Wo kénnen wir ein Land finden, das Gott
fremd ist?>» Und nun erreichten die Meuchelmdrder den Campus.

Tatsache war: Abdullah hatte eine Menge Feinde. Die Haltung
der Briten ihm gegeniiber war schon immer ambivalent gewesen.
Brigadegeneral Dodson hatte ihn nicht in der Stadt haben wollen.
Es klopfte an der Tiir, und Nadir 6ffnete. Sechs Neumonde kamen
herein, sechs sichelférmige Messer, in der Hand von Minnern, die
ganz in Schwarz gekleidet und deren Gesichter maskiert waren.
Zwei Minner hielten Nadir fest, wihrend die anderen sich auf den
Kolibri zubewegten.

«In diesem Augenblick», sagen die Betelkauer, «<wurde das Sum-
men des Kolibris hoher. Hoher und hoher, Yara, und die Augen der
Meuchelmérder wurden grof3, als ihre Glieder ihre Gewinder zu
Zelten bauschten. Dann — Allah, dann! — begannen die Messer zu
singen, und Abdullah sang lauter, summte so hoch, so hoch, wie er
nie zuvor gesummt hatte. Sein Kérper war hart, und die langen ge-
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kriimmten Klingen hatten Miihe, ihn zu t6ten; eine zerbrach an ei-
ner Rippe, aber die anderen wurden schnell mit Rot befleckt. Aber
nun — horen Sie nur! — erhob sich Abdullahs Summen iiber die
Reichweite unseres menschlichen Ohrs und wurde von den Hun-
den der Stadt gehort. In Agra gibt es vielleicht achttausendvierhun-
dertzwanzig Stralenkoter. Es steht fest, dass in jener Nacht einige
gerade frafen, andere starben; manche paarten sich, und andere
hérten den Ruf nicht. Sagen wir, ungefihr zweitausend; es blieben
also noch sechstausendvierhundertzwanzig Kéter iibrig, und die alle
drehten sich auf der Stelle um und liefen zur Universitit. Viele von
ihnen rasten {iber die Eisenbahnschienen vom falschen Ende der
Stadt. Es ist wohl bekannt, dass dies die Wahrheit ist. Jeder in der
Stadt hat es geschen, aufler denen, die schliefen. Sie liefen gerdusch-
voll wie eine Armee, und danach war ihre Fihrte von Knochen, Kot
und Haarbiischeln iibersit ... und die ganze Zeit summte, summte,
summte Abdullahji und sangen die Messer. Und wisset: Plétzlich
zersprang das Auge eines der Morder und fiel aus seiner Héhle.
Spiter fand man die Glasstiicke in den Teppich getreten!»

Sie sagen: «Als die Hunde kamen, war Abdullah beinahe tot, und
die Messer waren stumpf ... sie kamen wie wilde Tiere und spran-
gen durchs Fenster, das keine Scheiben mehr hatte, weil Abdullahs
Summen sie hatte zerspringen lassen ... sie donnerten gegen die Tiir,
bis das Holz zersplitterte ... und dann waren sie iiberall, Baba! ...
manchen fehlte ein Bein, andere waren riudig, aber die meisten
hatten wenigstens Zihne, und einige davon waren scharf ... Und
jetzt stellt euch das vor: Die Meuchelmérder kénnen keine Sto-
rung befiirchtet haben, denn sie hatten keine Posten aufgestellt und
wurden so von den Hunden iiberrascht ... die beiden Minner, die
Nadir Khan, diesen Schwichling, festhielten, brachen mit vielleicht
achtundsechzig Hunden im Nacken unter dem Gewicht dieser Bes-
tien zusammen ... danach waren die Mérder so iibel zugerichtet,
dass niemand sagen konnte, wer sic waren.»

«Irgendwanny, sagen sie, «stiirzte Nadir sich aus dem Fenster und
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lief weg. Die Hunde und die Meuchelmérder waren zu beschiftigt,
um ihn zu verfolgen.»

Hunde? Meuchelmérder? ... Wenn Sie mir nicht glauben, prii-
fen Sie es nach. Finden Sie alles iiber Mian Abdullah und seinen
Zusammenschluss heraus. Entdecken Sie, wie wir seine Geschichte
unter den Teppich gefegt haben ... und dann lassen Sie mich er-
zihlen, wie Nadir Khan, sein Stellvertreter, drei Jahre unter den
Teppichen meiner Familie verbrachte.

Als junger Mann hatte er sich ein Zimmer mit einem Maler ge-
teilt, dessen Gemilde immer grofler geworden waren, wihrend er
versuchte, das ganze Leben in seiner Kunst einzufangen. «Sieh mich
any, sagte er, bevor er sich umbrachte, «ich wollte Miniaturenmaler
sein und habe stattdessen Elefantiasis bekommen.» Die bombasti-
schen Ereignisse der Nacht der sichelférmigen Messer erinnerten
Nadir Khan an seinen Zimmergenossen, denn das Leben hatte sich
boshafterweise wieder einmal geweigert, lebensgrofy zu bleiben.
Es hatte sich zum Melodramatischen gewendet: Und das war ihm
peinlich.

Wie konnte Nadir Khan quer durch die nichtliche Stadr laufen,
ohne bemerkt zu werden? Ich schreibe dies der Tatsache zu, dass
er ein schlechter Dichter war und als solcher der geborene Uber-
lebende. Wihrend er lief, war er merkwiirdig gehemmt; sein Kor-
per schien sich dafiir zu entschuldigen, dass er sich benahm wie
in einem billigen Thriller von der Art, wie sie Straflenhindler an
Bahnhofen verkaufen oder zusammen mit Flaschen einer griinen
Medizin verschenken, die Erkiltungen, Typhus, Impotenz, Heim-
weh und Armut heilen kann ... Die Nacht in der Cornwallis Road
war warm. Neben dem verlassenen Rikschaplatz stand eine leere
Kohlenpfanne. Das Paangeschift war geschlossen, und die alten
Minner schliefen auf dem Dach und triumten vom morgigen
Spiel. Eine unter Schlaflosigkeit leidende Kuh, die trige an einer
Rot-und-Weifl-Zigarettenschachtel kaute, wanderte um einen zu-
sammengerollten Schlifer herum. Das bedeutete, dass er am niichs-
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ten Morgen aufwachen wiirde, weil eine Kuh einen schlafenden
Menschen ignoriert, es sei denn, er steht kurz vorm Tod. Dann
beschniiffelt sie ihn bedichtig. Heilige Kiihe fressen alles.

Das grofle alte Steinhaus meines Groflvaters, vom Erlds des
Edelsteingeschifts und der Mitgift des blinden Ghani gekauft,
lag im Dunkeln, in wiirdiger Entfernung von der Strafle. Hinter
dem Haus war ein ummauerter Garten, und am Gartentor stand
das niedrige Hiuschen, das billig an die Familie des alten Ham-
dard und seines Sohnes Raschid des Rikschajungen vermietet war.
Vor dem Hiuschen war der Brunnen mit seinem von einer Kuh
betriebenen Wasserrad, von dem aus die Bewisserungskanile zu
dem kleinen Getreidefeld hinunterliefen, das das Haus die ganze
Strecke bis hinunter zum Tor in der Umgrenzungsmauer entlang
der Cornwallis Road siumte. Zwischen Haus und Feld verlief eine
Gasse fiir Fulginger und Rikschas. In Agra hatten kurz zuvor die
Fahrradrikschas die Gefihrte ersetzt, die von einem Mann zwischen
den Holzdeichseln gezogen wurden. Fiir die von Pferden gezoge-
nen Tongas gab es noch zu tun, aber auch sie wurden immer we-
niger ... Nadir Khan duckte sich unter dem Tor weg, hockte sich
einen Augenblick mit dem Riicken gegen die Umgrenzungsmauer
und wurde rot, als er Wasser lief}. Durch die Gewshnlichkeit seiner
Entscheidung anscheinend aus dem Gleichgewicht gebracht, floh
er dann ins Kornfeld und tauchte dort unter. Durch die von der
Sonne ausgetrockneten Halme teilweise verdeckt, legte er sich in
der Haltung eines Embryos nieder.

Raschid der Rikschajunge war siebzehn und auf dem Heim-
weg vom Kino. An jenem Morgen hatte er zwei Minner gesehen,
die einen Karren vor sich herschoben, auf dem mit der Riickseite
zueinander zwei riesige handgemalte Plakate befestigt waren, die
fiir den neuen Film Gui-Wallah mit Raschids Lieblingsschauspie-
ler Dev warben. FRISCH VON FUNFZIG STURMISCHEN
WOCHEN IN DELHI! DIREKT VON DREIUNDSECHZIG
SCHARFGESCHOSSENEN WOCHEN IN BOMBAY! schrien
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