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Für Zafar Rushdie,
der, entgegen allen Erwartungen,
am Nachmittag geboren wurde.
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DAS LAKEN MIT DEM LOCH

Es war einmal ein kleiner Junge, der wurde in der Stadt Bombay
geboren … Nein, so geht es nicht, ich kann mich um das Datum
nicht herummogeln: Ich wurde am 15. August 1947 in Dr. Narlikars
privatem Entbindungsheim geboren. Und die Zeit? Die Zeit spielt
auch eine Rolle. Also dann: nachts. Nein, man muss schon genauer
sein … Schlag Mitternacht, um die Wahrheit zu sagen. Uhrzeiger
neigten sich einander zu, um mein Kommen respektvoll zu begrü-
ßen. Oh, sprich’s nur aus: Genau in dem Augenblick, in dem Indien
die Unabhängigkeit erlangte, purzelte ich in die Welt. Schweres At-
men war zu hören. Und draußen vor dem Fenster Feuerwerk und
Menschenmassen. Ein paar Sekunden später brach mein Vater sich
den großen Zeh; aber verglichen mit dem, was mich in diesem ver-
hängnisvollen Augenblick befallen hatte, war sein Unfall eine bloße
Lappalie, denn dank der verborgenen Willkürherrschaft dieser ver-
bindlich grüßenden Uhren war ich auf geheimnisvolle Weise an die
Geschichte gefesselt, war mein Geschick unlösbar mit dem meines
Landes verkettet worden. Für die nächsten drei Jahrzehnte sollte
es kein Entkommen geben. Wahrsager hatten mich prophezeit,
Zeitungen feierten meine Ankunft, Politiker bescheinigten meine
Echtheit. Ich hatte in der ganzen Sache nichts zu sagen. Ich, Saleem
Sinai, später auch verschiedentlich Rotznase, Fleckengesicht, Kahl-
kopf, Schnüffler, Buddha und sogar Scheibe-vom-Mond genannt,
war vom Schicksal schwer mit Beschlag belegt worden – selbst un-
ter günstigsten Umständen eine gefährliche Verstrickung. Und ich
konnte mir zu der Zeit noch nicht einmal selbst die Nase putzen.

Nun läuft jedoch die Zeit ab (da sie keine weitere Verwendung
für mich hat). Ich werde bald einunddreißig Jahre alt. Vielleicht.
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Wenn mein zerfallender, überbeanspruchter Körper es zulässt. Aber
ich kann nicht darauf hoffen, mein Leben zu retten, ich kann nicht
einmal damit rechnen, tausendundeine Nacht zu haben. Ich muss
schnell arbeiten, schneller als Scheherazade, wenn mein Leben bei
meinem Tod einen Sinn – ja, Sinn – gehabt haben soll. Ich gebe es
zu: Mehr als alles andere fürchte ich die Sinnlosigkeit.

Und es gibt so viele Geschichten zu erzählen, zu viele, solch ein
Übermaß an ineinander verwobenen Leben, Ereignissen, Wun-
dern, Orten, Gerüchten, solch ein unentwirrbares Gemisch aus
Unwahrscheinlichem und Alltäglichem! Ich habe Leben verschlun-
gen; und um mich, nur mich allein, kennen zu lernen, müssen
Sie auch das Ganze verschlingen. Verzehrte Massen drängen und
schieben in mir; und nur von der Erinnerung an ein großes weißes
Laken geleitet, in dessen Mitte ein annähernd rundes Loch mit ei-
nem Durchmesser von ungefähr fünfzehn Zentimetern geschnitten
worden war, an den Traum von diesem löchrigen, verstümmelten
Leinenviereck geklammert, das mein Talisman, mein Sesam-öffne-
dich ist, muss ich mich an die Arbeit machen, mein Leben von
dem Punkt an neu zu schaffen, an dem es wirklich begann, gut
zweiunddreißig Jahre vor irgendetwas so Offensichtlichem, so Ge-
genwärtigem wie meiner von Uhren geplagten, von Verbrechen be-
fleckten Geburt.

Übrigens ist auch das Laken befleckt, mit drei Tropfen eines al-
ten verblichenen Rots. Wie der Koran uns sagt: Lies im Namen dei-
nes Herrn, der erschuf. Er schuf den Menschen aus einem Klumpen
Blut.

An einem kaschmirischen Morgen zu Beginn des Frühjahrs 1915
schlug mein Großvater Aadam Aziz sich, als er zu beten versuchte,
an einem frostgehärteten Erdklumpen die Nase auf. Drei Tropfen
Blut kullerten aus seinem linken Nasenloch, wurden in der frostigen
Luft sofort hart und lagen, in Rubine verwandelt, vor seinen Augen
auf dem Gebetsteppich. Nachdem er sich ruckartig aufgerichtet
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hatte und wieder erhobenen Kopfes kniete, merkte er, dass auch die
Tränen, die ihm in die Augen geschossen waren, sich verfestigt hat-
ten; und in dem Augenblick, in dem er sich verächtlich Diamanten
von den Wimpern wischte, beschloss er, nie wieder, weder für einen
Gott noch für einen Menschen, die Erde zu küssen. Dieser Ent-
schluss hinterließ jedoch ein Loch in ihm, eine Leerstelle in einer
lebenswichtigen Kammer seines Inneren, und machte ihn anfällig
für Frauen und Geschichte. Trotz seines unlängst abgeschlossenen
Medizinstudiums war er sich dessen zunächst nicht bewusst, stand
auf, rollte den Gebetsteppich zu einem dicken Stumpen, klemmte
ihn sich unter den rechten Arm und blickte mit klaren, diamant-
freien Augen über das Tal.

Die Welt war wieder neugeboren. Nachdem das Tal einen Winter
lang in einer Eischale aus Eis herangereift war, hatte es sich feucht
und gelb seinen Weg ins Freie gepickt. Das junge Gras wartete seine
Zeit unter der Erdoberfläche ab; die Berge zogen sich für die warme
Jahreszeit in ihre luftigen Erholungsorte zurück. (Im Winter, wenn
das Tal unter dem Eis schrumpfte, drängten die Berge heran und
grollten um die Stadt am See wie wütend aufgerissene Rachen.)

In jenen Tagen war der Sendemast noch nicht gebaut, und der
Tempel von Sankara Acharya, eine kleine schwarze Blase auf einem
staubfarbenen Hügel, beherrschte noch die Straßen und den See
von Srinagar. In jenen Tagen gab es am Ufer des Sees noch kein
Armeelager; keine endlosen Schlangen von Lastern und Jeeps in
Tarnfarben verstopften die schmalen Bergstraßen, keine Soldaten
versteckten sich hinter den Berggipfeln jenseits von Baramulla
und Gulmarg. In jenen Tagen wurden Reisende nicht als Spione
erschossen, wenn sie Brücken fotografierten, und das Tal hatte sich,
abgesehen von den Hausbooten der Engländer auf dem See, trotz
seiner frühjährlichen Erneuerungen seit dem Mogul-Reich kaum
verändert; die Augen meines Großvaters aber – die wie alles üb-
rige an ihm fünfundzwanzig Jahre alt waren – sahen die Dinge an-
ders … und seine Nase hatte angefangen zu kribbeln.
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Um das Geheimnis der veränderten Sehweise meines Großva-
ters zu offenbaren: Er hatte fünf Jahre, fünf Frühlinge, fern von
zu Hause verbracht. (Der Erdklumpen war im Grunde nicht mehr
als ein Katalysator, wenn auch seine Gegenwart, als er unter einer
zufälligen Falte im Gebetsteppich kauerte, entscheidend war.) Bei
seiner Rückkehr nun sah er alles durch weit gereiste Augen. Anstelle
der Schönheit des winzigen, von Riesenzähnen umschlossenen Tals
bemerkte er nun die Beschränktheit und unmittelbare Nähe des
Horizonts; und er war traurig, zu Hause zu sein und sich so voll-
kommen eingeschlossen zu fühlen. Er hatte auch – ihm unerklär-
lich – das Gefühl, der gewohnte Ort weise ihn ab, weil er gebildet
und mit Stethoskop ausgestattet zurückkam. Unter dem Wintereis
war er kühl neutral gewesen, aber jetzt bestand kein Zweifel mehr:
Die Jahre in Deutschland hatten ihn in eine feindliche Umgebung
zurückkehren lassen. Lange Zeit später, als das Loch in ihm vor
Hass verkrampft war und er kam, um sich vor dem Schrein des
schwarzen steinernen Gottes im Tempel auf dem Hügel zu opfern,
sollte er versuchen, sich an die Frühlinge seiner Kindheit im Para-
dies zu erinnern, daran, wie es war, bevor Reisen und Erdklumpen
und Panzer alles durcheinander brachten.

An dem Morgen, an dem das Tal, mit einem Gebetsteppich wie
mit einem Handschuh bekleidet, ihm einen Nasenstüber versetz-
te, hatte er widersinnigerweise versucht, so zu tun, als hätte sich
nichts geändert. So war er in der um Viertel nach vier herrschenden
bitteren Kälte aufgestanden, hatte die vorgeschriebenen Waschun-
gen vorgenommen, sich angezogen und die Astrachanmütze seines
Vaters aufgesetzt; danach hatte er den zu einem Stumpen zusam-
mengerollten Gebetsteppich in den kleinen Garten vor ihrem alten,
dunklen Haus am Seeufer gebracht und ihn über dem wartenden
Klumpen ausgebreitet. Der Boden unter seinen Füßen trat sich trü-
gerisch weich und machte ihn gleichzeitig unsicher und unvorsich-
tig. «Im Namen Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen …» – der
Einleitungsteil, bei dem er die Hände wie ein Buch gefaltet vor sich
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hielt, tröstete einen Teil in ihm, beunruhigte aber einen anderen,
größeren – «… Preis sei Allah, dem Herrn der Welten …» – aber
nun kam ihm Heidelberg in den Sinn; dort war Ingrid, kurze Zeit
seine Ingrid, und ihr Gesicht drückte Verachtung aus für sein nach
Mekka gewandtes geistloses Plappern; dort ihre Freunde Oskar und
Ilse Lubin, die Anarchisten, die seine Gebete mit ihren Antiideolo-
gien verspotteten – «… Dem Gnädigen, dem Barmherzigen, dem
Herrscher am Tage des Gerichts …!» – Heidelberg, wo er zusam-
men mit Medizin und Politik gelernt hatte, dass Indien – wie das
Radium – von den Europäern «entdeckt» worden war; selbst Oskar
war von Bewunderung für Vasco da Gama erfüllt, und das hatte
Aadam Aziz letztendlich von seinen Freunden getrennt, ihr Glaube,
dass er irgendwie die Erfindung ihrer Vorfahren sei – «… dir allein
dienen wir, und zu dir allein flehen wir um Beistand …» – hier war
er also und versuchte, obwohl sie ihm nicht aus dem Kopf gingen,
sich wieder mit einem früheren Ich zu vereinigen, das nichts von
ihrem Einfluss wusste, aber alles kannte, was es wissen sollte, Un-
terwerfung beispielsweise, das, was er nun tat, als seine Hände, von
alten Erinnerungen geführt, nach oben flogen, die Daumen sich
auf die Ohren pressten und die Finger sich spreizten, als er auf die
Knie sank – «… Führe uns auf den rechten Weg, den Weg derer, de-
nen du deinen Segen gewährt hast …» Aber es hatte keinen Zweck,
er war in einem seltsamen Zwischenreich gefangen, saß in der Falle
zwischen Glauben und Unglauben, und dies war letzten Endes nur
eine Scharade – «… die nicht dein Missfallen erregt haben und die
nicht irre gegangen sind.» Mein Großvater beugte den Kopf zur
Erde. Vornüber beugte er sich, und die Erde, vom Gebetsteppich
bedeckt, wölbte sich nach oben, ihm entgegen. Und jetzt war die
Zeit des Erdklumpens gekommen. Gleichzeitig ein Verweis von
Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg wie auch von Tal-und-Gott, schlug er
ihn hart auf die Nasenspitze. Drei Tropfen fielen. Rubine und Dia-
manten gab es. Und sich aufrichtend, fasste mein Großvater einen
Entschluss. Stand da. Rollte einen Stumpen. Starrte über den See.
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Und wurde für immer in dieses Zwischenreich gestoßen, unfähig,
einen Gott zu verehren, dessen Existenz er nicht ganz bezweifeln
konnte. Bleibende Veränderung: ein Loch.

Der junge, frisch promovierte Doktor Aadam Aziz stand da,
blickte auf den frühlingshaften See und witterte den Geruch von
Veränderung, während sein (äußerst gerader) Rücken noch mehr
Veränderungen zugewandt war. Sein Vater hatte während Aadams
Auslandsaufenthalt einen Schlaganfall gehabt, und seine Mut-
ter hatte das verheimlicht. Die Stimme seiner Mutter, die stoisch
flüsterte: «… weil dein Studium zu wichtig war, Sohn.» Diese Mut-
ter, ihr Leben lang ans Haus gebunden, in der Abgeschiedenheit
des Purdah, hatte plötzlich die enorme Kraft gefunden, ihre vier
Wände zu verlassen, um das kleine Edelsteingeschäft (Türkise, Ru-
bine, Diamanten) zu führen, das zusammen mit einem Stipendium
Aadams Medizinstudium ermöglicht hatte; so kehrte er zurück und
fand die anscheinend unwandelbare Ordnung seiner Familie auf
den Kopf gestellt. Seine Mutter ging zur Arbeit, während sein Vater
hinter dem Schleier verborgen saß, den der Schlaganfall über seinen
Verstand geworfen hatte … auf einem Holzstuhl, in einem verdun-
kelten Raum saß er und machte Vogelgeräusche. Dreißig verschie-
dene Arten von Vögeln besuchten ihn, saßen draußen auf dem Sims
vor seinem mit Läden verschlossenen Fenster und unterhielten sich
über dieses und jenes. Er schien ganz glücklich zu sein.

(… Und schon kann ich sehen, wie die Wiederholungen losge-
hen, denn fand nicht auch meine Großmutter enorme … und der
Schlaganfall war auch nicht der einzige … und auch das Messing-
äffchen hatte seine Vögel … schon beginnt der Fluch, und wir sind
noch nicht einmal zu den Nasen gekommen!)

Der See war nicht mehr zugefroren. Das Tauwetter war wie ge-
wöhnlich schnell gekommen; viele der kleinen Boote, der Schika-
ras, waren im Schlummer überrascht worden, was ebenfalls normal
war. Aber während diese Faulpelze auf dem Trockenen weiterschlie-
fen und friedlich neben ihren Besitzern schnarchten, war das älteste
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Boot, wie alte Leute oft, im Nu auf und das erste Fahrzeug, das sich
über den aufgetauten See bewegte. Tais Schikara … auch das war
üblich.

Seht, wie der alte Fährmann Tai schnell den Weg über das vom
Nebel umspielte Wasser zurücklegt, vornübergebeugt am Heck sei-
nes Bootes stehend! Wie sein Ruderblatt, ein hölzernes Herz an ei-
ner gelben Stange, sich ruckweise durch die Wasserpflanzen bewegt!
Weil er im Stehen rudert, wird er in dieser Gegend für höchst son-
derbar gehalten … und auch noch aus anderen Gründen. Tai, der
Doktor Aziz eine dringende Botschaft überbringt, wird gleich die
Geschichte in Gang setzen … während Aziz, der ins Wasser hinab-
schaut, sich ins Gedächtnis ruft, was Tai ihn vor Jahren lehrte: «Das
Eis wartet immer, Aadam Baba, direkt unter der Haut des Wassers.»
Aadams Augen sind von einem klaren Blau, dem erstaunlichen Blau
des Berghimmels, das in die Pupillen der Menschen von Kaschmir
herabzutröpfeln pflegt; sie haben nicht vergessen, wie man sieht.
Sie sehen – dort!, direkt unter der Oberfläche des Dalsees, wie das
Skelett eines Geistes – das zarte Flechtwerk, das verschlungene Netz
farbloser Linien, die kalten wartenden Adern der Zukunft. Seine
deutschen Jahre, die so vieles andere ausgelöscht haben, haben ihn
nicht der Gabe des Sehens beraubt. Tais Gabe. Er blickt auf, sieht
das sich nähernde V von Tais Boot, winkt einen Gruß. Tais Arm
hebt sich – aber das ist ein Befehl. «Warte!» Mein Großvater wartet;
und in dieser Spanne, in der er den letzten Frieden seines Lebens,
einen konfusen, bedenklichen Frieden, erlebt, mache ich mich am
besten daran, ihn zu beschreiben.

Ich unterdrücke in meiner Stimme den natürlichen Neid des
hässlichen Menschen auf das auffallend Eindrucksvolle und berich-
te, dass Doktor Aziz ein großer Mann war. Flach an eine Wand
seines Elternhauses gepresst, maß er fünfundzwanzig Ziegel (ein
Ziegel für jedes Lebensjahr) oder etwas mehr als ein Meter fünf-
undachtzig. Auch ein starker Mann war er. Sein Bart war dicht und
rot – und ärgerte seine Mutter, die sagte, nur Hadschis, Männer,
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die die Wallfahrt nach Mekka gemacht hatten, sollten sich rote
Bärte wachsen lassen. Sein Haupthaar jedoch war sehr viel dunkler.
Über seine Himmelsaugen wissen Sie Bescheid. Ingrid hatte ge-
sagt: «Sie haben sich mit den Farben ausgetobt, als sie dein Gesicht
gemacht haben.» Aber das Hauptmerkmal der Anatomie meines
Großvaters war weder Größe noch Farbe, weder Muskelkraft noch
Geradheit des Rückens. Hier war es, spiegelte sich im Wasser, wog-
te wie eine groteske Banane mitten in seinem Gesicht … Aadam
Aziz betrachtet, während er auf Tai wartet, seine sich kräuselnde
Nase. Sie hätte auch ein weniger dramatisches Gesicht als das seine
leicht beherrscht, und selbst bei ihm sah man sie zuerst und erin-
nerte sich ihrer am längsten. «Eine Cyranase», sagte Ilse Lubin, und
Oskar fügte hinzu: «Ein Proboscissimus.» Ingrid verkündete: «Auf
dieser Nase könnte man einen Fluss überqueren.» (Ihr Rücken war
breit.) Meines Großvaters Nase: Ihre Nasenflügel blähen sich, kur-
venreich geschwungen wie Tänzerinnen. Zwischen ihnen wölbt
sich der triumphale Bogen der Nase, zuerst auf- und auswärts,
dann hinab und einwärts, die derzeit rot getupfte Spitze in einem
prachtvollen Schwung zur Oberlippe hin gebogen. Mit dieser Nase
war es einfach, einen Erdklumpen zu treffen. Ich möchte meine
Dankbarkeit gegenüber diesem mächtigen Organ, diesem kolos-
salen Apparat, der auch mein Geburtsrecht sein sollte, schriftlich
niederlegen – wenn diese Nase nicht gewesen wäre, wer hätte mir
je geglaubt, dass ich wirklich meiner Mutter Sohn, meines Großva-
ters Enkel war? Doktor Aziz’ Nase – vergleichbar nur dem Rüssel
des elefantenköpfigen Gottes Ganesch – begründete unbestreitbar
sein Recht, ein Patriarch zu sein. Auch das lehrte ihn Tai. Als der
junge Aadam gerade die Pubertät hinter sich gebracht hatte, sag-
te der verlotterte Fährmann: «Mit der Nase kann man eine Fami-
lie gründen, mein Prinzchen. Da gäbe es keinen Zweifel, wer die
Brut gezeugt hat. Die Mogul-Kaiser hätten ihre rechte Hand für so
eine Nase gegeben. In ihr warten Dynastien» – und hier wurde Tai
grob – «wie Rotz.»
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Bei Aadam Aziz nahm die Nase also ein patriarchalisches Ausse-
hen an. Bei meiner Mutter sah sie edel und ein wenig kummervoll
aus, bei meiner Tante Emerald snobistisch; bei meiner Tante Alia
intellektuell; bei meinem Onkel Hanif war sie das Organ eines er-
folglosen Genies, mein Onkel Mustapha machte sie zum Instru-
ment eines zweitklassigen Schnüfflers; das Messingäffchen entging
ihr vollkommen; aber bei mir – bei mir war sie etwas vollkommen
anderes. Aber ich darf nicht alle meine Geheimnisse auf einmal ent-
hüllen.

(Tai kommt langsam näher. Er, der die Macht der Nase offen-
barte und nun meinem Großvater die Botschaft bringt, die ihn in
seine Zukunft katapultieren wird, rudert seine Schikara über den
frühmorgendlichen See …)

Niemand konnte sich erinnern, wann Tai jung gewesen war.
Schon immer versah er den Fährdienst auf den Seen Dal und Na-
geen mit demselben Boot und stand in derselben vornübergebeug-
ten Haltung. Wenigstens, soviel man wusste. Er lebte irgendwo in
den schmuddeligen Eingeweiden des alten Holzhüttenviertels, und
seine Frau zog Lotoswurzeln und andere seltsame Gemüse in einem
der vielen «schwimmenden Gärten», die im Frühling und Sommer
auf der Wasseroberfläche wippten. Tai selbst gab fröhlich zu, dass
er keine Ahnung hatte, wie alt er war. Seine Frau wusste es auch
nicht – er sei, sagte sie, schon lederartig gewesen, als sie heirateten.
Sein Gesicht war eine Skulptur wie von Wind auf Wasser: Kräusel-
wellen aus ledriger Haut. Er hatte zwei Zähne aus Gold und sonst
keine. In der Stadt hatte er nur wenige Freunde. Wenige Fährmän-
ner oder Händler luden ihn ein, eine Huka zu rauchen, wenn er an
den Schikara-Liegeplätzen oder einem der vielen baufälligen Provi-
antläden oder Teebuden am Ufer des Sees vorbeiglitt.

Die vorherrschende Meinung über Tai hatte Aadam Aziz’ Vater,
der Edelsteinhändler, schon vor langer Zeit ausgesprochen. «Der
Verstand ist ihm zugleich mit den Zähnen ausgefallen.» (Aber nun
saß der alte Aziz Sahib verloren inmitten von Vogelgezwitscher,
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während Tai schlicht und erhaben weitermachte.) Diesen Eindruck
nährte der Fährmann durch sein Geschwätz, das phantastisch,
bombastisch und endlos war und meistens nur für ihn selbst be-
stimmt. Wasser trägt Geräusche, und die Leute am See kicherten
über seine Monologe, aber mit einem Unterton von Ehrfurcht und
sogar Angst. Ehrfurcht, weil der alte Schwachkopf die Seen und
Hügel besser kannte als jeder seiner Verleumder; Angst, weil er für
sich in Anspruch nehmen konnte, so unermesslich alt zu sein, dass
sich die Jahre nicht mehr zählen ließen, die zudem so leicht um sei-
nen Hühnerhals hingen, dass es ihn nicht davon abgehalten hatte,
eine höchst begehrenswerte Frau zu erobern und mit ihr vier Söhne
zu zeugen … und mit Ehefrauen am See, erzählte man, auch noch
weitere. Die jungen Draufgänger an den Anlegestellen der Schi-
karas waren überzeugt, dass er irgendwo einen Haufen Geld ver-
steckt hatte – einen Vorrat wertvoller Goldzähne vielleicht, die in
einem Sack klapperten wie Walnüsse. Jahre später, als Onkel Puffs
versuchte, mir seine Tochter anzudrehen, indem er anbot, ihr die
Zähne ziehen zu lassen und durch goldene zu ersetzen, dachte ich
an Tais vergessenen Schatz … und als Kind hatte Aadam Aziz ihn
geliebt.

Trotz all der Munkeleien über Reichtum verdiente er sich seinen
Lebensunterhalt als einfacher Fährmann, brachte Heu und Ziegen
und Gemüse und Holz und auch Menschen gegen Bargeld über
den See. Wenn sein Taxidienst in Betrieb war, baute er mitten auf
der Schikara einen Pavillon auf, ein buntes Ding aus blumenge-
musterten Vorhängen und einem Baldachin mit passenden Kissen,
und desodorierte sein Boot mit Räucherstäbchen. Der Anblick von
Tais Schikara, die sich mit fliegenden Vorhängen näherte, war für
Doktor Aziz immer ein charakteristisches Bild für das Nahen des
Frühlings gewesen. Bald trafen dann auch die englischen Sahibs
ein, und Tai setzte sie zu den Gärten von Shalimar und der Kö-
nigsquelle über, plaudernd und knochendürr und vornübergebeugt.
Er war der lebende Gegenbeweis für Oskar-Ilse-Ingrids Glauben
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an die Unvermeidlichkeit der Veränderung … ein verschrobener,
ausdauernder, vertrauter Geist des Tals. Ein Kaliban des Was-
sers, ein wenig zu sehr dem billigen kaschmirischen Schnaps zu-
getan.

Erinnerung an die blaue Wand meines Schlafzimmers: Dort
hing neben dem Brief des Premierministers viele Jahre lang der
Knabe Raleigh und starrte schwärmerisch auf einen alten Fischer,
der so etwas wie einen roten Dhoti trug und auf – was nur? – auf
einem Stück Treibholz? – saß und hinaus aufs Meer deutete, wäh-
rend er seine fischigen Geschichten erzählte … und der Knabe
Aadam, der mein Großvater werden sollte, liebte den Fährmann
Tai gerade wegen des endlosen Wortschwalls, aufgrund dessen die
anderen ihn für übergeschnappt hielten. Es war eine Zauberspra-
che, Worte, die wie Narrengold aus ihm strömten, an seinen zwei
Goldzähnen vorbei, durchsetzt mit Schluckauf und Schnaps, zu
den entlegensten Himalajahöhen der Vergangenheit emporstreb-
ten und dann listig niedersausten zu irgendeiner Belanglosigkeit
der Gegenwart. Aadams Nase zum Beispiel, deren Bedeutung vi-
viseziert wurde wie eine Maus. Diese Freundschaft hatte Aadam
mit großer Regelmäßigkeit in heißes Wasser gestürzt. (Kochendes
Wasser. Im wahrsten Sinne des Wortes. Wozu seine Mutter sagte:
«Das Ungeziefer dieses Fährmanns bringen wir um, selbst wenn
es dich umbringt.») Aber trotzdem kreuzte der alte Soliloquist in
seinem Boot vor den Zehenspitzen des Gartens im See, und Aziz
saß zu seinen Füßen, bis eine Stimme ihn ins Haus befahl, um
ihn über Tais Schmutzigkeit zu belehren und vor den plündernden
Armeen von Bakterien zu warnen, die in der Vorstellung seiner
Mutter von dem gastfreundlichen alten Körper auf die gestärkten
weißen, weiten Pajamas ihres Sohnes übersprangen. Aber immer
wieder kehrte Aadam an das Seeufer zurück, um die Nebel nach
der gekrümmten Gestalt des zerlumpten Bösewichts abzusuchen,
der sein Zauberboot durch die magischen Wasser des Morgens
steuerte.
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«Aber wie alt bist du wirklich, Taiji?» (Doktor Aziz, erwachsen,
mit rotem Bart und der Zukunft zugeneigt, erinnert sich an den
Tag, an dem er jene Frage stellte, die nicht gestellt werden durfte.)
Einen Augenblick lang Schweigen, lauter als ein Wasserfall. Der
Monolog unterbrochen. Schlag des Ruderblattes ins Wasser. Er fuhr
mit Tai in der Schikara, hockte auf einem Strohhaufen inmitten
von Ziegen und war sich dessen wohl bewusst, dass ihn Stock und
Badewanne zu Hause erwarteten. Er war wegen der Geschichten
gekommen – und hatte den Geschichtenerzähler mit einer einzigen
Frage zum Schweigen gebracht.

«Sag’s mir, Taiji, wie alt, ehrlich?» Und nun materialisierte sich aus
dem Nichts eine Schnapsflasche: billiger Fusel aus den Falten des
weiten, warmen Chughamantels. Dann ein Schaudern, ein Rülpser,
ein funkelnder Blick. Glitzern von Gold. Und – endlich – Worte:
«Wie alt? Du fragst, wie alt, du kleiner Grünschnabel, du Nase-
weis …» Tai nahm den Fischer auf meiner Wand vorweg und wies
auf die Berge. «So alt, Nakkoo!» Aadam, der Nakkoo, der Naseweis,
folgte seinem ausgestreckten Finger. «Ich habe zugesehen, wie die
Berge geboren wurden; ich habe Herrscher sterben sehen. Hör zu.
Hör zu, Nakkoo …» Und wieder die Schnapsflasche, dann eine
Schnapsstimme und Worte, berauschender als Schnaps. «… Ich
habe diesen Isa, diesen Christus, gesehen, als er nach Kaschmir
kam. Lächle, lächle nur, es ist deine Geschichte, die ich in meinem
Kopf aufbewahre. Einst wurde sie in alten, verloren gegangenen
Büchern niedergeschrieben. Einst wusste ich, wo ein Grab lag, in
dessen Stein durchbohrte Füße eingemeißelt waren, die einmal im
Jahr bluteten. Selbst mein Gedächtnis lässt nun nach, doch ich
weiß, auch wenn ich nicht lesen kann.» Analphabetentum wurde
mit einem Schlenker abgetan, Literatur zerfiel unter dem Wüten
seiner umherschweifenden Hand. Die fuhr nun wieder in die Ta-
sche des Chughamantels, zur Schnapsflasche, zu den vor Kälte auf-
gesprungenen Lippen. Tai hatte Lippen wie eine Frau. «Nakkoo,
hör zu, hör zu. Ich habe viel gesehen. Yara, du hättest sehen sollen,
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wie dieser Christus kam, mit einem Bart bis zu den Eiern und ei-
nem Kopf, kahl wie ein Ei. Er war alt und ausgepumpt, aber er
wusste, wie er sich zu benehmen hatte. ‹Nach Ihnen, Taiji›, pflegte
er zu sagen und ‹bitte nehmen Sie Platz›, immer eine respektvolle
Ausdrucksweise. Er nannte mich nie einen Spinner, sprach mich
auch nie mit tu an, immer mit aap. Höflich, verstehst du? Und was
für ein Appetit! Solch ein Hunger, dass ich mich vor Schrecken fast
hingesetzt hätte. Egal, ob Heiliger oder Teufel, ich schwöre dir, er
konnte ein ganzes Kitz auf einmal essen. Na und? Ich habe ihm
gesagt, essen Sie, stopfen Sie sich das Loch, ein Mann kommt nach
Kaschmir, um das Leben zu genießen oder um es zu beenden oder
beides. Seine Arbeit war erledigt. Er ist nur hierher gekommen,
um es noch ein wenig auszukosten.» Hypnotisiert von diesem mit
Schnaps versetzten Bildnis eines kahlköpfigen, gefräßigen Christus,
lauschte Aziz und wiederholte später zur Bestürzung seiner Eltern,
die mit Steinen handelten und keine Zeit für solchen «Kraftstoff»
hatten, jedes Wort.

«So, du glaubst mir nicht?» Er leckte grinsend seine rauen Lippen,
weil er wusste, dass das Gegenteil stimmte. «Deine Aufmerksamkeit
schweift ab?» Wieder wusste er, wie gebannt Aziz an seinen Lippen
hing. «Vielleicht sticht dir das Stroh in den Hintern, he? Oh, es tut
mir so Leid, Babaji, dass ich dir keine Seidenkissen mit Goldbro-
katarbeit zur Verfügung stellen kann – Kissen wie die, auf denen
Kaiser Jehangir saß! Du hältst Kaiser Jehangir zweifellos bloß für
einen Gärtner», beschuldigte Tai meinen Großvater, «weil er Shali-
mar angelegt hat. Du Dummkopf! Was weißt du schon? Sein Name
bedeutet Umfasser der Erde. Ist das ein Name für einen Gärtner?
Gott allein weiß, was sie euch Burschen heutzutage beibringen!
Wohingegen ich» – hier plusterte er sich ein wenig auf – «sein ge-
naues Gewicht kenne, bis aufs Tola! Frag mich, wie viele Man, wie
viele Sihr! Wenn er glücklich war, wurde er schwerer, und in Kasch-
mir war er am schwersten. Ich habe seine Sänfte getragen … nein,
nein, schau, du glaubst mir schon wieder nicht, die große Gurke in
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deinem Gesicht wackelt wie die kleine in deinen Pajamas! So, dann
komm, mach, stell mir Fragen! Prüfe mich! Frag mich, wie oft die
Lederriemen um die Tragstangen der Sänfte gewickelt wurden – die
Antwort lautet: einunddreißigmal. Frag mich, was das letzte Wort
des Kaisers war – ich sage dir, es war ‹Kaschmir›. Er hatte einen
schlechten Atem und ein gutes Herz. Was denkst du denn, wer ich
bin? Irgendein gewöhnlicher, unwissender, verlogener, verwilderter
Hundebastard? Los, steig jetzt aus dem Boot, deine Nase macht es
so schwer, dass man nicht mehr rudern kann, und außerdem wartet
dein Vater darauf, meinen Kraftstoff aus dir rauszuprügeln, und
deine Mutter, dir die Haut abzukochen.»

In der Schnapsflasche des Fährmanns Tai sehe ich die Dschinns
vorhergesagt, von denen mein Vater besessen war … und noch ei-
nen weiteren kahlköpfigen Ausländer wird es geben … und Tais
Kraftstoff prophezeit einen anderen Stoff, der der Alterstrost mei-
ner Großmutter war und ihr auch Geschichten beibrachte … und
verwilderte Hundebastarde sind nicht weit. Genug. Ich mache mir
selbst Angst. Trotz der Prügel und des heißen Wassers glitt Aadam
Aziz immer wieder mit Tai in seiner Schikara umher, inmitten von
Ziegen, Heu, Blumen, Möbeln, Lotoswurzeln, wenn auch nie mit
den englischen Sahibs, und immer wieder hörte er die wundersa-
men Antworten auf die eine fürchterliche Frage: «Aber Taiji, wie alt
bist du, ehrlich?»

Von Tai lernte Aadam die Geheimnisse des Sees – wo man
schwimmen konnte, ohne von Pflanzen hinabgezogen zu werden;
die elf Arten von Wasserschlangen; wo die Frösche laichten; wie
man eine Lotoswurzel kocht und wo die drei Engländerinnen we-
nige Jahre zuvor ertrunken waren. «Es gibt einen gewissen Stamm
europäischer Frauen, die zu diesem Gewässer kommen, um zu er-
trinken», sagte Tai. «Manchmal wissen sie es, manchmal nicht, aber
ich weiß es in dem Augenblick, in dem ich sie rieche. Sie verste-
cken sich unter dem Wasser vor Gott weiß was oder wem – aber
vor mir können sie sich nicht verstecken, Baba!» Tais Lachen erhob
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sich und steckte Aadam an – ein gewaltiges, dröhnendes Lachen,
das makaber klang, wenn es aus diesem alten, verdorrten Körper
herausbrach, bei meinem hünenhaften Großvater aber so natürlich
war, dass in späteren Zeiten niemand wusste, dass es nicht wirklich
seins war (mein Onkel Hanif erbte sein Lachen, sodass bis zu sei-
nem Tod ein Stück von Tai in Bombay lebte). Und von Tai erfuhr
mein Großvater auch etwas über Nasen.

Tai tippte an sein linkes Nasenloch. «Weißt du, was das ist, Nak-
koo? Das ist die Stelle, an der die Außenwelt die Welt in dir trifft.
Wenn sie sich nicht vertragen, spürst du es hier. Dann reibst du dir
verlegen die Nase, um das Jucken wegzukriegen. So eine Nase, du
kleiner Dummkopf, ist eine große Gabe. Ich sage dir: Verlass dich
darauf. Wenn sie dich warnt, pass auf, sonst bist du erledigt. Folge
deiner Nase, und du wirst es weit bringen.» Er räusperte sich, seine
Augen verzogen sich in das Gebirge der Vergangenheit. Aziz lehnte
sich ins Stroh zurück. «Ich kannte einmal einen Offizier – in der Ar-
mee jenes Alexanders des Großen. Der Name tut nichts zur Sache.
Der hatte genauso eine Pflanze wie du zwischen den Augen hängen.
Als die Armee bei Gandhara Rast machte, verliebte er sich in eine
Schlampe aus der Gegend. Sofort begann seine Nase wie verrückt
zu jucken. Er kratzte, aber das war zwecklos. Er inhalierte Dämpfe
von zerstampften und gekochten Eukalyptusblättern. Es nützte im-
mer noch nichts, Baba! Das Jucken hat ihn verrückt gemacht, aber
der verdammte Narr stemmte die Fersen in den Boden und blieb
bei seiner kleinen Hexe, als die Armee nach Hause marschierte. Er
wurde – was? – ein Einfaltspinsel, weder das eine noch das andere,
nichts Halbes und nichts Ganzes, mit einer nörgelnden Frau und
einer juckenden Nase, und am Ende stieß er sich sein Schwert in
den Bauch. Was hältst du davon?»

… Doktor Aziz, den Rubine und Diamanten zu nichts Halbem
und nichts Ganzem gemacht haben, erinnert sich 1915 an diese
Geschichte, als Tai in Grußnähe kommt. Seine Nase juckt immer
noch. Er kratzt, zuckt die Achseln, wirft den Kopf zurück, und
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dann ruft Tai: «Ohé! Doktor Sahib! Die Tochter von Ghani dem
Grundbesitzer ist krank.»

Die barsch ausgerichtete, ohne Umschweife über die Seeober-
fläche gerufene Botschaft, ausgesprochen von Frauenlippen, die
keinen Lange-nicht-gesehen-Gruß lächeln, obwohl Fährmann und
Schüler sich ein halbes Jahrzehnt lang nicht gesehen haben, schickt
die Zeit in einen sich beschleunigenden, wirbelnden, verschwim-
menden Strudel der Erregung …

«… Denk dir bloß, Sohn», sagt Aadams Mutter, während sie in
einer Haltung resignierter Erschöpfung auf einem Takht ruht und
frisches Limonenwasser schlürft, «wie das Leben so spielt. So viele
Jahre waren selbst meine Fußknöchel ein Geheimnis, und nun
muss ich mich von fremden Menschen anstarren lassen, die noch
nicht einmal zur Familie gehören.»

… Während Ghani der Grundbesitzer unter einem großen Ölge-
mälde der Jagdgöttin Diana in verschnörkeltem Goldrahmen steht.
Er hat eine dicke dunkle Brille und sein berühmtes boshaftes Lä-
cheln aufgesetzt und redet über Kunst. «Ich habe es von einem vom
Pech verfolgten Engländer gekauft, Doktor Sahib. Fünfhundert
Rupien nur – und ich habe mir nicht einmal die Mühe gegeben,
ihn herunterzuhandeln. Was sind schon fünfhundert Scheinchen?
Denn sehen Sie, ich bin ein Liebhaber der Kultur.»

«… Sieh nur, mein Sohn», sagt Aadams Mutter, als er sie zu un-
tersuchen beginnt, «was eine Mutter nicht alles für ihr Kind tut.
Sieh, wie ich leide. Du bist Arzt … befühle diese entzündeten, diese
fleckigen Stellen. Begreife, dass mein Kopf morgens, mittags und
abends schmerzt. Füll mein Glas auf, Kind.»

Aber der junge Doktor ist beim Ruf des Fährmanns in Krämpfe
einer höchst unhippokratischen Erregung verfallen und schreit: «Ich
komme gleich! Lass mich nur meine Sachen holen!» Der Bug der
Schikara berührt den Saum des Gartens. Aadam eilt ins Haus, den
Gebetsteppich wie einen Stumpen gerollt unter einem Arm. Seine
blauen Augen blinzeln in dem plötzlichen Dämmerlicht drinnen,
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den Stumpen legt er auf ein hohes Regalbord auf einen Stapel von
Nummern des Vorwärts und Lenins Was tun? und anderer Broschü-
ren, staubiger Widerhall seines halb entschwundenen deutschen
Lebens; unter seinem Bett zieht er eine gebrauchte Ledertasche
heraus, die seine Mutter seinen Doktori-Koffer nennt, und als er
ihn und sich selbst mit Schwung hochreißt und aus dem Zimmer
rennt, wird kurz das Wort HEIDELBERG sichtbar, auf dem Bo-
den der Tasche ins Leder gebrannt. Eine Grundbesitzerstochter ist
wahrhaftig eine gute Nachricht für einen Arzt, der Karriere machen
will, selbst wenn sie krank ist. Nein: weil sie krank ist.

… Während ich wie ein leeres Picklesglas im Lichtkegel einer
Schwenklampe sitze, heimgesucht von dieser Vision meines Groß-
vaters vor dreiundsechzig Jahren, die aufgezeichnet werden will und
meine Nasenlöcher mit dem beißenden Gestank der Verlegenheit
seiner Mutter füllt, die ihre Furunkel hervorgebracht hat, mit der
essigsauren Kraft von Aadam Aziz’ Entschlossenheit, eine so erfolg-
reiche Praxis aufzubauen, dass sie nie wieder in das Edelsteinge-
schäft zurückkehren muss, mit der blinden Muffigkeit eines großen
schattigen Hauses, in dem der junge Doktor befangen das Gemälde
eines unscheinbaren Mädchens mit lebendigen Augen betrachtet,
hinter dem am Horizont wie angewurzelt ein Hirsch steht, durch-
bohrt von einem Pfeil ihres Bogens. Das meiste von dem, was für
unser Leben wichtig ist, findet in unserer Abwesenheit statt: Doch
ich scheine irgendwo den Trick gefunden zu haben, die Lücken in
meinem Wissen zu füllen, sodass ich alles im Kopf habe, bis zum
letzten Detail, so wie zum Beispiel den Dunst, der schräg durch die
frühmorgendliche Luft zu treiben schien … alles, und nicht nur die
paar Hinweise, auf die man zufällig stößt, indem man beispielswei-
se einen alten Blechkoffer öffnet, der spinnwebig und verschlossen
hätte bleiben sollen.

… Aadam füllt das Glas seiner Mutter nach und fährt besorgt
mit der Untersuchung fort. «Streich Salbe auf diese Entzündungen
und Flecken, Amma. Gegen die Kopfschmerzen gibt es Tabletten.
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Die Furunkel müssen aufgeschnitten werden. Aber wenn du viel-
leicht Purdah tragen würdest, wenn du im Laden sitzt … damit
keine respektlosen Augen … solche Beschwerden beginnen oft in
der Seele …»

… Das Ruderblatt klatscht ins Wasser. Spucke plumpst in den
See. Tai räuspert sich und murmelt böse: «Eine schöne Bescherung.
Da geht ein Nakkoo-Kind fort, das noch feucht hinter den Ohren
ist, ehe es auch nur das kleinste bisschen gelernt hat, und kommt
zurück als großer Doktor Sahib mit einer großen Tasche voll aus-
ländischer Maschinen und ist doch immer noch so dumm wie eine
Eule. Das ist eine schlimme Bescherung, ich schwör’s.»

… Unter dem Einfluss des Lächelns des Grundbesitzers, in des-
sen Gegenwart er sich nicht entspannen kann, tritt Doktor Aziz
unruhig von einem Fuß auf den anderen und wartet auf eine spon-
tane Reaktion auf seine eigene außergewöhnliche Erscheinung. Er
hat sich daran gewöhnt, dass die Leute vor Überraschung über seine
Größe, sein vielfarbiges Gesicht, seine Nase unwillkürlich zusam-
menzucken … aber Ghani macht keine Anstalten dazu, und der
junge Arzt beschließt seinerseits, sich sein Unbehagen nicht an-
merken zu lassen. Wie angewurzelt bleibt er stehen. Sie sehen sich
ins Gesicht, wobei jeder (so sieht es jedenfalls aus) seine Ansicht
über den anderen unterdrückt, und legen so den Grundstein für
ihre spätere Beziehung. Und nun verändert Ghani sich, wird vom
Kunstliebhaber zum Mann der Tat. «Dies ist eine große Chance für
Sie, junger Mann», sagt er. Aziz’ Augen sind zu Diana abgeschweift.
Große Flächen ihrer lädierten rosa Haut sind zu sehen.

… Kopfschüttelnd stöhnt seine Mutter: «Nein, was weißt du
schon, Kind, du bist Arzt, ein großes Tier geworden, aber das Edel-
steingeschäft ist etwas anderes. Wer würde einen Edelstein von einer
Frau kaufen, die von Kopf bis Fuß unter einem Überwurf versteckt
ist? Es geht darum, Vertrauen herzustellen. Also müssen sie mich
ansehen, und ich muss Schmerzen und Furunkel bekommen. Geh,
geh, zerbrich dir nicht den Kopf über deine arme Mutter.»
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«… Großes Tier», Tai spuckt in den See. «Großes Tier, große Ta-
sche. Pah! Haben wir denn nicht genug Taschen zu Hause, dass du
so ein Ding aus Schweinshaut mit zurückbringen musst, das einen
schon unrein macht, wenn man es nur ansieht? Und Gott weiß,
was alles drinnen ist.» Zwischen geblümte Vorhänge und duftende
Räucherstäbchen platziert, wird Doktor Aziz aus den Gedanken an
die Patientin gerissen, die auf der anderen Seite des Sees wartet.
Tais bitterer Monolog dringt ihm ins Bewusstsein und verursacht
einen dumpfen Schock, einen Geruch wie der auf einer Unfallsta-
tion, der den des Weihrauchs verdrängt … der alte Mann ist ohne
Zweifel wütend auf etwas, besessen von einem unbegreiflichen
Zorn, der sich gegen seinen einstmaligen Gefährten oder, genauer
und merkwürdiger, gegen dessen Tasche zu richten scheint. Dok-
tor Aziz versucht Konversation zu machen … «deiner Frau geht es
gut? Reden sie immer noch von deinem Sack mit Goldzähnen?» …
versucht, eine alte Freundschaft wieder zu beleben, aber Tai ist nun
voll in Fahrt, ein Strom von Schmähungen ergießt sich aus ihm.
Die Tasche aus Heidelberg erbebt unter diesem Sturzbach von Be-
schimpfungen. «Blutschänderische Schweinshauttasche aus dem
Ausland, voll mit Ausländertricks. Typische Tasche für ein großes
Tier. Wenn ein Mann sich nun den Arm bricht, lässt diese Tasche
nicht zu, dass der Knochenrichter ihn in Blätter bindet. Jetzt muss
ein Mann seine Frau heißen, sich neben diese Tasche zu legen und
zuzusehen, wie ein Messer herauskommt und sie aufschneidet. Eine
schöne Bescherung, was diese Ausländer euch jungen Männern da
in den Kopf setzen. Es ist wirklich schlimm, ich schwör’s dir. Diese
Tasche sollte zusammen mit den Hoden der Gottlosen in der Hölle
schmoren.»

… Ghani der Grundbesitzer lässt mit den Daumen seine Hosen-
träger schnappen. «Eine große Chance, ja, in der Tat. Man spricht
gut von Ihnen in der Stadt. Gute medizinische Ausbildung. Gute
Familie … gut genug jedenfalls. Und nun ist unsere Ärztin krank,
also bekommen Sie die Gelegenheit. Die Frau ist jetzt andauernd
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krank, zu alt, denke ich, und auch nicht auf der Höhe der Entwick-
lung, also was? Ich sage: Arzt, heil dich selbst. Und Ihnen sage ich
dies: In meinen Geschäftsbeziehungen bin ich vollkommen objek-
tiv. Gefühle, Liebe hege ich allein für meine Familie. Wenn eine
Person keine erstklassige Arbeit für mich leistet, dann geht sie! Sie
verstehen mich? Also: Meine Tochter Naseem ist unpässlich. Sie
werden Sie ausgezeichnet behandeln. Denken Sie daran, dass ich
Freunde habe, und Krankheit befällt hoch und niedrig gleich.»

… «Legst du immer noch Wasserschlangen in Schnaps ein, damit
sie dir Manneskraft geben, Taiji? Isst du immer noch gern unge-
würzte Lotoswurzeln?» Zögernde Fragen, die von Tais Zorneserguss
beiseite gewischt werden. Doktor Aziz beginnt zu diagnostizie-
ren. Für den Fährmann stellt die Tasche das Ausland dar, sie ist
das Fremde, der Eindringling, der Fortschritt. Und ja, sie hat in
der Tat vom Geist des jungen Doktors Besitz ergriffen, und ja, sie
enthält Messer und Heilmittel für Cholera und Malaria und Po-
cken, und ja, sie steht zwischen Arzt und Fährmann und hat sie zu
Widersachern gemacht. Doktor Aziz beginnt zu kämpfen, gegen
Traurigkeit und gegen Tais Zorn, der beginnt, ihn anzustecken, zu
seinem eigenen zu werden, der nur selten ausbricht, aber wenn,
dann ohne Vorankündigung und mit Getöse aus seinem tiefsten
Innern kommt, alles im Umfeld brachlegt und darauf verschwin-
det; und er, Aadam, fragt sich, warum jedermann so verstört ist …
Sie nähern sich Ghanis Haus. Ein Träger, der mit verschränkten
Händen auf einer kleinen hölzernen Anlegestelle steht, erwartet die
Schikara. Aziz konzentriert sich auf die vor ihm liegende Arbeit.

… «Ist Ihre Hausärztin damit einverstanden, dass ich komme,
Ghani Sahib?» … Wieder wird eine zögernde Frage leichthin bei-
seite gewischt. Der Grundbesitzer sagt: «Oh, sie wird schon einver-
standen sein. Jetzt folgen Sie mir bitte!»

… Der Träger wartet an der Anlegestelle. Hält die Schikara fest,
als Aadam Aziz mit der Tasche in der Hand aussteigt. Und nun
endlich spricht Tai meinen Großvater direkt an. Mit verachtungs-
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vollem Gesicht fragt Tai: «Sag mir eins, Doktor Sahib: Hast du in
dieser Tasche aus toten Schweinen auch eine von den Maschinen,
mit denen die ausländischen Ärzte immer riechen?» Aadam schüt-
telt verständnislos den Kopf. Der Ekel in Tais Stimme verdichtet
sich. «Du weißt schon, Herr, so ein Ding wie ein Elefantenrüssel.»
Aziz, der begreift, was er meint, antwortet: «Ein Stethoskop? Na-
türlich.» Tai stößt die Schikara von der Anlegestelle ab, spuckt aus,
beginnt wegzurudern. «Ich wusste es», sagte er. «Nun wirst du so
eine Maschine gebrauchen anstatt deine eigene große Nase.»

Mein Großvater gibt sich nicht die Mühe, zu erklären, dass ein
Stethoskop eher einem Ohr als einer Nase gleicht. Er unterdrückt
seine Verärgerung, den empörten Zorn eines verstoßenen Kindes,
und außerdem wartet ein Patient. Die Zeit kommt zur Ruhe und
konzentriert sich auf die Bedeutung des Augenblicks.

Das Haus war luxuriös, aber schlecht beleuchtet. Ghani war Wit-
wer, und das nutzten die Dienstboten deutlich aus. In den Ecken
hingen Spinnweben, und auf den Simsen lag der Staub in dicken
Schichten. Sie gingen einen langen Flur entlang; eine der Türen
stand offen, und dahinter sah Aziz einen Raum in ungezügelter
Unordnung. Dieser flüchtige Blick und dann noch ein Glitzern des
Lichts auf Ghanis dunkler Brille enthüllten Aziz mit einem Mal,
dass der Grundbesitzer blind war. Das verstärkte sein Gefühl des
Unbehagens: ein Blinder, der behauptete, europäische Gemälde zu
schätzen? Er war aber auch beeindruckt, weil Ghani nichts ange-
rempelt hatte … Vor einer massiven Teakholztür blieben sie stehen.
Ghani, sagte: «Warten Sie hier zwei Sekunden!», und ging in das
Zimmer hinter der Tür.

In späteren Jahren schwor Doktor Aziz, dass er in jenen zwei Se-
kunden der Einsamkeit in den finsteren Fluren voller Spinnweben
im Herrenhaus des Grundbesitzers von dem fast unkontrollierbaren
Verlangen gepackt wurde, umzukehren und wegzulaufen, so schnell
die Beine ihn trugen. Das Rätsel des blinden Kunstliebhabers hatte
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ihn entnervt, sein Inneres war als Ergebnis des heimtückischen Gif-
tes von Tais Gemurmel mit winzigen krabbelnden Insekten erfüllt,
seine Nasenlöcher juckten so sehr, dass er überzeugt war, sich eine
Geschlechtskrankheit geholt zu haben, und er spürte, wie seine
Füße sich so langsam, als steckten sie in Stiefeln aus Blei, zu wenden
begannen; er spürte das Blut in den Schläfen pochen, und das Ge-
fühl, an einem Punkt zu stehen, an dem es kein Zurück mehr gab,
wurde so übermächtig, dass er beinahe in seine deutsche Wollhose
machte. Ohne es zu wissen, errötete er heftig, und in diesem Stadi-
um erschien ihm seine Mutter; sie saß vor einem niedrigen Pult auf
dem Boden, und ein Hautausschlag zog sich wie Schamröte über
ihr Gesicht, als sie einen Türkis gegen das Licht hielt. Das Gesicht
seiner Mutter spiegelte nun die ganze Verachtung des Fährmanns
Tai wider. «Geh, geh, lauf», sagte sie ihm mit Tais Stimme. «Mach
dir keine Sorgen um deine arme alte Mutter.» Doktor Aziz merkte,
wie er stotterte. «Was für einen unnützen Sohn du hast, Amma.
Kannst du nicht sehen, dass mitten in mir ein Loch ist, groß wie
eine Melone?» Seine Mutter lächelte gequält. «Du warst schon im-
mer ein herzloser Junge», seufzte sie und verwandelte sich dann in
eine Eidechse auf der Flurwand und streckte ihm die Zunge her-
aus. Doktor Aziz hörte auf, sich schwindlig zu fühlen, wusste nicht
recht, ob er tatsächlich laut gesprochen hatte, fragte sich, was er
mit dieser Sache mit dem Loch meinte, merkte, dass seine Füße
nicht mehr zu entkommen versuchten, und erkannte, dass er be-
obachtet wurde. Eine Frau mit dem Bizeps eines Ringers starrte ihn
an und winkte ihm, ihr ins Zimmer zu folgen. Der Zustand ihres
Saris machte ihm klar, dass sie eine Dienerin war, aber sie war nicht
unterwürfig. «Sie sehen grün aus wie ein Fisch», sagte sie. «Ihr jun-
gen Ärzte. Kommt in ein fremdes Haus, und eure Leber verwandelt
sich in Gallert. Kommen Sie, Doktor Sahib, Sie werden erwartet.»
Seine Tasche eine Spur zu fest umklammernd, folgte er ihr durch
die dunkle Teakholztür.

… In ein geräumiges Schlafzimmer, das genauso schlecht be-
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leuchtet war wie das übrige Haus, wenn hier auch durch ein fächer-
förmiges Fenster hoch oben in einer Wand staubige Sonnenstrahlen
durchsickerten. Diese verstaubten Strahlen illuminierten eine Sze-
ne, die bemerkenswerter war als alles, was der Doktor je erlebt hat-
te: ein Tableau von solch unwahrscheinlicher Fremdartigkeit, dass
es seine Füße wieder zur Tür zog. Zwei weitere Frauen, ebenfalls
wie Berufsringer gebaut, standen unbeweglich im Licht, und jede
hielt mit hoch über den Kopf erhobenen Armen eine Ecke eines
riesigen weißen Lakens, sodass es wie ein Vorhang zwischen ihnen
hing. Herr Ghani tauchte aus der Düsternis auf, die das sonnen-
beschienene Laken umgab, und erlaubte dem verdutzten Aadam,
vielleicht eine halbe Minute lang das absonderliche Bild anzustar-
ren. Nach deren Ablauf machte der Doktor, ohne dass ein Wort
gesprochen worden war, eine Entdeckung.

Genau in die Mitte des Betttuchs war ein annähernd rundes Loch
mit einem Durchmesser von ungefähr fünfzehn Zentimetern ge-
schnitten. «Mach die Tür zu, Ayah», befahl Ghani der ersten der
Ringerinnen und wurde dann, sich an Aziz wendend, vertraulich.
«Diese Stadt beherbergt viele Tunichtgute, die bei Gelegenheit ver-
sucht haben, ins Zimmer meiner Tochter zu klettern. Sie braucht»,
er nickte in Richtung der drei muskelstrotzenden Frauen, «Beschüt-
zerinnen.»

Aziz betrachtete immer noch das Laken mit dem Loch. Ghani
sagte: «Nun gut, machen Sie schon, untersuchen Sie meine Naseem
auf der Stelle. Pronto.»

Mein Großvater spähte im Raum umher. «Aber wo ist sie, Ghani
Sahib?», stieß er schließlich hervor. Die Ringerinnen setzten eine
geringschätzige Miene auf und, so schien es ihm, strafften ihre
Muskeln für den Fall, dass er versuchen sollte, irgendwelche Kapri-
olen zu machen.

«Aha, ich sehe Ihre Verwirrung», sagte Ghani mit breiter werden-
dem boshaften Lächeln. «Ihr aus Europa zurückgekehrten Kerlchen
vergesst gewisse Dinge. Doktor Sahib, meine Tochter ist ein anstän-
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diges Mädchen, das versteht sich von selbst. Sie stellt ihren Körper
nicht unter der Nase fremder Männer zur Schau. Sie werden ver-
stehen, dass Ihnen nicht erlaubt werden kann, sie zu sehen, nein,
unter keinen Umständen. Folglich habe ich darum gebeten, dass
man sie hinter diesem Laken aufstellt. Dort steht sie, wie es sich für
ein braves Mädchen gehört.»

Ein hitziger Ton hatte sich in Doktor Aziz’ Stimme geschlichen.
«Ghani Sahib, sagen Sie mir, wie ich sie untersuchen soll, ohne sie
anzusehen!»

Ghani hörte nicht auf zu lächeln. «Sie werden freundlicherweise
im Einzelnen anführen, welcher Teil meiner Tochter der Untersu-
chung bedarf. Ich werde ihr dann den Befehl erteilen, den verlang-
ten Körperteil gegen das Loch zu halten, das Sie hier sehen. Und
auf diese Weise mag die Sache dann durchgeführt werden.»

«Aber über was für Beschwerden klagt die Dame eigentlich?» –
mein Großvater war der Verzweiflung nahe. Worauf Herr Ghani,
dessen Augen sich in ihren Höhlen nach oben drehten und dessen
Lächeln sich zu einer Grimasse des Kummers verzerrte, entgegne-
te: «Das arme Kind! Es hat schreckliche, wirklich zu fürchterliche
Magenschmerzen.»

«In diesem Fall», sagte Doktor Aziz mit einiger Selbstbeherr-
schung, «wird sie mir bitte ihren Magen zeigen.»
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JOD

Padma – unsere pummelige Padma – schmollt großartig. (Sie kann
nicht lesen, und wie alle Leute, die Fisch mögen, hat sie es nicht
gern, wenn andere etwas wissen, was sie nicht weiß. Padma: stark,
lustig, der Trost meiner letzten Tage. Aber ganz gewiss ein Neid-
hammel.) Sie versucht, mich von meinem Schreibtisch wegzulo-
cken: «Iss, komm schon, das Essen verdirbt ja.» Ich bleibe eigensin-
nig übers Papier gebeugt. «Aber was ist denn so kostbar», verlangt
Padma zu wissen und durchteilt mit der rechten Hand erbittert die
Luft, aufniederaufnieder, «dass es all diesen Schreibscheiß braucht?»
Ich antworte: Nun, da ich die Details meiner Geburt ausgeplaudert
habe, nun, da das Laken mit dem Loch zwischen Arzt und Patien-
tin steht, gibt es kein Zurück mehr. Padma schnaubt, schlägt sich
mit dem Handgelenk an die Stirn. «Meinetwegen, verhungre doch,
verhungre, wen kümmert das schon?» Ein lauteres, endgültigeres
Schnauben … aber ich nehme keinen Anstoß an ihrem Verhalten.
Sie verdient ihren Lebensunterhalt, indem sie den ganzen Tag in
einem brodelnden Kessel rührt; etwas Heißes und Essigsaures hat
sie heute Abend auf Hochdampf gebracht. Mit stämmiger Taille,
etwas behaartem Unterarm windet sie sich, gestikuliert, verschwin-
det. Arme Padma! Alles bringt sie auf die Palme. Vielleicht sogar
ihr Name: verständlich genug, denn ihre Mutter erzählte ihr, als sie
noch ganz klein war, sie sei nach der Lotosgöttin genannt worden,
die bei der Dorfbevölkerung gewöhnlich heißt: «die, die Dung be-
sitzt».

In der wieder eingekehrten Stille wende ich mich erneut Papier-
bogen zu, die ein ganz klein wenig nach Gelbwurz riechen – bereit
und willens, eine Erzählung, die ich gestern unvollendet ließ, aus
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ihrem Elend zu erlösen – so wie Scheherezade, deren Überleben
davon abhing, dass Prinz Schehrijar von Neugierde verzehrt wurde,
Abend um Abend! Ich beginne auf der Stelle, indem ich enthülle,
dass die Vorahnungen meines Großvaters, die ihn in jenem Flur
überkamen, nicht unbegründet waren. In den folgenden Monaten
und Jahren verfiel er einem Zauber, den ich nur als den magischen
Bann dieses riesigen – und bis jetzt noch unbefleckten – Tuches
bezeichnen kann.

«Schon wieder?›, sagte Aadams Mutter und rollte mit den Augen.
«Ich sage dir, mein Kind, dieses Mädchen ist bloß deshalb so kränk-
lich, weil es zu verweichlicht lebt. Zu viel Zuckerwerk und zu ver-
wöhnt, weil die strenge Hand der Mutter fehlt. Aber geh, kümmre
dich um deine unsichtbare Patientin, deiner Mutter geht es schon
ganz gut mit ihrem kleinen Nichts von Kopfschmerz.»

In jenen Jahren, sehen Sie, zog die Grundbesitzerstochter Na-
seem Ghani sich eine ganz außerordentliche Reihe leichterer Er-
krankungen zu, und jedes Mal wurde ein Schikarabesitzer losge-
schickt, um den hoch gewachsenen jungen Doktor Sahib mit der
großen Nase zu holen, der sich im Tal so einen guten Ruf erwarb.
Aadam Aziz’ Besuche in dem Schlafzimmer mit dem Sonnenstrahl
und den drei Ringerinnen wurden zu einem beinahe wöchentlichen
Ereignis; und bei jeder Visite wurde ihm durch das verstümmelte
Betttuch hindurch ein Blick auf ein anderes fünfzehn Zentime-
ter großes Körpersegment der jungen Frau gewährt. Auf die an-
fänglichen Magenschmerzen folgten ein nur ganz leicht verrenk-
ter rechter Knöchel, ein ins Fleisch gewachsener Nagel am großen
Zeh des linken Fußes, ein winziger Schnitt im linken Unterschen-
kel. («Wundstarrkrampf ist mörderisch, Doktor Sahib», sagte der
Grundbesitzer. «Meine Naseem darf nicht wegen eines Kratzers
sterben.») Da war die Sache mit ihrem steifen rechten Knie, das
der Doktor durch das Loch im Laken behandeln musste … und
nach einer Weile wanderten die Krankheiten nach oben, wobei sie
gewisse unaussprechliche Zonen vermieden, und begannen, sich
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auf ihrer oberen Hälfte fortzupflanzen. Sie litt an etwas Mysteri-
ösem, das ihr Vater Fingerfäule nannte und das die Haut an ihren
Händen abschuppen ließ; an schwachen Handgelenken, für die
Aadam Kalziumtabletten verschrieb; und an Verstopfungsanfällen,
gegen die er Abführmittel verordnete, da es außer Frage stand, dass
ihm nicht erlaubt würde, ihr ein Klistier zu verabreichen. Sie hatte
Fieber, und sie hatte Untertemperatur. Zu dieser Zeit wurde ihr
das Thermometer in die Achselhöhle geklemmt, und er murmelte
und brummelte etwas über die Unzulänglichkeit dieser Methode.
In der anderen Achselhöhle entwickelte sie einmal einen leichten
Anfall von Tinea chloris, und er bestäubte sie mit gelbem Puder;
nach dieser Behandlung – die verlangte, dass er den Puder sanft,
aber fest einrieb, obwohl der weiche verborgene Körper zu beben
und zu zittern begann und Aadam hilfloses Gelächter durch das
Betttuch dringen hörte, weil Naseem Ghani sehr kitzlig war – hör-
te das Jucken auf, aber Naseem fand schnell ein neues Sortiment
von Beschwerden. Sie wechselte zwischen Anämie im Sommer und
Bronchitis im Winter. («Ihre Bronchien sind äußerst zart», erklärte
Ghani, «wie kleine Flöten.») Weit weg schritt der Große Krieg von
Krise zu Krise fort, während Doktor Aziz in dem Haus mit den
Spinnweben ebenfalls in einen totalen Krieg gegen die unerschöpf-
lichen Beschwerden seiner unterteilten Patientin eingespannt war.
Und in all diesen Jahren wiederholte Naseem keine einzige Krank-
heit. «Was nur beweist», teilte Ghani ihm mit, «dass Sie ein guter
Arzt sind. Wenn Sie eine Krankheit heilen, ist sie ein für alle Mal
davon geheilt. Aber ach!» – er schlug sich an die Stirn –, «das arme
Kind sehnt sich nach seiner verstorbenen Mutter, und sein Körper
leidet. Es ist ein zu anhängliches Kind.»

So bekam Doktor Aziz in seiner Vorstellung allmählich ein Bild
von Naseem, eine schlecht zusammenpassende Collage ihrer ge-
sondert untersuchten Teile. Dieses Phantombild einer unterteilten
Frau begann ihn zu verfolgen, und das nicht nur in seinen Träu-
men. Von seiner Vorstellungskraft zusammengeleimt, begleitete sie
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ihn auf all seinen Visiten, sie zog in die vorderste Kammer seines
Geistes, sodass er im Wachen und Schlafen in den Fingerspitzen
ihre weiche kitzlige Haut oder die perfekten winzigen Handgelenke
oder die Schönheit ihrer Knöchel spürte; er konnte ihren Duft von
Lavendel oder Jasmin riechen; er konnte ihre Stimme und ihr hilf-
loses Jungmädchengelächter hören; aber sie war kopflos, denn nie
hatte er ihr Gesicht gesehen.

Seine Mutter lag auf ihrem Bett, flach ausgestreckt auf dem
Bauch. «Komm, komm her und drück mich», sagte sie, «mein Dok-
torsohn, dessen Finger die Muskeln seiner alten Mutter lockern
können. Drück, drück, mein Kind mit dem Ausdruck einer Gans,
die Verstopfung hat.» Er knetete ihre Schultern durch. Sie ächzte,
wand sich, entspannte sich. «Tiefer jetzt», sagte sie. «Jetzt höher.
Nach rechts. Gut. Mein brillanter Sohn, der nicht erkennt, was der
Grundbesitzer Ghani anstellt. So klug ist mein Kind, aber er errät
nicht, warum das Mädchen ständig mit so albernen Krankheiten
darniederliegt. Hör zu, mein Junge, sieh dir die Nase in deinem Ge-
sicht wenigstens ein einziges Mal an: Dieser Ghani denkt, du bist
ein guter Fang für sie. Im Ausland studiert und alles. Ich habe in
Läden gearbeitet, und die Augen Fremder haben mich ausgezogen,
damit du diese Naseem heiraten sollst! Natürlich habe ich Recht;
weshalb sonst würde er auch nur einen zweiten Blick auf unsere
Familie werfen?» Aziz massierte seine Mutter stärker. «O Gott, hör
auf jetzt, du brauchst mich nicht umzubringen, weil ich dir die
Wahrheit sage!»

Im Jahre 1918 war es mit Aadam Aziz so weit gekommen, dass
die regelmäßigen Ausflüge über den See zu seinem Lebensinhalt
geworden waren. Und nun wurde er sogar noch eifriger, weil klar
wurde, dass nach drei Jahren der Grundbesitzer und seine Tochter
willens geworden waren, gewisse Schranken zu senken. Nun sag-
te Ghani zum ersten Mal: «Ein Knoten in der rechten Brust. Ist
das beunruhigend, Doktor? Sehen Sie nach. Sehen Sie gut nach!,›
Und dort, von dem Lochrand eingerahmt, war eine vollkommen
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geformte und lyrisch schöne… «Ich muss sie anfassen», sagte Aziz
mit schier versagender Stimme. Ghani schlug ihm auf den Rücken.
«Fassen Sie an, fassen Sie an!», rief er. «Die Hände des Heilers!
Die heilende Berührung, was, Doktor?» Und Aziz streckte eine
Hand aus … «Verzeihen Sie meine Frage, aber hat die Dame ihre
Tage?» … Auf den Gesichtern der Ringerinnen erschien ein klei-
nes, unerforschliches Lächeln. Ghani nickte leutselig. «Ja. Seien Sie
doch nicht so verlegen, alter Knabe. Wir sind doch jetzt Familie
und Arzt.» Und Aziz: «Dann machen Sie sich keine Sorgen. Die
Knoten verschwinden, wenn die Tage vorbei sind.» … Und beim
nächsten Mal: «Eine Muskelzerrung hinten an ihrem Oberschen-
kel, Doktor Sahib. Solche Schmerzen!» Und dort im Laken hing,
Aadam Aziz’ Augen schwächend, eine prachtvoll gerundete und
unwahrscheinliche Hinterbacke … Und nun Aziz: «Ist es gestat-
tet …?» Daraufhin ein Wort von Ghani, eine gehorsame Antwort
hinter dem Betttuch, eine Schnur wird gezogen, und Pajamas fallen
von dem himmlischen Hinterteil, das sich wundersam durch das
Loch wölbt. Aadam Aziz zwingt sich in eine medizinische Geistes-
verfassung … streckt die Hand aus … fühlt. Und schwört verblüfft
bei sich, dass er sieht, wie in der Hinterbacke eine scheue, aber
entgegenkommende Schamesröte aufsteigt.

An jenem Abend sinnierte Aadam über das Erröten. Wirkte der
Zauber des Lakens auf beiden Seiten des Loches? Aufgeregt stellte
er sich seine kopflose Naseem vor, wie sie unter seinen prüfenden
Augen, seinem Thermometer, seinem Stethoskop erschauerte und
versuchte, sich in ihrer Vorstellung ein Bild von ihm zu machen. Sie
befand sich natürlich im Nachteil, weil sie nichts als seine Hände
gesehen hatte …

Mit unerlaubter Verzweiflung begann Aadam zu hoffen, dass Na-
seem Ghani, eine Migräne entwickele oder ihr unerblicktes Kinn
abschürfe, damit sie sich ins Gesicht sehen konnten. Er wusste, wie
berufswidrig seine Gefühle waren, unternahm aber nichts, sie zu
unterdrücken. Viel konnte er auch nicht tun. Sie hatten ein eigenes
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Leben angenommen. Kurzum: Mein Großvater hatte sich verliebt
und betrachtete das Laken mit dem Loch als etwas Geheiligtes und
Magisches, denn durch dieses Laken hatte er die Dinge gesehen, die
das Loch in ihm gefüllt hatten, das entstanden war, als er von einem
Erdklumpen auf die Nase geschlagen und von dem Fährmann Tai
beleidigt worden war.

An dem Tag, an dem der Weltkrieg endete, bekam Naseem die
ersehnten Kopfschmerzen. Solche historischen Zusammentreffen
haben die Existenz meiner Familie in der Welt verunreinigt und
vielleicht besudelt.

Er traute sich kaum, auf das im Loch des Lakens Eingerahmte zu
blicken. Vielleicht war sie abgrundtief hässlich – vielleicht erklärte
das dieses ganze Theater … er blickte hin. Und sah ein sanftes Ge-
sicht, das ganz und gar nicht hässlich war, eine gepolsterte Fassung
für ihre glänzenden Edelsteinaugen – die braun und goldgespren-
kelt waren: Tigeraugen. Doktor Aziz verfiel ihr endgültig. Und Na-
seem platzte heraus: «Aber Doktor, mein Gott, was für eine Nase!»
Ghani, wütend: «Tochter, hüte deine …» Aber Patientin und Arzt
lachten gemeinsam, und Aziz sagte: «Ja, ja, sie ist ein ganz beacht-
liches Exemplar. Man sagt mir, Dynastien warten darin …» Und er
biss sich auf die Zunge, weil er beinah hinzugefügt hätte: «… wie
Rotz.»

Und Ghani, der drei lange Jahre blind neben dem Betttuch ge-
standen und immer gelächelt hatte, begann wieder einmal sein
unerforschliches Lächeln zu lächeln, das sich auf den Lippen der
Ringerinnen spiegelte.

In der Zwischenzeit hatte der Fährmann Tai seine unerklärte Ent-
scheidung getroffen, das Waschen aufzugeben. In einem von Süß-
wasserseen getränkten Tal, in dem selbst die Ärmsten auf ihre Sau-
berkeit stolz sein konnten (und es auch waren), zog Tai es vor, zu
stinken. Drei Jahre lang hatte er sich nun weder gewaschen noch
gebadet, nachdem er den Rufen der Natur nachgekommen war. Jahr-
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ein, jahraus trug er dieselben Kleider; seine einzige Konzession an
den Winter bestand darin, dass er seinen Chughamantel über seine
verfaulenden Pajamas zog. Der kleine Korb mit heißen Kohlen, den
er nach kaschmirischer Art unter dem Chughamantel trug, um sich
in der bitteren Kälte warm zu halten, belebte und verstärkte seine
üblen Gerüche nur. Er gewöhnte sich an, langsam an dem Haus
der Aziz’ vorbeizutreiben und seine fürchterlichen Ausdünstungen
über den kleinen Garten und ins Haus hinein auszuströmen. Blu-
men starben. Vögel flohen vom Sims vor dem Fenster des alten
Vater Aziz. Natürlich verlor Tai Arbeit, besonders den Engländern
widerstrebte es, von einer menschlichen Abtrittgrube übergesetzt
zu werden. Rund um den See erzählte man sich, dass Tais Frau, von
der plötzlichen Schmutzigkeit des Alten zum Wahnsinn getrieben,
flehentlich um eine Erklärung gebeten habe. Er habe geantwortet:
«Frag unseren aus dem Ausland zurückgekehrten Doktor, frag die-
sen Nakkoo, diesen deutschen Aziz!» War es also ein Versuch, die
überempfindliche Nase des Doktors zu beleidigen (in der das Ju-
cken der Gefahr unter dem betäubenden Beistand der Liebe etwas
nachgelassen hatte)? Oder eine Geste der Unveränderlichkeit, dem
Eindringen des Doktori-Koffers aus Heidelberg zum Trotz? Einmal
fragte Aziz den steinalten Mann geradeheraus, wofür das alles gut
sei, aber Tai hauchte ihn nur an und ruderte weg. Der Atem warf
Aziz beinahe um; er war schneidend wie eine Axt.

1918 starb Doktor Aziz’ Vater, seiner Vögel beraubt, im Schlaf,
und sofort legte seine Mutter, die dank des Erfolgs von Aziz’ Praxis
das Edelsteingeschäft hatte verkaufen können und den Tod ihres
Ehemanns nun als barmherzige Erlösung von einem Leben voller
Verpflichtungen ansah, sich auf ihr eigenes Sterbebett und folgte
ihrem Mann noch vor Ablauf der vierzigtägigen Trauerzeit. Als die
indischen Regimenter bei Kriegsende zurückkehrten, war Doktor
Aziz eine Waise und ein freier Mann – abgesehen davon, dass sein
Herz durch ein Loch von etwa fünfzehn Zentimetern Durchmesser
gefallen war. Verheerende Wirkung von Tais Benehmen: Es zerstörte
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Doktor Aziz’ gute Beziehungen zu der auf dem Wasser lebenden
Bevölkerung des Sees. Er, der als Kind ungezwungen mit Fischfrau-
en und Blumenverkäufern geplaudert hatte, fand sich nun schief
angesehen. «Frag diesen Nakkoo, diesen deutschen Aziz!» Tai hatte
ihn als Fremdling gebrandmarkt und damit als Person, der man
nicht voll vertrauen konnte. Sie mochten den Fährmann nicht, aber
die Verwandlung, die der Doktor augenscheinlich in ihm bewirkt
hatte, fanden sie noch beunruhigender. Doktor Aziz fand sich von
den Armen verdächtigt, sogar geächtet, und das verletzte ihn tief.
Nun verstand er, was Tai im Schilde führte: Der Mann versuchte,
ihn aus dem Tal zu verjagen. Auch die Geschichte vom Laken mit
dem Loch sickerte durch. Die Ringerinnen waren offenbar weniger
diskret, als sie aussahen. Aziz begann zu merken, dass die Leute mit
dem Finger auf ihn zeigten. Frauen kicherten hinter vorgehaltener
Hand …

«Ich habe beschlossen, Tai seinen Sieg zu lassen», sagte er. Die
drei Ringerinnen, die beiden, die das Laken hochhielten, und die
dritte, die sich in der Nähe der Tür aufhielt, strengten sich an, ihn
durch die Watte in ihren Ohren hindurch zu verstehen. («Ich habe
das bei meinem Vater durchgesetzt», erzählte ihm Naseem. «Die-
se Plaudertaschen werden von jetzt an nicht mehr klatschen und
tratschen.») Naseems Augen, im Loch eingerahmt, wurden größer
denn je.

… Genau wie seine eigenen, als er ein paar Tage vorher bei einem
Spaziergang durch die Straßen der Stadt den letzten Bus vor dem
Winter hatte ankommen sehen, mit farbenfreudigen Inschriften
bemalt – vorne grün SO GOTT WILL in Rot schattiert, hinten
in schreiendem Gelb und mit Blau schattiert GOTT SEI DANK
und in einem frechen Kastanienbraun TUT UNS LEID – AUF
WIEDERSEHEN –, und durch ein Netz neuer Ringe und Falten
in ihrem Gesicht Ilse Lubin erkannt hatte, die gerade ausstieg …

Mittlerweile ließ Ghani der Grundbesitzer ihn allein mit den
Wächterinnen mit verstopften Ohren. «Um ein wenig zu reden; die
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Arzt-Patient-Beziehung kann sich nur in strengster Vertraulichkeit
vertiefen. Das erkenne ich nun, Aziz Sahib – verzeihen Sie meine
frühere Aufdringlichkeit.» Mittlerweile wurde Naseems Zunge im-
mer gelöster. «Was ist das für ein Gerede? Was sind Sie denn – ein
Mann oder eine Maus? Seine Heimat wegen eines stinkigen Schika-
ra-Wallahs zu verlassen!» …

«Oskar ist gestorben», erzählte Ilse ihm, während sie auf dem
Takht seiner Mutter frisches Limonenwasser schlürfte, «wie ein Ko-
mödiant. Er ging hin, um mit der Armee zu reden und den Soldaten
zu sagen, sie sollten keine Marionetten sein. Der Narr glaubte wirk-
lich, die Truppen würden ihre Gewehre hinwerfen und weggehen.
Wir haben vom Fenster aus zugesehen, und ich habe gebetet, dass
sie ihn nicht einfach niedertrampeln würden. Das Regiment hatte
inzwischen gelernt, im Gleichschritt zu marschieren, du hättest es
nicht wiedererkannt. Als er an die Straßenecke gegenüber vom Ex-
erzierplatz kam, stolperte er über seinen Schnürsenkel und fiel auf
die Straße. Er wurde von einem Stabswagen angefahren und starb.
Er konnte nie seine Schnürsenkel so zubinden, dass sie hielten, die-
ser Trottel» … und hier froren Diamanten in ihren Wimpern …
«er war einer von der Sorte, die Anarchisten einen schlechten Ruf
verschafft.»

«Schon gut», räumte Naseem ein, «Sie haben also reelle Chancen,
einen guten Posten an Land zu ziehen. Die Universität von Agra,
die ist berühmt. Glauben Sie bloß nicht, ich wüsste das nicht. Uni-
versitätsarzt …! klingt gut. Sagen Sie, dass Sie darauf erpicht sind,
dann sieht die Sache ganz anders aus.» Die Augenwimpern in dem
Loch senkten sich. «Ich werde Sie natürlich vermissen …»

«Ich bin verliebt», sagt Aadam Aziz zu Ilse Lubin. Und später:
«… Ich habe sie also nur durch ein Loch in einem Laken gesehen,
jeden Teil für sich, und ich schwöre, ihr Hintern errötet.»

«Sie müssen irgendetwas in die Luft tun hier oben», sagte Ilse.
«Naseem, ich habe den Posten», sagte Aadam aufgeregt. «Heute

ist der Brief gekommen. Mit Wirkung vom April 1919. Ihr Vater
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sagt, er kann einen Käufer für mein Haus und auch für das Laden-
lokal finden.»

«Wunderbar», maulte Naseem, «ich muss also einen neuen Arzt
finden. Oder ich bekomme vielleicht das alte Weib wieder, das von
nichts eine Ahnung hat.»

«Da ich eine Waise bin», sagte Doktor Aziz, «muss ich selbst anstel-
le meiner Verwandten kommen. Aber nichtsdestoweniger, Ghani
Sahib, bin ich zum ersten Mal gekommen, ohne dass man nach mir
geschickt hat. Dies ist keine Visite.»

«Mein lieber Junge!» Ghani klopfte Aadam auf den Rücken. «Na-
türlich musst du sie heiraten. Mit einer erstklassig guten Mitgift!
Ich scheue keine Unkosten! Es wird die Hochzeit des Jahres sein,
ganz gewiss, ja!» «Ich kann dich nicht zurücklassen, wenn ich gehe»,
sagte Aziz zu Naseem. Ghani sagte: «Schluss mit dem Spektakel!
Diesen Zirkus mit dem Laken brauchen wir nicht mehr! Lasst es
fallen, ihr Frauen, das ist jetzt ein junges Liebespaar!»

«Endlich», sagte Aadam Aziz, «endlich sehe ich dich ganz. Aber
nun muss ich gehen. Meine Visite … und eine alte Freundin ist bei
mir. Ich muss es ihr sagen, sie wird sich für uns beide freuen. Eine
liebe Freundin aus Deutschland.»

«Nein, Aadam Baba», sagte sein Träger, «seit heute Morgen habe
ich Ilse Begum nicht mehr gesehen. Sie hat diesen alten Tai ange-
stellt, um einen Ausflug in der Schikara zu machen.»

«Was ist da zu sagen, Herr?», murmelte Tai unterwürfig. «Es ist
mir in der Tat eine Ehre, in das Heim einer so hohen Persönlich-
keit, wie Sie es sind, bestellt zu werden. Herr, die Dame hat mich
für einen Ausflug zu den Mogul-Gärten verpflichtet, um sie zu se-
hen, bevor der See zufriert. Eine ruhige Dame, Doktor Sahib, kein
Wort hat sie von sich gegeben die ganze Zeit. So habe ich meinen
nichtswürdigen privaten Gedanken nachgehangen, wie alte Narren
es tun, und als ich mich nach ihr umdrehe, sitzt sie plötzlich nicht
mehr auf ihrem Platz. Sahib, ich schwöre beim Kopf meiner Frau,
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es ist unmöglich, über die Rücklehne des Sitzes zu sehen, wie sollte
ich es also wissen? Glauben Sie einem armen alten Fährmann, der
Ihr Freund war, als Sie jung waren…»

«Aadam Baba», unterbrach der alte Träger, «entschuldigen Sie
mich, aber gerade habe ich auf ihrem Tisch diesen Zettel gefun-
den.»

«Ich weiß, wo sie ist.» Doktor Aziz starrte Tai an. «Ich weiß nicht,
wie du es schaffst, dich immer in mein Leben einzumischen, aber
du hast mir den Ort einmal gezeigt. Du hast gesagt: Gewisse aus-
ländische Frauen kommen hierher, um zu ertrinken.»

«Ich, Sahib?» Tai schockiert, übel riechend, unschuldig. «Der
Kummer spielt Ihrem Verstand einen Streich. Wie kann ich von
solchen Dingen wissen?»

Und nachdem der Körper, aufgebläht, eingehüllt in Wasserpflan-
zen, von einer Gruppe Fährleute mit ausdrucksleeren Gesichtern
herausgefischt worden war, besuchte Tai die Schikara-Anlegestelle
und sagte den Männern dort, während sie vor seinem Atem zu-
rückwichen, der stank wie der Atem eines unter der Ruhr leidenden
Ochsen: «Er gibt mir die Schuld, stellt euch das vor! Bringt seine lo-
sen Europäerinnen her und sagt mir, es sei meine Schuld, wenn sie
in den See springen! … Ich frage euch, woher wusste er so genau,
wo zu suchen war? Ja, fragt ihn das, fragt diesen Nakkoo Aziz!»

Sie hatte eine Nachricht hinterlassen. Sie lautete: «Ich habe es
nicht so gemeint.» Ich gebe keinen Kommentar; diese Ereignisse,
die, ich weiß nicht, wie, über meine Lippen gepurzelt sind, durch
Eile und Emotion verstümmelt, sollen andere beurteilen. Lassen Sie
mich nun direkt werden und sagen, dass Tai während des langen,
harten Winters 1918/19 krank wurde, sich eine zerstörerische Form
von Hautkrankheit zuzog, ähnlich diesem europäischen Fluch, der
Skrofulose genannt wird; aber er weigerte sich, Doktor Aziz auf-
zusuchen, und wurde von einem ortsansässigen Heilpraktiker be-
handelt. Und im März, als der See auftaute, fand in einem großen
Zelt im Park von Grundbesitzer Ghanis Haus eine Hochzeit statt.
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Der Ehevertrag sicherte Aadam Aziz eine beachtliche Geldsumme,
die dazu beitragen würde, ein Haus in Agra zu kaufen, und die
Mitgift schloss auf Doktor Aziz’ speziellen Wunsch ein bestimmtes
verstümmeltes Betttuch ein. Das junge Paar saß auf einem Dais, be-
kränzt und frierend, während die Gäste vorbeidefilierten und ihm
Rupien in den Schoß warfen. In der Nacht legte mein Großvater
das Betttuch mit dem Loch unter seine Braut und sich, und am
Morgen war es mit drei Blutstropfen geschmückt, die ein kleines
Dreieck formten. Am Morgen wurde das Laken vorgezeigt, und
nach der Zeremonie, bei der man den Vollzug der Ehe feierte, traf
eine vom Grundbesitzer gemietete Limousine ein, um meine Groß-
eltern nach Amritsar zu bringen, wo sie den Frontier Mail nehmen
würden. Die Berge drängten sich zusammen und starrten, als mein
Großvater zum letzten Mal seine Heimat verließ. (Er sollte noch
einmal wiederkommen, aber nicht wieder weggehen.) Aziz meinte,
er sähe einen alten Fährmann an Land stehen, der sie vorbeifahren
sehen wollte – aber das war wahrscheinlich ein Irrtum, da Tai krank
war. Die Blase von einem Tempel auf dem Sankara Acharya, den
die Moslems sich angewöhnt hatten Takht-e-Sulaiman oder Thron
Salomons zu nennen, schenkte ihnen keine Beachtung. Winterli-
che Pappeln und schneebedeckte Safranfelder wellten sich um sie
herum, als das Auto nach Süden fuhr, mit einer Ledertasche im
Kofferraum, die unter anderem ein Stethoskop und ein Betttuch
enthielt. Doktor Aziz hatte in der Magengrube ein Gefühl, das der
Schwerelosigkeit nahe kam.

Oder dem Fallen.
(… Und jetzt spiele ich die Rolle des Gespenstes. Ich bin neun

Jahre alt, und die ganze Familie, mein Vater, meine Mutter, das
Messingäffchen und ich, sind zu Besuch im Haus meiner Großel-
tern in Agra, und die Enkelkinder – darunter ich – führen das tra-
ditionelle Neujahrsstück auf, und ich habe die Rolle des Gespens-
tes. Folglich durchstöbere ich – heimlich, um die Geheimnisse der
bevorstehenden Theateraufführung zu bewahren – das Haus nach
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einer geisterhaften Verkleidung. Mein Großvater ist ausgegangen
und macht Visiten. Ich bin in seinem Zimmer. Und hier oben auf
diesem Schrank liegt eine alte Truhe, von Staub und Spinnweben
bedeckt, aber unverschlossen. Und hier, da drinnen, liegt die Erhö-
rung meiner Gebete. Nicht einfach ein Betttuch, sondern eins, in
das schon ein Loch geschnitten ist! Hier liegt es, in dieser Lederta-
sche in dieser Truhe, direkt unter einem alten Stethoskop und einer
Tube mit verschimmeltem Wick-Inhaliermittel … Der Auftritt des
Lakens in unserer Vorstellung war nichts weniger als eine Sensa-
tion. Mein Großvater warf einen Blick darauf und erhob sich brül-
lend. Er eilte auf die Bühne und entgeisterte mich vor aller Augen.
Meine Großmutter spitzte ihren Mund so, dass er zu verschwinden
schien. Der eine brüllte mich mit der Stimme eines vergessenen
Fährmanns an, die andere drückte ihren Zorn durch verschwunde-
ne Lippen aus, und so verwandelten sie gemeinsam den Furcht er-
regenden Geist in ein weinendes Wrack. Ich floh, machte mich aus
dem Staub und lief in das kleine Kornfeld, ohne zu wissen, was
geschehen war. Dort saß ich – vielleicht an genau der Stelle, an der
Nadir Khan gesessen hatte! – mehrere Stunden lang, schwor mir
immer wieder, dass ich nie wieder eine verbotene Truhe öffnen
würde, und nahm ihnen vage übel, dass sie nicht verschlossen ge-
wesen war. Aber aus ihrem Zorn konnte ich schließen, dass das
Laken irgendwie sehr wichtig war.)

Ich bin von Padma unterbrochen worden, die mir mein Essen ge-
bracht und dann mit einer Erpressung vorenthalten hat: «Wenn du
schon die ganze Zeit mit diesem Geschreibsel verbringst und dir
dabei die Augen verdirbst, musst du es mir wenigstens vorlesen.»
Ich habe für mein Brot gesungen – aber vielleicht erweist sich unse-
re Padma als nützlich, denn es ist unmöglich, sie davon abzuhalten,
kritisch zu sein. Besonders böse ist sie wegen meiner Bemerkungen
über ihren Namen. «Was weißt du schon, du Stadtjunge?», schreit
sie – ihre Hand schneidet die Luft. «In meinem Dorf ist es keine
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Schande, nach der Dunggöttin zu heißen. Schreib sofort, dass du
Unrecht hast, ganz und gar.» Den Wünschen meines Lotos gemäß
füge ich also unverzüglich einen kurzen Päan an den Dung ein.

Dung, der düngt und die Ernte wachsen lässt! Dung, der frisch
und feucht zu dünnen, chapatiähnlichen Kuchen gepresst und an
die Bauleute im Dorf verkauft wird, die ihn benutzen, um die Wän-
de ihrer aus Lehm gebauten Häuser zu sichern und zu verstärken!
Dung, der lange braucht, bis er aus dem hinteren Ende des Rind-
viehs kommt und seinen göttlichen und geheiligten Status erklären
kann! O ja, ich hatte Unrecht, ich gebe zu, ich hatte Vorurteile,
zweifellos, weil seine unglückseligen Gerüche eine Art haben, mei-
ne empfindliche Nase zu beleidigen – wie wunderbar, wie unbe-
schreiblich schön muss es sein, nach der Dungzustellerin genannt
zu werden!

… Am 6. April 1919 roch die heilige Stadt Amritsar (prächtig,
Padma, himmlisch!) nach Exkrementen. Und vielleicht beleidigte
die (betörende!) Ausdünstung die Nase im Gesicht meines Groß-
vaters nicht – schließlich benutzen die kaschmirischen Bauern ihn,
wie oben beschrieben, als eine Art Gips. Selbst in Srinagar wa-
ren Straßenhändler mit Karren voll runder Dungfladen kein un-
gewöhnlicher Anblick. Aber dann war das Zeug nahezu trocken,
fast geruchlos und nützlich. Der Dung in Amritsar war frisch und
(schlimmer) überflüssig. Auch kam er nicht nur von Rindern. Er
stammte aus den Hinterteilen der Pferde zwischen den Deichseln
der vielen Tongas, Ikkas und Gharries in der Stadt; und Maultiere
und Menschen und Hunde folgten dem Ruf der Natur und verei-
nigten sich kameradschaftlich in Scheiße. Aber es gab auch Kühe:
Heilige Kühe streiften in den staubigen Straßen umher, von denen
jede ihr Territorium abschritt und das beanspruchte Gebiet mit Ex-
krementen absteckte. Und Fliegen, Volksfeind Nummer eins! Sie
schwirrten fröhlich von Haufen zu dampfendem Haufen, feierten
und befruchteten diese freigebig dargebrachten Gaben. Auch die
Stadt schwärmte umher, spiegelte die Bewegung der Fliegen. Dok-
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tor Aziz sah von seinem Hotelfenster auf diese Szene hinab, als ein
Dschaina in einer Gesichtsmaske vorbeiging, der den Boden vor
sich mit einem Reisigzweig fegte, damit er nicht auf eine Ameise
oder selbst eine Fliege trat. Würzige süße Gerüche stiegen von ei-
nem Karren mit Imbissen auf. «Heiße Pakoras, heiße Pakoras!» In
einem Geschäft auf der anderen Straßenseite kaufte eine weiße Frau
Seide, und Männer in Turbanen beäugten sie. Naseem – nun Na-
seem Aziz – hatte stechende Kopfschmerzen; es war das erste Mal,
dass sie eine Krankheit wiederholte, aber das Leben außerhalb ihres
ruhigen Tals hatte sie wie ein Schock getroffen. Neben ihrem Bett
stand ein Krug mit frischem Limonenwasser, der sich rasch leer-
te. Aziz stand am Fenster und atmete die Stadt ein. Der Turm des
Goldenen Tempels glitzerte in der Sonne. Aber seine Nase juckte:
Etwas stimmte hier nicht.

Nahaufnahme der rechten Hand meines Großvaters: Nägel,
Knöchel, Finger, alle etwas größer, als man erwartet hätte. Büschel
von rotem Haar an den Handkanten. Daumen und Zeigefinger
zusammengedrückt, nur durch die Dicke eines Papiers getrennt.
Kurzum: Mein Großvater hielt ein Flugblatt. Es war ihm in die
Hand gedrückt worden (Schnitt auf eine Totale – jeder, der aus
Bombay stammt, sollte über ein grundlegendes Filmvokabular ver-
fügen), als er die Hotelhalle betrat. Trippeln eines Straßenjungen
durch die Drehtür, Fallen von Flugblättern in seinem Kielwasser,
als der Laufbursche ihm nachsetzt. Irre Drehungen der Tür, rund-
undrundundrund, bis auch die Hand des Laufburschen nach einer
Nahaufnahme verlangt, weil sie Daumen und Zeigefinger zusam-
mendrückt, nur durch die Dicke des Straßenjungenohrs getrennt.
Rausschmiss des jugendlichen Verteilers von Gossentraktaten; aber
trotzdem behielt mein Großvater die Botschaft. Als er jetzt aus sei-
nem Fenster blickt, sieht er sie auf der gegenüberliegenden Wand
wiederholt und dort auf dem Minarett einer Moschee und in der
großen schwarzen Druckschrift einer Zeitung unter dem Arm eines
fliegenden Händlers. Flugblatt Zeitung Moschee Wand schreien:
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Hartal! Dem wortwörtlichen Sinne nach ein Tag des Trauerns, der
Stille, des Schweigens. Aber das ist Indien zur Hochzeit des Ma-
hatma, in der sogar die Sprache den Unterweisungen des Gandhiji
gehorcht und das Wort unter seinem Einfluss einen neuen Beiklang
bekommen hat. Hartal – 7. April, stimmen Moschee Zeitung Wand
Flugblatt überein, denn Gandhi hat verfügt, dass an diesem Tag
ganz Indien zum Stillstand kommen soll. Um friedlich die fortdau-
ernde Anwesenheit der Briten zu betrauern.

«Ich verstehe diesen Hartal nicht, wo doch keiner tot ist», weint
Naseem leise. «Warum will der Zug nicht fahren? Wie lange sitzen
wir hier fest?»

Doktor Aziz bemerkt einen soldatisch wirkenden jungen Mann
auf der Straße und denkt – die Inder haben für die Briten gekämpft,
so viele von ihnen haben mittlerweile die Welt gesehen und sind
vom Ausland infiziert worden. Sie werden nicht leicht zur alten
Welt zurückkehren. Die Briten befinden sich im Irrtum, wenn sie
versuchen, die Uhr zurückzudrehen. «Es war ein Fehler, diese Row-
latt-Gesetze zu erlassen», murmelt er.

«Was für ein Rowlatt?», jammert Naseem. «Wenn du mich fragst:
Das ist alles Quatsch.»

«Gegen politische Agitation», erklärt Aziz und kehrt zu seinen
Gedanken zurück. Tai hatte einmal gesagt: «Kaschmiris sind anders.
Feiglinge, zum Beispiel. Drück einem Kaschmiri ein Gewehr in die
Hand, und es muss von selber losgehen – er wird nie wagen abzu-
drücken. Wir sind nicht wie die Inder, die andauernd Schlachten
veranstalten.» Aziz, der Tai im Kopf hat, fühlt sich nicht als Inder.
Kaschmir ist schließlich im strengen Sinne nicht Teil des Empires,
sondern ein unabhängiges Fürstentum. Er ist sich nicht sicher, ob
der Hartal von Flugblatt Moschee Wand Zeitung sein Kampf ist,
obwohl er sich doch nun in besetztem Gebiet befindet. Er dreht
sich vom Fenster weg …

… und sieht Naseem ins Kissen weinen. Sie weint, seitdem er
sie in ihrer zweiten Nacht bat, sich ein wenig zu bewegen. «Mich
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wo bewegen?», fragte sie. «Mich wie bewegen?» Er wurde verlegen
und sagte: «Nur bewegen, ich meine, wie eine Frau …» Sie schrie
vor Entsetzen auf. «Mein Gott, was habe ich geheiratet? Ich kenne
euch Europaheimkehrer. Da lernt ihr schreckliche Frauen kennen,
und dann versucht ihr uns Mädchen so wie sie zu machen. Hör
zu, Doktor Sahib, Ehemann oder nicht Ehemann, ich bin nicht …
so eine, die man mit einem unanständigen Wort bezeichnet.» Das
war eine Schlacht, die mein Großvater nie gewann, und sie legte
den Ton für ihre Ehe fest, die bald regelmäßig zu einem verheeren-
den Kriegsschauplatz wurde, auf dem Verwüstungen stattfanden,
die das junge Mädchen hinter dem Laken und den linkischen jun-
gen Doktor geschwind in andere, fremdere Wesen verwandelten …
«Was nun, Frau?», fragt Aziz. Naseem vergräbt ihr Gesicht im Kis-
sen. «Was sonst?», sagt sie in dumpfem Ton. «Du, oder was? Du
willst, dass ich mich vor fremden Männern nackt zeige.» (Er hat ihr
gesagt, sie solle den Purdah aufgeben.)

Er sagt: «Dein Hemd bedeckt dich vom Hals bis zu den Handge-
lenken und Knien. Deine weiten Pajamas verbergen dich bis über
die Fußknöchel. Bleiben uns nur noch dein Gesicht und deine Füße.
Frau, sind dein Gesicht und deine Füße obszön?» Aber sie jammert:
«Sie sehen mehr als das. Sie sehen meine tiefe, tiefe Schmach!»

Und jetzt ein Unglück, das uns in die Welt des Jods katapul-
tiert … Aziz, der spürt, wie er die Beherrschung verliert, zerrt alle
Purdahschleier seiner Frau aus ihrem Koffer, schleudert sie in einen
Papierkorb aus Blech mit einem Bild von Guru Nanak und zündet
sie an. Zu seiner Überraschung schießen Flammen hoch, züngeln
an den Vorhängen. Aadam stürzt zur Tür und schreit um Hilfe,
während die Vorhänge lichterloh zu brennen beginnen … und
Träger Gäste Waschfrauen strömen ins Zimmer und schlagen mit
Staubtüchern Handtüchern Wäsche anderer Leute auf den bren-
nenden Stoff ein. Eimer werden gebracht, das Feuer geht aus, und
Naseem kauert auf dem Bett, während ungefähr fünfunddreißig
Sikhs, Hindus und Unberührbare sich in dem raucherfüllten Zim-
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mer drängen. Schließlich gehen sie, und Naseem lässt zwei Sätze
los, ehe sie ihre Lippen eigensinnig zusammenpresst.

«Du bist ein Verrückter. Ich will mehr Limonenwasser.»
Mein Großvater öffnet das Fenster, dreht sich zu seiner Braut um.

«Es wird eine Weile dauern, bis der Rauch abgezogen ist; ich mache
einen Spaziergang. Kommst du mit?»

Lippen zusammengepresst, Augen zusammengekniffen, ein ein-
ziges heftiges Nein mit dem Kopf, und mein Großvater geht allein
hinaus auf die Straße. Zum Abschied ruft er: «Hör auf, ein gutes
kaschmirisches Mädchen zu sein. Fang an, darüber nachzudenken,
wie du eine moderne indische Frau wirst.»

… Während im Hauptquartier der britischen Armee ein gewisser
Brigadegeneral R.E. Dyer seinen Schnurrbart wachst.

Es ist der 7. April 1919, und in Amritsar wird das großartige Vor-
haben des Mahatmas fehlgeleitet. Der Bahnhof ist geschlossen, die
Läden sind verrammelt, aber nun bricht aufrührerischer Pöbel sie
auf. Doktor Aziz, mit seiner Ledertasche in der Hand, läuft durch
die Straßen und leistet Hilfe, wo immer es möglich ist. Nieder-
getrampelte Körper sind dort, wo sie hinfielen, liegen gelassen
worden. Er verbindet Wunden, bestreicht sie großzügig mit Jod.
Dadurch sehen sie blutiger als vorher aus, sind aber wenigstens des-
infiziert. Schließlich kehrt er ins Hotelzimmer zurück, seine Klei-
der von roten Flecken getränkt, und Naseem gerät in Panik. «Lass
mich helfen, lass mich helfen! Allah, was für einen Mann habe ich
geheiratet, der in die Gosse geht und sich mit Vagabunden prügelt!»
Überall betupft sie ihn mit wassergetränkten Wattebäuschen. «Ich
versteh’s nicht, warum kannst du nicht ein respektabler Arzt sein
wie gewöhnliche Leute, die bloß wichtige Krankheiten und so et-
was kurieren? O Gott, du bist ja voller Blut. Setz dich, setz dich hin
jetzt, lass mich dich wenigstens waschen!»

«Das ist kein Blut, Frau.»
«Denkst du, ich kann nicht sehen, was los ist? Warum musst du
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mich zum Narren halten, selbst wenn du verletzt bist? Darf sich
nicht einmal deine eigene Frau um dich kümmern?»

«Es ist Jod, Naseem. Rote Medizin.»
Naseem – die, Kleidungsstücke herunterziehend, Wasserhähne

aufdrehend, ein Wirbelwind von Aktivität geworden ist – erstarrt.
«Das tust du absichtlich», sagt sie, «damit ich dumm dastehe. Ich
bin nicht dumm. Ich habe mehrere Bücher gelesen.»

Es ist der 13. April, und sie sind immer noch in Amritsar. «Diese
Angelegenheit ist noch nicht beendet», sagte Aadam Aziz zu Na-
seem. «Wir können nicht abreisen, weißt du: Sie brauchen viel-
leicht noch einmal Ärzte.»

«Also müssen wir hier sitzen und bis zum Jüngsten Tag warten?»
Er rieb sich die Nase. «Nein, so lange nicht, befürchte ich.»

An jenem Nachmittag sind die Straßen plötzlich voller Menschen,
die sich Dyers neuen Kriegsrechtsbestimmungen zum Trotz alle in
dieselbe Richtung bewegen. Aadam sagt zu Naseem: «Es muss eine
Versammlung geplant sein – da wird das Militär Ärger machen.
Versammlungen sind veboten.»

«Warum musst du gehen? Warum wartest du nicht, bis du geru-
fen wirst?»

… Ein umgrenztes Grundstück kann alles sein, von einer Öd-
landfläche bis zu einem Park. Das größte umgrenzte Grundstück
in Amritsar heißt Jallianwala Bagh. Dort wächst kein Gras. Über-
all liegen Steine, Dosen, Glas. Um dort hinzukommen, muss man
durch eine sehr enge Gasse zwischen zwei Gebäuden gehen. Am
13. April drängeln sich viele tausend Inder durch diese enge Gasse.
«Es ist ein friedlicher Protest», sagt jemand zu Doktor Aziz. Von
den Massen mit fortgerissen, kommt er am Ende der Gasse an.
In seiner rechten Hand befindet sich eine Tasche aus Heidelberg.
(Eine Nahaufnahme ist nicht nötig.)

Er hat, das weiß ich, große Angst, denn seine Nase juckt schlim-
mer als je zuvor; aber er ist ausgebildeter Arzt, er verdrängt es aus
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seinen Gedanken, er betritt das Areal. Jemand hält eine leiden-
schaftliche Rede. Straßenhändler ziehen durch die Menge und ver-
kaufen Channa und Süßigkeiten. Die Luft ist erfüllt von Staub. So
weit mein Großvater sehen kann, scheint es keine Goondas, keine
Unruhestifter, zu geben. Ein kleiner Trupp Sikhs hat ein Tuch auf
dem Boden ausgebreitet und isst, im Kreis um das Tuch gruppiert.
Immer noch liegt ein Geruch nach Kot in der Luft. Aziz dringt ins
Innere der Menge vor, als Brigadegeneral R. E. Dyer mit fünfzig be-
rittenen Elitesoldaten am Zugang zur Gasse eintrifft. Er ist der Mi-
litärkommandant von Amritsar – immerhin ein wichtiger Mann;
die gewachsten Spitzen seines Schnurrbarts sind vor Wichtigkeit
ganz starr. Als die einundfünfzig Männer die Gasse hinuntermar-
schieren, hört das Jucken in der Nase meines Großvaters auf; nun
kitzelt es ihn in der Nase. Die einundfünfzig Männer betreten das
Gelände und gehen in Stellung, fünfundzwanzig zur Rechten Dyers
und fünfundzwanzig zu seiner Linken; und Aadam Aziz hört auf,
sich auf die Geschehnisse um ihn herum zu konzentrieren, da das
Kitzeln sich zu einer unerträglichen Intensität steigert. Als Brigade-
general Dyer einen Befehl erteilt, versetzt der Nieser meinem Groß-
vater einen Stoß ins Gesicht. «Haaa-tschüi!», niest er und kippt
nach vorn, verliert das Gleichgewicht, folgt seiner Nase und rettet
dadurch sein Leben. Sein Doktori-Koffer springt auf; Flaschen,
Einreibemittel und Spritzen liegen im Sand verstreut. Fieberhaft
sucht er zwischen den Füßen der Leute herum und versucht, seine
Ausrüstung zu retten, bevor sie zertreten wird. Ein Geräusch wie
von klappernden Zähnen im Winter kommt auf, und jemand fällt
über ihn. Etwas Rotes befleckt sein Hemd. Jetzt sind Schreie und
Schluchzer zu hören, und das seltsame Klappern hält an. Immer
mehr Leute scheinen gestolpert und auf meinen Großvater gefallen
zu sein. Er beginnt, sich Sorgen um seinen Rücken zu machen.
Das Schloss seiner Tasche gräbt sich ihm in die Brust und bringt
ihm eine so schwere und mysteriöse Quetschung bei, dass das Mal
erst nach seinem Tod, Jahre später, auf dem Hügel Sankara Acha-
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rya oder Takht-e-Sulaiman, verblassen wird. Seine Nase wird gegen
eine Flasche mit roten Pillen gedrückt. Das Klappern hört auf, und
die Geräusche von Menschen und Vögeln treten an seine Stelle.
Verkehrslärm scheint es überhaupt keinen zu geben. Die fünfzig
Männer des Brigadegenerals Dyer setzen ihre Maschinengewehre
ab und verlassen die Stätte. Sie haben insgesamt eintausendsechs-
hundertfünfzig Salven in die unbewaffnete Menge gefeuert. Davon
haben eintausendfünfhundertsechzehn ihr Ziel getroffen, einen
Menschen getötet oder verwundet. «Gut geschossen», sagt Dyer zu
seinen Männern. «Das war famos.»

Ç

Als mein Großvater an jenem Abend nach Hause kam, versuchte
meine Großmutter angestrengt, eine moderne Frau zu sein, ihn zu-
frieden zu stellen, und so verzog sie keine Miene über seine Erschei-
nung. «Ich sehe, du hast schon wieder das Jod verschüttet, kleiner
Tollpatsch», sagte sie beschwichtigend.

«Das ist Blut», antwortete er, und sie fiel in Ohnmacht. Als er sie
mit Hilfe von ein wenig Hirschhornsalz wieder zu sich gebracht
hatte, sagte sie: «Bist du verletzt?»

«Nein», sagte er.
«Aber wo bist du gewesen, mein Gott?»
«Nirgends auf Erden», sagte er und begann in ihren Armen zu

zittern.
Meine eigene Hand, gestehe ich, hat angefangen zu schlottern;

nicht nur wegen des Themas, sondern auch, weil ich einen Riss,
dünn wie ein Haar, bemerkt habe, der in meinem Handgelenk
unter der Haut aufbricht … Macht nichts. Wir alle schulden dem
Tod ein Leben. So lassen Sie mich mit dem unbestätigten Gerücht
abschließen, dass der Fährmann Tai, der sich, kurz nachdem mein
Großvater Kaschmir verlassen hatte, von seiner Skrofulose erholte,
erst 1947 starb, als er (so erzählt man) über den Kampf Indiens und
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Pakistans um sein Tal erzürnt war und mit der ausdrücklichen Ab-
sicht, sich zwischen die gegnerischen Armeen zu stellen und ihnen
gründlich die Meinung zu sagen, nach Chhamb ging. Kaschmir für
die Kaschmiris, das war seine Devise. Natürlich erschossen sie ihn.
Oskar Lubin hätte diese rhetorische Geste vermutlich gutgeheißen;
R. E. Dyer hätte vielleicht die Schießfertigkeit seiner Mörder lo-
bend erwähnt.

Ich muss zu Bett gehen. Padma wartet, und ich brauche ein biss-
chen Wärme.
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TRIFF-DEN-SPUCKNAPF

Bitte glauben Sie, dass ich auseinander falle.
Ich spreche nicht metaphorisch; auch ist dies nicht der Eröff-

nungszug einer melodramatischen, Rätsel aufgebenden, schmieri-
gen Bitte um Mitgefühl. Ich meine ganz einfach, dass ich angefan-
gen habe, wie ein alter Krug überall rissig zu werden – dass mein
armer Körper, einzigartig, unschön, von zu viel Geschichte herum-
gestoßen, dem Austrocknen oben und unten ausgesetzt, von Türen
verstümmelt, von Spucknäpfen am Kopf verletzt, angefangen hat,
aus den Nähten zu platzen. Kurzum, ich löse mich buchstäblich
auf, im Augenblick noch langsam, obwohl es Anzeichen für eine
Beschleunigung gibt. Ich bitte Sie nur, hinzunehmen (wie ich es
hingenommen habe), dass ich letztendlich in (annähernd) sechs-
hundertdreißig Millionen Partikel anonymen und notwendiger-
weise vergesslichen Staubs zerfallen werde. Deshalb habe ich be-
schlossen, mich dem Papier anzuvertrauen, ehe ich vergesse. (Wir
sind eine Nation von Vergesslichen.)

Es gibt Momente des Schreckens, aber sie vergehen. Panik
kommt wie ein blasenwerfendes Meeresungeheuer zum Luftholen
hoch, schäumt an der Oberfläche, kehrt aber schließlich in die Tie-
fe zurück. Es ist wichtig, dass ich Ruhe bewahre. Ich kaue Betel
und spucke in Richtung eines billigen Blechnapfes aus, spiele das
uralte Spiel Triff-den-Spucknapf: Nadir Khans Spiel, das er von den
alten Männern in Agra lernte … und heutzutage kann man «Rake-
tenpaans» kaufen, in denen zusätzlich zu der gaumenrötenden Be-
telpaste das Labsal des Kokains in einem Blatt eingeschlagen liegt.
Aber das hieße mogeln.

… Aus meinen Blättern steigt der unverkennbare Geruch von

Page 57 24-SEP-15

74660 | RANDOM HOUSE | Rushdie | Mitternachtskinder



58

Chutney. Lassen Sie es mich nun also nicht länger verheimlichen:
Ich, Saleem Sinai, Besitzer des sensibelsten Riechorgans der Ge-
schichte, habe meine letzten Tage der Zubereitung von Würzmitteln
en gros verschrieben. Aber nun: «Ein Koch?», stoßen Sie entsetzt
hervor, «bloß ein Khansama? Wie ist das möglich?» Und ich räume
ein, dass die Doppelbegabung für Kochkunst und Sprachkunst sich
in der Tat selten zu solcher Meisterschaft entwickelt – doch bei mir
ist es der Fall. Sie sind verblüfft, aber sehen Sie, ich bin schließlich
nicht einer Ihrer Küchenhansel für zweihundert Rupien im Monat,
ich bin mein eigener Herr und arbeite unter dem safranfarbenen
und grünen Flimmern meiner persönlichen Neongöttin. Und mei-
ne Chutneys und Kasaundis stehen schließlich in einem Zusam-
menhang mit meinem nächtlichen Geschreibsel – tags inmitten der
Pickleskessel, nachts inmitten dieser Bogen, verbringe ich meine
Zeit mit dem großen Werk des Konservierens. Erinnerung wird ge-
nau wie Obst vor der Verderbnis der Uhren gerettet.

Aber hier neben meinem Ellbogen ist Padma, die mich in die
Welt des geradlinigen Erzählens, in das Universum des Was-ge-
schah-danach zurückscheucht. «Bei diesem Tempo», beschwert sich
Padma, «bist du zweihundert Jahre alt, ehe es dir gelingt, von deiner
Geburt zu erzählen.» Sie trägt Gleichgültigkeit zur Schau, streckt
eine unbekümmerte Hüfte in meine Richtung, doch sie täuscht
mich nicht. Ich weiß jetzt, dass sie trotz all ihrer Einsprüche ange-
bissen hat. Es besteht kein Zweifel daran: Meine Geschichte hat sie
bei der Gurgel gepackt, sodass sie urplötzlich aufgehört hat, mich
zu drängeln, ich solle nach Hause gehen, häufiger baden, meine
essiggetränkten Kleider wechseln, selbst nur einen Augenblick lang
diese finstere Picklesfabrik verlassen, in der ständig der Geruch von
Gewürzen in der Luft schäumt … nun schlägt meine Dunggöttin
einfach ein Feldbett in der Ecke dieses Büros auf und bereitet mein
Essen auf zwei geschwärzten Gaskochern zu. Sie unterbricht mich
beim Schreiben im Licht der Schwenklampe nur, um mich zurecht-
zuweisen: «Du solltest dich lieber beeilen, sonst stirbst du, ehe du es
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schaffst, geboren zu werden.» Den angemessenen Stolz des erfolg-
reichen Geschichtenerzählers niederkämpfend, versuche ich sie zu
erziehen. «Dinge – sogar Menschen – haben eine Art, einander zu
durchdringen», erkläre ich, «wie Düfte beim Kochen. Ilse Lubins
Selbstmord beispielsweise floß in den alten Aadam ein und saß dort
in einer Pfütze, bis Aadam Gott erblickte. Ähnlich», setze ich ernst-
haft an, «ist die Vergangenheit in mich hineingetröpfelt … wir kön-
nen sie also nicht ignorieren …» Ihr Achselzucken, das ihre Brust
in hübsch anzusehende Schwingungen versetzt, unterbricht mich.
«Für mich ist es eine verrückte Art, deine Lebensgeschichte zu er-
zählen», ruft sie, «wenn du noch nicht einmal bis dahin kommst,
wo dein Vater deine Mutter kennen gelernt hat.»

… Und ganz gewiss dringt Padma in mich ein. Während aus
meinem aufgesprungenen Körper Geschichte ausströmt, dringt
mein Lotos, der mit beiden Beinen im Leben steht, leise herein
mit seinem widersinnigen Aberglauben, seiner widersprüchlichen
Liebe zum Legendären … deshalb ist es auch angebracht, gleich
die Geschichte des Todes von Mian Abdullah zu erzählen. Der dem
Untergang geweihte Kolibri: eine Legende aus unserer Zeit.

… Und Padma ist eine großzügige Frau, denn sie bleibt in diesen
letzten Tagen bei mir, obwohl ich nicht viel für sie tun kann. Es
stimmt – und auch das sollte gesagt werden, ehe ich mich in die Er-
zählung von Nadir Khan stürze –, ich bin entmannt. Trotz Padmas
vielzähliger und vielfältiger Begabungen und Bestrebungen kann
ich nicht in sie eindringen, noch nicht einmal, wenn sie ihren lin-
ken Fuß auf meinen rechten legt, ihr rechtes Bein um meine Taille
schlingt, ihren Kopf meinem zuneigt und kosende Laute von sich
gibt; noch nicht einmal, wenn sie mir ins Ohr flüstert. «Jetzt, wo du
mit dem Schreiben fertig bist, wollen wir doch mal sehen, ob wir’s
nicht schaffen, dass auch dein anderer Stift funktioniert!» Einerlei,
was sie alles versucht, ich kann ihren Spucknapf nicht treffen.

Genug Bekenntnisse. Mich dem unentrinnbaren Druck Padmas
mit ihrem Was-geschah-danach-Ismus beugend und mich an die

Page 59 24-SEP-15

74660 | RANDOM HOUSE | Rushdie | Mitternachtskinder



60

begrenzte Zeitdauer erinnernd, die mir zur Verfügung steht, mache
ich einen Sprung vom Jod nach vorn und lande im Jahr 1942. (Auch
ich bin erpicht darauf, meine Eltern zusammenzubringen.)

Es scheint, dass mein Großvater, Doktor Aadam Aziz, sich im
Spätsommer dieses Jahres eine höchst gefährliche Form von Opti-
mismus zuzog. Wenn er durch Agra radelte, pfiff er durchdringend,
falsch, aber sehr glücklich. Damit war er keineswegs allein, denn
diese ansteckende Krankheit war in jenem Jahr trotz der energi-
schen Bemühungen der Behörden, sie auszurotten, in ganz Indien
ausgebrochen, und es mussten drastische Schritte unternommen
werden, ehe sie unter Kontrolle gebracht war. Die alten Männer
im Paangeschäft oben in der Cornwallis Road kauten Betel und
argwöhnten einen faulen Zauber. «Ich lebe schon doppelt so lange,
wie ich eigentlich sollte», sagte der älteste, dessen Stimme krachte
wie ein altes Radio, weil die Jahrzehnte sich an seinen Stimmbän-
dern rieben, «und nie habe ich so viele Leute in so einer schlech-
ten Zeit so fröhlich gesehen. Das ist Teufelswerk.» Es war wirklich
ein sehr zäher Virus – allein das Wetter hätte solche Krankheitser-
reger von der Vermehrung abhalten müssen, da klar wurde, dass
der Regen ausgeblieben war. Die Erde wurde rissig. Staub fraß an
den Straßenrändern, und an manchen Tagen taten sich mitten in
geschotterten Abschnitten riesige klaffende Spalten auf. Die Be-
telkauer im Paangeschäft hatten begonnen, von Omen zu reden;
während sie sich mit ihrem Triff-den-Spucknapf-Spiel beruhigten,
spekulierten sie über die zahllosen, namenlosen Gottweißwas, die
nun aus der aufreißenden Erde hervorkommen könnten. Anschei-
nend war einem Sikh aus der Fahrradreparaturwerkstatt in der
Hitze eines Nachmittags der Turban vom Kopf gestoßen worden,
als sein Haar sich plötzlich ohne Grund aufgerichtet hatte. Und
– prosaischer – die Wasserknappheit hatte den Punkt erreicht, an
dem die Milchmänner kein sauberes Wasser mehr auftreiben konn-
ten, um die Milch zu panschen … Weit weg war wieder einmal
ein Weltkrieg im Gange. In Agra wurde es immer heißer. Aber im-

Page 60 24-SEP-15

74660 | RANDOM HOUSE | Rushdie | Mitternachtskinder



61

mer noch pfiff mein Großvater. Die alten Männer im Paangeschäft
fanden sein Pfeifen unter den gegebenen Umständen ziemlich ge-
schmacklos.

(Und wie sie spucke ich aus und bin über Risse erhaben.)
Mein Großvater saß rittlings auf seinem Fahrrad, den Lederkof-

fer auf dem Träger befestigt, und pfiff. Trotz einer gereizten Nase
spitzten seine Lippen sich. Trotz eines Mals auf der Brust, das sich
dreiundzwanzig Jahre lang geweigert hatte zu verblassen, war sei-
ne gute Laune ungeschmälert. Luft kam durch seine Lippen und
verwandelte sich in Klang. Er pfiff eine alte deutsche Melodie:
O Tannenbaum.

Die Optimismusepidemie war von einem einzigen menschlichen
Wesen verursacht worden, dessen Namen, Mian Abdullah, nur die
Zeitungsleute benutzten. Für alle anderen war es der Kolibri, ein
Geschöpf, das unmöglich wäre, existierte es nicht wirklich. «Magier
wird Zauberkünstler», schrieben die Zeitungsleute. «Mian Abdul-
lah stieg aus dem berühmten Magiergetto in Delhi empor und wur-
de zur Hoffnung der hundert Millionen Moslems in Indien.» Der
Kolibri war der Gründer, Vorsitzende, Einiger und die treibende
Kraft des Zusammenschlusses Freier Islam, und 1942 wurden große
Zelte und Tribünen auf dem Marktplatz von Agra errichtet, wo die
zweite Jahresversammlung des Zusammenschlusses stattfinden soll-
te. Mein Großvater, der zweiundfünfzig Jahre alt war und dessen
Haar infolge der Jahre und anderer Heimsuchungen weiß geworden
war, hatte angefangen zu pfeifen, als er am Marktplatz vorbeikam.
Nun legte er sich auf seinem Fahrrad in die Kurven, schnitt sie in
einem eleganten Winkel, schlängelte sich zwischen Kuhfladen und
Kindern durch … und erzählte zu einer anderen Zeit, an einem an-
deren Ort seiner Freundin, der Rani von Cooch Naheen: «Am An-
fang habe ich mich als Kaschmiri gefühlt und war nicht gerade ein
feuriger Moslem. Dann erhielt ich eine Quetschung auf der Brust,
die mich zu einem Inder machte. Ich bin immer noch kein richtiger
Moslem, aber ich bin unbedingt für Abdullah. Er kämpft meinen
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Kampf.» Seine Augen waren immer noch so blau wie der kaschmi-
rische Himmel … er kam zu Hause an, und obwohl seine Augen
noch einen Schimmer der Befriedigung zurückbehielten, hörte das
Pfeifen auf, denn in dem Hof voll bösartiger Gänse wartete meine
Großmutter, Naseem Aziz, mit missbilligender Miene auf ihn. Er
hatte den Fehler begangen, sie in Fragmenten zu lieben, die sich
nun vereinigt und in die gewaltige Figur verwandelt hatten, die sie
immer bleiben würde und die immer unter dem merkwürdigen Ti-
tel Ehrwürdige Mutter bekannt war.

Sie war eine frühzeitig gealterte breite Frau geworden, die zwei
enorme, Hexenzitzen ähnliche Muttermale im Gesicht hatte, und
sie lebte in einer unsichtbaren, selbst geschaffenen Festung, einer
eisenbewehrten Zitadelle von Traditionen und Gewissheiten. Etwas
früher in demselben Jahr hatte Aadam Aziz lebensgroße Fotografien
seiner Familie bestellt, die er im Wohnzimmer an die Wand hängen
wollte; die drei Mädchen und die zwei Jungen hatten auch pflicht-
bewusst posiert, aber Ehrwürdige Mutter hatte rebelliert, als sie an
die Reihe kam. Schließlich hatte der Fotograf versucht, sie zu er-
wischen, ohne dass sie es merkte, aber sie ergriff seine Kamera und
zerschlug sie auf seinem Kopf. Glücklicherweise überlebte er, aber
nirgendwo auf Erden gab es ein Foto meiner Großmutter. Sie war
nicht so eine, die sich in dem kleinen schwarzen Kasten irgendeines
Menschen einfangen ließ. Es reichte ihr, dass sie in unverschleierter,
bargesichtiger Schamlosigkeit leben musste – das auch noch auf-
zeichnen zu lassen kam nicht in Frage.

Vielleicht war es die Verpflichtung zu einem nackten Gesicht,
gepaart mit Aziz’ ständigen Bitten, sie solle sich unter ihm bewe-
gen, die sie auf die Barrikaden getrieben hatte. Die häuslichen Re-
geln, die sie aufstellte, ergaben ein so unbezwingliches System der
Selbstverteidigung, dass Aziz nach vielen fruchtlosen Angriffen den
Versuch, ihre vielen Schanzen und Bollwerke zu stürmen, mehr
oder weniger aufgegeben hatte und sie wie eine große selbstgefällige
Spinne in ihrer auserwählten Domäne herrschen ließ. (Vielleicht
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war es auch gar kein System der Selbstverteidigung, sondern ein
Mittel der Verteidigung gegen sich selbst.)

Zu den Dingen, denen sie jeglichen Zugang verwehrte, gehörten
alle politischen Angelegenheiten. Wenn Doktor Aziz über so etwas
zu sprechen wünschte, besuchte er seine Freundin, die Rani, und
Ehrwürdige Mutter schmollte, aber nicht sehr konzentriert, weil sie
wusste, dass seine Besuche für sie einen Sieg darstellten.

Das Doppelherz ihres Königreichs waren ihre Küche und ihre
Vorratskammer. Ich habe beide nie betreten, erinnere mich aber,
durch die verschlossenen Fliegengittertüren der Vorratskammer auf
die geheimnisvolle Welt drinnen zu starren, eine Welt der hängen-
den Drahtkörbe, mit Leinentüchern abgedeckt, um die Fliegen fern
zu halten, der Büchsen, die, wie ich wusste, angefüllt mit Gur und
anderen Süßigkeiten waren, der verschlossenen Kästen mit ordent-
lichen quadratischen Schildern, der Nüsse und Rüben und Säcke
voll Korn, der Gänseeier und Reisigbesen. Vorratskammer und Kü-
che waren ihr unveräußerliches Territorium, und sie verteidigte sie
grimmig. Als sie ihr letztes Kind, meine Tante Emerald, trug, bot
ihr Ehemann ihr an, ihr die Aufgabe, den Koch zu beaufsichtigen,
abzunehmen. Sie gab keine Antwort, aber als Aziz sich am nächs-
ten Tag der Küche näherte, kam sie mit einem Metallkessel in der
Hand zum Vorschein und versperrte den Eingang. Sie war fett und
außerdem schwanger, sodass nicht mehr viel Platz in der Türöff-
nung blieb. Aadam Aziz runzelte die Stirn. «Was ist das, Frau?»
Worauf meine Großmutter erwiderte: «Das ist, wieheißtesnoch, ein
sehr schwerer Topf, und wenn ich dich nur ein einziges Mal hier
drinnen erwische, wieheißtesnoch, stoße ich deinen Kopf hinein,
tu etwas Dahi hinzu und mache, wieheißtesnoch, ein Korma.» Ich
weiß nicht, wie meine Großmutter dazu kam, den Begriff wieheißt-
esnoch als ihr Leitmotiv anzunehmen, doch im Lauf der Jahre drang
er immer häufiger in ihre Sätze ein. Ich stelle ihn mir gern als unbe-
wussten Hilfeschrei vor … als eine ernst gemeinte Frage. Ehrwürdi-
ge Mutter gab uns damit zu verstehen, dass sie trotz ihres Auftretens
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und ihres Umfangs keinen Halt im Universum hatte. Sehen Sie, sie
wusste einfach nicht, wie es hieß.

… Und am Esstisch herrschte sie nach wie vor gebieterisch. Kein
Essen wurde auf den Tisch gestellt, keine Teller wurden gedeckt.
Currygericht und Geschirr wurden auf einem niedrigen Beistell-
tisch zu ihrer Rechten arrangiert, und Aziz und die Kinder aßen,
was sie austeilte. Es spricht für die Macht dieser Gewohnheit, dass
sie ihrem Gatten, selbst wenn er von Verstopfung geplagt wurde,
kein einziges Mal zugestand, sich sein Essen auszusuchen, und we-
der auf Bitten noch auf Ratschläge hörte. Eine Festung darf nicht
wanken. Selbst dann nicht, wenn ihre Vasallen unregelmäßigen
Stuhlgang haben. Während der langen Verborgenheit Nadir Khans
und der häufigen Hausbesuche des jungen Zulfikar in der Corn-
wallis Road, der sich in Emerald verliebte, und des wohlhabenden
Kunstlederhändlers namens Ahmed Sinai, der meine Tante Alia so
tief verletzte, dass sie fünfundzwanzig Jahre lang grollte, bevor sie
diesen Groll grausam an meiner Mutter ausließ, lockerte sich der
eiserne Griff, in dem Ehrwürdige Mutter ihren Haushalt hielt, kein
einziges Mal. Und sogar bevor Nadirs Ankunft das große Schwei-
gen heraufbeschwor, hatte Aadam Aziz versucht, diesen Griff auf-
zubrechen, und war verpflichtet gewesen, einen Krieg gegen seine
Frau zu führen. (All das trägt dazu bei, zu zeigen, wie bemerkens-
wert sein Anfall von Optimismus war.)

… 1932, zehn Jahre vorher, hatte er die Aufsicht über die Erzie-
hung seiner Kinder übernommen. Ehrwürdige Mutter war entsetzt,
aber das war die traditionelle Rolle eines Vaters, und so konnte sie
nichts dagegen einwenden. Alia war elf, die zweite Tochter, Mum-
taz, war fast neun. Die beiden Jungen, Hanif und Mustapha, wa-
ren acht und sechs, und die kleine Emerald war noch keine fünf.
Ehrwürdige Mutter ging dazu über, ihre Ängste dem Koch der Fa-
milie, Daoud, anzuvertrauen. «Er trichtert ihnen ich weiß nicht
was für ausländische Sprachen ein, wieheißtesnoch, und zweifellos
auch noch anderen Unsinn.» Daoud rührte in den Töpfen, und
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Ehrwürdige Mutter schrie: «Wundert es dich da noch, wieheißtes-
noch, dass die Kleine sich Emerald nennt? Auf Englisch, wieheißt-
esnoch? Der Mann richtet mir meine Kinder zugrunde. Gib we-
niger Kümmel daran, wieheißtesnoch, du solltest mehr auf dein
Kochen achten und dich weniger um die Angelegenheiten anderer
Leute kümmern.»

Nur eine Bedingung in Bezug auf Erziehung machte sie: religiö-
se Unterweisung. Anders als Aziz, dem seine ambivalente Haltung
sehr zu schaffen machte, war sie gläubig geblieben. «Du hast deinen
Kolibri», sagte sie zu ihm, «ich aber habe, wieheißtesnoch, den Ruf
Gottes. Ein besseres Geräusch, als wenn dieser Mann summt wie
Kolibriflügel.» Das war einer ihrer seltenen politischen Kommen-
tare … und dann kam der Tag, an dem Aziz den Religionslehrer
hinauswarf, Daumen und Zeigefinger fest um das Ohr des Maulvi
geschlossen. Naseem Aziz sah, wie ihr Mann den armen Kerl mit
dem struppigen Bart zur Tür in der Gartenmauer führte, und rang
nach Luft; als dann der Fuß ihres Mannes auf dem fleischigsten
Teil des Geistlichen appliziert wurde, schrie sie auf. Donnerkeile
losschleudernd, segelte Ehrwürdige Mutter in die Schlacht.

«Mann ohne Anstand!», verfluchte sie ihren Ehemann und:
«Mann ohne, wieheißtesnoch, Schamgefühl!» Kinder sahen aus der
Geborgenheit der rückwärtigen Veranda zu. Und Aziz: «Weißt
du, was dieser Mann deinen Kindern beigebracht hat?» Und Ehr-
würdige Mutter, die Frage gegen Frage schleudert: «Was tust du
nicht noch alles, um Unheil, wieheißtesnoch, auf unsere Häupter
zu laden?» Aber nun Aziz: «Du glaubst, es war Nastaliq-Schrift,
was?» – daraufhin seine Frau, leidenschaftlicher werdend: «Wür-
dest du Schweinefleisch essen? Wieheißtesnoch? Würdest du auf
den Koran spucken?» Und mit lauter werdender Stimme pariert
der Arzt: «Oder waren es ein paar Verse aus ‹Die Kuh›? Glaubst du
das?» … Ohne ihm Beachtung zu schenken, erreicht Ehrwürdige
Mutter ihren Höhepunkt: «Würdest du deine Töchter an Deutsche
verheiraten?!» Und in der Pause, in der sie um Atem ringen muss,
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kann mein Großvater enthüllen: «Er hat sie hassen gelehrt, Frau. Er
befiehlt ihnen, Hindus und Buddhisten und Dschainas und Sikhs
und wer weiß was sonst noch für Vegetarier zu hassen. Willst du
hasserfüllte Kinder haben, Frau?»

«Willst du gottlose haben?» Ehrwürdige Mutter sieht die Legio-
nen des Erzengels Gabriel vor sich, die des Nachts herabsteigen, um
ihre heidnische Brut in die Hölle zu schaffen. Sie hat eine lebhafte
Vorstellung von der Hölle. Sie ist so heiß wie Rajputana im Juni,
und jeder wird gezwungen, sieben Fremdsprachen zu lernen …
«Ich schwöre diesen Eid, wieheißtesnoch», sagte meine Großmut-
ter. «Ich schwöre, dass kein Essen aus meiner Küche deine Lippen
berühren wird! Nein, kein einziges Chapati, bis du den Maulvi Sa-
hib zurückbringst und ihm, wieheißtesnoch, die Füße küsst!»

Der Hungerkrieg, der an diesem Tag begann, wurde beinahe zum
tödlichen Duell. Getreu ihrem Wort reichte Ehrwürdige Mutter ih-
rem Mann bei den Mahlzeiten noch nicht einmal einen leeren Tel-
ler. Doktor Aziz ergriff sofortige Vergeltungsmaßnahmen, indem er
sich weigerte, außerhalb des Hauses etwas zu sich zu nehmen. Tag
um Tag sahen die fünf Kinder ihren Vater dahinschwinden, wäh-
rend ihre Mutter unbarmherzig über die Essensschüsseln wachte.
«Kannst du denn ganz verschwinden?», fragte Emerald interessiert
und fügte besorgt hinzu: «Tu es aber nicht, wenn du nicht weißt,
wie du wieder zurückkommen kannst.» Aziz’ Gesicht bekam Kra-
ter; selbst seine Nase schien dünner zu werden. Sein Körper war
ein Schlachtfeld geworden, und jeden Tag wurde ein Stück davon
weggesprengt. Er sagte zu Alia, seiner Ältesten, dem klugen Kind:
«In jedem Krieg erleidet das Schlachtfeld schlimmere Verheerungen
als die beteiligten Armeen. Das ist nur natürlich.» Er begann, Rik-
schas für seine Visiten zu nehmen. Hamdard, der Rikschabesitzer,
begann sich Sorgen um ihn zu machen.

Die Rani von Cooch Naheen schickte Boten, die sich bei der
Ehrwürdigen Mutter für ihn verwenden sollten. «Gibt es in Indien
nicht genug hungernde Menschen?», fragten die Boten, und Naseem
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entsandte einen Basiliskenblick, der bereits zur Legende wurde. Die
Hände im Schoß gefaltet, eine Dupatta aus Musselin knickerig eng
um den Kopf gewunden, starrte sie die Besucher aus lidlosen Augen
durchdringend an und brachte sie aus der Fassung. Ihre Stimmen
wurden zu Stein, ihre Herzen zu Eis, und mit fremden Männern al-
lein in einem Zimmer, triumphierte meine Großmutter, umgeben
von niedergeschlagenen Augen. «Genug, wieheißtesnoch?», krähte
sie. «Nun gut, vielleicht. Aber vielleicht auch nicht.»

Doch in Wahrheit war Naseem Aziz sehr beunruhigt, denn wäh-
rend Aziz’ Hungertod einwandfrei beweisen würde, dass ihre Welt-
anschauung der seinen überlegen war, hatte sie keine Lust, des blo-
ßen Prinzips wegen zur Witwe zu werden. Aber sie konnte keinen
Ausweg aus der Situation sehen, der nicht zur Folge gehabt hätte,
dass sie nachgab und das Gesicht verlor, und nachdem meine Groß-
mutter gelernt hatte, ihr Gesicht zu entblößen, widerstrebte es ihr
sehr, etwas davon zu verlieren.

«Werde krank, warum nicht?» Alia, das kluge Kind, fand die Lö-
sung. Ehrwürdige Mutter blies zum taktischen Rückzug, verkünde-
te, sie habe Schmerzen, absolut mörderische Schmerzen, wieheißt-
esnoch, und legte sich ins Bett. In ihrer Abwesenheit reichte Alia
ihrem Vater den Ölzweig in Form einer Schale Hühnersuppe. Zwei
Tage später erhob sich Ehrwürdige Mutter (nachdem sie es zum
ersten Mal in ihrem Leben abgelehnt hatte, sich von ihrem Mann
untersuchen zu lassen), trat ihre Herrschaft wieder an und gab Aziz,
achselzuckend die Entscheidung ihrer Tochter hinnehmend, sein
Essen, als sei es eine ganz unbedeutende Angelegenheit.

Das war zehn Jahre vorher; aber 1942 verfallen die alten Männer
im Paangeschäft beim Anblick des pfeifenden Arztes immer noch in
kichernde Erinnerungen an die Zeit, als seine Frau ihn beinah dazu
gebracht hatte, sich durch einen Zaubertrick in nichts aufzulösen,
obwohl er nicht wusste, wie er zurückkommen sollte. Bis spät in
den Abend stoßen sie einander an mit: «Erinnert ihr euch, als …»
und: «Vertrocknet wie ein Skelett an der Wäscheleine! Er konnte
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noch nicht einmal Fahrrad …» und: «Ich sage dir, Baba, diese Frau
konnte schreckliche Dinge tun. Ich habe gehört, dass sie sogar die
Träume ihrer Töchter träumen konnte, bloß um zu wissen, was sie
im Schilde führten!» Aber wenn der Abend sich herabsenkt, hören
die Rippenstöße auf, denn es ist Zeit für den Wettbewerb. Rhyth-
misch, schweigend bewegen sich ihre Kiefer, dann spitzen sich
plötzlich alle Lippen, aber es kommt kein durch die Luft erzeug-
ter Klang heraus. Kein Pfeifen, sondern ein langer roter Strahl von
Betelsaft entweicht stattdessen durch altersschwache Lippen und
bewegt sich mit unfehlbarer Genauigkeit auf einen alten Spucknapf
aus Messing zu. Es gibt viel Schenkelklopfen und selbstgefällige Äu-
ßerungen wie «wah, wah, Sir!» und «absoluter Meisterschuss!» …
Um die alten Herren herum gibt sich die Stadt planlosen abendli-
chen Freizeitbeschäftigungen hin. Kinder spielen Kabaddi und mit
Reifen und malen Bärte auf die Plakate von Mian Abdullah. Und
nun stellen die alten Männer den Spucknapf auf die Straße, immer
weiter weg von der Stelle, an der sie hocken, und zielen mit immer
länger werdendem Strahl darauf. Immer noch fliegt die Flüssigkeit
geradewegs ins Ziel. «Oh, gut getroffen, Yara!» Die Straßenjun-
gen machen sich einen Spaß daraus, unter und über diesem roten
Schwall wegzuspringen, setzen diese Mutprobe über die ernsthafte
Kunst des Triff-den-Spucknapf… Aber hier ist ein Stabswagen der
Armee, der die Straßenjungen zerstreut, als er näher kommt … hier
Brigadegeneral Dodson, der Militärkommandant der Stadt, der vor
Hitze umkommt … und hier sein Adjutant Major Zulfikar, der
ihm ein Handtuch reicht. Dodson tupft sich das Gesicht ab, Stra-
ßenjungen zerstreuen sich, das Auto stößt den Spucknapf um. Eine
dunkelrote Flüssigkeit mit Klümpchen wie Blut gerinnt im Staub
der Straße zu einer roten Hand und weist anklagend auf den Radj,
der sich zurückzieht.

Erinnerung an ein stockfleckiges Foto (vielleicht das Werk dessel-
ben armen Fotografen mit dem eingeschlagenen Schädel, den seine
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lebensgroßen Fotos beinahe das Leben gekostet hätten): Aadam
Aziz, vor Optimismusfieber glühend, schüttelt einem ungefähr
sechzigjährigen Mann die Hand, einem ungeduldigen, munteren
Typ, dem eine Strähne weißen Haars wie eine freundliche Narbe in
die Stirn fällt. Es ist Mian Abdullah, der Kolibri. («Sehen Sie, Dok-
tor Sahib, ich halte mich fit. Wollen Sie mir einmal in den Bauch
boxen? Versuchen Sie’s, versuchen Sie’s doch. Ich bin tipptopp in
Form!» … Auf dem Foto verbergen die Falten eines losen weißen
Hemdes den Bauch, und die Faust meines Großvaters ist nicht ge-
ballt, sondern wird von der Hand des Exmagiers verschlungen.)
Und wohlwollend sieht hinter ihnen die Rani von Cooch Naheen
zu, die weiße Flecken bekam, eine Krankheit, die in die Geschichte
einging und sich kurz nach der Unabhängigkeit enorm ausbreite-
te … «Ich bin das Opfer», flüstert die Rani zwischen fotografierten
Lippen, die sich kein einziges Mal bewegen, «das unselige Opfer
meiner sich kreuzenden kulturellen Interessen. Meine Haut ist der
äußere Ausdruck für den Internationalismus meines Geistes.» Ja, es
findet eine Unterhaltung statt auf diesem Foto: Die Optimisten,
ausgezeichneten Bauchrednern ähnlich, treffen ihren Führer. Ne-
ben der Rani – hören Sie nun aufmerksam zu: Geschichte und Ah-
nenstamm treffen gleich zusammen! – steht ein sonderbarer Kerl,
weich und füllig, mit Augen wie stehende Gewässer und Haaren,
so lang wie die eines Dichters. Nadir Khan, der Privatsekretär des
Kolibris. Wären seine Füße durch den Schnappschuss nicht er-
starrt, würde er verlegen von einem Bein aufs andere treten. Durch
sein törichtes steifes Lächeln verkündet er: «Es ist wahr, ich habe
Verse geschrieben …» Woraufhin Mian Abdullah ihn unterbricht;
mit offenem Mund, in dem spitzige Zähne schimmern, dröhnt er:
«Aber was für Verse! Seite um Seite ohne einen einzigen Reim …!»
Und die Rani, gütig: «Ein Modernist also?» Und Nadir, schüchtern:
«Ja.» Welche Spannung nun in der stummen, unbewegten Szene
liegt! Welch bissiges Hänseln, als der Kolibri spricht: «Machen Sie
sich darüber keine Gedanken. Kunst sollte erhebend sein; sie sollte
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uns an unser ruhmreiches literarisches Erbe erinnern!» … Und ist
das ein Schatten oder ein Ausdruck des Missfallens auf der Stirn
seines Sekretärs? … Nadirs Stimme, die ganz leise aus dem verblas-
senden Foto spricht: Ach glaube nicht an hohe Kunst, Mian Sa-
hib. Die Kunst muss nun über den Kategorien stehen; meine Lyrik
und – oh – das Spiel Triff-den-Spucknapf sind gleichwertig.» …
Nun scherzt die Rani, freundlich, wie sie ist. «Gut, ich werde viel-
leicht ein Zimmer fürs Paanessen und Spucknapfzielen reservieren.
Ich habe einen prächtigen silbernen Spucknapf mit Einlegearbeit
aus Lapislazuli, und Sie müssen alle kommen und üben. Sollen
die Wände von unserem Auswurf bespritzt sein! Wenigstens sind
es dann anständige Flecken.» Und jetzt sind dem Foto die Worte
ausgegangen; jetzt fällt meinem inneren Auge auf, dass der Kolibri
die ganze Zeit auf die Tür gestarrt hat, die sich hinter der Schulter
meines Großvaters ganz am Rand des Bildes befindet. Hinter der
Tür ruft die Geschichte. Der Kolibri hat es eilig, wegzukommen …
aber er ist bei uns gewesen, und seine Anwesenheit hat uns zwei
Fäden beschert, die mich mein ganzes Leben begleiten werden: den
Faden, der mich ins Getto der Magier führt; und den Faden, der
die Geschichte von Nadir, dem reimlosen, verblosen Dichter, und
einem unbezahlbaren silbernen Spucknapf erzählt.

«Was für ein Unsinn», sagt unsere Padma, «wie kann ein Bild reden?
Hör jetzt auf, du bist sicher zu müde zum Denken.» Aber als ich ihr
sage, dass Mian Abdullah die seltsame Eigenart hatte, zu summen,
ohne Unterlass zu summen, auf eine seltsame Weise zu summen,
weder melodisch noch unmelodisch, doch irgendwie mechanisch,
wie eine Maschine oder ein Dynamo summt, schluckt sie das ganz
leicht und sagt verständnisvoll: «Ja, wenn er ein so energischer
Mann war, überrascht mich das nicht.» Sie ist wieder ganz Ohr, also
erwärme ich mich für mein Thema und berichte, dass Mian Abdul-
lahs Summen mit seinem Arbeitstempo stieg und fiel. Das Sum-
men konnte so tief abfallen, dass man Zahnschmerzen bekam, und
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wenn es zu seiner höchsten, fiebrigsten Tonlage anstieg, vermochte
es bei jedem, der sich in unmittelbarer Nähe befand, eine Erektion
zu erzeugen. («Arré baap», lacht Padma, «kein Wunder, dass er bei
den Männern so beliebt war!») Nadir Khan als sein Sekretär war
ständig der Schwingungen hervorrufenden Marotte seines Herrn
ausgesetzt, und seine Ohren Kiefer Penis benahmen sich unauf-
hörlich dem Diktat des Kolibris entsprechend. Warum blieb Nadir
Khan dann bei ihm trotz der Erektionen, die ihn in Gesellschaft
Fremder in Verlegenheit brachten, trotz schmerzender Backenzäh-
ne und eines Arbeitspensums, das von vierundzwanzig Stunden oft
zweiundzwanzig beanspruchte? Nicht – glaube ich –, weil er es für
seine dichterische Pflicht hielt, möglichst nahe ans Zentrum der
Geschehnisse zu kommen und sie in Literatur zu verwandeln. Auch
nicht, weil er für sich selbst Ruhm wollte. Nein: Aber Nadir hatte
eins mit meinem Großvater gemein, und das reichte aus. Auch er
litt an der Optimismuskrankheit.

Wie Aadam Aziz, wie die Rani von Cooch Naheen verabscheute
Nadir Khan die Moslemliga. («Diese Bande von Speichelleckern!»,
rief die Rani mit ihrer silberhellen Stimme aus, die wie ein Slalom-
läufer um die Oktaven sauste. «Landbesitzer, die ererbte Privilegien
zu verteidigen haben! Was haben die mit Moslems zu tun? Wie Krö-
ten gehen sie zu den Briten und bilden jetzt, da der Kongress sich
weigert, Regierungen für sie!» Es war das Jahr der «Raus aus Indien»-
Resolution. «Und noch schlimmer», sagte die Rani mit Entschieden-
heit, «sie sind verrückt. Weshalb sonst wollten sie Indien teilen?»)

Mian Abdullah, der Kolibri, hatte den Zusammenschluss Frei-
er Islam nahezu im Alleingang aufgebaut. Er forderte die Führer
von Dutzenden moslemischer Splittergruppen auf, eine lose zu-
sammengeschlossene Alternative zum Dogmatismus und zu den
überkommenen Interessen der Ligaangehörigen zu bilden. Es war
ein großartiger Zaubertrick gewesen, denn alle kamen. Das war bei
der ersten Versammlung in Lahore; Agra sollte die zweite erleben.
Die großen Zelte sollten sich füllen mit Mitgliedern von ländlichen
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Bewegungen, städtischen Arbeitersyndikaten, religiösen Fanatikern
und regionalen Gruppierungen. Bei dieser Zusammenkunft sollte
bestätigt werden, was die erste Versammlung angekündigt hatte:
dass die Liga mit ihrer Forderung nach einem geteilten Indien für
niemanden als sich selbst sprach. «Sie haben uns den Rücken zu-
gekehrt», besagten die Plakate des Zusammenschlusses, «und jetzt
behaupten sie, wir stünden hinter ihnen!» Mian Abdullah war ge-
gen die Teilung.

Ergriffen von der Optimismusepidemie, erwähnte die Gönne-
rin des Kolibris, die Rani von Cooch Naheen, nie die Wolken am
Horizont. Sie wies nie darauf hin, dass Agra eine Hochburg der
Moslemliga war, sondern sagte nur: «Aadam, mein Junge, wenn
der Kolibri hier seine Versammlung abhalten will, werde ich doch
nicht vorschlagen, dass er nach Allahabad geht.» Sie trug, ohne sich
zu beklagen oder sich einzumischen, die ganzen Kosten des Ereig-
nisses, aber nicht, das muss gesagt werden, ohne sich Feinde in der
Stadt zu machen. Die Rani lebte nicht wie andere indische Fürs-
ten. Anstatt Rebhuhnjagden zu veranstalten, stiftete sie Stipendien.
Anstatt Hotelskandale zu verursachen, machte sie Politik. Und so
begannen die Gerüchte. «Diese Gelehrten, die sie hat, Mann, jeder
weiß doch, dass sie außerplanmäßige Pflichten ableisten müssen.
Sie gehen nur im Dunkeln in ihr Schlafzimmer, und sie lässt sie nie
ihr fleckiges Gesicht sehen, sondern bannt sie mit ihrer singenden
Hexenstimme ins Bett.» Aadam Aziz hatte noch nie an Hexen ge-
glaubt. Er genoss ihren brillanten Freundeskreis, der im Persischen
genauso zu Hause war wie im Deutschen. Aber Naseem Aziz, die
die Geschichten über die Rani halb glaubte, begleitete ihn nie zum
Heim der Prinzessin. «Wenn Gott wollte, dass die Menschen viele
Sprachen sprechen», argumentierte sie, «warum hat er uns dann
nur eine mitgegeben?»

Und so kam es, dass keiner der Optimisten des Kolibris auf das,
was geschah, vorbereitet war. Sie spielten Triff-den-Spucknapf und
nahmen die Risse in der Erde nicht zur Kenntnis.
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Manchmal schaffen Legenden Wirklichkeit und werden nützlicher
als die Tatsachen. Der Legende zufolge also – gemäß dem immer
von neuem verfeinerten Klatsch der Greise im Paangeschäft – war
an Mian Abdullahs Untergang der Erwerb eines Fächers aus
Pfauenfedern am Bahnhof von Agra schuld – und dabei hatte Nadir
Khan ihn gewarnt, dass das Unglück bringe. Darüber hinaus hatte
Abdullah an diesem Abend der Halbmonde mit Nadir gearbeitet,
sodass sie beide den aufsteigenden neuen Mond durch Glas sahen.
«Diese Dinge spielen eine Rolle», sagen die Betelkauer. «Wir leben
schon zu lange, und wir wissen es.» (Padma nickt zustimmend mit
dem Kopf.)

Die Büros des Zusammenschlusses befanden sich im Erdgeschoss
der Historischen Fakultät auf dem Universitätsgelände. Abdullah
und Nadir hatten ihre nächtliche Arbeit beinahe beendet: Das Sum-
men des Kolibris war tief gestimmt und ging Nadir durch Mark
und Bein. An der Wand des Büros hing ein Plakat, das Abdullahs
Lieblingsmeinung gegen die Teilung zum Ausdruck brachte, ein Zi-
tat des Dichters Iqbal: «Wo können wir ein Land finden, das Gott
fremd ist?» Und nun erreichten die Meuchelmörder den Campus.

Tatsache war: Abdullah hatte eine Menge Feinde. Die Haltung
der Briten ihm gegenüber war schon immer ambivalent gewesen.
Brigadegeneral Dodson hatte ihn nicht in der Stadt haben wollen.
Es klopfte an der Tür, und Nadir öffnete. Sechs Neumonde kamen
herein, sechs sichelförmige Messer, in der Hand von Männern, die
ganz in Schwarz gekleidet und deren Gesichter maskiert waren.
Zwei Männer hielten Nadir fest, während die anderen sich auf den
Kolibri zubewegten.

«In diesem Augenblick», sagen die Betelkauer, «wurde das Sum-
men des Kolibris höher. Höher und höher, Yara, und die Augen der
Meuchelmörder wurden groß, als ihre Glieder ihre Gewänder zu
Zelten bauschten. Dann – Allah, dann! – begannen die Messer zu
singen, und Abdullah sang lauter, summte so hoch, so hoch, wie er
nie zuvor gesummt hatte. Sein Körper war hart, und die langen ge-
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krümmten Klingen hatten Mühe, ihn zu töten; eine zerbrach an ei-
ner Rippe, aber die anderen wurden schnell mit Rot befleckt. Aber
nun – hören Sie nur! – erhob sich Abdullahs Summen über die
Reichweite unseres menschlichen Ohrs und wurde von den Hun-
den der Stadt gehört. In Agra gibt es vielleicht achttausendvierhun-
dertzwanzig Straßenköter. Es steht fest, dass in jener Nacht einige
gerade fraßen, andere starben; manche paarten sich, und andere
hörten den Ruf nicht. Sagen wir, ungefähr zweitausend; es blieben
also noch sechstausendvierhundertzwanzig Köter übrig, und die alle
drehten sich auf der Stelle um und liefen zur Universität. Viele von
ihnen rasten über die Eisenbahnschienen vom falschen Ende der
Stadt. Es ist wohl bekannt, dass dies die Wahrheit ist. Jeder in der
Stadt hat es gesehen, außer denen, die schliefen. Sie liefen geräusch-
voll wie eine Armee, und danach war ihre Fährte von Knochen, Kot
und Haarbüscheln übersät … und die ganze Zeit summte, summte,
summte Abdullahji und sangen die Messer. Und wisset: Plötzlich
zersprang das Auge eines der Mörder und fiel aus seiner Höhle.
Später fand man die Glasstücke in den Teppich getreten!»

Sie sagen: «Als die Hunde kamen, war Abdullah beinahe tot, und
die Messer waren stumpf … sie kamen wie wilde Tiere und spran-
gen durchs Fenster, das keine Scheiben mehr hatte, weil Abdullahs
Summen sie hatte zerspringen lassen … sie donnerten gegen dieTür,
bis das Holz zersplitterte … und dann waren sie überall, Baba! …
manchen fehlte ein Bein, andere waren räudig, aber die meisten
hatten wenigstens Zähne, und einige davon waren scharf … Und
jetzt stellt euch das vor: Die Meuchelmörder können keine Stö-
rung befürchtet haben, denn sie hatten keine Posten aufgestellt und
wurden so von den Hunden überrascht … die beiden Männer, die
Nadir Khan, diesen Schwächling, festhielten, brachen mit vielleicht
achtundsechzig Hunden im Nacken unter dem Gewicht dieser Bes-
tien zusammen … danach waren die Mörder so übel zugerichtet,
dass niemand sagen konnte, wer sie waren.»

«Irgendwann», sagen sie, «stürzte Nadir sich aus dem Fenster und
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lief weg. Die Hunde und die Meuchelmörder waren zu beschäftigt,
um ihn zu verfolgen.»

Hunde? Meuchelmörder? … Wenn Sie mir nicht glauben, prü-
fen Sie es nach. Finden Sie alles über Mian Abdullah und seinen
Zusammenschluss heraus. Entdecken Sie, wie wir seine Geschichte
unter den Teppich gefegt haben … und dann lassen Sie mich er-
zählen, wie Nadir Khan, sein Stellvertreter, drei Jahre unter den
Teppichen meiner Familie verbrachte.

Als junger Mann hatte er sich ein Zimmer mit einem Maler ge-
teilt, dessen Gemälde immer größer geworden waren, während er
versuchte, das ganze Leben in seiner Kunst einzufangen. «Sieh mich
an», sagte er, bevor er sich umbrachte, «ich wollte Miniaturenmaler
sein und habe stattdessen Elefantiasis bekommen.» Die bombasti-
schen Ereignisse der Nacht der sichelförmigen Messer erinnerten
Nadir Khan an seinen Zimmergenossen, denn das Leben hatte sich
boshafterweise wieder einmal geweigert, lebensgroß zu bleiben.
Es hatte sich zum Melodramatischen gewendet: Und das war ihm
peinlich.

Wie konnte Nadir Khan quer durch die nächtliche Stadt laufen,
ohne bemerkt zu werden? Ich schreibe dies der Tatsache zu, dass
er ein schlechter Dichter war und als solcher der geborene Über-
lebende. Während er lief, war er merkwürdig gehemmt; sein Kör-
per schien sich dafür zu entschuldigen, dass er sich benahm wie
in einem billigen Thriller von der Art, wie sie Straßenhändler an
Bahnhöfen verkaufen oder zusammen mit Flaschen einer grünen
Medizin verschenken, die Erkältungen, Typhus, Impotenz, Heim-
weh und Armut heilen kann … Die Nacht in der Cornwallis Road
war warm. Neben dem verlassenen Rikschaplatz stand eine leere
Kohlenpfanne. Das Paangeschäft war geschlossen, und die alten
Männer schliefen auf dem Dach und träumten vom morgigen
Spiel. Eine unter Schlaflosigkeit leidende Kuh, die träge an einer
Rot-und-Weiß-Zigarettenschachtel kaute, wanderte um einen zu-
sammengerollten Schläfer herum. Das bedeutete, dass er am nächs-
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ten Morgen aufwachen würde, weil eine Kuh einen schlafenden
Menschen ignoriert, es sei denn, er steht kurz vorm Tod. Dann
beschnüffelt sie ihn bedächtig. Heilige Kühe fressen alles.

Das große alte Steinhaus meines Großvaters, vom Erlös des
Edelsteingeschäfts und der Mitgift des blinden Ghani gekauft,
lag im Dunkeln, in würdiger Entfernung von der Straße. Hinter
dem Haus war ein ummauerter Garten, und am Gartentor stand
das niedrige Häuschen, das billig an die Familie des alten Ham-
dard und seines Sohnes Raschid des Rikschajungen vermietet war.
Vor dem Häuschen war der Brunnen mit seinem von einer Kuh
betriebenen Wasserrad, von dem aus die Bewässerungskanäle zu
dem kleinen Getreidefeld hinunterliefen, das das Haus die ganze
Strecke bis hinunter zum Tor in der Umgrenzungsmauer entlang
der Cornwallis Road säumte. Zwischen Haus und Feld verlief eine
Gasse für Fußgänger und Rikschas. In Agra hatten kurz zuvor die
Fahrradrikschas die Gefährte ersetzt, die von einem Mann zwischen
den Holzdeichseln gezogen wurden. Für die von Pferden gezoge-
nen Tongas gab es noch zu tun, aber auch sie wurden immer we-
niger … Nadir Khan duckte sich unter dem Tor weg, hockte sich
einen Augenblick mit dem Rücken gegen die Umgrenzungsmauer
und wurde rot, als er Wasser ließ. Durch die Gewöhnlichkeit seiner
Entscheidung anscheinend aus dem Gleichgewicht gebracht, floh
er dann ins Kornfeld und tauchte dort unter. Durch die von der
Sonne ausgetrockneten Halme teilweise verdeckt, legte er sich in
der Haltung eines Embryos nieder.

Raschid der Rikschajunge war siebzehn und auf dem Heim-
weg vom Kino. An jenem Morgen hatte er zwei Männer gesehen,
die einen Karren vor sich herschoben, auf dem mit der Rückseite
zueinander zwei riesige handgemalte Plakate befestigt waren, die
für den neuen Film Gai-Wallah mit Raschids Lieblingsschauspie-
ler Dev warben. FRISCH VON FÜNFZIG STÜRMISCHEN
WOCHEN IN DELHI! DIREKT VON DREIUNDSECHZIG
SCHARFGESCHOSSENEN WOCHEN IN BOMBAY! schrien
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