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Eine Frau ist in Istanbul auf der Suche nach der Mitte der Welt.
Was sie findet, sind Geschichten von Menschen, die dort leben:
von Alteingesessenen und Neuzugezogenen, von Pionieren, die
vergangenen Zeiten nachtrauern, und Glückssuchern, die sich
eine Zukunft erhoffen in der Stadt, wo das Gold angeblich auf der
Straße liegt. Geschichten von Künstlern und Schriftstellern, von
Gemüsehändlern und Antiquitätenverkäufern, von einem Ge-
fängnisarzt, der Ulysses liest, von einem Professor, der gleichzeitig
Vermieter ist, von einem Taxifahrer, der die falsche Partei wählt,
von einer Fee, die einstmals vom Schwarzen Meer kam. Und vom
Geliebten, der die Geliebte Granatapfelblüte nennt – und zum
Ende hin fragt: Wirst du später einmal, wenn du über Istanbul
schreibst, auch über uns und unsere Liebe schreiben? Und auch
von jener Übersetzerin, die weiß: Wer über andere schreibt, sagt
am meisten über sich selbst! Ein Buch über Istanbul, über das
Schreiben und über die Liebe, »die eben doch sterblich ist; nur in
der Erinnerung ewig – oder in Geschichten, falls sie gelingen«.

Ursula Priess, geboren 1943 in Zürich, Studium der Literatur-
wissenschaft. 1966 Wegzug aus der Schweiz, Ausbildung und
Arbeit als Heilpädagogin in Schweden, Schottland, Süd- und
Norddeutschland. Mitgründerin verschiedener Initiativen (u.a.
heilpädagogische Schule in Kiel, sozial-therapeutische Lebens-
& Werkgemeinschaft in Lahore/Pakistan). Mutter von vier Kin-
dern. Mehrere Reisen in Europa, Indien und Pakistan, und in die
Türkei, wo sie sich längere Zeit niederließ. Heute lebt sie in
Norddeutschland und in Berlin. 2009 erschien ihr vielbeachtetes
Prosadebüt »Sturz durch alle Spiegel«.

Ursula Priess bei btb
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Für Gemma, Katharina, Martin, Johannes
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Deli eder insanı bu dünya
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku
Bu tepeden tırnağa çiçek açmış ağaç

Orhan Veli Kanık (1914–1950)

Verrückt macht den Menschen diese Welt
Diese Nacht, diese Sterne, dieser Duft
Dieser vom Wipfel bis zur Wurzel ganz erblühte Baum
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GLÜCK

Wenn ich gewusst hätte, was in Istanbul auf mich zukommt,
wäre ich nicht nach Istanbul gefahren. Weil ich es nicht
wusste, darum ging ich hin. Und weil ich es heute noch im-
mer nicht weiß, bin ich immer noch hier. Weil so vieles hier
so ungewiss ist.

Nicht einmal die Zahl der Einwohner ist bekannt; ge-
schätzt werden elf bis dreizehn Millionen. Und täglich kom-
men neue hinzu, täglich mehrere hundert. Auch sie kommen,
weil sie nicht wissen, was sie hier erwartet. Weil es heißt, auf
Istanbuls Straßen liege Gold, du brauchest dich nur zu bü-
cken zu deinem Glück. Die meisten, die hierherkommen, ha-
ben keine andere Wahl, als hier ihr Glück zu versuchen.

Ja, auch mein Glück liegt auf Istanbuls Straßen.

Page 9 5-FEB-13

74500 | RANDOM HOUSE | Priess | Mitte der Welt



10

EIN WUNSCH

Diese Säule! Und auf Augenhöhe das Loch darin, wenig mehr
als daumendick, ummantelt von messingenem Blech – wer
seinen Daumen ins Loch steckt und die Hand dreht, streicht
mit den Fingern darüber hin; da viele es tun, ist das Messing-
blech gelb glänzend, frisch poliert.

Sehr viele scheinen davon zu wissen und steuern, wenn sie
durchs hohe Portal in den Hauptraum treten, sehr bald die
Säule links hinten an.

Einen Hinweis, was es mit dieser Säule mit dem Loch auf
sich hat und warum der Daumen hineinzustecken ist und die
Hand herumzudrehen, gibt keiner meiner Istanbul-Führer.
Stattdessen, versteht sich, woher der grüne Marmor für die
einen Säulen stammt und woher der Porphyr für die anderen,
welches die Einflüsse waren bei den mit flächig filigranarti-
gen Akanthusblättern überzogenen Kapitellen usw.

Als ich, das erste Mal in der Aya Sofya, zu dieser Säule ge-
raten war und, verwundert über die Menschentraube davor,
stehen blieb, fragte ich mich, was sie von den anderen Säulen
unterscheide. Worauf ein junger Mann mich ansprach, er sei
Student der Kunstgeschichte und versuche sich etwas Geld
zu verdienen, indem er Interessierten sein Wissen über die-
sen Ort weitergebe.
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Oh, dann erzählen Sie mir von dieser Säule! Über sie steht
nichts in meinem Buch.

Die Aya Sofya, das Wunderwerk ohnegleichen, war der Le-
gende nach nur mit Gottes Hilfe zu bauen möglich, und auf
sein Geheiß hat ein Engel sie, als Fatih Sultan Mehmet sie zur
Moschee erklärte, in Richtung Mekka gedreht; das Loch in
der Säule ist der Abdruck des kleinen Fingers des Engels, der
diese Drehung vollbrachte. Darum, wer seinen Finger in den
Engelsfingerabdruck legt und einmal ringsum dreht, dessen
Wunsch wird wahr.

Im Gesicht des jungen Mannes, als er es erzählte, die Mi-
schung aus Glauben und Nichtglauben – ich fragte, ob er der
Macht des Wünschens misstraue. Sein Lächeln dann –

Ja, Sie haben recht, sagte ich, aufs Wünschen sich einzulas-
sen kann sehr gefährlich sein – und dachte an jenen Mann,
der mich, lang ist es her, verführt hatte mit seinem Du darfst
dir doch auch etwas wünschen! Fatal, dass ich über den Nach-
satz Solange wünschen noch hilft! hinweggegangen war.

Immer stehen Menschen dort bei der Säule und warten, bis
sie dran sind mit dem Wünschen. Frauen oder Männer, jün-
gere, ältere, manchmal ganze Gruppen, auch gemischte.

Viele kommen, erkennbar an Kleidung und Sprache, an-
derswoher, aus größeren und kleineren Provinzstädten des
Landes, um das einzigartige Istanbul einmal im Leben zu er-
leben. Auch Schulklassen kommen, Ausflug für einen Tag,
von Tekirdağ herüber, von Bandırma, Bursa, Kocaeli und
folgen, ein flatternder Haufen, ihren Lehrern und Lehrerin-
nen, die dozierend auf sie einreden und hierhin und dorthin
zeigen, allerdings nie zur Säule; trotzdem scheinen viele der
Kinder von der Säule zu wissen und laufen zu ihr hin.

Und all die jungen Leute, die sonst lachend und schnat-
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ternd durch die Stadt ziehen, verstummen, wenn sie der Säule
näher treten; höchstens kichern sie noch und flüstern und tu-
scheln, aber wenn sie dran sind, ihren Daumen ins Loch zu
stecken und mit der offenen Hand übers Messing zu gleiten,
stehen sie stumm und hochkonzentriert, um nur ja ohne ab-
zusetzen einmal rundherum zu gelangen und den Kreis ganz
zu schließen – und gleichzeitig in sich hineinzutasten, zu je-
nem Ort hin, wo die Wünsche angesiedelt sind.

Touristen aus westlichen Ländern kommen nur, wenn
Ortskundige sie hinführen und ermuntern zum Wünschen –
was manche mutig wagen; andere winken ab, verunsichert,
dass ihnen Wünsche zugetraut werden, oder ängstlich, falls
sie sich erfüllten.

Von außen gesehen, als Baukörper, ist die Aya Sofya ein
ziemlich unförmiger Steinhaufen, bar jeder Eleganz wegen
der völlig überdimensionierten Stützpfeiler, später hinzuge-
fügt, um den Druck der Kuppel auf die Mauern abzufangen;
darüber waren wir uns einig, der junge Mann und ich.

Aber der Innenraum! Die phänomenale Lichtführung, die
einzigartigen Lichtverhältnisse – es scheint der Raum von in-
nen zu leuchten und die Kuppel zu schweben. Ja, ein Wun-
derwerk! Erbaut zu einer Zeit, als das Wissen um die Gesetze
von Materie und Raum ein völlig anderes war und die heu-
tige Statik unbekannt.

Nicht das Bauwerk mit all seinen kostbaren Details macht
diesen Ort zu dem, was er ist, sondern der Raum selbst: ein
corpus politicum mysticum.

Nicht verwunderlich, dass spätere Generationen das Wun-
der zu ergründen versuchten, zu verstehen, zu errechnen
und weiterzuführen, allen voran der geniale Meisterarchitekt
Mimâr Sinan. Und verständlich, dass der Eroberer, nachdem
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diese Stadt seine geworden war, als ersten Ort die Hagia So-
phia betrat und sie zur Hauptmoschee seines Reiches machte.

Ebenso verständlich, dass Mustafa Kemal nach der Grün-
dung der Republik den Ort zum Museum erklärte, um ihn
aller Transzendenz zu entkleiden und gleichzeitig ihm jeden
Anspruch auf irdische Machtentfaltung abzusprechen.

Leichtes Tippen auf meiner Schulter – eine junge Frau, lä-
chelnd, weist zur Säule hin: Sehen Sie, niemand mehr ist dort!

Ich danke für den Hinweis und schaue ihr nach, wie sie
zusammen mit anderen jungen Frauen den von Lichtfahnen
erfüllten Raum durchquert; und wende mich der Säule zu,
schaue aufs schwarze Loch und in mich hinein – und plötz-
lich, durch mich hindurch, ein ungeheurer Sog, der Raum
hinter mir, er dehnt sich, bläht sich auf –

Ja, das ist sie, die Zeit im Raum! Reine, pure Potenz, frei
von allem Gewesenen, frei für alles Kommende.

Mein Wunsch jetzt –
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EIN WUNDER

Über Nacht ist Schnee gefallen. Die Straßen, die Dächer, die
Kuppeln – weiß!

Verzaubertes Istanbul.
Die Stadt nur mehr als Grafik, filigranartig unplastisch,

fast unwirklich.
Vor allem die Kuppeln: ihr rundes, prangendes Weiß vor

den diversen Grautönen von Stadt, Wasser und Himmel.
Gestern Abend schon roch es nach Schnee.
Ja, ich weiß, Schnee kann es hier geben. Gibt es sogar

ziemlich oft, höre ich, jeden Winter einige Male. Nicht unge-
wöhnlich also, dass es geschneit hat über Nacht.

Nicht einmal knöchelhoch liegt er, drei Finger dick, hand-
breit höchstens, aber es reicht, sehe ich vom Fenster aus, dass
der Verkehr auf der breiten Uferstraße nur noch stockend vo-
rankommt; und die steile Gasse hinter Tophane ist unpassier-
bar geworden, blockiert von kreuz und quer steckengebliebe-
nen Autos, die mit hochtourig aufheulenden Motoren und
durchdrehenden Rädern sich in den Schneematsch hinein-
gefressen haben und seitlich weggerutscht sind.

Lange wird es nicht dauern. Von den Ästen der großen, alten
Platane fällt schon Schnee ab in Klumpen, und von den Kup-
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peln rutschen an den steilen Stellen ganze Placken, so dass
dunkles Zinkblech absticht vom Schneeweiß. Der Zauber
wird bald zerrinnen. Bald wird Istanbul wieder sein wie vor
dem Schnee.

Aber noch liegt er. Noch hält das Wunder an.
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EIN WORT VON GESTERN

Heute wäre ein Tag, um ins Hamam zu gehen!
Draußen die Wolken hängen so tief und schwer und nass,

dass das asiatische Ufer nur ein trüber Schatten ist, Aksaray
ohne Kuppeln und Minarette, und Galata mitsamt Turm ganz
verschwunden.

In wohlig warmen Dampfwolken zu liegen müsste herr-
lich sein heute!

Wenn der Wind durch die Fensterritzen hereindrängt und
die Heizung nichts vermag gegen ihn, gehe ich, mit leuchtend
rotem Schal um Kopf, Hals und Schultern, gegen die Kälte an.
Die feuchte, dunkle Kälte von Poyraz, dem Nordostwind, der,
gesättigt von den Nebelschwaden des Schwarzen Meeres, in
die Stadt hereinbläst und auf Bosporus und Marmara Meer
schaumgekrönte Wellen vor sich herjagt. Oder die klirrende
Kälte von Yıldız, dem Nordwind, die alles Leben verstummen
und erstarren lässt.

Um warm zu werden in diesen Wintertagen, gehe ich im-
mer sehr rasch, meistens dem Bosporus entlang, oft bis zur
Molla Çelebi Moschee, manchmal weiter bis nach Ortaköy
oder sogar bis Arnavutköy.

Heute bläst kein Wind, nicht ein Hauch von einem Wind.
Die Wolken hocken dicht und schwer auf der Stadt und
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drücken Rauch und Abgase zurück in die Straßen, und du
meinst, du kriegst keinen Schluck Luft in die Lunge. Um aber
warm zu werden, musst du schnell gehen, und um schnell ge-
hen zu können, musst du tief Luft holen.

Ja, heute ist wirklich ein Tag fürs Hamam!
Die verlockende Vorstellung, von Fuß bis Kopf massiert,

in Tücher gewickelt, Tee trinkend, plaudernd, träumend, dö-
send den trüben Wintertag zu vertun –

Wen könnte ich anrufen, ob sie mit mir ginge?

Damals, als ich bei S. im Kreis einiger ihrer Freundinnen
sagte, dass ich noch nie im Hamam war, aber hinzugehen
große Lust hätte, mich jedoch nicht traue allein, weil ich
nicht wisse, was ich von all den Schauergeschichten glauben
solle – ich hätte gehört und sogar gelesen, im Hamam würde
einem nicht nur die Haut vom Leib geschrubbt, sondern das
Fleisch so durchgewalkt, dass es fast von den Knochen falle –:
schallendes Gelächter.

Ja, sagte eine, die Europäischen mit ihrem Rühr-mich-
nicht-an-Verhältnis zum eigenen Körper!

Eine andere sagte: Schon möglich, dass sie die aus Europa
besonders walken.

Oder, sagte eine dritte, die können sich nicht in die Hände
der massierenden Person geben, nicht verwunderlich also,
dass es ihnen zur Tortur wird!

Ob eine bereit sei, mich in die Kunst dieser Art von Hin-
gabe einzuweihen.

Wieder lachten sie alle; und eine sagte, sie würde lieber zu
Hause duschen und sich pflegen.

Ob es heute nicht mehr üblich sei, unmodern sozusagen.
Einige nickten, andere lächelten.
Nein, unmodern nicht, sagte S., nur eben dass für uns
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nicht diese prickelnde Exotik damit verbunden ist. Hamam,
auch das ist doch eines dieser Bilder, die sie sich in Europa
machen vom »Orient« – gleich nach Harem kommt Hamam,
faszinierend und schaurig zugleich, ist es nicht so!

Die Frau, die neben mir saß, legte ihre Hand auf meinen
Arm: Hör nicht auf sie! Ihre Zunge ist scharf, insbesondere
gegen Europa.

S. lachte ihr herrisches Lachen und gab zurück: Wer kennt
Europa besser, du oder ich? Und zu mir gewandt: Die euro-
päischen Menschen, sie lieben es, sich im »Orient« zu spie-
geln, stimmt’s etwa nicht?

Ich nickte und versuchte zu lächeln; und fragte, wer heut-
zutage, außer Touristen, noch ins Hamam gehe, ob jene, die
zu Hause kein Bad hätten.

Nicht unbedingt. Manche mögen es und gehen hin. Die
meisten aber haben einfach nicht die Zeit, einen halben Tag
auf der faulen Haut zu liegen.

Wieder fasste mich die neben mir am Arm: Oft ist es auch
sehr schmutzig im Hamam, glaub mir, das Hamam ist nichts
für dich!

Eine, die bis jetzt zum Hamam geschwiegen hatte, sagte
nun, sie jedenfalls gehe oft ins Hamam, besonders im Winter
möge sie es, ganz und gar aufgeweicht und durchgewärmt und
-geknetet zu werden. Und den Winterdreck, den du mit Du-
schen allein ja nie ganz weg bekommst, Ruß und Kohlenstaub
und was sonst noch alles dir in den Poren sitzt, wirst du wirk-
lich los. Ich kann dich mal mitnehmen. Nächsten Samstag zum
Beispiel könnten wir gehen, am Freitagabend telefonieren wir.

Am Freitagabend rief ich sie an, wann wir uns wo treffen
sollten.

Leider passe es ihr dieses Wochenende nun doch nicht,
aber nächstes ganz bestimmt.
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Am nächsten Freitag rief ich wieder an – warum sollte ich
nicht anrufen, wir waren ja verabredet!

Tue ihr leid, dass ich so fest damit gerechnet hätte; be-
ruflich müsse sie für zwei Tage nach Ankara, völlig über-
raschend, aber ganz bestimmt würde sie mich mitnehmen,
wenn sie nächstes Mal ins Hamam gehe, kommende Woche
vielleicht, sie rufe mich an.

Sie rief nie an.
Auch ich rief nicht mehr an.
Und so bin ich Hasenfüßige aus Angst, dass mir mein sei-

diges Fell über die Ohren gezogen würde, bis heute nicht im
Hamam gewesen und weiß noch immer nicht, wie wohl oder
weh es tut. Aber ich weiß: Ein Wort ist ein Wort ist nur ein
Wort, und was ist schon ein Wort von gestern angesichts von
heute!
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PLAUDERN AUF DEUTSCH

Hoch oben im achtzehnten Stock vom Marmara Hotel, mit
Panoramablick über das stumpfgraue Häusermeer und die
in winterlicher Sonne glitzernden Wasser von Bosporus und
Goldenem Horn, sitzen wir, Frauen unterschiedlichen Alters,
und feiern Advent mit Filterkaffee, Frucht-Sahnetorten und
Geplauder – auf Deutsch.

Neben der deutschen Sprachherkunft ist uns fast allen ge-
meinsam: die Liebe zu dieser Stadt mit ihren vielen verschie-
denen Menschen.

Die meisten der Frauen sind verheiratet hier, verlobt, ver-
liebt oder sonst wie gebunden in aus- oder inländischen
Diensten, manche seit langem, eine schon seit über vierzig
Jahren. Heute Nachmittag aber haben wir uns freigenom-
men, von was auch immer.

Immer an Weihnachten habe sie Heimweh, sagt eine der
Frauen, das ganze Jahr über nicht, aber wenn Weihnachten
nahe, müsse sie an zu Hause denken.

Verständnisvoll nicken einige am Tisch. Ich nicke mit und
frage nicht: zu Hause wo? Sondern, was auch sie mich fragen:
wie viele Kinder, welcher Beruf, seit wann und so weiter.

Später singen wir Advents- und Weihnachtslieder, ein Lied
nach dem anderen, sämtliche Strophen durch, die ganze foto-
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kopierte Liedersammlung. Natürlich singe ich mit, die meis-
ten Lieder kenne ich – warum sollte ich nicht mitsingen!

Aber während wir singen, plötzlich doch: Träumst du,
oder was ist das hier? Und: Warum gehst du nicht?

Singen geht nun nicht mehr, aber Gehen auch nicht. Ich
flüchte, während immer noch ein Lied gesungen wird und
noch eins, in die Rolle der Zuschauerin – und sehe die Frauen
nun anders; und dass die Augen einiger feucht sind. Ja, Mig-
rantinnen, auch sie!

Als das Singen endlich doch ein Ende hat, sagt eine der
Frauen: Ach, wär ich doch bloß dort geblieben!

Wo?
In Düsseldorf.
Sind Sie nicht gerne in Istanbul?
Man gewöhnt sich dran, sagt sie und seufzt. Woran sie sich

gewöhnt hat, sagt sie nicht. Aber ich sehe, ringsum wird ge-
nickt.

Ich kenne Düsseldorf nicht, frage, ob es schöner sei als Is-
tanbul.

Das wissende Lächeln der Frauen um mich herum und das
Seufzen einiger: Ach wissen Sie –

Ich liebe es, in Istanbul zu sein, sehr sogar, sage ich, ent-
schlossen, mir meine Liebe nicht nehmen zu lassen.

Ach, wenn Sie erst einmal dreißig Jahre hier sind, sagt die
aus Düsseldorf und seufzt wieder, und führt ihren Satz wie-
der nicht zu Ende.

Ich aber, zum Glück, bin nicht mehr gebunden; und also frei
für Istanbul!
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