P ———s
=1

r’.‘\‘
)

.
, [\ |

r
Aus Freude am Lesen



Eine Frau ist in Istanbul auf der Suche nach der Mitte der Welt.
Was sie findet, sind Geschichten von Menschen, die dort leben:
von Alteingesessenen und Neuzugezogenen, von Pionieren, die
vergangenen Zeiten nachtrauern, und Gliickssuchern, die sich
eine Zukunft erhoffen in der Stadt, wo das Gold angeblich auf der
Straf3e liegt. Geschichten von Kiinstlern und Schriftstellern, von
Gemiisehdndlern und Antiquititenverkédufern, von einem Ge-
fangnisarzt, der Ulysses liest, von einem Professor, der gleichzeitig
Vermieter ist, von einem Taxifahrer, der die falsche Partei wahlt,
von einer Fee, die einstmals vom Schwarzen Meer kam. Und vom
Geliebten, der die Geliebte Granatapfelbliite nennt — und zum
Ende hin fragt: Wirst du spdter einmal, wenn du iber Istanbul
schreibst, auch tiber uns und unsere Liebe schreiben? Und auch
von jener Ubersetzerin, die weif}: Wer tiber andere schreibt, sagt
am meisten uber sich selbst! Ein Buch tiber Istanbul, tiber das
Schreiben und iiber die Liebe, »die eben doch sterblich ist; nur in
der Erinnerung ewig — oder in Geschichten, falls sie gelingen«.
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Deli eder insani bu diinya
Bu gece, bu yildizlar, bu koku
Bu tepeden tirnaga ¢igek agmis agag

ORHAN VELI KANIK (1914-1950)
Verriickt macht den Menschen diese Welt

Diese Nacht, diese Sterne, dieser Duft
Dieser vom Wipfel bis zur Wurzel ganz erbliihte Baum






GLUCK

Wenn ich gewusst hitte, was in Istanbul auf mich zukommt,
wire ich nicht nach Istanbul gefahren. Weil ich es nicht
wusste, darum ging ich hin. Und weil ich es heute noch im-
mer nicht weif3, bin ich immer noch hier. Weil so vieles hier
SO ungewiss ist.

Nicht einmal die Zahl der Einwohner ist bekannt; ge-
schatzt werden elf bis dreizehn Millionen. Und téglich kom-
men neue hinzu, taglich mehrere hundert. Auch sie kommen,
weil sie nicht wissen, was sie hier erwartet. Weil es heif3t, auf
Istanbuls Stralen liege Gold, du brauchest dich nur zu bi-
cken zu deinem Gliick. Die meisten, die hierherkommen, ha-
ben keine andere Wahl, als hier ihr Gliick zu versuchen.

Ja, auch mein Gliick liegt auf Istanbuls Straflen.



EIN WUNSCH

Diese Saule! Und auf Augenhdhe das Loch darin, wenig mehr
als daumendick, ummantelt von messingenem Blech - wer
seinen Daumen ins Loch steckt und die Hand dreht, streicht
mit den Fingern dariiber hin; da viele es tun, ist das Messing-
blech gelb glanzend, frisch poliert.

Sehr viele scheinen davon zu wissen und steuern, wenn sie
durchs hohe Portal in den Hauptraum treten, sehr bald die
Séule links hinten an.

Einen Hinweis, was es mit dieser Sdule mit dem Loch auf
sich hat und warum der Daumen hineinzustecken ist und die
Hand herumzudrehen, gibt keiner meiner Istanbul-Fiihrer.
Stattdessen, versteht sich, woher der griitne Marmor fiir die
einen Sdulen stammt und woher der Porphyr fiir die anderen,
welches die Einfliisse waren bei den mit flachig filigranarti-
gen Akanthusblattern iiberzogenen Kapitellen usw.

Als ich, das erste Mal in der Aya Sofya, zu dieser Saule ge-
raten war und, verwundert iiber die Menschentraube davor,
stehen blieb, fragte ich mich, was sie von den anderen Saulen
unterscheide. Worauf ein junger Mann mich ansprach, er sei
Student der Kunstgeschichte und versuche sich etwas Geld
zu verdienen, indem er Interessierten sein Wissen iiber die-
sen Ort weitergebe.

10



Oh, dann erzihlen Sie mir von dieser Siule! Uber sie steht
nichts in meinem Buch.

Die Aya Sofya, das Wunderwerk ohnegleichen, war der Le-
gende nach nur mit Gottes Hilfe zu bauen moglich, und auf
sein Geheif$ hat ein Engel sie, als Fatih Sultan Mehmet sie zur
Moschee erkldrte, in Richtung Mekka gedreht; das Loch in
der Saule ist der Abdruck des kleinen Fingers des Engels, der
diese Drehung vollbrachte. Darum, wer seinen Finger in den
Engelsfingerabdruck legt und einmal ringsum dreht, dessen
Wunsch wird wahr.

Im Gesicht des jungen Mannes, als er es erzdhlte, die Mi-
schung aus Glauben und Nichtglauben - ich fragte, ob er der
Macht des Wiinschens misstraue. Sein Lacheln dann -

Ja, Sie haben recht, sagte ich, aufs Wiinschen sich einzulas-
sen kann sehr gefihrlich sein — und dachte an jenen Mann,
der mich, lang ist es her, verfithrt hatte mit seinem Du darfst
dir doch auch etwas wiinschen! Fatal, dass ich tiber den Nach-
satz Solange wiinschen noch hilft! hinweggegangen war.

Immer stehen Menschen dort bei der Saule und warten, bis
sie dran sind mit dem Wiinschen. Frauen oder Ménner, jiin-
gere, dltere, manchmal ganze Gruppen, auch gemischte.

Viele kommen, erkennbar an Kleidung und Sprache, an-
derswoher, aus grofleren und kleineren Provinzstddten des
Landes, um das einzigartige Istanbul einmal im Leben zu er-
leben. Auch Schulklassen kommen, Ausflug fiir einen Tag,
von Tekirdag hertiber, von Bandirma, Bursa, Kocaeli und
folgen, ein flatternder Haufen, ihren Lehrern und Lehrerin-
nen, die dozierend auf sie einreden und hierhin und dorthin
zeigen, allerdings nie zur Sdule; trotzdem scheinen viele der
Kinder von der Sdule zu wissen und laufen zu ihr hin.

Und all die jungen Leute, die sonst lachend und schnat-
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ternd durch die Stadt ziehen, verstummen, wenn sie der Sdule
néher treten; hochstens kichern sie noch und fliistern und tu-
scheln, aber wenn sie dran sind, ihren Daumen ins Loch zu
stecken und mit der offenen Hand iibers Messing zu gleiten,
stehen sie stumm und hochkonzentriert, um nur ja ohne ab-
zusetzen einmal rundherum zu gelangen und den Kreis ganz
zu schliefSen — und gleichzeitig in sich hineinzutasten, zu je-
nem Ort hin, wo die Wiinsche angesiedelt sind.

Touristen aus westlichen Landern kommen nur, wenn
Ortskundige sie hinfithren und ermuntern zum Wiinschen -
was manche mutig wagen; andere winken ab, verunsichert,
dass ihnen Wiinsche zugetraut werden, oder dngstlich, falls
sie sich erfillten.

Von auflen gesehen, als Baukorper, ist die Aya Sofya ein
ziemlich unférmiger Steinhaufen, bar jeder Eleganz wegen
der vollig iiberdimensionierten Stiitzpfeiler, spéter hinzuge-
fiigt, um den Druck der Kuppel auf die Mauern abzufangen;
dariiber waren wir uns einig, der junge Mann und ich.

Aber der Innenraum! Die phdnomenale Lichtfiihrung, die
einzigartigen Lichtverhéltnisse — es scheint der Raum von in-
nen zu leuchten und die Kuppel zu schweben. Ja, ein Wun-
derwerk! Erbaut zu einer Zeit, als das Wissen um die Gesetze
von Materie und Raum ein véllig anderes war und die heu-
tige Statik unbekannt.

Nicht das Bauwerk mit all seinen kostbaren Details macht
diesen Ort zu dem, was er ist, sondern der Raum selbst: ein
corpus politicum mysticum.

Nicht verwunderlich, dass spatere Generationen das Wun-
der zu ergriinden versuchten, zu verstehen, zu errechnen
und weiterzufiihren, allen voran der geniale Meisterarchitekt
Mimér Sinan. Und verstindlich, dass der Eroberer, nachdem
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diese Stadt seine geworden war, als ersten Ort die Hagia So-
phia betrat und sie zur Hauptmoschee seines Reiches machte.
Ebenso verstandlich, dass Mustafa Kemal nach der Griin-
dung der Republik den Ort zum Museum erklérte, um ihn
aller Transzendenz zu entkleiden und gleichzeitig ihm jeden
Anspruch auf irdische Machtentfaltung abzusprechen.

Leichtes Tippen auf meiner Schulter - eine junge Frau, l4-
chelnd, weist zur Sdule hin: Sehen Sie, niemand mehr ist dort!

Ich danke fur den Hinweis und schaue ihr nach, wie sie
zusammen mit anderen jungen Frauen den von Lichtfahnen
erfilllten Raum durchquert; und wende mich der Séiule zu,
schaue aufs schwarze Loch und in mich hinein - und plétz-
lich, durch mich hindurch, ein ungeheurer Sog, der Raum
hinter mir, er dehnt sich, bldht sich auf -

Ja, das ist sie, die Zeit im Raum! Reine, pure Potenz, frei
von allem Gewesenen, frei fiir alles Kommende.

Mein Wunsch jetzt —
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EIN WUNDER

Uber Nacht ist Schnee gefallen. Die Straflen, die Dicher, die
Kuppeln - weifd!

Verzaubertes Istanbul.

Die Stadt nur mehr als Grafik, filigranartig unplastisch,
fast unwirklich.

Vor allem die Kuppeln: ihr rundes, prangendes Weif3 vor
den diversen Grautonen von Stadt, Wasser und Himmel.

Gestern Abend schon roch es nach Schnee.

Ja, ich weif3, Schnee kann es hier geben. Gibt es sogar
ziemlich oft, hore ich, jeden Winter einige Male. Nicht unge-
wohnlich also, dass es geschneit hat iiber Nacht.

Nicht einmal knéchelhoch liegt er, drei Finger dick, hand-
breit hochstens, aber es reicht, sehe ich vom Fenster aus, dass
der Verkehr auf der breiten Uferstrafle nur noch stockend vo-
rankommt; und die steile Gasse hinter Tophane ist unpassier-
bar geworden, blockiert von kreuz und quer steckengebliebe-
nen Autos, die mit hochtourig autheulenden Motoren und
durchdrehenden Rédern sich in den Schneematsch hinein-
gefressen haben und seitlich weggerutscht sind.

Lange wird es nicht dauern. Von den Asten der groflen, alten
Platane fallt schon Schnee ab in Klumpen, und von den Kup-
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peln rutschen an den steilen Stellen ganze Placken, so dass
dunkles Zinkblech absticht vom SchneeweifS. Der Zauber
wird bald zerrinnen. Bald wird Istanbul wieder sein wie vor
dem Schnee.

Aber noch liegt er. Noch halt das Wunder an.
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EIN WORT VON GESTERN

Heute wire ein Tag, um ins Hamam zu gehen!

Drauflen die Wolken hingen so tief und schwer und nass,
dass das asiatische Ufer nur ein triiber Schatten ist, Aksaray
ohne Kuppeln und Minarette, und Galata mitsamt Turm ganz
verschwunden.

In wohlig warmen Dampfwolken zu liegen miisste herr-
lich sein heute!

Wenn der Wind durch die Fensterritzen hereindrangt und
die Heizung nichts vermag gegen ihn, gehe ich, mit leuchtend
rotem Schal um Kopf, Hals und Schultern, gegen die Kilte an.
Die feuchte, dunkle Kélte von Poyraz, dem Nordostwind, der,
gesittigt von den Nebelschwaden des Schwarzen Meeres, in
die Stadt hereinbldst und auf Bosporus und Marmara Meer
schaumgekronte Wellen vor sich herjagt. Oder die klirrende
Kaélte von Yildiz, dem Nordwind, die alles Leben verstummen
und erstarren lasst.

Um warm zu werden in diesen Wintertagen, gehe ich im-
mer sehr rasch, meistens dem Bosporus entlang, oft bis zur
Molla Celebi Moschee, manchmal weiter bis nach Ortakéy
oder sogar bis Arnavutkdy.

Heute blast kein Wind, nicht ein Hauch von einem Wind.
Die Wolken hocken dicht und schwer auf der Stadt und
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driicken Rauch und Abgase zuriick in die Stralen, und du
meinst, du kriegst keinen Schluck Luft in die Lunge. Um aber
warm zu werden, musst du schnell gehen, und um schnell ge-
hen zu konnen, musst du tief Luft holen.

Ja, heute ist wirklich ein Tag fiirs Hamam!

Die verlockende Vorstellung, von Fuf3 bis Kopf massiert,
in Tucher gewickelt, Tee trinkend, plaudernd, triumend, do-
send den triiben Wintertag zu vertun —

Wen kénnte ich anrufen, ob sie mit mir ginge?

Damals, als ich bei S. im Kreis einiger ihrer Freundinnen
sagte, dass ich noch nie im Hamam war, aber hinzugehen
grofle Lust hitte, mich jedoch nicht traue allein, weil ich
nicht wisse, was ich von all den Schauergeschichten glauben
solle - ich hitte gehort und sogar gelesen, im Hamam wiirde
einem nicht nur die Haut vom Leib geschrubbt, sondern das
Fleisch so durchgewalkt, dass es fast von den Knochen falle —:
schallendes Gelachter.

Ja, sagte eine, die Europdischen mit ihrem Rithr-mich-
nicht-an-Verhaltnis zum eigenen Kérper!

Eine andere sagte: Schon méglich, dass sie die aus Europa
besonders walken.

Oder, sagte eine dritte, die konnen sich nicht in die Hédnde
der massierenden Person geben, nicht verwunderlich also,
dass es ihnen zur Tortur wird!

OD eine bereit sei, mich in die Kunst dieser Art von Hin-
gabe einzuweihen.

Wieder lachten sie alle; und eine sagte, sie wiirde lieber zu
Hause duschen und sich pflegen.

Ob es heute nicht mehr iiblich sei, unmodern sozusagen.

Einige nickten, andere lachelten.

Nein, unmodern nicht, sagte S., nur eben dass fiir uns
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nicht diese prickelnde Exotik damit verbunden ist. Hamam,
auch das ist doch eines dieser Bilder, die sie sich in Europa
machen vom »Orient« — gleich nach Harem kommt Hamam,
faszinierend und schaurig zugleich, ist es nicht so!

Die Frau, die neben mir saf}, legte ihre Hand auf meinen
Arm: Hor nicht auf sie! Thre Zunge ist scharf, insbesondere
gegen Europa.

S. lachte ihr herrisches Lachen und gab zuriick: Wer kennt
Europa besser, du oder ich? Und zu mir gewandt: Die euro-
péaischen Menschen, sie lieben es, sich im »Orient« zu spie-
geln, stimmt’s etwa nicht?

Ich nickte und versuchte zu licheln; und fragte, wer heut-
zutage, aufler Touristen, noch ins Hamam gehe, ob jene, die
zu Hause kein Bad hitten.

Nicht unbedingt. Manche mdgen es und gehen hin. Die
meisten aber haben einfach nicht die Zeit, einen halben Tag
auf der faulen Haut zu liegen.

Wieder fasste mich die neben mir am Arm: Oft ist es auch
sehr schmutzig im Hamam, glaub mir, das Hamam ist nichts
fiir dich!

Eine, die bis jetzt zum Hamam geschwiegen hatte, sagte
nun, sie jedenfalls gehe oft ins Hamam, besonders im Winter
moge sie es, ganz und gar aufgeweicht und durchgewarmt und
-geknetet zu werden. Und den Winterdreck, den du mit Du-
schen allein ja nie ganz weg bekommst, Rufy und Kohlenstaub
und was sonst noch alles dir in den Poren sitzt, wirst du wirk-
lich los. Ich kann dich mal mitnehmen. Néchsten Samstag zum
Beispiel konnten wir gehen, am Freitagabend telefonieren wir.

Am Freitagabend rief ich sie an, wann wir uns wo treffen
sollten.

Leider passe es ihr dieses Wochenende nun doch nicht,
aber ndchstes ganz bestimmt.
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Am nichsten Freitag rief ich wieder an — warum sollte ich
nicht anrufen, wir waren ja verabredet!

Tue ihr leid, dass ich so fest damit gerechnet hatte; be-
ruflich miisse sie fiir zwei Tage nach Ankara, vollig iiber-
raschend, aber ganz bestimmt wiirde sie mich mitnehmen,
wenn sie nidchstes Mal ins Hamam gehe, kommende Woche
vielleicht, sie rufe mich an.

Sie rief nie an.

Auch ich rief nicht mehr an.

Und so bin ich Hasenfiflige aus Angst, dass mir mein sei-
diges Fell tiber die Ohren gezogen wiirde, bis heute nicht im
Hamam gewesen und weif$ noch immer nicht, wie wohl oder
weh es tut. Aber ich weif3: Ein Wort ist ein Wort ist nur ein
Wort, und was ist schon ein Wort von gestern angesichts von
heute!
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PLAUDERN AUF DEUTSCH

Hoch oben im achtzehnten Stock vom Marmara Hotel, mit
Panoramablick tiber das stumpfgraue Hausermeer und die
in winterlicher Sonne glitzernden Wasser von Bosporus und
Goldenem Horn, sitzen wir, Frauen unterschiedlichen Alters,
und feiern Advent mit Filterkaffee, Frucht-Sahnetorten und
Geplauder - auf Deutsch.

Neben der deutschen Sprachherkunft ist uns fast allen ge-
meinsam: die Liebe zu dieser Stadt mit jhren vielen verschie-
denen Menschen.

Die meisten der Frauen sind verheiratet hier, verlobt, ver-
liebt oder sonst wie gebunden in aus- oder inlindischen
Diensten, manche seit langem, eine schon seit tiber vierzig
Jahren. Heute Nachmittag aber haben wir uns freigenom-
men, von was auch immer.

Immer an Weihnachten habe sie Heimweh, sagt eine der
Frauen, das ganze Jahr iiber nicht, aber wenn Weihnachten
nahe, miisse sie an zu Hause denken.

Verstindnisvoll nicken einige am Tisch. Ich nicke mit und
frage nicht: zu Hause wo? Sondern, was auch sie mich fragen:
wie viele Kinder, welcher Beruf, seit wann und so weiter.

Spater singen wir Advents- und Weihnachtslieder, ein Lied
nach dem anderen, simtliche Strophen durch, die ganze foto-
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kopierte Liedersammlung. Natiirlich singe ich mit, die meis-
ten Lieder kenne ich — warum sollte ich nicht mitsingen!

Aber wihrend wir singen, plotzlich doch: Trdumst du,
oder was ist das hier? Und: Warum gehst du nicht?

Singen geht nun nicht mehr, aber Gehen auch nicht. Ich
fliichte, wahrend immer noch ein Lied gesungen wird und
noch eins, in die Rolle der Zuschauerin - und sehe die Frauen
nun anders; und dass die Augen einiger feucht sind. Ja, Mig-
rantinnen, auch sie!

Als das Singen endlich doch ein Ende hat, sagt eine der
Frauen: Ach, wir ich doch blof} dort geblieben!

Wo?

In Diisseldorf.

Sind Sie nicht gerne in Istanbul?

Man gewohnt sich dran, sagt sie und seufzt. Woran sie sich
gewohnt hat, sagt sie nicht. Aber ich sehe, ringsum wird ge-
nickt.

Ich kenne Diisseldorf nicht, frage, ob es schoner sei als Is-
tanbul.

Das wissende Lacheln der Frauen um mich herum und das
Seufzen einiger: Ach wissen Sie -

Ich liebe es, in Istanbul zu sein, sehr sogar, sage ich, ent-
schlossen, mir meine Liebe nicht nehmen zu lassen.

Ach, wenn Sie erst einmal dreiflig Jahre hier sind, sagt die
aus Disseldorf und seufzt wieder, und fihrt ihren Satz wie-
der nicht zu Ende.

Ich aber, zum Gliick, bin nicht mehr gebunden; und also frei
fiir Istanbul!
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