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Fur Veronika — nur so.






Eines Tages fragte Meister Kyozan Ejaku den Meister Isan
Reiyi auf dem Berg Isan im Tan-Distrikt: »Wenn Hunderte,
Tausende und Zehntausende von Umstdnden gleichzeitig auf
mich einstiirzen, was kann ich dann tun?«

Isan Reiyterwiderte: »Blau ist eine andere Farbe als Gelb.
Etwas Langes unterscheidet sich von etwas Kurzem. Alle We-
sen haben ihren eigenen Ort im Universum. An uns sind sie
nicht interessiert.«

Darauthin warf sich Meister Kyozan vor Meister Isan nieder.

Dogen Zenji (1200-1253)






Anfangsschwierigkeiten

Am frithen Abend des 19. Mai 1984 fuhren die Abiturienten
Achim Wiese und Wolf Erben aus dem niederrheinischen Kaff
Huiswyck rund hundert Kilometer nach Disseldorf, um zum
ersten Mal in ihrem Leben japanisch zu essen. Sie hatten sich
auf dieses Essen griindlicher vorbereitet als auf irgendeine der
zuriickliegenden Priifungen und wufSten doch nur schemen-
haft, was sie erwartete. Alle, denen sie in den voraufgegange-
nen Wochen von dem Plan erzihlt hatten, waren der Ansicht
gewesen, dafd es der bei weitem absonderlichste Einfall sei,
den ihre fiir absonderliche Einfélle beriichtigten Kopfe bis
dahin hervorgebracht hatten.

Zu dieser Zeit waren japanische Spezialititen hierzulande
noch wenig verbreitet und die Strallen aus der Provinz in die
Stadte um ein Vielfaches langer. Niemand, den sie kannten,
hatte je japanisch gegessen oder auch nur die Karte eines
japanischen Restaurants in Handen gehalten. Die meisten
Menschen verzogen schon bei dem Wort Sushi den Mund
wie sonst hochstens, wenn die Rede auf das Hirn aus den
offenen Schadeln lebendiger Affen kam, das Indiana Jones
im Tempel des Todes serviert worden war. Achim und Wolf
hatten betrachtliche Schwierigkeiten gehabt, Gberhaupt ein
japanisches Lokal in erreichbarer Entfernung aufzutun. Jen-
seits der holldndischen Grenze florierten eine Reihe Chinesen



und Indonesier, die trotz des bereits damals abgedroschenen
Verdachts, bei ihnen werde Hundefutter verarbeitet, beliebte
Ziele niederrheinischer Feinschmecker waren, aber von einem
Japaner hatte nicht einmal der beriihmte Genneper Tankwart
Henk Praats je etwas gehort, der fiir nahezu alle Wiinsche
deutscher Autofahrer die passende Adresse kannte. Achim
und Wolf waren beinahe aufs Geratewohl nach Amsterdam
gefahren, wo man angeblich jede Kiiche der bekannten Welt
probieren konnte, hatten sich aber dann aus Angst, von einem
betriigerischen Meister mit vergammeltem Fisch vergiftet zu
werden, dagegen entschieden. Zwischenzeitlich berichte-
te das Kulturjournal facetten tGber die Er6ffnung der ersten
Sushi-Bar in Miinchen, die Mishimas Garden Palace hiels und
wie Witzigmanns Aubergine und Winklers Tantris taglich mit
fangfrischer Ware aus den legendaren Pariser Hallen beliefert
wurde. In Mishimas Garden Palace betrieb man zusdtzlich
eine Aquarienanlage, damit der Gast sich die Barbe oder
Brasse selbst auswahlen konnte, die ihm wenig spater perfekt
zugeschnitten, aber roh, serviert werden sollte. Allerdings
lag Miinchen Uber siebenhundert Kilometer von Huiswyck
entfernt, so dall Achim und Wolf dort hitten tGbernachten
missen, was angesichts der Mentipreise, die in dem Fernseh-
beitrag genannt worden waren, weit iiber ihre finanziellen
Méoglichkeiten gegangen wadre. Schlielllich hatte der Zufall
oder das Schicksal in Gestalt ihres Kunstlehrers Heinrich van
de Kerkhoff ihnen den Katalog einer Ausstellung japanischer
Keramik zugespielt, die seit kurzem im Duisseldorfer Hetjens-
Museum gezeigt wurde. Am Ende des Katalogs waren sie auf
die Anzeige eines ebenfalls in Diisseldorf ansassigen Restau-
rants namens Kabuki gestolsen: » Erleben Sie japanische Kiiche,
zubereitet von Meistern aus Tokio und Osaka, in original
japanischen Raumlichkeiten. — Einmalig in Deutschland!«
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Mittlerweile war ihnen von Dr. Riebsamen, dem Direktor
des Adam-Rainer-Lynen-Gymnasiums in Cleve, offiziell mit-
geteilt worden, dal¥ sie das Abitur bestanden hatten: Wolf
mit—in den Worten des Direktors — »unubertrefflichem Ergeb-
nis«, Achim hingegen mit Noten, die seine tiefe Verachtung
fur das, wie er selbst es ausdriickte, »faschistische Gleich-
schaltungssystem Schule« widerspiegelten. In neun Tagen
wiirde ein Festakt samt Zeugnisiibergabe diese trostloseste
aller vorstellbaren Lebensphasen beenden. —

»Verdammter Mist«, brummte Achim, weil ihm zum wie-
derholten Mal durch plétzliches Abknicken des Blattchens
der Tabak auf den Sitz gefallen war und es zusehends unwahr-
scheinlicher wurde, dal® die im Beutel verbliebenen Reste fir
eine Zigarette reichten.

»Du saust alles voll«, sagte Wolf.

DerWagen, ein dunkelblauer Mercedes 190, war das Abitur-
geschenk seiner Eltern, weshalb Wolf sich verpflichtet fiihlte,
die Mitschiiler daran zu hindern, ihn schon vor der Verab-
schiedung in eine rollende Miillkippe zu verwandeln. Achim
gab trotzdem nicht auf, und sein nachster Versuch endete mit
einem Tabakstdbchen von gut doppelter Streichholzdicke,
das wegen der Trockenheit und des hohen Verdichtungsgrads
der Kriimel einen scharfen kobaltblauen Rauch ergab.

»Wo bleibt eigentlich der Friihling?« fragte er.

»Wo soll er denn bleiben?« erwiderte Wolf.

»Du meinst, dafs schon die Erwartung ein Fehler ist?«

»Wahrscheinlich.«

»Wie bei rohem Fisch.«

»Wiirde ich nicht vergleichen.«

»Warum?«

»Hort sich komisch an.«

Achim Uberlegte einen Moment, nickte zustimmend, kur-
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belte das Fenster hinunter und warf die in wenigen Ziigen
vergliihte Kippe auf die nasse Fahrbahn.

Es hatte den ganzen Tag auf eine dunkle, gleichférmige
Weise geregnet, aber kurz hinter Moers war das Grau pl&tz-
lich aufgebrochen, und jetzt glinzte die Autobahn golden.
Langgezogene Pfiitzen spiegelten die untergehende Sonne,
und in den Baggerseen ldngs der Strecke krduselte sich das
fahle Gelb des 6stlichen Himmels wie ein Seidentuch, das
langsam auf eine Schwertklinge zutrieb.

»Aquaplaningk, stellte Wolf fest.

»lch dachte, das Auto ist neu.«

»Halt einfach die Klappe.«

Am Horizont strahlten Industrieanlagen im Zwielicht, als
waren sie Kulissen flr einen schmutzigen Ruhrgebietskrimi,
und Gber den Schloten rdkelten sich Rauchschwaden wie
dicke Nutten am Tatort. Wolf fuhr deutlich zu schnell, trotz-
dem wiirden sie es heute nicht mehr schaffen, die Ausstellung
zu besuchen. lhre Abfahrt hatte sich um Stunden verzogert,
weil Wolfs Freundin Maria am Vormittag von einem ihrer
plotzlichen, wenngleich nicht grundlosen Eifersuchtsanfélle
Uberwaltigt worden war. Achim hatte Wolfs Anruf um kurz vor
elf kommentarlos hingenommen. Er war auf die iberdachte
Terrasse seines Elternhauses getreten, hatte sich in einen der
mit Plastikplanen verpackten Liegestiihle gesetzt, in den Re-
gen gestarrt und der Tatsache gedacht, dafs er diesen Ort
bald fir immer verlassen wiirde. Obwohl es philosophisch
gesehen falsch war und die Zukunft so nah wie nie zuvor,
hatte er sie herbeigesehnt.

»Eigentlich schmeckt griiner Tee fies«, sagte Achim.

»Den besseren bekommen wir gar nicht, den behalten die
Japaner fir sich«, entgegnete Wolf.

»lch meine: ohne Zucker.«
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»Mein Vater ist mal von einem franzosischen Kollegen
zum besten Chinesen in Paris eingeladen worden und wollte
Zucker zum griinen Tee. Der Kellner hat genickt und ist ge-
gangen. Fiinf Minuten spater hat mein Vater den Kellner noch
mal gerufen und ihn an den Zucker erinnert. Der Kellner hat
sich entschuldigt und ist wieder gegangen. Nach dem dritten
Mal hat der Kollege, dem das Ganze ziemlich peinlich war,
zu meinem Vater gesagt: »In diesem Restaurant fiir diesen Tee
Zucker zu verlangen, ist so, als ob Sie im Maxim’s Zucker fiir
ihren Chateau Lafite bestellen wiirden. Der Mann will Sie
nicht briskieren, deshalb sagt er nichts, aber er wird lhnen
keinen Zucker bringen.««

»Das waren Chinesen.«

»Fiir Chianti classico wiirde dasselbe gelten.«

»Du meinst flir Sake.«

»So oder so.«

»Der schmeckt nicht schlecht.«

»Mag sein.«

»Solltest du probieren.«

»Hast du schon — ich weil$.«

Wer von ihnen sich als erster mit Japan beschaftigt hatte,
war eine Streitfrage, die sich nicht mehr klaren lie8. Fest
stand, dal$ ihre Beschdftigung unterschiedliche Urspriinge
hatte: Wahrend Wolf lber seine Begeisterung fiir traditio-
nelles Kriegshandwerk und Kurosawas Historienfilme auf
Japan gestofen war, hatte Achim, ausgehend von eigenen
Holzschnittversuchen, mit van de Kerkhoffs Blichern tber
Hokusei und Utamaro zundchst die japanische Kunst fiir sich
entdeckt. Spater war er bei seiner Suche nach den Schliisseln
der Weltweisheit auf die Schriften Suzukis und Okakuras
gestofRen.

»Neulich habe ich eine Dokumentation gesehen, da hiel}
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es, Rikyt sei des ofteren voll mit Sake durch die Gegend
getorkelt«, sagte Wolf.

»Kann sein.«

»Darf er das als Tee-Meister und Zen-Priester tiberhaupt?«

Achim tiberhorte die Provokation und antwortete nicht.

Wie immer freitags um diese Uhrzeit geriet der Verkehr,
je ndher sie dem Stadtzentrum kamen, zunehmend ins Stok-
ken. Tausende hatten sich in Kleinwagenverbanden und Bus-
Konvois aufgemacht, um die Sinnlosigkeit ihres Daseins fiir
ein Wochenende in der Diisseldorfer Altstadt zu ertranken. Im
Gegensatz zu Wolf, der dieses Revier selbst zuweilen nutzte,
um ohne Miihe und frei von spateren Komplikationen Frauen
fir spontanen Geschlechtsverkehr zu werben, fand Achim
den Bezirk billig.

»Der Mob auf dem Weg in die Versenkungg, sagte er, als sie
neben einem mit fiinf winkenden Mddchen besetzten Opel
Corsa zum Stehen kamen, woraufhin Wolf in obszones Ge-
lachter ausbrach, »Schneckchen« schmatzte und zurtickwink-
te, als hatte er seine Pldne fiir den Abend soeben gedndert.

»Arschloch«, brummte Achim. Einige hundert Meter weiter
auf der Oberkasseler Briicke, immer noch im Schrittempo,
deutete er nach rechts und sagte: »Da hinten wohnt Beuys.«

Wolf zuckte mit den Achseln.

»Beuys hat sich auch viel mit Japan beschiftigt«, sagte
Achim.

»Ein MifSverstandnis.«

»Die Japaner sehen das anders.«

»Die Japaner verstehen uns heutzutage besser als sich
selbst.«

Mittlerweile war es kurz vor sieben, das Museum hatte seit
einer Stunde geschlossen, Wolf schimpfte: »Scheill-Weiberc,
und Achim sagte: »Ach Quatsch.«
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Sie schoben sich von Ampelphase zu Ampelphase (iber
die Hofgartenrampe in Richtung Konigsallee, wo Wolf ein
bestimmtes Parkhaus im Visier hatte, weil er spéter eine Dis-
kothek in der Nahe aufsuchen wollte. Dort trafen sich, wie
er einem Disseldorfer Stadtmagazin entnommen hatte, die
Tochter der ortsansdssigen japanischen Geschéftsleute zur
Drogen- und Kontaktaufnahme.

»Japanische Madchenc, erlauterte Wolf beim Aussteigen,
»werden dazu erzogen, ihren Mannern zu dienen, um sie
gliicklich zu machen, aber nicht durch christliche Sexual-
moral genau daran gehindert.«

Achim seufzte.

Als sie auf die StrafBe traten, hatte es zu nieseln angefangen,
so fein und schwebend, dal® Schirme nutzlos gewesen waren.
Wolf fuhr sich mit der Hand durchs Haar, dachte, dal’ Regen-
wasser seiner Frisur noch immer gut bekommen sei. Achim
maulte: »Wegen deiner Scheifl-Disko latschen wir jetzt eine
halbe Stunde durch den Regen.«

»Zehn Minuten.

»Finfzehn.«

»Stelle dich auf Regen ein, auch wenn es nicht regnet, lautet
eine der sieben Regeln Rikyds.«

»Es regnet aber.«

»Dann diirfte es erst recht kein Problem fiir dich sein.«

Da die Geschifte bereits um halb sieben schlossen, waren
Viertel, in denen weder Bierkneipen noch Speisegaststitten
vorherrschten, um diese Uhrzeit bereits ausgestorben.

»Ich bin wirklich gespannt, sagte Achim.

»Auf rohen Fisch.«

»Vielleicht auch auf etwas anderes.«

»Du bist doch der Authentizitatsfanatiker. «

»lch meine nur, dal$ ich vollig offen hingehe.«
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Zu Beginn der Bolker Stralle schwenkten sie rechts in die
kaum beleuchtete Grabbe-StralRe, an deren Ende unter einem
ziegelgedeckten Vordach eine volumindse rote Laterne den
Eingang des Restaurants Kabuki markierte. Das Haus war ein
schabiger Zweckbau aus der Nachkriegszeit, hatte aber im
unteren Teil mit Hilfe dunkler Balken und weiller Blendplat-
ten, auf die machtige Schriftzeichen kalligraphiert waren,
ein leidlich japanisches Geprage erhalten. Hinter die Fenster
waren traditionelle Papierwdnde montiert, so dal} die Gaste
im Innern ebenso vor neugierigen Blicken bewahrt blieben
wie die Geheimnisse der Kiiche. Selbst der breite Schaukasten
rechts der Tir war japanischer Herkunft, was man an den auf-
wendigen Holzverbindungen sah, die ein deutscher Schreiner
ohne Zweifel durch Baumarktschrauben ersetzt hitte.

Achim und Wolf versuchten zunachst, sich auf den ver-
schiedenen Speise- und Getrankekarten zu orientieren. Sie
lasen, rdusperten sich, lasen weiter, schwiegen. Vom Anfang
der Strafle her wehte ein Klanggemisch aus volkstimlicher
Musik, elektronisch erzeugten Tanzrhythmen und bierseligen
Stimmen herlber. Achim trat von einem Ful$ auf den anderen,
Wolf zupfte sich am Ohr.

Es standen vier Menis zur Auswahl, das kleinste mit funf,
das grofte mit elf Gangen. Roher Fisch spielte darin, wenn
Uberhaupt, nur eine untergeordnete Rolle. Die Begriffe Sushi
und Sashimi fehlten vollig, und auch von Tempura, der an-
geblich vollkommenen Technik, Gemiise und Meeresfriichte
auszubacken, war nirgends die Rede. Es gab Abalone mit
griinem Spargel; Chrysanthemensalat; fritierten Tofu in Bern-
steinsauce; Taschenkrebsfleisch auf Zweischicht-Ei; gefiillte
Lotuswurzeln; marinierten Bonito-Fisch; Hahnchenbrust nach
Chikozen-Art; Makrele in Miso-Sauce; Teriyaki-Ente; gegrillten
Tintenfisch mit Seeigelrogen; Herzmuscheln auf Mangold;
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marinierte Spanferkelschulter mit Kapuzinerkressebliiten;
StiSkartoftelkiichlein; Griintee-Eis; Azukibohnen-Gelee; au-
Rerdem einige Dinge, die keine deutschen Namen hatten, und
frisches Obst. Letzteres war das einzige Gericht, unter dem
sie sich etwas vorstellen konnten, vorausgesetzt, daf8 in Japan
nicht Friichte wuchsen, von deren Existenz sie nie gehort hat-
ten. Das preiswerteste Men( kostete siebenundachtzig Mark,
das teuerste einhundertneununddreilig. Auflerdem hatten sie
sich —allerdings mit dreitdgiger Vorbestellung — zum Preis von
hundertneunundvierzig Mark pro Person eine traditionelle
Chanoyu-Teezeremonie einschliefSlich des dazugehérigen,
der Jahreszeit entsprechenden Kaiseki-Meniis im separaten
Teeraum des Hauses zubereiten lassen konnen.

»Glaubst du, dafs das da authentisch japanische Kiiche ist?«
fragte Achim.

»Ich weild nicht«, sagte Wolf. »Spanferkel? Kapuziner-
kresse?«

»Klingt komisch.«

»Kein roher Fisch.«

»Marinierter Bonito vielleicht?«

»Andererseits ...«

»Und sie haben nur die Meniis.«

»Nur Mends. «

»Dal$ japanisches Essen teuer ist, wullte ich ja ...«

»In dieser Miinchner Sushi-Bar soll eine Portion, alles drum
und dran, vierzig Mark kosten.«

»Wieviel hast du dabei?« fragte Achim.

Wolf holte sein Portemonnaie aus der Hosentasche und
zdhlte: »Etwas liber neunzig.«

»lch Mitte achtzig.«

»Wenn wir zusammenlegen, konnte es fiir zwei Menls
reichen.«
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»Aber nicht mehr fiir Sake. Die billigste Flasche liegt bei
flinfzehn Mark.«

»Dann ist es sinnlos.«

»Ja. Es ist sinnlos.«

Der Nieselregen hatte sie trotz des schiitzenden Vordachs
mit einer silbrigen Schicht winziger Tropfchen iberzogen.
Die Luft war schwer wie ein nasser Lappen. So geduckt, mit
hochgezogenen Schultern im Licht der roten Laterne, hitten
sie ebensogut Nachwuchs-Yakuza auf der Flucht in einem
Thriller der friihen siebziger Jahre sein konnen, die an ihrem
ersten Auftrag gescheitert waren. Das wiirde sie ein Finger-
glied kosten, wenn nicht ein Wunder geschdhe. Doch weder
ein barscher Leibwdchter noch ein geheimnisvoller Alter,
dem sie vertrauen konnten, offnete die Tur.

»Und jetzt?« fragte Achim nach einer Weile.

»Mein Vater geht immer zu einem Chinesen auf der K6. Der
ist nicht schlecht. Jedenfalls besser als das Peking in Cleve.«

»... und trinkt griinen Tee mit Zucker.«

»Bier.«

»Das bertihmte chinesische Bier ...«

»Genau: nach dem deutschen Reinheitsgebot gebraut.«
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Einige hundert Jahre zuvor in Japan

Schwer ruht die Nacht auf den Bergen des Hinterlands. In der
Kiefer am Tor des vereinzelten Hofes nordlich von Tokoname
wacht vor dem unermef$lichen Himmel im bleichen Licht des
schwindenden Mondes der Schattenril} einer Eule, gesammelt
und schwarz. Nichts entgeht ihrem Blick. Was sie auch sieht,
es verbleibt in ihrem von Selbstsucht und Alter befreiten Ge-
dédchtnis. Das Vergangene und das Kiinftige sind ihr eins. Sie
entstammt dem Reich der Zeichen und weils sie zu deuten:
Etwas kiindigt sich an. Lautlos stiirzt sich der Vogel ins Leere,
gleitet davon, als beriihrten seine Fliigel die Luft nicht.

Der Mann, der hier lebt und dem der Gedanke, den Hof
sein eigen zu nennen, fremd ist, kennt keine Furcht. Man
sagt ihm besondere Krifte nach. Es heil’t, Raum und Zeit be-
schrankten ihn nicht. Anders die Menschen der Stadt. Verzagt
vom Kampf mit den Machten des Wassers, der Erde, kauern
sie in ihren Hitten und erwarten den Schlaf des Vergessens
voll Angst.

Es knarrt im Gebalk. Buschwerk raschelt. Wie ein Griff in
den Nacken plétzlich die Schldge galoppierender Hufe. Sie
nahern sich rasch, fallen in Schritt, stehen still. Schnaubende
Nistern — es ist mehr als nur ein Pferd. Das Klirren von Zaum-
zeug, jemand springt aus dem Sattel. Seine Sohlen treffen
auf gestampften Lehm, sorgsam von allem Unrat gereinigt.
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Der Fremde offnet das Tor, geht auf das Haus zu, nimmt die
Treppe in einem Satz, hdlt vor der Tir inne. Schwaches Licht
dringt durch Ritzen, beleuchtet die kantigen Ziige: ein Mann
in mittlerem Alter von erkennbar edler Geburt. Er bewegt
sich zogernd, hebt die Hand, tritt ein. Im eisernen Becken am
Boden glimmt noch die Kohle des Tages.

»Meister«, sagt der Mann, »Meister Tsujimura. Vergebt mir,
dald ich in Euer Haus eindringe, ohne daf$ Thr mir Einlall
gewahrt habt. Vergebt die spate Stunde, seht mir meine wiir-
delose Erscheinung nach. lhr kennt mich nicht. Niemand hat
mich Euch angekiindigt. Ich weif3: Selten kommt Gutes aus
dem Dunkel, und die Nacht ist der Mantel des Diebes. Doch
ich stehe hier in lauterer Absicht: H6rt mich an.«

Uber der Feuerstelle steigt Hitze als zitternde Siule dem
offenen Dach zu. Mondschein fallt auf irdene Formen, Scha-
len, Teedosen, Wassergefdle, in rohen Gestellen aufgereiht
wie die stummen Diener einer Zeremonie. Ein Schemen, der
ein Mensch sein konnte oder sein Schatten, vielleicht nur ein
Tuch, ein Gewand, bewegt sich kaum sichtbar im Luftzug.

»Meister Tsujimura«, wiederholt der Fremde. »Ich komme
von weit her. Euer Ruhm ist tber die Hiigel des Akaishi-
Gebirges, durch die Schluchten des Tenrya-Flusses, zwischen
den Gipfeln von lide-San und Azume-San, vorbei an hoch-
aufragenden Burgen und waffenstarrenden Feldlagern bis zu
mir gedrungen. Und ich habe mich aufgemacht, ohne zu
wissen, ob ich Euch finde und ob Ihr mich anhoéren wiirdet.
Bis zu der ungliickseligen Schlacht, die mir alles genommen
hat, war ich Herr. Meine Besitzungen reichten vom Meer im
Westen bis zu den Bergen im Osten. Wer auf dem hochsten
Gipfel meines Landes stand, sah seine Grenzen nicht. Doch
jetzt bin ich niemand.«

Abermals bricht die Rede des Fremden ab. Seine Augen
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suchen in der Dunkelheit den Mann, dessentwegen er ein
nichtswiirdiges Leben statt des stolzen Todes gewdhlt hat.

»Ein Strich, und ich bin ausgeldscht¢, denkt er, als hinter
ihm eine Stimme, weder bebend vor Zorn noch gespannt vor
Erwartung, fragt: »Wie heifst du?«

»Takanosu Norishige«, antwortet der Fremde und wendet
sich um.

»Ich kann nichts fiir dich tun.«
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Wie im Flug waren acht Jahre vergangen

»Bier«, murmelte Achim, »Weizenbier«, und ziindete sich die
erste legale Zigarette seit Stunden an. Angesichts der zwanzig-
tausend Mark Geldstrafe bei Verstols gegen das Rauchverbot
im Wald hatte er die letzten so hastig in sich hineingesaugt,
dald ihm jedesmal schlecht geworden war.

Der Sommer 1992 entwickelte sich zum heillesten seit
Beginn der Temperaturaufzeichnungen. Einige Klimaforscher
prognostizierten die Uberflutung der norddeutschen Tief-
ebene in hundert Jahren, was jedoch — abgesehen von den
Bauern Frieslands und Mecklenburgs, die unter Ernteausfal-
len litten — niemanden beunruhigte. Die Weltuntergangsstim-
mung friiherer Jahre war nach dem Ende des Kalten Krieges
einer lustlosen Ergebenheit gewichen, der sich mehr und
mehr ein Anspruch auf angenehme Umstiande im allgemei-
nen beigesellte. Dementsprechend wurde das schone Wetter
von weiten Teilen der Bevolkerung begriifst und fihrte, bei
insgesamt sinkender Produktivitat der Wirtschaft, zu Umsatz-
steigerungen im Gastgewerbe und einer nachhaltigen Bele-
bung der Innenstadte.

Das Theater Herz-und-Hirn, an dem Achim Wiese auf
Vermittlung Kurt Riibners, eines Freundes aus gemeinsamer
Miinchner Zeit, wéhrend der vergangenen Saison in kleineren
und mittleren Rollen zu sehen gewesen war, hatte Ferien, und
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ob Achims Engagement fiir die kommende Spielzeit verlan-
gert werden wiirde, stand in den Sternen. Seine Riicklagen
reichten bei grofSziigigerem Lebensstil bis Mitte November, so
dald er jetzt einer seiner nutzlosen Lieblingsbeschaftigungen
nachging: Er machte Waldspaziergdnge. Streng genommen
handelte es sich dabei langst nicht mehr um Spaziergdnge,
sondern um ausgedehnte Wanderungen, die ihn nur deshalb
nicht quer durchs Land fiihrten wie Handwerksgesellen ver-
gangener Epochen, weil die unterwegs anfallenden Kosten
seine Riicklagen friiher aufgezehrt hatten, als er nach neuen
Verdienstquellen Ausschau halten wollte.

Achim war immer gewandert. Schon als Kind hatte er
seine Nachmittage mit stundenlangen Streifziigen durch die
Auwalder und Streuwiesen rund um Huiswyck verbracht, war
Mardern und Fiichsen nachgestiegen, hatte seltene Vogel be-
obachtet, Falter und Kafer gefangen, um sie anschliefend in
wissenschaftliche Praparate zu verwandeln und entsprechend
der zoologischen Systematik in Schaukdsten einzuordnen.
Damals war es sein erklartes Lebensziel gewesen, ein grofer
Naturforscher zu werden, doch im Alter von flinfzehn hatte
er begriffen, dal® es keine groflen Naturforscher mehr gab,
sondern nur Wissenschaftler auf immer kleiner werdenden
Spezialgebieten. In der Folgezeit war er mit der Erbitterung
eines Betrogenen gewandert, der jenseits des Horizonts ein
neues Ziel finden wollte. Da sich nichts dergleichen gezeigt
hatte, war ihm schlieBlich der Gedanke des Ziels als solcher
abhandengekommen, und er hatte sich verschiedenen Kiin-
sten und Interessensfeldern zugewandt — unter anderem der
Kultur Japans. Seit Achim vor anderthalb Jahren trotz betracht-
licher Bedenken auf Kurt Riibners Angebot, am Theater Herz-
und-Hirn zu spielen, eingegangen und nach A. libergesiedelt
war, hatte er vor lauter Arbeit keine Zeit fiir Wanderungen ge-
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