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Für Veronika – nur so.





Eines Tages fragte Meister Kyōzan Ejaku den Meister Isan 
Reiyū auf dem Berg Isan im Tan-Distrikt: »Wenn Hunderte, 
Tausende und Zehntausende von Umständen gleichzeitig auf 
mich einstürzen, was kann ich dann tun?«

Isan Reiyū erwiderte: »Blau ist eine andere Farbe als Gelb. 
Etwas Langes unterscheidet sich von etwas Kurzem. Alle We-
sen haben ihren eigenen Ort im Universum. An uns sind sie 
nicht interessiert.«

Daraufhin warf sich Meister Kyōzan vor Meister Isan nieder.

� Dogen Zenji (1200–1253)
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1

Anfangsschwierigkeiten

Am frühen Abend des 19. Mai 1984 fuhren die Abiturienten 
Achim Wiese und Wolf Erben aus dem niederrheinischen Kaff 
Huiswyck rund hundert Kilometer nach Düsseldorf, um zum 
ersten Mal in ihrem Leben japanisch zu essen. Sie hatten sich 
auf dieses Essen gründlicher vorbereitet als auf irgendeine der 
zurückliegenden Prüfungen und wußten doch nur schemen-
haft, was sie erwartete. Alle, denen sie in den voraufgegange-
nen Wochen von dem Plan erzählt hatten, waren der Ansicht 
gewesen, daß es der bei weitem absonderlichste Einfall sei, 
den ihre für absonderliche Einfälle berüchtigten Köpfe bis 
dahin hervorgebracht hätten. 

Zu dieser Zeit waren japanische Spezialitäten hierzulande 
noch wenig verbreitet und die Straßen aus der Provinz in die 
Städte um ein Vielfaches länger. Niemand, den sie kannten, 
hatte je japanisch gegessen oder auch nur die Karte eines 
japanischen Restaurants in Händen gehalten. Die meisten 
Menschen verzogen schon bei dem Wort Sushi den Mund 
wie sonst höchstens, wenn die Rede auf das Hirn aus den 
offenen Schädeln lebendiger Affen kam, das Indiana Jones 
im Tempel des Todes serviert worden war. Achim und Wolf 
hatten beträchtliche Schwierigkeiten gehabt, überhaupt ein 
japanisches Lokal in erreichbarer Entfernung aufzutun. Jen-
seits der holländischen Grenze florierten eine Reihe Chinesen 
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und Indonesier, die trotz des bereits damals abgedroschenen 
Verdachts, bei ihnen werde Hundefutter verarbeitet, beliebte 
Ziele niederrheinischer Feinschmecker waren, aber von einem 
Japaner hatte nicht einmal der berühmte Genneper Tankwart 
Henk Praats je etwas gehört, der für nahezu alle Wünsche 
deutscher Autofahrer die passende Adresse kannte. Achim 
und Wolf wären beinahe aufs Geratewohl nach Amsterdam 
gefahren, wo man angeblich jede Küche der bekannten Welt 
probieren konnte, hatten sich aber dann aus Angst, von einem 
betrügerischen Meister mit vergammeltem Fisch vergiftet zu 
werden, dagegen entschieden. Zwischenzeitlich berichte-
te das Kulturjournal facetten über die Eröffnung der ersten 
Sushi-Bar in München, die Mishimas Garden Palace hieß und 
wie Witzigmanns Aubergine und Winklers Tantris täglich mit 
fangfrischer Ware aus den legendären Pariser Hallen beliefert 
wurde. In Mishimas Garden Palace betrieb man zusätzlich 
eine Aquarienanlage, damit der Gast sich die Barbe oder 
Brasse selbst auswählen konnte, die ihm wenig später perfekt 
zugeschnitten, aber roh, serviert werden sollte. Allerdings 
lag München über siebenhundert Kilometer von Huiswyck 
entfernt, so daß Achim und Wolf dort hätten übernachten 
müssen, was angesichts der Menüpreise, die in dem Fernseh-
beitrag genannt worden waren, weit über ihre finanziellen 
Möglichkeiten gegangen wäre. Schließlich hatte der Zufall 
oder das Schicksal in Gestalt ihres Kunstlehrers Heinrich van 
de Kerkhoff ihnen den Katalog einer Ausstellung japanischer 
Keramik zugespielt, die seit kurzem im Düsseldorfer Hetjens-
Museum gezeigt wurde. Am Ende des Katalogs waren sie auf 
die Anzeige eines ebenfalls in Düsseldorf ansässigen Restau-
rants namens Kabuki gestoßen: »Erleben Sie japanische Küche, 
zubereitet von Meistern aus Tokio und Osaka, in original 
japanischen Räumlichkeiten. – Einmalig in Deutschland!« 
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Mittlerweile war ihnen von Dr. Riebsamen, dem Direktor 
des Adam-Rainer-Lynen-Gymnasiums in Cleve, offiziell mit-
geteilt worden, daß sie das Abitur bestanden hatten: Wolf 
mit – in den Worten des Direktors – »unübertrefflichem Ergeb-
nis«, Achim hingegen mit Noten, die seine tiefe Verachtung 
für das, wie er selbst es ausdrückte, »faschistische Gleich-
schaltungssystem Schule« widerspiegelten. In neun Tagen 
würde ein Festakt samt Zeugnisübergabe diese trostloseste 
aller vorstellbaren Lebensphasen beenden. –

»Verdammter Mist«, brummte Achim, weil ihm zum wie-
derholten Mal durch plötzliches Abknicken des Blättchens 
der Tabak auf den Sitz gefallen war und es zusehends unwahr-
scheinlicher wurde, daß die im Beutel verbliebenen Reste für 
eine Zigarette reichten. 

»Du saust alles voll«, sagte Wolf. 
Der Wagen, ein dunkelblauer Mercedes 190, war das Abitur

geschenk seiner Eltern, weshalb Wolf sich verpflichtet fühlte, 
die Mitschüler daran zu hindern, ihn schon vor der Verab-
schiedung in eine rollende Müllkippe zu verwandeln. Achim 
gab trotzdem nicht auf, und sein nächster Versuch endete mit 
einem Tabakstäbchen von gut doppelter Streichholzdicke, 
das wegen der Trockenheit und des hohen Verdichtungsgrads 
der Krümel einen scharfen kobaltblauen Rauch ergab. 

»Wo bleibt eigentlich der Frühling?« fragte er.
»Wo soll er denn bleiben?« erwiderte Wolf.
»Du meinst, daß schon die Erwartung ein Fehler ist?«
»Wahrscheinlich.«
»Wie bei rohem Fisch.«
»Würde ich nicht vergleichen.«
»Warum?«
»Hört sich komisch an.«
Achim überlegte einen Moment, nickte zustimmend, kur-
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belte das Fenster hinunter und warf die in wenigen Zügen 
verglühte Kippe auf die nasse Fahrbahn.

Es hatte den ganzen Tag auf eine dunkle, gleichförmige 
Weise geregnet, aber kurz hinter Moers war das Grau plötz-
lich aufgebrochen, und jetzt glänzte die Autobahn golden. 
Langgezogene Pfützen spiegelten die untergehende Sonne, 
und in den Baggerseen längs der Strecke kräuselte sich das 
fahle Gelb des östlichen Himmels wie ein Seidentuch, das 
langsam auf eine Schwertklinge zutrieb. 

»Aquaplaning«, stellte Wolf fest.
»Ich dachte, das Auto ist neu.«
»Halt einfach die Klappe.«
Am Horizont strahlten Industrieanlagen im Zwielicht, als 

wären sie Kulissen für einen schmutzigen Ruhrgebietskrimi, 
und über den Schloten räkelten sich Rauchschwaden wie 
dicke Nutten am Tatort. Wolf fuhr deutlich zu schnell, trotz-
dem würden sie es heute nicht mehr schaffen, die Ausstellung 
zu besuchen. Ihre Abfahrt hatte sich um Stunden verzögert, 
weil Wolfs Freundin Maria am Vormittag von einem ihrer 
plötzlichen, wenngleich nicht grundlosen Eifersuchtsanfälle 
überwältigt worden war. Achim hatte Wolfs Anruf um kurz vor 
elf kommentarlos hingenommen. Er war auf die überdachte 
Terrasse seines Elternhauses getreten, hatte sich in einen der 
mit Plastikplanen verpackten Liegestühle gesetzt, in den Re-
gen gestarrt und der Tatsache gedacht, daß er diesen Ort 
bald für immer verlassen würde. Obwohl es philosophisch 
gesehen falsch war und die Zukunft so nah wie nie zuvor, 
hatte er sie herbeigesehnt.

»Eigentlich schmeckt grüner Tee fies«, sagte Achim.
»Den besseren bekommen wir gar nicht, den behalten die 

Japaner für sich«, entgegnete Wolf.
»Ich meine: ohne Zucker.« 
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»Mein Vater ist mal von einem französischen Kollegen 
zum besten Chinesen in Paris eingeladen worden und wollte 
Zucker zum grünen Tee. Der Kellner hat genickt und ist ge-
gangen. Fünf Minuten später hat mein Vater den Kellner noch 
mal gerufen und ihn an den Zucker erinnert. Der Kellner hat 
sich entschuldigt und ist wieder gegangen. Nach dem dritten 
Mal hat der Kollege, dem das Ganze ziemlich peinlich war, 
zu meinem Vater gesagt: ›In diesem Restaurant für diesen Tee 
Zucker zu verlangen, ist so, als ob Sie im Maxim’s Zucker für 
ihren Château Lafite bestellen würden. Der Mann will Sie 
nicht brüskieren, deshalb sagt er nichts, aber er wird Ihnen 
keinen Zucker bringen.‹«

»Das waren Chinesen.«
»Für Chianti classico würde dasselbe gelten.«
»Du meinst für Sake.«
»So oder so.«
»Der schmeckt nicht schlecht.« 
»Mag sein.«
»Solltest du probieren.«
»Hast du schon – ich weiß.«
Wer von ihnen sich als erster mit Japan beschäftigt hatte, 

war eine Streitfrage, die sich nicht mehr klären ließ. Fest 
stand, daß ihre Beschäftigung unterschiedliche Ursprünge 
hatte: Während Wolf über seine Begeisterung für traditio-
nelles Kriegshandwerk und Kurosawas Historienfilme auf 
Japan gestoßen war, hatte Achim, ausgehend von eigenen 
Holzschnittversuchen, mit van de Kerkhoffs Büchern über 
Hokusei und Utamaro zunächst die japanische Kunst für sich 
entdeckt. Später war er bei seiner Suche nach den Schlüsseln 
der Weltweisheit auf die Schriften Suzukis und Okakuras 
gestoßen. 

»Neulich habe ich eine Dokumentation gesehen, da hieß 
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es, Rikyū sei des öfteren voll mit Sake durch die Gegend 
getorkelt«, sagte Wolf.

»Kann sein.«
»Darf er das als Tee-Meister und Zen-Priester überhaupt?«
Achim überhörte die Provokation und antwortete nicht.
Wie immer freitags um diese Uhrzeit geriet der Verkehr, 

je näher sie dem Stadtzentrum kamen, zunehmend ins Stoc-
ken. Tausende hatten sich in Kleinwagenverbänden und Bus-
Konvois aufgemacht, um die Sinnlosigkeit ihres Daseins für 
ein Wochenende in der Düsseldorfer Altstadt zu ertränken. Im 
Gegensatz zu Wolf, der dieses Revier selbst zuweilen nutzte, 
um ohne Mühe und frei von späteren Komplikationen Frauen 
für spontanen Geschlechtsverkehr zu werben, fand Achim 
den Bezirk billig.

»Der Mob auf dem Weg in die Versenkung«, sagte er, als sie 
neben einem mit fünf winkenden Mädchen besetzten Opel 
Corsa zum Stehen kamen, woraufhin Wolf in obszönes Ge-
lächter ausbrach, »Schneckchen« schmatzte und zurückwink-
te, als hätte er seine Pläne für den Abend soeben geändert.

»Arschloch«, brummte Achim. Einige hundert Meter weiter 
auf der Oberkasseler Brücke, immer noch im Schrittempo, 
deutete er nach rechts und sagte: »Da hinten wohnt Beuys.«

Wolf zuckte mit den Achseln.
»Beuys hat sich auch viel mit Japan beschäftigt«, sagte 

Achim.
»Ein Mißverständnis.«
»Die Japaner sehen das anders.«
»Die Japaner verstehen uns heutzutage besser als sich 

selbst.«
Mittlerweile war es kurz vor sieben, das Museum hatte seit 

einer Stunde geschlossen, Wolf schimpfte: »Scheiß-Weiber«, 
und Achim sagte: »Ach Quatsch.« 
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Sie schoben sich von Ampelphase zu Ampelphase über 
die Hofgartenrampe in Richtung Königsallee, wo Wolf ein 
bestimmtes Parkhaus im Visier hatte, weil er später eine Dis-
kothek in der Nähe aufsuchen wollte. Dort trafen sich, wie 
er einem Düsseldorfer Stadtmagazin entnommen hatte, die 
Töchter der ortsansässigen japanischen Geschäftsleute zur 
Drogen- und Kontaktaufnahme. 

»Japanische Mädchen«, erläuterte Wolf beim Aussteigen, 
»werden dazu erzogen, ihren Männern zu dienen, um sie 
glücklich zu machen, aber nicht durch christliche Sexual-
moral genau daran gehindert.« 

Achim seufzte.
Als sie auf die Straße traten, hatte es zu nieseln angefangen, 

so fein und schwebend, daß Schirme nutzlos gewesen wären. 
Wolf fuhr sich mit der Hand durchs Haar, dachte, daß Regen-
wasser seiner Frisur noch immer gut bekommen sei. Achim 
maulte: »Wegen deiner Scheiß-Disko latschen wir jetzt eine 
halbe Stunde durch den Regen.«

»Zehn Minuten. 
»Fünfzehn.« 
»Stelle dich auf Regen ein, auch wenn es nicht regnet, lautet 

eine der sieben Regeln Rikyūs.«
»Es regnet aber.«
»Dann dürfte es erst recht kein Problem für dich sein.«
Da die Geschäfte bereits um halb sieben schlossen, waren 

Viertel, in denen weder Bierkneipen noch Speisegaststätten 
vorherrschten, um diese Uhrzeit bereits ausgestorben. 

»Ich bin wirklich gespannt«, sagte Achim. 
»Auf rohen Fisch.«
»Vielleicht auch auf etwas anderes.«
»Du bist doch der Authentizitätsfanatiker.«
»Ich meine nur, daß ich völlig offen hingehe.«
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Zu Beginn der Bolker Straße schwenkten sie rechts in die 
kaum beleuchtete Grabbe-Straße, an deren Ende unter einem 
ziegelgedeckten Vordach eine voluminöse rote Laterne den 
Eingang des Restaurants Kabuki markierte. Das Haus war ein 
schäbiger Zweckbau aus der Nachkriegszeit, hatte aber im 
unteren Teil mit Hilfe dunkler Balken und weißer Blendplat-
ten, auf die mächtige Schriftzeichen kalligraphiert waren, 
ein leidlich japanisches Gepräge erhalten. Hinter die Fenster 
waren traditionelle Papierwände montiert, so daß die Gäste 
im Innern ebenso vor neugierigen Blicken bewahrt blieben 
wie die Geheimnisse der Küche. Selbst der breite Schaukasten 
rechts der Tür war japanischer Herkunft, was man an den auf-
wendigen Holzverbindungen sah, die ein deutscher Schreiner 
ohne Zweifel durch Baumarktschrauben ersetzt hätte. 

Achim und Wolf versuchten zunächst, sich auf den ver-
schiedenen Speise- und Getränkekarten zu orientieren. Sie 
lasen, räusperten sich, lasen weiter, schwiegen. Vom Anfang 
der Straße her wehte ein Klanggemisch aus volkstümlicher 
Musik, elektronisch erzeugten Tanzrhythmen und bierseligen 
Stimmen herüber. Achim trat von einem Fuß auf den anderen, 
Wolf zupfte sich am Ohr. 

Es standen vier Menüs zur Auswahl, das kleinste mit fünf, 
das größte mit elf Gängen. Roher Fisch spielte darin, wenn 
überhaupt, nur eine untergeordnete Rolle. Die Begriffe Sushi 
und Sashimi fehlten völlig, und auch von Tempura, der an-
geblich vollkommenen Technik, Gemüse und Meeresfrüchte 
auszubacken, war nirgends die Rede. Es gab Abalone mit 
grünem Spargel; Chrysanthemensalat; fritierten Tofu in Bern-
steinsauce; Taschenkrebsfleisch auf Zweischicht-Ei; gefüllte 
Lotuswurzeln; marinierten Bonito-Fisch; Hähnchenbrust nach 
Chikozen-Art; Makrele in Miso-Sauce; Teriyaki-Ente; gegrillten 
Tintenfisch mit Seeigelrogen; Herzmuscheln auf Mangold; 



17

marinierte Spanferkelschulter mit Kapuzinerkresseblüten; 
Süßkartoffelküchlein; Grüntee-Eis; Azukibohnen-Gelee; au-
ßerdem einige Dinge, die keine deutschen Namen hatten, und 
frisches Obst. Letzteres war das einzige Gericht, unter dem 
sie sich etwas vorstellen konnten, vorausgesetzt, daß in Japan 
nicht Früchte wuchsen, von deren Existenz sie nie gehört hat-
ten. Das preiswerteste Menü kostete siebenundachtzig Mark, 
das teuerste einhundertneununddreißig. Außerdem hätten sie 
sich – allerdings mit dreitägiger Vorbestellung – zum Preis von 
hundertneunundvierzig Mark pro Person eine traditionelle 
Chanoyu-Teezeremonie einschließlich des dazugehörigen, 
der Jahreszeit entsprechenden Kaiseki-Menüs im separaten 
Teeraum des Hauses zubereiten lassen können.

»Glaubst du, daß das da authentisch japanische Küche ist?« 
fragte Achim.

»Ich weiß nicht«, sagte Wolf. »Spanferkel? Kapuziner
kresse?« 

»Klingt komisch.«
»Kein roher Fisch.«
»Marinierter Bonito vielleicht?«
»Andererseits …«
»Und sie haben nur die Menüs.«
»Nur Menüs.«
»Daß japanisches Essen teuer ist, wußte ich ja …«
»In dieser Münchner Sushi-Bar soll eine Portion, alles drum 

und dran, vierzig Mark kosten.«
»Wieviel hast du dabei?« fragte Achim.
Wolf holte sein Portemonnaie aus der Hosentasche und 

zählte: »Etwas über neunzig.«
»Ich Mitte achtzig.«
»Wenn wir zusammenlegen, könnte es für zwei Menüs 

reichen.«
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»Aber nicht mehr für Sake. Die billigste Flasche liegt bei 
fünfzehn Mark.«

»Dann ist es sinnlos.«
»Ja. Es ist sinnlos.« 
Der Nieselregen hatte sie trotz des schützenden Vordachs 

mit einer silbrigen Schicht winziger Tröpfchen überzogen. 
Die Luft war schwer wie ein nasser Lappen. So geduckt, mit 
hochgezogenen Schultern im Licht der roten Laterne, hätten 
sie ebensogut Nachwuchs-Yakuza auf der Flucht in einem 
Thriller der frühen siebziger Jahre sein können, die an ihrem 
ersten Auftrag gescheitert waren. Das würde sie ein Finger-
glied kosten, wenn nicht ein Wunder geschähe. Doch weder 
ein barscher Leibwächter noch ein geheimnisvoller Alter, 
dem sie vertrauen konnten, öffnete die Tür.

»Und jetzt?« fragte Achim nach einer Weile. 
»Mein Vater geht immer zu einem Chinesen auf der Kö. Der 

ist nicht schlecht. Jedenfalls besser als das Peking in Cleve.«
»… und trinkt grünen Tee mit Zucker.«
»Bier.«
»Das berühmte chinesische Bier …«
»Genau: nach dem deutschen Reinheitsgebot gebraut.«
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Einige hundert Jahre zuvor in Japan

Schwer ruht die Nacht auf den Bergen des Hinterlands. In der 
Kiefer am Tor des vereinzelten Hofes nördlich von Tokoname 
wacht vor dem unermeßlichen Himmel im bleichen Licht des 
schwindenden Mondes der Schattenriß einer Eule, gesammelt 
und schwarz. Nichts entgeht ihrem Blick. Was sie auch sieht, 
es verbleibt in ihrem von Selbstsucht und Alter befreiten Ge-
dächtnis. Das Vergangene und das Künftige sind ihr eins. Sie 
entstammt dem Reich der Zeichen und weiß sie zu deuten: 
Etwas kündigt sich an. Lautlos stürzt sich der Vogel ins Leere, 
gleitet davon, als berührten seine Flügel die Luft nicht.

Der Mann, der hier lebt und dem der Gedanke, den Hof 
sein eigen zu nennen, fremd ist, kennt keine Furcht. Man 
sagt ihm besondere Kräfte nach. Es heißt, Raum und Zeit be-
schränkten ihn nicht. Anders die Menschen der Stadt. Verzagt 
vom Kampf mit den Mächten des Wassers, der Erde, kauern 
sie in ihren Hütten und erwarten den Schlaf des Vergessens 
voll Angst. 

Es knarrt im Gebälk. Buschwerk raschelt. Wie ein Griff in 
den Nacken plötzlich die Schläge galoppierender Hufe. Sie 
nähern sich rasch, fallen in Schritt, stehen still. Schnaubende 
Nüstern – es ist mehr als nur ein Pferd. Das Klirren von Zaum-
zeug, jemand springt aus dem Sattel. Seine Sohlen treffen 
auf gestampften Lehm, sorgsam von allem Unrat gereinigt. 
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Der Fremde öffnet das Tor, geht auf das Haus zu, nimmt die 
Treppe in einem Satz, hält vor der Tür inne. Schwaches Licht 
dringt durch Ritzen, beleuchtet die kantigen Züge: ein Mann 
in mittlerem Alter von erkennbar edler Geburt. Er bewegt 
sich zögernd, hebt die Hand, tritt ein. Im eisernen Becken am 
Boden glimmt noch die Kohle des Tages.

»Meister«, sagt der Mann, »Meister Tsujimura. Vergebt mir, 
daß ich in Euer Haus eindringe, ohne daß Ihr mir Einlaß 
gewährt habt. Vergebt die späte Stunde, seht mir meine wür-
delose Erscheinung nach. Ihr kennt mich nicht. Niemand hat 
mich Euch angekündigt. Ich weiß: Selten kommt Gutes aus 
dem Dunkel, und die Nacht ist der Mantel des Diebes. Doch 
ich stehe hier in lauterer Absicht: Hört mich an.«

Über der Feuerstelle steigt Hitze als zitternde Säule dem 
offenen Dach zu. Mondschein fällt auf irdene Formen, Scha-
len, Teedosen, Wassergefäße, in rohen Gestellen aufgereiht 
wie die stummen Diener einer Zeremonie. Ein Schemen, der 
ein Mensch sein könnte oder sein Schatten, vielleicht nur ein 
Tuch, ein Gewand, bewegt sich kaum sichtbar im Luftzug.

»Meister Tsujimura«, wiederholt der Fremde. »Ich komme 
von weit her. Euer Ruhm ist über die Hügel des Akaishi-
Gebirges, durch die Schluchten des Tenryū-Flusses, zwischen 
den Gipfeln von Iide-San und Azume-San, vorbei an hoch-
aufragenden Burgen und waffenstarrenden Feldlagern bis zu 
mir gedrungen. Und ich habe mich aufgemacht, ohne zu 
wissen, ob ich Euch fände und ob Ihr mich anhören würdet. 
Bis zu der unglückseligen Schlacht, die mir alles genommen 
hat, war ich Herr. Meine Besitzungen reichten vom Meer im 
Westen bis zu den Bergen im Osten. Wer auf dem höchsten 
Gipfel meines Landes stand, sah seine Grenzen nicht. Doch 
jetzt bin ich niemand.«

Abermals bricht die Rede des Fremden ab. Seine Augen 
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suchen in der Dunkelheit den Mann, dessentwegen er ein 
nichtswürdiges Leben statt des stolzen Todes gewählt hat. 

›Ein Strich, und ich bin ausgelöscht‹, denkt er, als hinter 
ihm eine Stimme, weder bebend vor Zorn noch gespannt vor 
Erwartung, fragt: »Wie heißt du?«

»Takanosu Norishige«, antwortet der Fremde und wendet 
sich um. 

»Ich kann nichts für dich tun.«
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2

Wie im Flug waren acht Jahre vergangen

»Bier«, murmelte Achim, »Weizenbier«, und zündete sich die 
erste legale Zigarette seit Stunden an. Angesichts der zwanzig-
tausend Mark Geldstrafe bei Verstoß gegen das Rauchverbot 
im Wald hatte er die letzten so hastig in sich hineingesaugt, 
daß ihm jedesmal schlecht geworden war.

Der Sommer 1992 entwickelte sich zum heißesten seit 
Beginn der Temperaturaufzeichnungen. Einige Klimaforscher 
prognostizierten die Überflutung der norddeutschen Tief
ebene in hundert Jahren, was jedoch – abgesehen von den 
Bauern Frieslands und Mecklenburgs, die unter Ernteausfäl-
len litten – niemanden beunruhigte. Die Weltuntergangsstim-
mung früherer Jahre war nach dem Ende des Kalten Krieges 
einer lustlosen Ergebenheit gewichen, der sich mehr und 
mehr ein Anspruch auf angenehme Umstände im allgemei-
nen beigesellte. Dementsprechend wurde das schöne Wetter 
von weiten Teilen der Bevölkerung begrüßt und führte, bei 
insgesamt sinkender Produktivität der Wirtschaft, zu Umsatz
steigerungen im Gastgewerbe und einer nachhaltigen Bele-
bung der Innenstädte. 

Das Theater Herz-und-Hirn, an dem Achim Wiese auf 
Vermittlung Kurt Rübners, eines Freundes aus gemeinsamer 
Münchner Zeit, während der vergangenen Saison in kleineren 
und mittleren Rollen zu sehen gewesen war, hatte Ferien, und 
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ob Achims Engagement für die kommende Spielzeit verlän-
gert werden würde, stand in den Sternen. Seine Rücklagen 
reichten bei großzügigerem Lebensstil bis Mitte November, so 
daß er jetzt einer seiner nutzlosen Lieblingsbeschäftigungen 
nachging: Er machte Waldspaziergänge. Streng genommen 
handelte es sich dabei längst nicht mehr um Spaziergänge, 
sondern um ausgedehnte Wanderungen, die ihn nur deshalb 
nicht quer durchs Land führten wie Handwerksgesellen ver-
gangener Epochen, weil die unterwegs anfallenden Kosten 
seine Rücklagen früher aufgezehrt hätten, als er nach neuen 
Verdienstquellen Ausschau halten wollte. 

Achim war immer gewandert. Schon als Kind hatte er 
seine Nachmittage mit stundenlangen Streifzügen durch die 
Auwälder und Streuwiesen rund um Huiswyck verbracht, war 
Mardern und Füchsen nachgestiegen, hatte seltene Vögel be-
obachtet, Falter und Käfer gefangen, um sie anschließend in 
wissenschaftliche Präparate zu verwandeln und entsprechend 
der zoologischen Systematik in Schaukästen einzuordnen. 
Damals war es sein erklärtes Lebensziel gewesen, ein großer 
Naturforscher zu werden, doch im Alter von fünfzehn hatte 
er begriffen, daß es keine großen Naturforscher mehr gab, 
sondern nur Wissenschaftler auf immer kleiner werdenden 
Spezialgebieten. In der Folgezeit war er mit der Erbitterung 
eines Betrogenen gewandert, der jenseits des Horizonts ein 
neues Ziel finden wollte. Da sich nichts dergleichen gezeigt 
hatte, war ihm schließlich der Gedanke des Ziels als solcher 
abhandengekommen, und er hatte sich verschiedenen Kün-
sten und Interessensfeldern zugewandt – unter anderem der 
Kultur Japans. Seit Achim vor anderthalb Jahren trotz beträcht-
licher Bedenken auf Kurt Rübners Angebot, am Theater Herz-
und-Hirn zu spielen, eingegangen und nach A. übergesiedelt 
war, hatte er vor lauter Arbeit keine Zeit für Wanderungen ge-


