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Großstadt, 21. Juni 2017

Nebenan laufen die Lokalnachrichten im Radio. 
»Heute beginnt der Prozess gegen die drei Angeklagten,  

die Ende letzten Jahres einen einundsiebzigjährigen Senior ge-
meinschaftlich schwer körperlich verletzt haben. Die Anklage 
lautet ›versuchter Mord‹. Es handelt sich um eine Auftragstat, 
und eine der Angeklagten soll die Tochter des Opfers sein.«

Das Radio führt mir die Realität vor Augen.
Es ist so weit.
Der Prozess beginnt.
Der Prozess gegen drei Straftäter. Und einer davon bin ich. 

Ich bin die Tochter des »Opfers«.
Dabei bin ich, Sara, selbst das Opfer. Er war immer der Täter.
Meine beste Freundin Marea fährt uns nach Großstadt. 

Mein Lebensgefährte Daniel soll als Zeuge aussagen. Ist er 
überhaupt noch mein Lebensgefährte? So wie er sich aus der 
Affäre gezogen hat? Diese entsetzliche Tat hat nicht nur ge-
richtliche Folgen, viel schlimmer sind die emotionalen. Ich 
habe nicht nur meinen Vater verloren, sondern auch meine 
Schwester, meinen Freund, meine Würde.

Und jetzt betrete ich doch tatsächlich die große weiße 
Treppe des Gerichtsgebäudes in Großstadt.

Auf der anderen Seite der Treppe befindet sich ein Zim- 
mer, eine Art Wartezimmer. Ich sehe Stühle, die sich die Wand 
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entlangreihen. Auf einem von ihnen sitzt meine Schwester. Sie 
schaut mich nicht an. Schließlich handelt es sich bei dem  
lebensgefährlich verletzten Opfer um unseren Vater. Sie ist  
als zweite Zeugin geladen. Die Angst, hier und jetzt meinem 
Vater zu begegnen, überwältigt mich, und ich werfe einen 
Blick auf die große Wanduhr. Neun Uhr, es ist an der Zeit, in 
den großen Saal zu gehen. Ich nehme den Glücksbringer mei-
ner Freundin Marea entgegen. Sie drückt mir fest die Hand 
und lächelt mir aufmunternd zu. Sie wird im Publikum sitzen. 
Es tut gut zu wissen, dass sie da ist. Der einzige Mensch, der 
noch zu mir steht. Außer meinen Kindern, aber die halte ich 
da raus. Im Moment sind sie bei Freunden.

Ein letztes Mal atme ich tief durch, genauso wie damals an 
jenem kalten Winterabend, bevor ich meine Zelle betrat. Als 
sie mich aus meiner Wohnung geholt und abgeführt hatten. 
Wegen des Verdachts auf Anstiftung zum Mord. An meinem 
Vater.

Mein Anwalt öffnet die Tür zum Verhandlungssaal, und wir 
gehen zusammen hinein.

Der Saal ist groß. Links befinden sich die Reihen für die Zu-
schauer. Vorne sehe ich die Plätze für die Richter auf einem 
Podest. Drei Richter und zwei Schöffen werden sich meiner 
Geschichte annehmen. Sie sind noch nicht da, die Stühle noch 
frei. Hoffentlich sind es nicht nur Männer. Hoffentlich sind 
Frauen dabei, die mich verstehen können. 

Mein Herz setzt einen Schlag aus. Da sitzt er. Heinz Hart-
mann, mein Vater. Neben ihm sein Anwalt. Mit dem Rücken 
zu den riesigen Fenstern. Die Sonne taucht ihn in helles Licht 
wie einen Heiligen. 

Dabei war er das nie. Im Gegenteil. Er war der Täter, und 
Mutter und ich die Opfer. 
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Doch ich, Sara, bin angeklagt. Und Helga, seine bisherige 
Lebensgefährtin. Wir beide haben das gemeinsam ausgeheckt. 
Und die Sache ist komplett aus dem Ruder gelaufen. 

Rechts vor den Richtern befindet sich die Anklagebank. 
Helga und ihr Anwalt sitzen bereits. Die Anklagebank besteht 
aus zwei Reihen. Die hintere ist ebenfalls erhöht. Wir gehen 
zügig an allen vorbei, und ich sehe ein Schild mit meinem  
Namen. Helga und ich werden mit unseren Anwälten in der 
ersten Reihe sitzen, Marius hinter mir in der zweiten Reihe. 
Marius hat die Tat ausgeführt. Brutal und hinterhältig. Aber 
wir wollten das nicht. Nicht so. Sein Anwalt ist schon da. Hin-
ter der Anklagebank befindet sich ein Aufzug. Gleich werde 
ich auf Marius treffen, der nur meinetwegen heute hier ist. 
Nur weil ich ihn in diese Situation gebracht habe. Er wollte 
mir einen Gefallen tun. Er wäre sonst längst auf seiner lang  
ersehnten Weltreise, mit dem Motorrad, auf das er so lange 
gespart hat. Nun drohen ihm viele Jahre Haft. Meinetwegen. 
Oder weil die Sache so aus dem Ruder gelaufen ist. Wegen 
meines Vaters! 

Mein Anwalt tritt einen Schritt zur Seite und lässt mich auf 
meinen Platz. Er trägt einen schwarzen Talar, der ihm bis zu 
den Knien reicht. Darunter trägt er Jeans und ziemlich lässige 
Schuhe. Links sind zwei Plätze frei, dann kommt der Platz  
von Helgas Anwalt, dann ganz außen Helga. Sie hat verweinte 
Augen und weicht meinem Blick aus.

Mein Vater beobachtet das Geschehen seelenruhig. Wie er 
immer alles, das er angerichtet hat, seelenruhig an sich hat 
abprallen lassen. Als wohnte er einem interessanten Schau-
spiel und seinen überraschenden Folgen bei. Er spricht mit 
seinem Anwalt, der nickt. Ich hänge meine Jacke über die 
Stuhllehne. Ich trage ein weißes T-Shirt, eine Bluejeans und 
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schwarze Stiefeletten. Ich werde etwas langsamer in meinen 
Bewegungen, um mich auf so viel wie möglich zu konzen- 
trieren. Die Anwälte begrüßen sich mit Handschlag und  
ein paar launigen Bemerkungen, und meiner beginnt, sein 
mir bekanntes Köfferchen auszuräumen und seinen Laptop 
hochzufahren. Für ihn ist das ein Job. Für mich der Dreh- 
und Angelpunkt meines Lebens: Vielleicht komme ich ins 
Gefängnis.

Ich bin Mutter zweier kleiner Kinder. Sie haben nur noch 
mich. Ich will nicht ins Gefängnis!

Eher tue ich mir etwas an.
Und dann ist es endlich so weit. Hinter mir setzt sich rat-

ternd der Aufzug in Bewegung. Mein Herz rast. Die Aufzug-
türe gleitet auf. Marius wird von zwei Beamten hereingeführt. 
Er trägt Handschellen und schaut stur auf den Boden. Ich lasse 
ihn nicht aus den Augen. Marius, bitte schau mich an. Nur ein 
kurzer Blick, Marius. Ich weiß, dass du das, was du getan hast, 
nicht mit Absicht gemacht hast. 

Die Beamten und die Anwälte begrüßen einander, und  
Marius schaut stur zu Boden. Ich bin nervös, ich möchte ihn 
ansprechen, aber ich weiß nicht, ob ich das darf, also bleibe ich 
stumm. Ich stehe da und starre ihn an, und plötzlich hebt er 
seinen Blick. Wir schauen uns in die Augen, und sofort senkt 
er die Lider wieder. Ich versuche zu verstehen, zu interpre- 
tieren, aber da gibt es nichts zu verstehen, nichts zu deuten. 
Wieder schaut er mir in die Augen und dann gleich wieder auf 
den Boden, wie ein kleines Kind, das man zur Strafe in eine 
Ecke verbannt hat. Oh, bitte, lass mich wissen, wie es dir geht!, 
flehe ich innerlich. Ob du böse auf mich bist, ob du mich jetzt 
hasst, ob du es bereust, mich jemals kennengelernt zu haben, 
ob du mir insgeheim Rache schwörst. 
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Ein Beamter nimmt ihm die Handschellen ab, und Marius 
setzt sich neben seinen Verteidiger. Ich setze mich auch, direkt 
vor ihn. Wirst du mich jetzt mit Blicken erdolchen, Marius? 
Mein Anwalt setzt sich neben mich. Ich schaue geradeaus.  
Da sitzt er, mein Vater, mit verschränkten Armen. Vor und 
hinter mir sitzen die Täter, die mich selbst zur Täterin ge- 
macht haben. Vorne haben zwei Männer Platz genommen. 
Das müssen die Gutachter sein. Behutsam überfliege ich die 
Zuschauerreihen. Ich sehe meine Marea. Ihre dunklen Haare 
glänzen im Neonlicht. Sie nickt mir unmerklich zu. Ich drücke 
ihren Glücksbringer. Weiter hinten sehe ich drei Männer aus 
dem Dorf. Sie sind mit meinem Vater befreundet. Einer von 
ihnen war sogar bei ihm zu Besuch, als er aus dem Kranken-
haus kam. Er hat tatsächlich noch Freunde?

In der vordersten Reihe sitzen drei Leute von der Presse. Sie 
sind mit Zettel und Stift ausgestattet sowie mit einer Kamera. 
Hinter ihnen hat ein älteres Paar Platz genommen, das ich gar 
nicht kenne. Dann sehe ich noch zwei Frauen, die mir eben-
falls fremd sind. 

Ich hole die Unterlagen aus meiner Tasche, die ich in den letz-
ten Monaten angesammelt habe, und ein Päckchen Trauben- 
zucker. Wie auf Kommando springen die drei von der Presse auf 
und fangen an, Fotos von uns zu machen. Mein Anwalt reicht 
mir ein Blatt Papier, das ich mir vors Gesicht halten soll. Mein 
Herz klopft stark. Solche Szenen kannte ich bisher nur aus dem 
Fernsehen, von Gerichtsverhandlungen, bei denen es um Mord 
oder Vergewaltigung ging. Ich sehe, dass Marius sich mit einem 
Heft behilft. Auch Helga hält sich ein Blatt Papier vors Gesicht. 

»Warum hören die denn nicht auf?«, flüstere ich meinem 
Anwalt zu. »Die müssen doch merken, dass wir das alle drei 
nicht wollen!«
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»Weil sie es dürfen.« Herr Wied bemüht sich um Gelassen-
heit. »Die dürfen jetzt so lange fotografieren, bis die Richter 
reinkommen.«

Die Penetranz der Fotografen macht mich wütend. Ak-
zeptiert man es nicht, wenn jemand nicht fotografiert wer-
den möchte? Als hätte ich nicht schon genug Adrenalin im 
Körper! 

Plötzlich öffnet sich hinter den Richterstühlen eine Tür. 
Drei Richter, zwei Schöffen, der Staatsanwalt und eine Ge-
richtsschreiberin kommen herein und stellen sich an ihre 
Plätze. Die Fotografen sind in ihren Bereich zurückgeeilt, und 
alle erheben sich. 

Es sind tatsächlich ausnahmslos Männer, bis auf die Proto-
kollantin. Und die hat nichts zu entscheiden.

Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Werden die 
Männer mich verstehen? 

»Guten Tag«, begrüßt uns der Vorsitzende Richter in der 
Mitte. Alle nehmen wieder Platz. 

»Wir verhandeln heute die Strafsache gegen Marius Gersting, 
Sara Müller und Helga Bender wegen versuchten Mordes 
und/beziehungsweise Anstiftung zur gefährlichen Körper-
verletzung.« Er schaut in die Runde und kontrolliert die An-
wesenden. Er beginnt mit den Richtern, den Schöffen, dem 
Staatsanwalt, der Nebenklage, nämlich meinem Vater und 
seinem Anwalt, erwähnt und begrüßt Marius, mich und 
Helga mit unseren jeweiligen Anwälten und stellt uns die  
beiden Herren vor, die vor meinem Vater sitzen, die beiden 
Gutachter, die zur Einschätzung der Schuldfähigkeit von 
Marius gekommen sind. Alles Männer!, hämmert es panisch 
zwischen meinen Schläfen. Wer von denen wurde jemals  
zusammengeschlagen? 
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Der Richter übergibt das Wort an den Staatsanwalt, der auf-
steht und die gesamten siebzehn Seiten der Anklageschrift 
vorliest. Er ist etwa fünfundfünfzig Jahre alt und sieht nicht 
wirklich streng aus, was mich insgeheim leicht beruhigt. Ich 
kenne die Anklageschrift nahezu auswendig, so oft habe ich 
sie mir durchgelesen. Immer wieder habe ich sie zu Hause stu-
diert, um zu verstehen, was geschehen ist. Ich schaue mir die 
Zuschauer an. Alle beugen sich auf ihren Plätzen nach vorn, 
um besser verstehen zu können, was der Staatsanwalt verkün-
det. Als er fertig ist, ergreift der Vorsitzende Richter wieder das 
Wort. Er wendet sich meinem Vater zu. Mein Vater ist Neben-
kläger und gleichzeitig auch Zeuge. Es steht ihm somit frei, 
den Saal bis zu seiner Zeugenaussage zu verlassen oder zu  
bleiben. Er verlässt den Saal, was mich ein wenig erleichtert. 
Immer wenn er den Raum verließ, war ich erleichtert. Schon 
als kleines Kind.

Nun wendet sich der Richter Marius zu. Er soll sich vorstel-
len, von sich erzählen, wie er aufgewachsen ist, wie er von 
Hamburg in unsere Gegend kam und was er genau beruflich 
gemacht hat. Marius erzählt, dass sein Vater Seemann war und 
nur sehr selten zu Hause. Seine Mutter habe als Barfrau auf der 
Reeperbahn gearbeitet und hatte oft Herrenbesuch. Marius 
musste sich dann immer verstecken. Selbst als er krank war, 
hat sich die Mutter nur wenig um ihn gekümmert. Sein Vater 
versuchte später, ihm einen Job auf einem Frachtschiff zu ver-
mitteln, mit dem Marius dann auch für ein paar Monate unter-
wegs war. Marius kam aber weder mit der harten Arbeit noch 
mit den Gezeiten zurecht. Unter Deck wurde ihm immer 
schlecht, und Alkohol vertrug er auch nicht. Er wurde ausge-
lacht und gemobbt, und es kam zu Schlägereien, bei denen er 
immer das Opfer war. Daraufhin begann er, regelmäßig in der 
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Muckibude zu trainieren, und verließ schließlich Hamburg, 
um woanders neu anzufangen. 

Letztlich landete er als Gerüstbauer bei der Dachdecker-
firma, die mein Dach neu deckte. Um auf seinen großen Traum, 
einmal auf dem Motorrad die Welt zu umrunden, zu sparen. 
Und dann begegnete er mir. Sein Traum ist nicht nur geplatzt, 
er ist zum Albtraum geworden. 

Die Atmosphäre im Saal ist recht entspannt. Einmal lachen 
die Leute sogar, als Marius von seiner Seekrankheit berichtet 
und dass er keinen Alkohol verträgt. Der Richter scheint auf-
richtig an Marius’ Geschichte interessiert zu sein. Er fragt, wie 
er mich kennengelernt hat und was für eine Art Beziehung wir 
zueinander gehabt haben.

Marius beantwortet seine Fragen gefasst. »Sie war freund-
lich und hat mir Tee angeboten. Morgens hat sie immer auf  
ihrem Balkon geraucht. Da haben wir uns ein paarmal flüchtig 
unterhalten.«

»Und wie kam es dann zu dem Plan? Wer hatte die Idee?«
Marius senkt den Blick. 
Ich hatte die Idee!, möchte ich rufen. Aber mein Anwalt legt 

mir die Hand auf den Arm.
Alles war an diesem Morgen wie immer, nur ich nicht. Ich 

stand rauchend auf meinem Balkon, als Marius auf dem Ge-
rüst auftauchte, um mir Hallo zu sagen. Angst, Verzweiflung, 
Demütigung, Zorn, Wut nahmen mir in diesem Moment die 
Luft zum Atmen. Wie konnte Marius das ahnen? Marius war 
der Unschuldigste von allen. 
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2

Großstadt, Juli 2008

»Nebenan wohnt mein Vater!« Mit gemischten Gefühlen 
starrte ich den Notar an, der mir soeben das Testament meiner 
jüngst verstorbenen Großmutter vorgelesen hatte. 

»Meine Enkelin Sara ist Alleinerbin meines Hauses in Pütz-
leinsdorf, Am Sonnigen Hügel 9«, zitierte er aus dem Doku-
ment. Kopfschüttelnd zog ich am Kinderwagen meiner drei 
Wochen alten Tochter, um zu schauen, ob sie noch schlief. 
Mein kleiner Sohn, der noch nicht mal zweijährige Moritz, 
spielte mit einem mitgebrachten Plastiktrecker auf dem Boden 
des piekfeinen Notarbüros, auf dem sich gerade auch mein 
Hund Tommy ausgestreckt hatte. 

»Aber das ist doch eine sehr hübsche Adresse!« Der ältere 
Notar zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch und lä-
chelte mich gütig und irgendwie nachsichtig an. »Und dass Ihr 
Herr Vater in der Nähe wohnt, ist doch umso schöner!« 

Mein Herr Vater! 
Erinnerungen, die ich aus Selbstschutz längst verdrängt 

hatte, durchzuckten mich wie grelle Blitze. Ich sah, wie seine 
Faust auf mich niedersauste. Ich sah, wie seine Schuhe auf 
mich eintraten. Ich sah, wie er mit beiden Fäusten meine zarte 
blonde Mutter die steile Marmortreppe hinunterprügelte, bis 
sie winselnd vor der Haustür liegen blieb.

Kopfschüttelnd starrte ich ins Leere. Nein, nie wieder. Die-
sem Mann wollte ich nie mehr begegnen. Aber sollte ich  
seinetwegen auf das wunderbare Haus meiner Großmutter 
und die damit verbundene Lebensqualität verzichten? Ich 
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hatte doch schon seinetwegen auf den Rest meiner Kindheit 
verzichten müssen. Er konnte so brutal sein, so aufbrausend, 
so gemein.

Andererseits sah ich ihn auch am Grab meiner Mutter bit-
terlich weinen. Er hatte seine Brigitte trotz allem geliebt. Mein 
Vater hatte zwei Gesichter, und man wusste nie, welches man 
gerade vor sich hatte.

Ich schluckte trocken und starrte geistesabwesend an die 
Wand. Das Einerseits verschwamm mit dem Andererseits. 
War er denn immer nur böse? Er hatte doch auch gute Seiten.

Als Mutter mit Krebs im Endstadium im Sterben lag, be-
suchte er sie jeden Tag und weinte an ihrem Bett. Nach ihrem 
Tod durfte im Haus nichts geändert werden. Sogar altmodi-
sche Deckchen auf dem Wohnzimmertisch durften nicht ent-
sorgt werden: »Nein, das gehört der Brigitte.« Er hatte meine 
Mutter geliebt. Und mich wahrscheinlich auch. Aber eben 
auch wie Dreck behandelt.

Das gemütliche Haus meiner Großmutter nebenan, in dem 
Mutter und ich uns oft vor Vater versteckt hatten, sollte ich 
nun erben. Dort roch es nach frisch gebackenem Kuchen, nach 
tröstlichem Kakao, nach ihrem altmodischen Parfum, nach 
Beruhigungszigaretten. Und immer noch hörte ich Großmut-
ters Worte, die sie nach jedem Angriff auf meine Mutter und 
mich gebetsmühlenartig wiederholte: »Halte durch. Du kannst 
ihn nicht verlassen. Eines Tages wird er milder werden.« 

War er jetzt milder geworden? Konnte ich mit meinen zwei 
kleinen Kindern ins Nachbarhaus ziehen? Ich sehnte mich so 
nach Geborgenheit, Ruhe und Frieden! 

Die beiden Häuser lagen auf zwei großen Grundstücken di-
rekt nebeneinander. Mein ehemaliges Elternhaus, in dem sich 
die schrecklichsten Dramen abgespielt hatten, und das meiner 
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Großmutter. Die Gärten grenzten aneinander, und meiner Er-
innerung nach gab es nie einen Zaun. Ich war als Kind fröhlich 
spielend hin und her gelaufen. Das sollten meine Kinder doch 
auch dürfen! Auch für den Hund wäre ein Garten wunderbar.

Ich sah die vermeintliche Idylle wieder vor mir, als wäre ich 
erst gestern dort gewesen. Betrat man mein einstiges Zuhause 
durch die Garage, befand sich gleich rechts vom geräumigen 
Flur eine Treppe aus blauem Marmor. Während im Erdge-
schoss Wohnzimmer, Küche, Bad, Schlafzimmer und das Büro 
lagen, waren oben die früheren Kinderzimmer, eine Hausbar 
und das Bügelzimmer meiner Mutter. Es kam selten vor, dass 
mein Vater die zwölfstufige Marmortreppe hinaufkam, aber 
wenn, verhieß das nichts Gutes. 

Die von Außenstehenden wahrgenommene heile Groß- 
familie war in Wirklichkeit ein grauenvolles Gefängnis gewe-
sen, aus dem ich schließlich mit dreizehn Jahren ausgebrochen 
war. Das Jugendamt hatte mich abgeholt.

Und meine Mutter? War erst vor Kurzem elendiglich ge- 
storben.

Im Dezember 2007 brachte ich meine Mutter ins städtische 
Klinikum Großstadt, mit dem Verdacht auf Burn-out. Sie schlief 
nur noch und hatte keine Kraft mehr. Wie sich herausstellte, 
waren es Lungenkrebs im Endstadium und ein Gehirntumor. 

Damals standen mein Vater und ich wortlos am Bett meiner 
armen Mutter, und alle drei hatten wir Tränen in den Augen. 
Sie würde entlassen werden, um zu sterben.

Damals starrte ich meinen Vater fassungslos an. Warum 
weinte er? Er hatte sie doch so oft schlecht behandelt, schika-
niert, gequält und getreten! 

Meine Gedanken überschlugen sich, während der Notar 
weiter die Erburkunde verlas.
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»Frau Müller? Können Sie meinen Ausführungen noch fol-
gen? Sie erben auch noch das Achtparteien-Mietshaus Ihrer 
Großmutter in Großstadt. Von den Mieteinnahmen können 
Sie und Ihre Kinder in Zukunft unbesorgt leben!«

Die Worte des Notars prallten an mir ab wie Tischtennis-
bälle an einer Wand.

Unbesorgt? Hatte er unbesorgt gesagt? 
Vaters Unberechenbarkeit drohte stets über das Idyll unse-

rer hügelig-sonnigen Wohnstraße in dem kleinen Dorf in  
Baden-Württemberg hereinzubrechen, wie ein Gewitter über 
die Weinberge. Niemand wusste, ob sich die Sonne doch wie-
der durch den Nebel seiner Launen kämpfen konnte oder  
ob es mit Blitz und Donner zu einem entsetzlichen Desaster 
kommen würde. Dann gingen die Fäuste mit ihm durch, dann 
verlor er jede Selbstkontrolle, dann drosch und trat er auf uns 
ein, und es flossen Tränen, viele Schmerzens-, aber auch Ver-
zweiflungstränen. Aber er konnte eben auch nett und witzig, 
aufgeräumt und großzügig sein! Wenn es nach seinem Willen 
ging. Und den konnten wir oft nicht erahnen.

Ich knetete die Hände und starrte apathisch vor mich hin. 
Es würde mich viel Mut kosten, dieses Erbe anzunehmen. 
Denn ich erbte meinen Vater als Nachbarn mit. 

Aber hatte ich denn eine Wahl? Ich stand inzwischen selbst 
kurz vor dem Burn-out.

Dieses Jahr war ein Jahr der Katastrophen gewesen.
Vor wenigen Monaten war mein Mann bei einem Auto- 

unfall ums Leben gekommen. Er hatte unsere einzige Ange-
stellte dabeigehabt, die schwer verletzt überlebt hatte.

Ich fragte mich, ob zwischen den beiden mehr gelaufen war, 
was sich später bestätigte.

Jetzt war ich alleinerziehend, Ende zwanzig und selbst ein 
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nervliches Wrack, am Rande meiner Kräfte. Zwei kleine Kin-
der, finanziell hoch verschuldet durch das geplatzte Restau-
rant-Projekt, das ich mit meinem Mann vor zwei Jahren so 
hoffnungsvoll begonnen hatte. Das konnte ich unmöglich  
alleine durchziehen. Das Erbe meiner Großmutter würde uns 
aus dieser unerträglichen Situation befreien … Aber wie frei 
konnte man sein, wenn man neben einem Menschen wie mei-
nem Vater wohnte? 

»Na, Frau Müller! Was grübeln Sie denn so lange? Wo 
drückt der Schuh?« Aufmunternd sah mich der Notar an.

»Für die Kinder wäre es das reinste Paradies, in einer ver-
kehrsberuhigten Spielstraße, Kindergarten und Schule in der 
Nähe, mit großem Garten am Waldrand, dazu der herrliche 
Blick über die Hügel und die Nähe zu den Weinbergen …« Ich 
redete wie ein Wasserfall, um bloß nicht in Tränen auszubre-
chen. Ich spürte, wie mir das Kinn zitterte.

Nach außen hin war meine Kindheit paradiesisch gewesen. 
Ich presste die Lippen zusammen. Mich an meine Kindheit 

zu erinnern, überforderte mich. Ich hatte nicht mit diesem 
Aufwallen von Erinnerungen gerechnet.

»Mein Vater kann sehr heftig reagieren, oft aus dem Nichts 
heraus, und ich habe Angst, meine Kinder solchen Situationen 
auszusetzen.«

Der Notar zögerte kurz, und ich registrierte das milde, pro-
fessionelle Lächeln.

»Aber Ihr Herr Vater dürfte sich nach all den Jahren doch 
geändert haben? Wie alt ist er denn inzwischen?«

Ich rechnete. »Er müsste jetzt Anfang sechzig sein … Moritz, 
bitte nicht in die Steckdose fassen.« Angespannt zog ich mei-
nen herumkrabbelnden Sohn aus der Gefahrenzone. Noch nicht 
mal für diesen wichtigen Termin hatte ich einen Babysitter  
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gefunden. Ich starrte meinen Zweijährigen an. Er wirkte etwas 
mitgenommen, ihm lief die Nase, und seine Haut war ganz 
blass. Das Schicksal hatte ihn schon genug gebeutelt: Als plötz-
lich die Polizei vor der Tür stand und seiner Mama vom Unfall-
tod seines Papas berichtete, war ich schon schwanger mit Romy 
und in tiefster Verzweiflung. Dann starb meine Mutter, und ich 
war erst recht in tiefer Trauer. Kurz darauf kam dann sein 
Schwesterchen auf die Welt. Und drei Wochen später sollte ich 
nun dieses wunderschöne Haus meiner Großmutter erben. 
War das nicht ein Geschenk des Himmels? 

Ich musste dieses Erbe annehmen! Damit würde ich nicht 
mehr arbeiten müssen und mich rund um die Uhr um meine 
beiden Kinder kümmern können. Meine finanziellen Sorgen 
würden in weite Ferne rücken, und ich würde endlich wieder 
Zeit haben, zu mir zu kommen und den Kindern eine gute 
Mutter zu sein. Das schuldete ich ihnen! 

»Sie wirken sehr besorgt.« Der ältere Notar legte seine Hand 
auf meine, die angefangen hatte, heftig zu zittern. »Es kommt 
hier selten vor, dass jemand so panisch reagiert, wenn er zwei 
so prächtige Häuser erben soll!« Er zupfte sich die Krawatte 
gerade. »An Ihrer Stelle würde ich nicht lange nachdenken! 
Ihre Großmutter hätte es so gewollt.« 

Er reichte mir seinen edlen Füllfederhalter, und ich unter-
schrieb. 

Und dann fühlte ich nichts mehr. Keine Trauer, keine Angst. 
Nur Ruhe. 
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3

Pützleinsdorf, September 2008

»Ziehst du etwa hier ein?«
Meine zehn Jahre ältere Halbschwester Emma stand mit 

verschränkten Armen vor der Garageneinfahrt unseres Vaters 
und taxierte mich abwartend. Offensichtlich hatte sie ihn ge-
rade besucht. Sie war wie ich zierlich und blond, trug aber im 
Gegensatz zu mir einen sportlichen Kurzhaarschnitt. Ich hatte 
meine langen Haare zu einem unordentlichen Knäuel hochge-
bunden. Einen Friseur hatte ich schon ewig nicht mehr gese-
hen. Und auch zu meiner Schwester hatte ich schon seit Lan-
gem den Kontakt verloren. 

»Auch von meiner Seite schön dich wiederzusehen.« Eine 
etwas herzlichere Begrüßung hätte ich mir schon erwartet, 
schluckte meine Enttäuschung aber herunter. Harmonie und 
Frieden war alles, was ich mir wünschte. Emma hatte sich früh 
aus dem Dunstkreis unseres Vaters zurückgezogen; ihre Mut-
ter hatte sich scheiden lassen, als Emma noch ganz klein war. 
Ob sie sich an seine Gewalttätigkeiten überhaupt noch erin-
nerte? Jedenfalls schaute sie ab und zu nach ihm. Vielleicht 
war er zu ihr ja gar nicht mehr böse? Vielleicht hatte er sich  
ja längst geändert? Plötzlich stieg eine jähe Freude in mir auf: 
Meine Schwester war da! Wir würden uns ganz neu kennen-
lernen, und gemeinsam würden wir das wilde Tier in meinem 
Vater bestimmt zähmen! Falls das überhaupt noch nötig sein 
sollte …

Ich balancierte die kleine Romy auf der Hüfte, während  
ich mit dem Fuß versuchte, Moritz mit seinem Bobbycar am 
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Wegrollen zu hindern. »Vorsicht, hier ist es steiler, als du es  
gewöhnt bist. Nicht so schnell, mein Großer!«

Der aufgeweckte Zweijährige war begeistert von den Aben-
teuermöglichkeiten, die ihm die neue hügelige Landschaft bot. 
Endlich durfte er draußen spielen! Mit seinen kleinen Bein-
chen stieß er sich ab und sauste die Auffahrt hinunter. Auch 
wenn die Straße Zum Sonnigen Hügel nur noch zu wenigen  
benachbarten Häusern hinauf führte, war es doch nicht un- 
gefährlich. Das Tempolimit dreißig wurde sicher nicht oft  
eingehalten und war immer noch viel zu hoch für so einen 
Dreikäsehoch, der plötzlich aus der Einfahrt schießen konnte. 
Besonders jetzt, wo der halb ausgepackte Umzugswagen hier 
stand und die Sicht verdeckte! 

»Halt Romy mal schnell!«
Emma nahm mir das Baby ab, sodass ich hinter Moritz her 

hechten konnte. Ich ging in die Hocke und erklärte ihm gedul-
dig, aber sehr ernsthaft, dass diese Linie hier für ihn eine rote 
Linie war. »Nicht auf die Straße, hörst du, Moritz?! Es könnte 
ein Auto kommen!«

Außerdem wollte ich ihm damit klarmachen, dass er auch 
nicht auf das Grundstück meines Vaters rollern durfte! Das 
war ebenfalls Sperrgebiet!

»Okay«, sagte er mit seinem hellen Stimmchen und strahlte 
mich an. »Noch maaal!«

Moritz bugsierte sein Bobbycar wieder hinauf, vor die  
Garagen, um erneut hinunter zu sausen. Mir zog sich das Herz 
zusammen vor Liebe. 

Es ging ihm gut! Er blühte auf! Meine Entscheidung war 
richtig gewesen! Hier gehörten wir hin! Und das Grundstück 
meines Vaters war vielleicht gar nicht so gefährlich, wie ich 
dachte.
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»Moritz, es würde mich beruhigen, wenn du hinten im Gar-
ten auf der Terrasse deine Runden drehst, wo auch Tommy in 
der Sonne liegt!« Energisch nahm ich meinen Sprössling auf 
den Arm und das Bobbycar in die Hand. »Emma, kommst du 
mit?« Mit einer Kopfbewegung lud ich meine Halbschwester 
samt Romy auf dem Arm ein, zu mir in unser neues Heim zu 
kommen. 

Staunend schritt sie durchs Haus meiner Großmutter, das 
nun mir gehörte.

Es gab eine Einliegerwohnung und noch ein paar Keller-
räume sowie eine Waschküche, die man über die Garage errei-
chen konnte. Eine helle Marmortreppe führte auch hier in die 
Wohnetage. Dort erstreckte sich ein riesiges helles Zimmer, in 
dem ich uns schon kuscheln und toben sah. Leider gab es nur 
ein Schlafzimmer, welches ich den Kindern überlassen wollte. 
An den Wohnbereich grenzte die Küche. Ein Badezimmer, eine 
Abstellkammer und eine kleine Gästetoilette komplettierten das 
Paradies. An der Nordseite befand sich eine ruhige und schat-
tige Terrasse abseits der Straße und war somit nicht einsehbar. 
An der Südseite hingegen gab es einen Balkon über die kom-
plette Länge des Hauses, mit einem atemberaubenden Ausblick 
über das ganze Dorf und die benachbarten Weinberge. 

»Das ist dem Haus unseres Vaters ja sehr ähnlich.« Emma 
schaute sich interessiert um. 

»Auch bei ihm führt eine Treppe neben der Garage hinauf 
zur Einliegerwohnung.«

»Ist die bewohnt?«
»Nein.«
»Meine auch nicht.«
»Aber du könntest dir jemanden reinnehmen«, schlug 

Emma vor.
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»Ich wüsste nicht wen!«
»Vielleicht einen Mann?«, kokettierte sie.
»Danke, von Männern habe ich gründlich die Nase voll.« 
Wir Schwestern nahmen mein neues Reich in Augenschein.
»Wow. Da habt ihr ja massenhaft Platz. Das musst du aber 

gründlich renovieren!«
»Habe ich vor.« Vorsichtig nahm ich ihr Romy ab und legte 

sie in ihr hastig aufgestelltes Bettchen, das neben meinem im-
provisierten Matratzenlager mitten im Raum stand. Noch hat-
ten wir uns nicht häuslich eingerichtet. Aber ich hatte vor, 
mein Bett als eine Art Kuschelinsel in der Zimmermitte aufzu-
stellen. Da blieb immer noch genug Platz für den Esstisch, 
meinen Kleiderschrank und die Schmink-Kommode. Keiner 
würde mir hier reinreden, das war das Beste! 

»Schau, das Schlafzimmer kriegen vorerst die Kinder, und 
wenn später einer von ihnen die Einliegerwohnung will …«

»Na, du planst aber langfristig!« Emma grinste. »Noch tra-
gen beide Windeln!«

Ich wechselte das Thema. »Wie findet denn unser Vater, 
dass wir nun Nachbarn sind?« Mein Herz klopfte, und einen 
winzigen Moment hoffte ich, Emma würde sagen: »Er freut 
sich! Endlich hat er wieder eine Familie! Er wartet nur auf 
eine Einladung zum Kaffee! Er ist wirklich ruhig geworden, 
Sara.« 

Doch Emma stand mit verschränkten Armen da. Ihr Ge-
sichtsausdruck war konzentriert. Sie suchte offensichtlich nach 
den richtigen Worten.

»Sara, bist du dir wirklich sicher, dass du hierher zurück-
kommen möchtest? Ich meine, es ging ja früher schon nicht 
gut mit euch beiden. Was ist, wenn es wieder knallt?«

Ich schluckte. Darüber wollte ich lieber nicht nachdenken. 
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Es DURFTE nicht wieder knallen! Ich war erwachsen und 
Mutter seiner zwei Enkel! Warum hatte er mich nicht freudig 
begrüßt? Oder wenigstens nachbarschaftlich höflich? Andere 
Leute brachten ihren neuen Nachbarn Brot und Salz, selbst 
wenn sie sie noch nie gesehen hatten. Mit ein bisschen gutem 
Willen könnte doch alles so einfach sein!

»Andererseits ist er voll und ganz mit sich beschäftigt.« 
Emma zuckte mit den Schultern. »Zu mir ist er ja ganz  
nett, wir hatten jahrelang Abstand, und als meine Mutter ihn 
verließ, war ich noch sehr klein. Aber an dich hat er wohl  
nur unangenehme Erinnerungen, wie er immer wieder durch-
blicken lässt.«

Also doch. Die Wand der hässlichen Erinnerungen stand 
immer noch unüberwindbar zwischen Vater und mir, zwi-
schen unseren Häusern. Mein Herz sackte eine Etage tiefer.

Wir standen unschlüssig im riesigen, uneingerichteten 
Wohnzimmer herum. Überall standen nicht ausgepackte Um-
zugskisten, passend zu meinem inneren Chaos. Meine Erinne-
rungen an all das Schlimme, das ich verdrängt hatte, waren 
noch lange nicht alle ausgepackt.

Aber ich wollte sie auch gar nicht mehr auspacken! Wenn er 
doch genauso dächte! 

»Was hat er dir denn über mich erzählt?« Plötzlich wurde 
mir kalt. Ich zitterte.

»Dass du immer bockig und aufmüpfig warst. Ein schwieri-
ges Kind, undurchschaubar und launisch. Du hast früh ge-
raucht, dich herumgetrieben, Drogen genommen und warst 
schlecht in der Schule …«

»Aber das stimmt doch gar nicht.« Es tat mir weh, dass 
mein Vater vor Emma so über mich sprach. Ich war immer  
gut in der Schule gewesen, außer an den Tagen, an denen  
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ich mit blauem Auge und Striemen am ganzen Körper in den 
Unterricht kam! Wer sollte mir das verdenken?

»Natürlich bin ich ihm aus dem Weg gegangen. Und ja, ich 
habe auch irgendwann mal geraucht, wie jede Jugendliche, die 
das mal ausprobiert.« Innerlich sah ich die grauenvolle Szene 
wieder vor mir, wie er mich damals windelweich geschlagen 
hatte. 

Warum säte er denn gleich Streit? Warum gab er uns nicht 
eine neue Chance?

Ich war doch jetzt erwachsen und nicht mehr das verstörte 
Schulmädchen von damals!

»Ach komm Emma, lass uns von etwas anderem reden.« Ich 
versuchte, die Kränkung wegzustecken. Es würde nicht leicht 
werden mit meinem Vater, aber ich wollte ihm beweisen, dass 
ich heute eine erwachsene Frau war, die auf Augenhöhe mit ihm 
verkehrte. Selbst wenn wir nur höflich Abstand halten würden. 

Wir Schwestern setzten uns auf die Terrasse. Moritz rollerte 
nun auf der ebenerdigen Fläche vor sich hin und war einfach 
nur zufrieden. Hauptsache, seine Mama war bei ihm und hatte 
endlich Zeit für ihn.

»Süßer Kerl, echt.« Emma lächelte mich zum ersten Mal 
warmherzig an. »Schade, dass sein Papa tot ist. Ich habe es in 
der Zeitung gelesen.«

»Es war ein fürchterlicher Unfall, aber wenigstens war er so-
fort tot.« Ich biss mir auf die Lippen. Das mit der Angestellten 
und der Affäre mit ihr wollte ich jetzt nicht sagen. So vertraut 
waren wir uns noch nicht. 

Emma schaute mich sorgenvoll und mitleidig an. »Inner-
halb eines Jahres drei Menschen zu verlieren, muss sehr schwer 
für dich sein. Erst dein Mann, dann deine Mama und jetzt 
auch noch deine Oma.«
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Ich spürte Tränen in mir aufsteigen und kämpfte tapfer da-
gegen an. Wenn wenigstens mein Vater mich jetzt mit offenen 
Armen aufnehmen würde! Das hätte mir so gutgetan!

Aber immerhin hatte ich jetzt Emma. Ich hoffte so sehr, wir 
würden Freundinnen werden. 

»Das ist wirklich ein herrliches Plätzchen!« Ich zeigte auf 
den verwilderten Garten, der allerdings auf beiden Seiten an 
Grundstücke grenzte, die meinem Vater gehörten. Nicht nur 
das Nachbarhaus rechts gehörte Vater, sondern auch das  
unbebaute Stück links! Hoffentlich würde er nicht ständig 
über meinen Grund latschen! Wenn er so abweisend war und 
so abwertend über mich sprach, sollte er lieber außenrum  
gehen. 

»Ja.« Emma lächelte mich an. »Da können deine Kinder 
und der Hund ungestört spielen!«

»Ungestört?« Ich dehnte das Wort wie ein Gummiband und 
ließ den Blick zum Nachbargarten schweifen. 

Wegen der Büsche, die beide Terrassen wenigstens optisch 
trennten, konnten wir nicht sehen, ob mein Vater auf seiner 
Seite saß. Er würde zumindest nicht jedes Wort mithören  
können. Es waren ungefähr zwanzig Meter von Terrasse zu 
Terrasse. Weit genug, um einander in Ruhe zu lassen? 

»Sara, ich hoffe sehr, dass das eine gute Idee war, mit den 
Kindern hierherzuziehen.« Emma ließ diesen Satz zwischen 
uns stehen. »Hättest du das Haus nicht einfach verkaufen  
können?«

»Nein, warum denn?« In diesem Moment überkam mich 
ein wilder, aufsässiger Zorn. 

»Es ist doch mein Recht, mein Erbe anzunehmen! Es ist 
doch mein Zuhause hier! Es gibt doch auch schöne Erinne- 
rungen! Meine Oma hat mir das Haus bestimmt nicht vererbt, 
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damit ich es verkaufe! Sie wollte, dass ich meinen Kindern die 
Geborgenheit gebe, die sie mir gegeben hat!« 

Emma sah mich erschrocken an. »Reg dich nicht auf, Sara. 
Bestimmt geht alles gut. Vaters und mein Verhältnis ist zwar 
auch nicht sehr warmherzig, aber okay. Ich weiß, dass er aus-
rasten konnte, deswegen hat meine Mutter ihn ja auch verlas-
sen, als ich noch ein Baby war. Wir haben erst später wieder 
zueinander gefunden, er ist schließlich mein Vater. Zu mir ist 
er ab und zu aufbrausend und eklig, aber dann haue ich sofort 
ab. Später tut er so, als wäre nichts gewesen. Er ist generell 
ruhiger geworden, denke ich. Sara, wenn ich dir einen Rat ge-
ben darf: Du musst von Anfang an Grenzen setzen und ihn 
spüren lassen, dass du keine Angst mehr vor ihm hast.« Emma 
lächelte mich aufmunternd an.

»Jetzt will ich erst mal abwarten. Vielleicht wird es ja gar 
nicht so schlimm.«

Emma trank einen Schluck Wasser. »Im Blumenladen habe 
ich gehört, dass er sich sehr auf seine Tochter und seine Enkel 
freut!«

Na, da war ich aber baff. »Und warum kommt er dann nicht 
rüber und sagt Hallo?«

»Du kennst ja seine zwei Gesichter. Nach außen hin tut er 
so, als wäre unsere Familie perfekt, und in unseren eigenen 
vier Wänden sät er Zwietracht. Sein Stolz verbietet es ihm, den 
ersten Schritt zu machen. Er erwartet, dass du rüberkommst 
und Hallo sagst.«

Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Nicht nachdem 
ich weiß, wie er über mich redet.«

Emma sah mich nun wirklich ratlos an. »Wenn ich jetzt 
deine Version der Dinge höre, weiß ich gar nicht mehr,  
was ich glauben soll. Aufmüpfig, frech und drogensüchtig 
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kommst du mir nicht gerade vor. Eher sehr vernünftig und 
abgeklärt.«

Meine Schwester wollte die Situation entschärfen, aber ich 
wurde richtig sauer: 

»Seine Vorwürfe sind völlig aus der Luft gegriffen! Wie soll 
ich mit dreizehn hier in diesem verschlafenen Nest an Drogen 
gekommen sein!« Ich fühlte meine Halsschlagader pochen,  
so sehr regte ich mich schon wieder auf. »Und ich war viel zu 
eingeschüchtert und verstört, um jemals respektlos, laut und 
frech zu sein! Ich wäre viel lieber im Mauseloch verschwun-
den, als mich mit ihm anzulegen! Aber heute lasse ich mich 
nicht mehr so behandeln.«

»Manchmal verdreht er die Wahrheit, das stimmt.« Emma 
versuchte ein schwaches Lächeln.

»Manchmal?!« Ich starrte sie wütend an. »Hast du manch-
mal gesagt?«

»Jetzt geh nicht gleich an die Decke, Sara! Das Tempera-
ment hast du wirklich von unserem Vater geerbt!«

»Das kann ich einfach nicht auf mir sitzen lassen, Emma!« 
Damit hatte sie echt einen wunden Punkt getroffen. »Schon 
meiner Mutter hat er im Streit die absurdesten Vorwürfe  
gemacht! Er wollte den Streit regelrecht provozieren, bis er 
endlich einen Grund hatte, Gewalt anzuwenden.«

Emma nickte. »Meiner Mutter hat er damals ein paar Zähne 
ausgeschlagen, das weiß ich aus ihren Erzählungen.«

»Na toll.« Ich schnaufte. »Und dennoch kümmerst du dich 
um ihn?!«

»Das ist ja über vierzig Jahre her«. Emma lächelte mild. 
»Mich hat er noch nie angerührt. – Wie gesagt, er ist sehr mit 
sich beschäftigt … beziehungsweise mit seiner neuen Freun-
din«, ließ Emma die Bombe platzen.
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Ich staunte. Andererseits: War das wirklich so verwunder-
lich? Menschen wie mein Vater konnten in ihrer manischen 
Sucht nach Bestätigung und Anerkennung gar nicht allein sein. 

Ich lachte sarkastisch. »Wer findet denn diesen alten,  
dicken Mann noch toll? Sein Ruf müsste ihm doch inzwi-
schen vorausgeeilt sein. Heinz Hartmann, der Schläger von 
Pützleinsdorf!« 

»Psst, Sara!« Warnend schüttelte Emma den Kopf und 
zeigte auf die Nachbarterrasse. Bewegten sich dort die Büsche? 
Mir gerann das Blut in den Adern. Mein Mund war wie aus- 
gedörrt. Ich war wieder das kleine Mädchen, das schon die 
schweren Schritte des Vaters kommen hörte! Unwillkürlich 
griff ich nach meinem Glas Wasser und merkte am Klirren der 
Eiswürfel, wie sehr meine Hand zitterte. 

»Was ist das für eine Frau?« Erschrocken senkte ich die 
Stimme. »Vielleicht bringt sie ihn ja zur Vernunft?« 

Emma flüsterte vielsagend: »Er kennt diese Helga von frü-
her, wie das halt so ist hier auf dem Land, da kennt ja jeder  
jeden. Sie kommt aus dem Nachbarort und züchtet Hunde. 
Viel mehr weiß ich auch nicht. Ich möchte ihn nicht mit neu-
gierigen Fragen provozieren, dann fühlt er sich in die Enge  
gedrängt und glaubt womöglich, ich kritisiere ihn.«

»Ja, das kenne ich. Kritik ist Gift für jemanden wie unseren 
Vater. Kritik ist für ihn ein Grund, in die Luft zu gehen.« 

Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass eine fremde 
Frau unseren Vater noch attraktiv finden konnte. Er war wirk-
lich kein schöner Mann, eher grobschlächtig und laut, ein fast 
primitiver Selbstdarsteller, der gern den Dorfsheriff heraus-
kehrte und sich wichtigmachte. 

»Wenn man im Ferrari- und Porsche-Club ist und am  
Wochenende in diesen Kreisen Rennen fährt, am Stammtisch 
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eine Runde nach der anderen ausgibt, ist selbst unser Vater ein 
gern gesehener Mann«, sinnierte Emma laut. »Er kann sich ja 
auch zusammenreißen, wenn er will. Er kann sehr charmant 
und witzig sein. Am Anfang finden ihn die meisten toll.«

Gedankenverloren starrte ich vor mich hin. Auch ich hatte 
ihn als charmant und witzig erlebt und als Kind um seine Auf-
merksamkeit und Liebe gebuhlt. Aber irgendwann zog ich 
mich in mein Schneckenhaus zurück und blendete meine  
Bedürfnisse aus. 

Ich sah, wie er mit Tellern warf, erst gegen die Wand, dann ge-
gen den Kopf meiner Mutter. Ich sah, wie er mein Kindergesicht 
in den nicht leer gegessenen Teller drückte, bis er zersprang. 

Was war das für ein Geräusch? Was knallte da? Ah, das  
Garagentor meines Vaters.

Lautes Motorengeheul riss mich aus meinen Erinnerungen. 
Emma lächelte erleichtert.

»Wir können übrigens wieder lauter sprechen: Unser Vater 
ist gerade losgefahren. Soviel ich weiß, ist er mit seiner Helga 
zum Essen verabredet. Ich habe noch miterlebt, wie er sich im 
Badezimmer rasiert und mit Parfüm übergossen hat. Wäh-
renddessen durfte ich ihm sein bestes Hemd bügeln.« Sie ver-
suchte ein schiefes Lachen, und plötzlich spürte ich, dass sie 
sich gleich zurücklehnen und entspannen würde. Er war ja 
weg. Ungläubig registrierte ich, wie sie genau das tat. 

Wir sahen uns an. Wie konnte es sein, dass ich über so viele 
Jahre den Kontakt zu ihr verloren hatte? Ich hatte sie im Nu ins 
Herz geschlossen und Vertrauen zu ihr gefasst.

Überwältigt drückte ich den Arm meiner Schwester. Wir 
schwiegen. Moritz spielte inzwischen gedankenverloren auf 
der Terrasse mit seinen Matchboxautos. 

Der Waldrand am Ende des Gartens war nun in wunder-
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schönes, kräftiges Licht getaucht, und ich meinte, jede ein-
zelne Baumrinde und jede Blattmaserung nachzeichnen zu 
können. Die Natur wirkte so, als sei sie gerade dem Schön-
heitsbad entstiegen und ließe sich nun noch einmal ausleuch-
ten. Wie schön war es hier, wie ruhig! 

Mitten in diese friedliche Stille hinein fing Romy an zu 
maunzen, wie ein kleines Kätzchen, das man vergessen hat. 

Ich schob mein T-Shirt hoch und begann mein Baby zu stil-
len. Augenblicklich gluckste Romy zufrieden, und ihre kleinen 
Fäustchen ballten sich an meiner Brust.

»Gott, ist die süß«, entfuhr es Emma. »Die wird so etwas 
hoffentlich nie erleben müssen.«

Liebevoll strich sie meiner kleinen Tochter über das Köpf-
chen. »Ich wünsche euch von Herzen viel Glück. Und ich habe 
meine Meinung von vorhin geändert: Es war richtig von dir 
hierherzuziehen. Du kannst stolz auf dich sein, Sara. Du bist 
wirklich erwachsen geworden. Unser Vater wird die familiäre 
Nachbarschaft zu schätzen wissen, und wenn nicht, ist er  
selber schuld.«

4

Pützleinsdorf, Oktober 2008

»Na, du hast aber ordentlich zugelegt.« 
Die erste Begegnung mit meinem Vater hatte sich nicht 

mehr hinauszögern lassen. Tagelang hatte ich ihn aus der Ferne 
beäugt, ohne mich auf die Straße oder in den Garten zu trauen. 
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Aber nun stand er da. Groß, breit, ein Bär von einem Mann. 
Ganz der Alte, und doch sichtlich gealtert. Er hatte gerade  
einen schwarzen Müllsack in seine Tonne gestopft, als ich, 
meine kleine Romy auf der Hüfte, ebenfalls meine Mülltonne 
vor die Garage schob. Es war sieben Uhr morgens und wurde 
gerade hell. Die Müllabfuhr würde heute kommen. Könnte  
sie doch auch unseren seelischen Abfall gleich mitnehmen –  
für immer!, dachte ich noch. Vielleicht war das der Moment 
für einen Neuanfang? Schon hatte ich zu ihm hinübergehen 
und ihm seine kleine Enkelin vorstellen wollen. Doch dann 
fiel dieser Satz.

Sein Blick glitt abschätzig über meine Figur. »In diese engen 
Jeans würde ich mich an deiner Stelle nicht reinzwängen.  
Dafür bist du definitiv zu dick. Du solltest dich mal von hinten 
sehen. Brauereipferd, sage ich nur.«

Da war sie, die Provokation. Er versuchte in gewohnter  
Manier, Streit anzufangen.

Diese Bemerkung kränkte mich sehr. Ich hatte noch einige 
Babypfunde auf den Hüften wie alle frischgebackenen Mütter. 
Und heute hatte ich zum ersten Mal wieder in meine alten 
Lieblingsjeans gepasst! Ganz stolz hatte ich sie angezogen, das 
hatte mir richtig gute Laune gemacht. 

Und nun das. Brauereipferd. Wie gemein. Tief durchatmen, 
Sara!, beschwor ich mich. 

Wenn du mich provozieren willst, Vater, wirst du ins Leere 
laufen. Ich bin erwachsen geworden. Und zweifache Mutter. 
Hab gefälligst Respekt. Meine Pfunde trage ich mit Stolz.

Seine Schläfenadern traten hervor, während er den Müll-
sack mit der Faust immer tiefer in die Tonne rammte. Dabei 
platzte der Sack auf und breiiger Inhalt quoll heraus. Sofort 
schoben sich mir ganz andere Szenen vor Augen. 
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Doch ich würde mich von ihm nicht mehr einschüchtern 
lassen! Im Internat hatte ich Haltung gelernt. Da konnte er sich 
von mir vielleicht noch was abschauen. 

»Dir auch einen schönen guten Morgen, Vater. Vielleicht 
magst du morgen einfach mal zum Frühstück rüberkommen 
und deine Enkel kennenlernen?« Versöhnlich reichte ich ihm 
die Hand, die er aber einfach übersah. »Ich wäre für eine fried-
liche Nachbarschaft.« 

Ich zog die Hand wieder zurück.
Überrascht stand er da. Damit hatte er nicht gerechnet. 
»Na, das wird aber auch mal Zeit, mit deiner Einladung«, 

blaffte er schließlich ungnädig. 
»Gut, dann bis morgen früh!«
Gefasst drehte ich mich um, ließ das Garagentor zugleiten 

und meinen Vater einfach stehen.
Mein Herz klopfte heftig, aber innerlich war ich stolz auf 

mich. Nein, mein lieber Vater, ich werde nicht so primitiv  
reagieren, wie du es erwartest. Jetzt bist du platt, was? Doch 
innerlich war ich tief enttäuscht und verletzt.

Warum hatte er nicht gesagt: »Schön dich zu sehen, Sara. 
Aus dir ist eine prächtige junge Frau geworden. Du bist Mutter 
zweier süßer, gesunder Kinder. Ich bin stolz auf dich.« 

Ich hätte mich so danach gesehnt! Ich hatte doch etwas ge-
leistet und wirklich unmenschlich viel durchgestanden im 
letzten Jahr. Warum konnte er das nicht würdigen? Warum 
konnte er mir keinen Respekt entgegenbringen? Geschweige 
denn mich in den Arm nehmen, wie andere Väter das getan 
hätten?

Als sich das Garagentor geschlossen hatte, stand ich mit 
meinem Baby im Dunkeln. Mein Herz begann noch mehr zu 
rasen, denn Erinnerungen an meine Kindheit holten mich ein: 
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Meine Eltern und ich waren gerade erst nach Hause gekom-
men. Meine Mutter parkte das Auto in der Garage. Er stieg aus 
und lief um das Auto herum. Sie wollte ganz normal aus der 
Garage hinausgehen, als er ihr plötzlich einen heftigen Stoß 
gab. Sie fiel auf den Boden. Ich war auch gerade aus dem Auto 
gekrabbelt. Mein Vater knallte von außen das Garagentor zu, 
das man damals noch manuell bediente, und schloss ab. Mit 
einem Mal war alles stockfinster und still. Meine Mutter stand 
auf und drückte mich an sich. »Du musst keine Angst haben, 
er holt uns bestimmt bald raus.« Wie lange wir in der dunklen 
Garage standen, kann ich nicht mehr sagen. Er beliebte in der 
Zwischenzeit gemütlich auf dem Sofa ausgestreckt, fernzu- 
sehen und einen Joghurt zu essen, bis sein Zorn verraucht war. 
Aus irgendeinem Grund hatte er sich über Mutter geärgert 
und sie auf diese Weise bestraft. Sie nahm es einfach hin, weil 
sie es nicht anders gewöhnt war.

Plötzlich fiel mir auch eine zweite Version dazu ein: Damals 
hatte er nur meine Mutter in der Garage eingesperrt, während 
ich, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, schon draußen war. Ich 
hatte die Situation bereits kommen sehen und war schnell 
nach draußen gerannt. Ich sah mich vor der Treppe stehen,  
sah wie mein Vater meine Mutter erneut zu Boden stieß und 
seelenruhig das Garagentor abschloss. »Los, geh rauf! Wir 
schauen noch fern!«

Aber ich konnte meine Mutter doch nicht alleine lassen! 
Wie konnte er einfach abschließen und hinaufgehen, sich vor 
den Fernseher setzen und so tun, als wenn nichts wäre? Da war 
doch meine Mami drin, im Dunkeln, im Kalten! Jetzt, über 
dreißig Jahre später, staunte ich, dass ich mich an diese Szenen 
überhaupt noch erinnern konnte. Wie ein Film wurden sie in 
meinem Kopfkino abgespielt, während ich mit meiner kleinen 
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Romy im Dunkeln stand. Und sofort war das Gefühl von da-
mals wieder da: Diese Fassungslosigkeit, dieses Nicht-Begrei-
fen: Warum? Was hatte meine Mutter ihm nur getan? Womit 
hatte sie diese Behandlung verdient? 

Ich hatte damals keine Chance gehabt, meiner Mutter zu 
helfen. Hatte ich denn heute eine, mir selbst zu helfen? Ich 
wusste es nicht. 

Es bringt nichts, sich mit ihm anzulegen, beschwor ich mich, 
während ich, mein Baby an mich gepresst, von der Garage in 
den Keller meines Hauses ging.

Am nächsten Morgen, pünktlich um acht Uhr, kam mein Vater 
durch den Garten zu mir rüber und stand vor meiner Terras-
sentür. Ich war leider noch mitten in der Vorbereitung des 
Frühstücks – bei zwei kleinen Kindern kommt einfach immer 
irgendetwas dazwischen. Der Tisch war nicht fertig gedeckt, 
Moritz zappelte nervös in seinem Hochstuhl herum, Romy lag 
in ihrer Wiege und schrie, weil ich sie in der Eile einfach abge-
legt hatte. Aber ich wusste, dass mein Vater auf Pünktlichkeit 
bestand. Sonst fühlte er sich nicht genug respektiert. Dann 
hatte er schon wieder einen Grund, wütend zu werden, und 
das wollte ich um jeden Preis vermeiden. Auch um den Preis, 
dass Romy jetzt hungrig und hilflos in ihrer nassen Windel  
liegen musste. Der Teekessel flötete, die Eieruhr rasselte, die 
Milch für Moritz kochte über, und mein Busen lief ebenfalls 
über. Doch jetzt war er da. Und dieser Moment würde über 
vieles entscheiden. 

»Guten Morgen, Vater!« Mit beherztem Schwung zog ich 
die Terrassentür auf und versuchte ein tapferes Lächeln. Da 
stand er. Mein alter Herr. Den ich doch einmal geliebt und ver-
göttert hatte. Zu meiner freudigen Überraschung kam er nicht 
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mit leeren Händen. In der einen Hand hielt er das rote Feuer-
wehrspielzeugauto einer angesagten Marke und in der ande-
ren einen plüschigen Teddy mit dem Knopf im Ohr. Wie auf-
merksam von ihm! Beides war sicherlich nicht billig gewesen.

Mit schweren Schritten trat er ein. Der Boden schien unter 
ihm zu beben.

»Da ist also der kleine Fridolin. Du bist ja ganz schön ver-
schmiert, junger Mann. Putzt dir denn niemand die Nase?«

»Moritz, er heißt Moritz.«
»Fridolin gefällt mir aber besser.« Er zog ein benutztes  

Taschentuch hervor und wischte Moritz damit im Gesicht  
herum. »Was gibt deine Mama dir denn da Ungesundes zu  
essen?« Er steckte sich ein Stück von Moritz’ Kinderkeks in 
den Mund.

Freudestrahlend griff Moritz nach dem Feuerwehrauto. 
Dankbar betrachtete er es und fuhr damit auf seinem Hoch-
stuhltischchen herum. »Brrrmmm.«

»Brummbrumm!«, machte mein Vater, wobei ihm die Krü-
mel aus dem Mund fielen. »So! Sitz hier mal gerade wie ein 
Mann!« Er zog Moritz an einem seiner dünnen Ärmchen hoch 
und ließ ihn etwas heftig auf seinen Popo zurückfallen.

Ich versuchte das alles zu übersehen und ruhig zu bleiben. 
Mein Vater war da, in meinem neuen Haus. Und er lernte seine 
Enkelkinder kennen, wie schön war das denn! 

Er bückte sich nach Tommy, dem Hund, und kraulte ihn 
ausgiebig. Dann drehte er sich zu Romy um, die noch immer 
in ihrer Wiege lag und schrie. Er zeigte ihr den Teddy und zog 
Grimassen. Sie griff mit beiden Händchen danach.

»Vater, würdest du dir bitte erst die Hände waschen und …« 
Meine Bitte erstarb.

Ehe ich mich versah, hatte er das wenige Monate alte Baby 
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bereits herausgenommen und trug die Kleine in der Wohnung 
herum. Ich hätte ihn zu gern noch gebeten, in meinem Wohn-
zimmer die Schuhe auszuziehen, denn die Kinder krabbelten 
hier normalerweise herum. Aber ich verkniff es mir. Zu mei-
ner Verwunderung verstummte meine kleine Romy nämlich 
und begutachtete staunend den Teddy. Auch ihr wischte er mit 
seinem gebrauchten Taschentuch durchs Gesicht: »Ja küm-
mert sich denn keiner um dich, Madame?«

Ich hatte gerade alle Hände voll zu tun mit dem Teewasser, 
den Eiern und dem frischen Orangensaft, den ich ausgepresst 
hatte. Für meinen Vater sollte es vom Feinsten sein.

Er ließ sich ächzend auf einen Stuhl fallen, von dem er das 
für Moritz bereitgelegte Lätzchen einfach auf den Boden fegte 
und schon mit seinen Schuhen darauf parkte: »Ja, die kleine 
Madame möchte was sehen von der Welt und nicht nur dumpf 
rumliegen.«

Auch wenn die Bemerkung kränkend war: Irgendwie freute 
ich mich doch. Er war hier. Er hatte sich herbemüht. Er hatte 
Spielsachen mitgebracht. Und er hielt meine kleine Tochter  
im Arm. Es stand ihm gut! Er war Großvater! Kurz überlegte 
ich, ob ich meinen alten Herrn jemals so erlebt hatte. Fast ein 
bisschen … zärtlich. Und … stolz. Es könnte jetzt richtig ge-
mütlich werden.

»Wo bleibt denn mein Kaffee?«
»Der kommt gleich.« Da ich ausschließlich Tee trank, war 

mir das Aufbrühen von Kaffee ungewohnt. Aber ich schüttete 
längst kochendes Wasser in den auch schon bereit stehenden 
gefüllten Filter. Das konnte er genau sehen. Der Kaffeeduft 
stieg uns in die Nase.

»Wie gleich? Warum dauert das denn so lange? Du hast 
doch gewusst, dass ich komme.«
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»Ja, Vater. Ich habe auch nur zwei Hände.«
Zitternd vor Aufregung servierte ich ihm seinen Kaffee und 

deckte den Tisch weiter. »Hier Moritz, nimm den Kinderlöffel, 
ich suche dir schnell ein frisches Lätzchen …«

»Hast du auch Zucker?«
»Ja, hier.« 
Ich ging zurück in die Küche. Wo waren denn die frischen 

Lätzchen? Noch nicht ausgepackt! Also band ich Moritz, der 
bereits seinen Schokoladenbrei spachtelte, ein Küchenhand-
tuch um.

»Was sind denn das für Zustände hier? Gibt es bei dir keine 
Milch?«

»Doch, ich habe auch Milch!« Genervt eilte ich zurück in 
die Küche und holte die Milchkanne aus dem Kühlschrank, 
die ich vor Moritz in Sicherheit gebracht hatte. 

In mir kroch die altbekannte Panik hoch. Warum hetzte er 
mich denn so? Konnte er nicht einfach einen Moment warten, 
bis ich fertig gedeckt hatte?

Erschöpft setzte ich mich schließlich zu ihm an den Tisch.
»Schön, dass du da bist, Vater. Schau, die Romy fühlt sich 

richtig wohl bei ihrem Opa.«
Hungrig nahm ich mir ein frisches Brötchen, das ich mit 

dem Doppelkinderwagen bereits frühmorgens unten im Dorf 
besorgt hatte, bestrich es mit Butter und wollte gerade hinein-
beißen, als er sagte: »Du schmierst dir Butter auf dein Bröt-
chen? Du bist schon dick genug. Das habe ich dir doch gesagt! 
Willst du nicht ein bisschen abnehmen?«

Ich konterte tapfer. »Heute möchte ich lecker frühstücken.«
Wie hatte Emma gesagt? Du musst ihm sofort Grenzen  

setzen.
Unter seinem spöttischen Blick biss ich krachend in mein 
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Brötchen, obwohl es mir im Halse stecken blieb. Warum diese 
Demütigung? WARUM?

Er musterte inzwischen die Dinge, die auf dem Tisch stan-
den, und unterzog sie einer genauen Prüfung. 

»Hier steht eine angebrochene Erdbeermarmelade. Ich frage 
mich, ob die schon abgelaufen ist.«

»Nein, die ist frisch.«
»Hast du auch Kirsch?«
»Nein, im Moment nicht.«
»Na, meinetwegen, dann esse ich halt deine angebrochene 

Erdbeermarmelade, wenn du keine andere Auswahl anbieten 
kannst. Aber gut sieht die nicht mehr aus.« Er roch daran und 
verzog angewidert das Gesicht. 

Meine Geduld und Langmut verzogen sich schon auf die 
Reservebank.

»Vater, die Marmelade kannst du unbesorgt essen.«
Er kaute. Mit vollem Mund wechselte er abrupt das Thema, 

die Krümel regneten auf das Gesicht meiner Tochter herab, die 
zahnlos in die Teddybeine biss.

»Ja, aber Sara, wie willst du denn so einen neuen Mann ken-
nenlernen? Bei den Pfunden?«

Die Kränkung traf mich mitten ins Herz, mein Magen zog 
sich schmerzhaft zusammen.

»Ich will im Moment eigentlich gar keinen Mann kennen-
lernen.«

Wütend biss ich erneut in mein Erdbeermarmeladenbröt-
chen, obwohl mir zum Heulen war. 

»Wieso willst du denn keinen Mann kennenlernen? Du 
brauchst doch wieder einen Mann im Haus.«

»Nein, brauche ich nicht!«, entfuhr es mir unwirsch. Herr-
gott, konnte er nicht einfach das Frühstück annehmen und 
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glücklich sein? Das war unsere erste Annäherung seit Mutters 
Beerdigung, und von diesem Frühstück hing doch unsere  
weitere Zukunft ab!

»Sara, sei doch nicht immer gleich so eingeschnappt.« Er 
stupste mich unters Kinn, wie er das früher schon so oft ge-
macht hatte. »Das Leben geht weiter, und du kannst doch nicht 
die beiden Kleinen ganz alleine großziehen. Das schaffst du 
doch gar nicht.«

»Warum sollte ich das nicht schaffen, Vater?« Genervt 
schob ich seine Hand aus meinem Gesicht. Das war mir alles 
viel zu nah. »Sag mal, bist du nur hergekommen um mich zu 
ärgern?«

»Was fällt dir ein?« brauste er auf. »Willst du Streit?«
Oh Gott, er hatte meine kleine Romy im Arm! Die starrte 

mit weit aufgerissenen Augen auf den lauten, vollen großen 
Mund ihres Großvaters.

»Nein, das ist das Letzte, was ich will.« Zitternd schlürfte ich 
einen Schluck Tee. 

»Na, also. Aber ich werde ja wohl noch was sagen dürfen.« 
Kopfschüttelnd schaute er sich um. »Schau doch mal, wie es 
hier aussieht: Überall steht und liegt etwas rum, das ist ja das 
reinste Chaos hier. Der Junge hat ein dreckiges Küchenhand-
tuch um den Hals!«

»Ja, weil die Lätzchen noch irgendwo in den Kartons sind!« 
Ich sah vorwurfsvoll auf seine Schuhe, mit denen er immer 
noch auf dem Lätzchen stand.

»Du hast es ja noch nicht mal geschafft, deine Umzugskis-
ten vollständig auszuräumen.«

Mir blieb der Bissen im Hals stecken. Ich würgte an einem 
riesigen Kloß aus Wut und Tränen. Er suchte ganz offensicht-
lich nach einem neuen Kritikpunkt.
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»Und warum ist bei dir die Tasse Kaffee eigentlich nur halb 
voll?«

»Damit du noch Platz für die Milch hast.«
»Die mir immer noch nicht angeboten wurde!«
»Doch, da steht die Milchkanne!«
»Wie soll ich denn da dran kommen, wenn ich gleichzeitig 

babysitten muss?«
»Ich habe nur darauf geachtet, dass sie aus Moritz’ Reich-

weite ist! – Du musst nicht babysitten.«
Ich streckte die Hände nach Romy aus, doch er ignorierte 

mich, beugte sich so weit vor, dass ihr Köpfchen fast an die 
Tischkante stieß, und schenkte sich Milch ein. Natürlich ver-
spritzte er reichlich davon auf die frische Tischdecke, mit  
voller Absicht.

Ich wollte dieses Frühstück einfach nur noch hinter mich 
bringen. Als ich gerade dabei war, meine zweite Brötchen-
hälfte mit Honig zu bestreichen, griff er schneller als ich zum 
Honigglas. Er nahm den Löffel und ließ den Honig langsam 
und genießerisch auf sein Brötchen laufen. 

Ich zwang mich innerlich zur Ruhe und wartete, dass er das 
Honigglas wieder abstellen würde. Da schleckte er schmat-
zend den Löffel ab und steckte ihn zurück ins Glas.

»So. Hier. Bitte. Aber Honig macht auch dick, nur zu deiner 
Info.«

Mir war der Appetit endgültig vergangen. Statt zum Honig 
griff ich zu meiner Teetasse. Leise klirrend setzte ich sie wieder 
ab. Er sollte meinen bebenden Zorn nicht bemerken, das 
gönnte ich ihm nicht. Ich zwang mich, ruhig ein- und wieder 
auszuatmen.

»Isst du das nicht mehr?« Er schnappte sich meine zweite 
Brötchenhälfte.
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»Nein, ich bin satt.« Meine Schläfenadern pulsierten. Warum 
hatte ich diesen Mann nur eingeladen? Ich hätte doch wissen 
müssen, dass es nicht funktionieren würde. Ich kannte ihn 
doch. Er war doch genau so! Schon immer gewesen! Er wollte 
Streit provozieren, um zuschlagen zu können! Würde er mich 
gleich vor meinen Kindern schlagen?

»Ach, und jetzt wirft die verwöhnte Madame einfach das 
ganze halbe Brötchen weg? Na, du musst ja Geld haben.«

Leider ließ mich diese weitere schmerzhafte Provokation in 
seine Falle tappen.

»Ich dachte, ich soll nicht so viel essen? Wegen meines dicken 
Hinterns und meines neuen Mannes, den ich noch nicht mal 
kennengelernt habe!«

So. Er hatte es geschafft. Die Stimmung war endgültig ge-
kippt. Ich hatte Wuttränen in den Augen, mein Kinn zitterte, 
und meine Stimme war viel patziger, als ich mir das vorge-
nommen hatte. 

In seinen Augen stand Triumph, seine Stimme wurde lauter.
»Dann streng dich halt mal an! So wie du aussiehst, lernst du 

bestimmt keinen kennen. Du kriegst doch allein nicht mal ein 
ordentliches Frühstück geregelt.« Noch immer hielt er meine 
kleine Romy auf dem Arm, die inzwischen weinerlich das Ge-
sichtchen verzog. Nein. So nicht. Nicht mit meiner Tochter. 

Unwirsch stand ich auf und ging auf ihn zu. 
»Gib mir Romy – sofort!« Er erhob sich und gab sie mir.  

Ich atmete innerlich auf. Nicht auszudenken, wenn es zu 
Handgreiflichkeiten gekommen wäre und er hätte mein Baby 
gehabt.

Dann setzte ich mich wieder auf meinen Platz. Romy suchte 
mit dem Mündchen nach meiner Brust, doch diesen Anblick 
wollte ich ihm nicht gönnen. 
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Ich wollte nur noch eines: dass er wieder ging. Und nie wie-
derkam. Er hatte mich so verletzt und gedemütigt! Ich wollte 
ihn nie mehr sehen! 

»Bitte geh jetzt. Du tust mir nicht gut. Du tust uns allen 
nicht gut. Wir sollten Distanz halten.«

Doch mein Vater war noch nicht fertig.
»Ich sag dir eins!«, schrie er mich an. »Wenn deine Großmut-

ter dir nicht das Haus und den Riesenmietbau in Großstadt ver-
erbt hätte, dann wärst du jetzt Hartz-IV-Empfängerin!«

Ich saß am Tisch. Mit einem Arm hielt ich Romy, mit der 
anderen mein kleines Brötchenmesser. 

»Ja, im Gegensatz zu dir habe ich geerbt.« Meine Augen 
wurden zu Schlitzen.

»Wie muss man sich als Ehemann in fünfundzwanzig Ehe-
jahren eigentlich verhalten, dass man im Testament seiner eige-
nen Frau null bedacht wird? Gibt dir das nicht zu denken?« 

So. Das hatte gesessen. Wir schauten uns in die Augen. Ich 
sah seine Wut und Verletztheit. Ja, das war die Quittung für 
sein Verhalten. Ich hatte sie ihm ins Gesicht geschleudert. Er 
schob den Stuhl so brüsk von sich, dass er kippte. Mit lauten 
Schritten verließ er durch die Terrassentür mein Haus. Mit  
einem Ruck zog ich sofort die Tür hinter ihm zu. Und damit 
waren die Weichen gestellt.

Die Tage und Wochen vergingen. Irgendetwas Ungreifbares 
passierte in meinem Kopf. Es war, als würde mir die Wirklich-
keit entgleiten. Hatte ich so ein Leben erträumt, als ich die Erb-
schaft unterschrieb? Meine Tochter Romy war ein anstrengen-
des Baby, das ständig schrie, ganz anders als mein ruhiger, 
zufriedener Moritz. Sie forderte meine volle Aufmerksamkeit, 
vielleicht spürte sie auch den unerträglichen Stress, den sie  




