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Prolog – 

Musik der Stille

Der Schalter klickt. Der Kompressor beginnt zu wummern. 
Ein ziemlich unangenehmes Geräusch, wenn man bedenkt, 
wie früh am Morgen es ist. Er hat in der Nacht einiges an Luft 
verloren, er muss sich auffüllen. Ich reibe mir die Augen und 
gehe durch die kalte Werkstatt. Die Leuchtstoffröhren blin-
zeln, sie füllen den Raum nach und nach mit Licht. Mein ers-
ter Gang führt zum Werkstattofen, Feuer machen. Es gibt ja 
hier immer genug Holzreste. Das Knistern und Knacken lässt 
mich ankommen.

Am anderen Ende des Raumes steht sie, schwer, robust, 
kraftvoll: meine Drechselbank. Eine massive, wuchtige Ma-
schine von der Größe eines Klaviers. Sie ist kalt und stählern 
und doch vertraut wie eine Freundin. Tatsächlich ist sie für 
mich so etwas wie ein Musikinstrument. Ich habe gelernt, 
darauf zu spielen. Man kann eine Menge damit machen. Kunst 
und Kunsthandwerk, Sinn und Unsinn, vor allem aber: schöne 
Dinge aus Holz.

Neben der Maschine liegt, in Folie eingepackt, ein Stück 
Ahorn. Es wiegt vielleicht halb so viel wie ich. Es ist voller 
Feuchtigkeit, relativ frisch geschnitten. Ich muss es einspan-
nen, mit stabilen Schrauben so befestigen, dass der richtige 
Punkt in der Mitte liegt – das Zentrum, um das sich das Holz 
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drehen wird. Mein Herz beginnt schneller zu schlagen. We-
gen der Anstrengung. Aber auch, weil ich weiß, es muss alles 
stimmen, von Anfang an. Wenn man nicht richtig anfängt, 
dann geht leicht alles schief, was man danach macht. Eine 
Songzeile von Lou Reed geht mir durch den Kopf: »A man of 
poor beginnings can’t do anything at all.« Im Umkehrschluss: 
Ein Mann der guten Anfänge kann alles schaffen.

Ich gehe zum Schleifbock, der erst brummt und dann zu 
einem leisen Surren wechselt. Meine Werkzeuge haben am 
vorherigen Arbeitstag ihre Schneide verloren, wie wir sagen. 
Ich muss sie regelmäßig nachschärfen. Je nach Holz und Werk-
zeug hält die Schärfe einige Minuten, selten länger als eine 
Stunde. Das ist keine Nebensache, nur mit scharfen Eisen 
ist ein zügiges und vor allem sicheres Arbeiten möglich. Die 
Werkzeuge heißen Meißel, Abstecher oder Schalenröhre. Sind 
die stumpf, wird die Oberfläche mies, und ich muss nachher 
viel nacharbeiten und schleifen. Ist das Werkzeug gut ge-
schärft, pfeift das Holz beim Schneiden, dass es eine Freude 
ist: Das ist das Geräusch, das ich hören will. Was ich nicht 
hören will, ist das Kreischen des Werkzeugs an der Schleif-
scheibe. Ich setze Gehörschutz und Schutzbrille auf. Ein paar 
Minuten später glänzen die Schneiden der Werkzeuge, sie 
sind rasiermesserscharf.

Beginnt jetzt die eigentliche Arbeit? Die eigentliche Arbeit 
hat längst begonnen, die Vorbereitung gehört dazu. Es rächt 
sich, wenn man das unterschätzt.

Langsam beginnt das Holz an der Drehbank zu rotieren, als 
ich die Maschine einschalte. Jetzt heißt es die richtige Dreh-
zahl finden. Meine Maschine läuft mit zwischen fünfzig und 
viertausend Umdrehungen in der Minute. Sie muss schnell 
genug drehen, um dem Holz den nötigen Schwung zu geben. 
Aber die Unwucht darf die Maschine nicht in Schwingungen 
versetzen. Sie würde sonst durch die Werkstatt wandern.
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Der erste Schnitt. Ein kantiges Zischen durchdringt mei-
nen Gehörschutz, die ersten Späne fliegen. Sekunden später 
prasseln Unmengen auf mich ein. Sie prallen von der Schutz-
brille, fangen sich im Bart. Ich beginne durch die Nase zu 
atmen, damit ich nicht zu viele verschlucke. Die Brille be-
ginnt leicht zu beschlagen, der erste Schweiß bildet sich auf 
der Stirn. Aus dem Werkstück wird Baumsaft geschleudert, 
er tropft von der Decke. Es surrt, es zischt, mein Herz schlägt 
spürbar.

Die Schalenröhre schneidet das Werkstück rund, Kontu-
ren entstehen im Holz, Schicht um Schicht schält sich eine 
Form heraus. Ich konzentriere mich, ich fokussiere. Das Holz 
dreht sich. Die Werkstatt, mein Leben, meine Welt, alles 
scheint in diesem Moment um den einen Fixpunkt zu rotie-
ren, der einmal der Boden einer edlen Schale aus Ahorn sein 
soll. Alles, links und rechts, oben und unten, alles was ent-
fernt ist von diesem Fokus, verschwimmt, wird unscharf, ver-
flüchtigt sich. Als würde die Zentrifugalkraft tatsächlich an 
allem zerren, was um mich ist – um mich und mein Holz.

Und plötzlich höre ich es. Ein Geräusch legt sich über das 
dumpfe Dröhnen im Gehörschutz. Es beginnt ganz leise, 
kaum wahrnehmbar, und doch ist es da. Es fühlt sich an, als 
würde man nach einer durchtanzten Nacht die Tür eines Clubs 
hinter sich schließen, als würde man seinen Kopf unter Was-
ser tauchen. Und dann durchströmt sie mich: die Musik der 
Stille.
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1  Holz und Arbeit

An diesem Punkt ist es Zeit für eine Vorwarnung und – viel-
leicht  – eine Beruhigung an alle, die das Vorangegangene 
gelesen haben. Ja, ich kenne diesen »Flow«. Und ja, selbst-
bestimmte Arbeit gibt mir tiefe Befriedigung. Und sicher: 
Erfülltes und nachhaltiges Handeln ist mir überaus wichtig. 
Dennoch muss ich diejenigen enttäuschen, die jetzt einen Ab-
flug in andere als die drei bekannten Dimensionen wollen, 
die sich esoterische Erklärungen und eine abgehobene Sicht 
auf die Welt von mir erhoffen. Die kann und will ich nicht 
liefern. Ich bin Handwerker, ich bin Drechsler, ich bin Foto-
Model, ich bin Nachhilfelehrer, ich bin Punkmusiker und 
am ganzen Körper tätowiert – aber im Grunde bin ich im-
mer noch ein Bergbauernbub, der mit beiden Beinen auf den 
satten Wiesen des Berchtesgadener Lands steht.

Und eines kann ich mit Sicherheit sagen: Auch ohne vierte 
und fünfte Dimension ist das wahre Leben spannend und 
interessant genug. Das gilt für mein Leben mit dem Holz 
und für das Leben ohne. Auch wenn ich noch jung bin: Ich 
hab’s erlebt. In seinen Höhen und seinen Tiefen.

Mein Leben dreht sich um das Holz. Ich bin Drechsler, das 
sage ich mit viel Stolz, und ich habe mir alles selbst beige-
bracht. Als meine erste Maschine bei uns am Hof ankam, da 
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hatte ich schon alles auf Youtube gesehen und alles gelesen, 
nein, verschlungen, was man in der Theorie über das Drech-
seln lernen konnte. Und in der Praxis hat sich das alles er-
staunlich leicht umsetzen lassen. Was für ein riesengroßes 
Stück vom Glück!

Mein Handwerk ist Leidenschaft und elementarer Lebens-
inhalt. Es geht mir heute auch ums Geldverdienen, und das 
ist etwas zutiefst Rationales. Wenn ich gearbeitet habe, oft 
zehn, zwölf Stunden in der Werkstatt, im Stadl, wo die Stämme 
zugeschnitten werden, oder im Wald, dann bin ich erst mal 
richtig kaputt. So wie jeder andere auch am Feierabend. Aber, 
und das ist vermutlich nicht bei allen Berufstätigen so: Ich 
bin zufrieden.

Was hab ich heute getan? Was kann ich morgen machen? 
Solche Fragen stelle ich mir, und ich kann sie sinnvoll beant-
worten. Das ist ein Privileg heutzutage und ein Glücksfall.

Man muss sich konzentrieren bei dieser Arbeit, klar. Es ist 
wie beim Autofahren. Auch wenn vieles über Routine und 
Erfahrung läuft, wie auf Autopilot, so gibt es doch immer wie-
der Situationen, da muss man voll da sein und schnell, klug 
und umsichtig reagieren.

Der komplette Prozess meiner Arbeit liegt in meiner Hand. 
Ich suche das Holz aus, ich mache den Plan, wann was ge-
macht wird und wann was fertig sein muss. Ich habe den 
Markt und die Moden im Blick, und doch will ich bei mir 
selbst bleiben. Ich bin darauf bedacht, mich bei der Arbeit 
und in der Arbeit zu behaupten. Wichtig war und ist mir, 
dass ich nach eigenen Vorgaben arbeite.

Es macht mir nichts aus, zehn Stunden zu schleifen. Rou-
tine, Wiederholung, einstudierte Abläufe, geläufig wie ein Ri-
tual, auch das gehört dazu. Es macht mir auch nichts aus, drei-
hundert Stifte hintereinander zu drehen, wenn es sein muss. 
Bestimmte Arbeiten, wie mehrere gleiche Schalen am Stück 
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drechseln, stellen mich mental schon manchmal auf die Probe. 
Ausdauer am Werkstück, etwas so lange zu wiederholen, bis 
es meinen Ansprüchen ohne Abstriche entspricht, das habe 
ich in meiner Lehre als Formenbauer gelernt. Eine der posi-
tiven Seiten dieser nicht immer schönen Zeit. Schlimm war 
dabei nicht die Arbeit an sich, die hat mir fast immer Spaß 
gemacht und war sehr interessant. Schlimm war das Fremd-
bestimmte, und es ist mir noch heute ein Graus. Deshalb ma-
che ich keine Auftragsarbeiten, wenn es sich vermeiden lässt. 
Wann immer möglich, werde ich das drechseln, worauf ich 
gerade Lust habe. Natürlich muss ich übers Jahr verteilt ge-
wisse Mengen bestimmter Objekte fertigen. Ich will der Nach-
frage gerecht werden, ich muss ja mein Leben finanzieren.

Wenn jemand eine Idee hat, die mir gefällt, dann mache 
ich ab und zu eine Ausnahme und drechsle ihm das Ge-
wünschte. Mein Tätowierer wollte neulich zwei Griffe für den 
Lenker seiner Harley-Davidson. Aus Holz sollten sie sein und 
zum kastanienbraunen Leder seines Sattels passen. Das war 
technisch gar nicht so einfach, die Maße mussten stimmen, 
die Befestigung war ein heikles Thema. Ich habe sie aus 
Bocote, einem exotischen Holz aus Südamerika gedrechselt. 
Schön sind sie geworden, es hat Spaß gemacht, weil ich meine 
Freiheit hatte. Er hat gesagt: Mach mal!

Stur nach dem Plan eines anderen arbeiten, das liegt mir 
nicht. Es widerstrebt mir. Wenn die Leute etwas bei mir kau-
fen, dann sollen sie es tun, weil es ihnen gefällt. Im Gegenzug 
bekommen sie ein Stück geformtes Holz, in dem auch ein 
Teil meiner Persönlichkeit steckt.

Arbeit ist immer auch Arbeit an sich selbst. Es kann da-
bei immer in unterschiedliche Richtungen gehen. Man kann 
sich kaputtmachen. Man kann sich aufarbeiten und verschlei-
ßen. Man kann aber auch seine Möglichkeiten erkennen, 
seine Fähigkeiten schärfen und sie ausbauen. Da will ich hin. 
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Langfristig will ich noch mehr Klasse und weniger Masse. 
Das bringt, ich gebe es ganz offen zu, nicht nur meiner Per-
sönlichkeit etwas. Ich träume nicht davon, utopische Summen 
für meine Arbeit zu bekommen: Mir reicht ein ehrlicher Ge-
genwert für die Qualität. Die wird heute noch nicht immer 
bezahlt. Wenn ich einmal dasselbe Geld mit zwei Schalen ver-
dienen kann wie heute mit fünf, dann bin ich meinem Ziel 
schon ein gutes Stück näher gekommen.

Ich genieße meine Arbeit. Das liegt an einigen äußeren, 
aber auch an persönlichen Faktoren. Zu den Äußerlichkei-
ten, zu den Rahmenbedingungen zählt sicher die Umwelt, in 
der ich groß geworden bin und in der ich bis heute lebe. Das 
Gattermannlehen, so heißt unser Hof, ist seit vierhundert 
Jahren Sitz der Familie. Ein wenig Landwirtschaft, ein paar 
Hektar Wald und Wiese. Meine Eltern und meine Oma le-
ben hier, mein Bruder und Nadine, meine Freundin. Das Haus 
wurde ständig umgebaut über die Jahrhunderte, ein Vorfahr 
hat einen alten Balken bemalt, er ist Teil unseres Balkons, 
»1752« steht darauf. Gott sei Dank hat über die Generationen 
immer jemand in der Familie erkannt, was schön und wert-
voll ist.

Eigentlich wird auf dem Hof immer gearbeitet. Meine 
Oma will, dass ich ihr den Rasenwerfer anwerfe, auch wenn 
der Rasen sowieso schon raspelkurz ist. Mein Vater fragt, ob’s 
vielleicht morgen passt mit dem Zaunversetzen für die Och-
sen. Klar, mach ich. Meine Mutter hat einen Job in Berchtes-
gaden – neben ihrer Managementtätigkeit auf unserem Hof, 
der Bürokram ist nicht zu unterschätzen. Nadine steht um 
halb fünf Uhr in der Früh auf, weil das Licht für das Foto-
shooting dann am besten ist. In einer Atmosphäre von Be-
triebsamkeit kommt keine Langeweile auf. Mal nichts tun? 
Eher schwer.

Wir wohnen an der Straße, der alten Verbindung zwischen 
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Bischofswiesen und Berchtesgaden. Auf der Straße ist im-
mer viel Verkehr, leider. Aber das lässt sich verschmerzen, 
denn wir haben einen der schönsten Bergblicke in den Al-
pen. Das Motiv hat es sogar auf die Verpackung einer bundes-
weit bekannten Molkerei geschafft.

Auf der anderen Straßenseite liegt eine Wiese, die gehört 
uns, zum Glück. Deshalb kann nie jemand auf die Idee kom-
men, uns diese Sicht zu verbauen. In der Ferne, oft in Wol-
ken eingehüllt, steht der Watzmann. Nicht der höchste, viel-
leicht aber der schönste Berg in Deutschland. Was mir nicht 
zuletzt dadurch bewusst wird, dass ständig Touristen bei uns 
im Vorgarten stehen, um Panoramafotos zu knipsen.

Der Watzmann ist zwar nur ein Berg, in Wahrheit aber 
Teil eines ganzen Massivs von neun Bergen. Der Sage nach 
war er ein grausamer König, der zur Strafe versteinert wurde, 
seine Frau und seine sieben Kinder gleich noch dazu.

Direkt unter meiner Wohnung im Anbau ist der Verkaufs-
raum, in dem ich meine Arbeiten ausstelle, wo ich aber auch 
Mathe-Nachhilfe vor allem für Abiturienten gebe. Dahinter 
die Werkstatt, daneben das Holzlager. Was für eine Location, 
was für ein Arbeitsplatz!

Meine Werkstatt hat eine Geschichte, sie war schon mal 
eine Werkstatt – mein Opa hat darin gearbeitet, lange bevor 
ich geboren wurde. Er war Schreiner, aber er war nicht Chef 
im eigenen Haus. Ein Schreinermeister hatte den Anbau ge-
mietet, mein Opa, der Hausherr, war nur sein Geselle.

Es ist eine komplizierte Familiengeschichte mit dem Opa, 
und an ihr zeigt sich, dass es das Idyll nicht gibt. Heute würde 
man sagen: Er war alkoholkrank. Bei uns hieß es, er hat sich 
totgesoffen. Er hat seine Frau, meine Oma verlassen. Seinet-
wegen musste sein Sohn, mein Vater, schon mit zwanzig den 
Hof übernehmen. Man hat nicht so viel von ihm geredet bei 
uns. Es gibt ein Foto von meiner Taufe, da sitzt er dabei, 
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