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In Crosby, einer kleinen Stadt an der Kiste von Maine, ist nicht viel los.
Doch sieht man genauer hin, ist jeder Mensch eine Geschichte und Crosby
die ganze Welt. Und Olive Kitteridge, eine pensionierte Mathelehrerin,
sieht sehr genau hin. Sie kann stur und boshaft sein, dann wieder witzig,
manchmal sogar eine Seele von Mensch. Auf jeden Fall kommt in Crosby
keiner an ihr vorbei ... Mit liebevollerIronie und feinem Gespdur flr
Zwischenmenschliches fligt die amerikanische Bestsellerautorin die
Geschichten um Olive und Crosby zu einem unvergesslichen Roman.
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In Crosby, einer kleinen Stadt an der Kiiste von
Maine, ist nicht viel los. Doch sieht man genau
hin, ist jeder Mensch eine Geschichte und Crosby
die ganze Welt. Und Olive Kitteridge, eine pen-
sionierte Mathelehrerin, sieht sehr genau hin. Sie
kann stur und boshaft sein, dann wieder witzig,
manchmal sogar eine Seele von Mensch. Auf
jeden Fall kommt in Crosby keiner an ihr vor-
bei ... Mit liebevoller Ironie und feinem Gespiir
fiir Zwischenmenschliches fiigt die amerikanische
Bestsellerautorin Elizabeth Strout die Geschich-
ten um Olive und ihre Heimat Crosby zu einem
unvergesslichen Roman.

ELIZABETH STROUT wurde 1956 in Portland,
Maine, geboren und wuchs in Kleinstadten
in Maine und New Hampshire auf. Nach dem

Jurastudium begann sie zu schreiben. Thr erster
Roman »Amy & Isabelle« wurde fiir die Shortlist
des Orange Prize und den PEN/Faulkner Award
nominiert, fiir »Mit Blick aufs Meer« bekam sie
2009 den Pulitzerpreis. Elizabeth Strout lebt in

Maine und in New York City.
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Fiir meine Mutter,
die beste Geschichtenerzihlerin,
die ich kenne



Apotheke

—_——

Viele Jahre lang war Henry Kitteridge Apothe-
ker in der nahegelegenen Stadt und fuhr die Stre-
cke jeden Morgen, iiber verschneite Stralen oder
regennasse Strafen oder sommerliche Straflen,
deren Rénder bis zu den Ausldufern der Stadt zu-
gewuchert waren von den neuen Trieben der wil-
den Himbeeren, ehe er in die breitere Stralle zur
Apotheke einbog. Jetzt, im Ruhestand, wacht er
immer noch friith auf und erinnert sich, wie lieb
ihm diese Morgen waren, wenn die Welt sich an-
fiihlte wie sein Geheimnis: Die Reifen schnurrten
so sanft unter ihm, und das Licht brach durch den
Friithnebel, und zu seiner Rechten blitzte kurz die
Bucht auf, dann die Kiefern, hoch und schlank,
und fast immer hatte er das Fenster einen Spalt
offen, weil er den Kiefernduft liebte und die
schwere Salzluft, und im Winter liebte er den Ge-
ruch der Kilte.

Die Apotheke war ein kleiner zweigeschossi-
ger Bau, Wand an Wand mit dem Nachbarhaus,



in dem ein Heimwerkermarkt und ein kleines Le-
bensmittelgeschaft untergebracht waren. Jeden
Morgen parkte Henry hinterm Haus bei den gro-
Ben metallenen Miillcontainern, und dann betrat
er die Apotheke durch die Hintertiir und schalte-
te drinnen die Lichter an, drehte den Thermostat
hoch oder setzte, wenn es Sommer war, den Ven-
tilator in Gang. Er &ffnete den Tresor, legte Geld
in die Kasse, schloss die Ladentiir auf, wusch sich
die Hénde, zog seinen weillen Kittel tiber. Das Ri-
tual hatte etwas Wohltuendes, fast als ware der
alte Laden mit seinen Regalen voll Zahnpastatu-
ben, Vitaminpraparaten, Kosmetikartikeln und
Haarspangen, seinen Néhnadeln, GruBkarten, ro-
ten Gummiwarmflaschen und Einlaufpumpen ein
Freund, ein in sich ruhender, verlasslicher Freund.
Und alles Unerfreuliche, das zu Hause vorgefal-
len sein mochte, alle Beklommenbheit, weil seine
Frau wieder einmal mitten in der Nacht aus dem
Bett aufgestanden und durch das dunkle Haus ge-
wandert war — all das blieb zuriick wie ein fernes
Ufer, wenn er in der Sicherheit seiner Apotheke
herumging. Hinter der Theke, bei seinen Schub-
laden und Pillenreihen, war Henry ein fréhlicher
Mensch. Gut gelaunt ging er ans Telefon, gut ge-
launt héndigte er Mrs. Merriman ihr Blutdruck-
mittel aus und dem alten Cliff Mott sein Digitalis,
gut gelaunt fiillte er das Valium fiir Rachel Jones
ab, die in der Nacht, in der ihr Kind zur Welt kam,



von ihrem Mann verlassen worden war. Henry
war einer, der zuhorte, und viele Male die Woche
sagte er: »Ach je, das tut mir aber leid«, oder: »Ist
denn das zu fassen?«

Insgeheim wirkten in ihm noch die Angste
nach, die er als Kind bei den beiden Nerven-
zusammenbriichen seiner Mutter ausgestanden
hatte — einer Mutter, von der er ansonsten furios
umsorgt worden war. Wenn also, was selten vor-
kam, ein Kunde einen Preis iiberteuert oder die
Qualitét einer elastischen Binde oder eines Eis-
beutels ungentigend fand, versuchte Henry mog-
lichst rasch zu vermitteln. Viele Jahre hindurch
arbeitete Mrs. Granger fiir ihn; ihr Mann war
Hummerfischer, und sie hatte etwas von einer kal-
ten Meeresbrise an sich. Beflissenheit gegeniiber
verstimmten Kunden war ihr fremd. Er musste,
wiahrend er seine Rezepte bearbeitete, immer mit
halbem Ohr lauschen, ob sie nicht gerade an der
Kasse eine Beschwerde abwimmelte. Es war ein
ganz dhnliches Gefiihl, wie wenn er daheim acht-
zugeben versuchte, dass Olive, seine Frau, Chris-
topher nicht zu hart anfasste, wenn er bei den
Hausaufgaben geschlampt oder sonst eine Pflicht
versaumt hatte — diese stetig angespannte Auf-
merksamkeit, dieser Drang, alle zufrieden zu wis-
sen. Sobald ihm Mrs. Grangers Stimme schroff
vorkam, stieg er herab von seinem Podest an der
Riickwand und ging nach vorn, um selbst mit



dem Kunden zu reden. Davon abgesehen leistete
Mrs. Granger gute Arbeit. Er schétzte an ihr, dass
sie nicht geschwatzig war, fehlerfreie Bestands-
listen flihrte und sich kaum krank meldete. Dass
sie eines Nachts im Schlaf starb, tiberraschte ihn
und erfiillte ihn mit leisem Schuldbewusstsein,
als ware ihm in all den Jahren Seite an Seite mit
ihr das entscheidende Symptom entgangen, das
er mit seinen Pillen und Saften und Spritzen viel-
leicht hatte heilen konnen.

»Ein Méuschen, sagte seine Frau, als er das
neue Madchen einstellte. »Eine richtig graue
Maus.«

Denise Thibodeau hatte runde Backen und
kleine Auglein, die durch ihre braun eingefass-
ten Brillengldser spitzten. »Aber eine nette graue
Maus, sagte Henry. »Eine niedliche Maus.«

»Niemand ist niedlich, der sich so miserabel
hélt«, sagte Olive. Es stimmte, Denises schmale
Schultern hingen vorniiber, als wollte sie Abbitte
fiir etwas leisten. Sie war zweiundzwanzig und
hatte gerade ihren Abschluss an der Staatlichen
Universitédt in Vermont gemacht. Thr Mann hie3
auch Henry, und als Henry Kitteridge Henry Thi-
bodeau kennenlernte, empfand er etwas Strahlen-
des an ihm, das ihn fesselte. Der junge Mann war
kréftig, mit grobknochigem Gesicht und einem
Leuchten in den Augen, das seine schlichte, an-
standige Erscheinung aus der Durchschnittlich-
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keit heraushob. Er war Klempner und arbeitete im
Betrieb seines Onkels. Denise und er waren seit
einem Jahr verheiratet.

»Sonst noch Wiinsche, sagte Olive, als er vor-
schlug, sie sollten das junge Paar zum Essen ein-
laden. Henry lieB das Thema fallen. Dies war die
Zeit, als sein Sohn, auch wenn man ihm die Puber-
tét duBerlich noch nicht ansah, in eine plotzliche,
aggressive Muffigkeit verfiel, die die Stimmung im
ganzen Haus vergiftete; Olive wirkte genauso ver-
andert und unstet wie Christopher, und die beiden
fochten schnelle, wilde Kdmpfe aus, die ebenso
schnell in eine stumme, enge Vertrautheit um-
schlagen konnten, wéihrend Henry, ratlos und ver-
dutzt, dastand und nichts begriff.

Aber als er sich an einem Spatsommerabend,
als die Sonne schon hinter den Fichten unterging,
auf dem Parkplatz noch mit den Thibodeaus un-
terhielt, befiel Henry Kitteridge eine solche Sehn-
sucht nach der Gesellschaft dieser jungen Leute,
die ihn mit einem so zuriickhaltenden und doch
eifrigen Interesse ansahen, wahrend er von seiner
eigenen fernen Studienzeit sprach, dass er sagte:
»Ach, tibrigens, Olive und ich wiirden euch dem-
néchst gern zu uns zum Essen einladen.«

Er fuhr heim, vorbei an den hohen Kiefern und
der aufblitzenden Bucht, und dachte an die Thi-
bodeaus, die in die entgegengesetzte Richtung
fuhren, zu ihrem Trailer am Stadtrand. Er stell-
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te sich das Trailerinnere vor, gemiitlich und auf-
gerdumt — denn Denise hatte eine reinliche Art —,
stellte sich vor, wie sie einander von ihrem Tag
erzihlten. Denise sagte vielleicht: »Er ist wirklich
ein netter Chef.« Und Henry antwortete: »Also,
ich mag ihn richtig gern.«

Er bog in seine Einfahrt ein, die im Grunde nur
eine Grasflache oben am Hang war, und sah Olive
im Garten. »Hallo, Olive«, sagte er und ging zu
ihr. Er wollte die Arme um sie legen, aber eine
Dunkelheit schien neben ihr zu stehen wie ein Be-
kannter, der das Feld nicht rdumen will. Er sagte
ihr, dass die Thibodeaus zum Essen kommen wiir-
den. »Das gehort sich einfach, sagte er.

Olive wischte sich den Schweil} von der Ober-
lippe, wandte sich ab und riss ein Biischel Glatt-
hafer aus. »Dann wir das ja auch geklart, Mr.
President«, sagte sie. »Sag schon mal dem Koch
Bescheid.«

Am Freitagabend folgte das Paar ihm nach
Hause, und der junge Henry schiittelte Olive die
Hand. »Schones Haus haben Sie hier«, sagte er.
»Und dieser tolle Meerblick! Mr. Kitteridge sagt,
Sie haben es selber gebaut.«

»Ja, haben wir.«

Christopher saB seitlich auf seinem Stuhl, hin-
geflazt in pubertarer Wurstigkeit, und antwortete
nicht, als Henry Thibodeau ihn fragte, ob er in der
Schule irgendwelchen Sport trieb. Henry Kitter-
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idge spiirte eine unerwartete Wut in sich aufstei-
gen und hétte den Jungen am liebsten angebriillt;
in seinen schlechten Manieren schien ihm etwas
Hassliches zutage zu treten, das im Hause Kitter-
idge nichts verloren hatte.

»Wenn man in einer Apotheke arbeitet«, sag-
te Olive zu Denise, als sie einen Teller mit Baked
Beans vor sie hinstellte, »kriegt man die Geheim-
nisse der ganzen Stadt mit.« Sie setzte sich ihr ge-
geniiber, schob ihr die Ketchupflasche hin. »Da
muss man den Mund halten konnen. Aber das
kdnnen Sie ja, wie es scheint.«

»Denise macht das alles genau richtig«, sagte
Henry Kitteridge.

Denises Mann sagte: »Und ob. Wenn Sie sich
auf jemand verlassen konnen, dann auf Denise.«

»Das glaube ich Thnenk, sagte Henry und reich-
te ihm den Korb mit den Brotchen. »Und bitte,
sagen Sie doch Henry zu mir. Einer meiner Lieb-
lingsnamen, fiigte er hinzu. Denise lachte leise;
sie mochte ihn, das konnte er sehen.

Christopher limmelte sich noch tiefer in sei-
nen Stuhl.

Henry Thibodeaus Eltern hatten eine Farm ein
Stiick landeinwirts, und so fachsimpelten die bei-
den Henrys iiber Getreide und Stangenbohnen
und iiber den Mais, der dieses Jahr wegen der Diir-
re nicht so siil war wie sonst, und dariiber, wie
man ein gutes Spargelbeet anlegt.
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»Sag mal, muss das sein«, sagte Olive, als Hen-
ry Kitteridge dem jungen Mann die Ketchupfla-
sche reichte und sie dabei umstieB, so dass die
Sauce wie angedicktes Blut auf den Eichentisch
schwappte. Er wollte sie aufheben, bekam sie
aber nicht richtig zu fassen, und Ketchup landete
auf seinen Fingern und dann auf seinem weillen
Hemd.

»Lass mich das machen«, befahl Olive und
stand auf. »Lass es einfach mich machen. Herr-
gott noch mal, Henry.« Und Henry Thibodeau —
vielleicht weil er in so scharfem Ton seinen Na-
men horte — setzte sich gerade hin und schaute
schuldbewusst drein.

»Ach je, was bin ich ungeschickt«, sagte Henry
Kitteridge.

Zum Nachtisch bekam jeder ein blaues Schal-
chen in die Hand gedriickt, in dem eine Kugel Va-
nilleeis herumrutschte. »Vanille mag ich am liebs-
ten, sagte Denise.

»So ein Gliick aber auch, sagte Olive.

»Genau wie ich«, sagte Henry Kitteridge.

Als der Herbst kam und es morgens spéter hell
wurde und die Apotheke nur einen schmalen Keil
Sonnenlicht abbekam, bevor die Sonne {iber das
Haus davonwanderte und der Laden nur noch von
den Deckenlampen erhellt wurde, befiillte Henry
auf seinem Podest an der Riickwand die kleinen
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Plastikflaschchen und ging ans Telefon, wéhrend
Denise vorn bei der Kasse die Stellung hielt. Mit-
tags packte sie das belegte Brot aus, das sie sich
von zu Hause mitbrachte, und a3 es hinten im La-
ger, und danach holte er sein Mittagessen heraus,
und manchmal, wenn niemand im Laden war, be-
sorgten sie sich noch einen Kaffee im Lebensmit-
telgeschéft nebenan. Denise schien von Natur aus
still, aber sie neigte zu plotzlichen Ausbriichen
von Mitteilsamkeit. »Meine Mutter hat seit vielen
Jahren MS, wissen Sie, deshalb mussten wir alle
schon sehr frith mit anpacken. Meine Briider sind
alle drei vollkommen unterschiedlich. Finden Sie
es nicht auch seltsam, wenn das so kommt?« Der
alteste Bruder, erzéhlte Denise, wihrend sie eine
Shampooflasche gerade riickte, sei der Liebling
ihres Vaters gewesen, bis er ein Méddchen heirate-
te, das der Vater nicht leiden konnte. Sie selbst
habe wunderbare Schwiegereltern, sagte sie. Sie
habe einen Freund vor Henry gehabt, der Protes-
tant war, und seine Eltern hétten sie ldngst nicht
so nett behandelt. »Es hiatte nie funktioniert,
sagte sie und strich sich eine Haarstrdhne hinters
Ohr.

»Ja, Henry ist ein fabelhafter junger Mann,
antwortete Henry.

Sie nickte und lachelte hinter ihrer Brille wie
eine Dreizehnjéhrige. Wieder stellte er sich den
Trailer vor, sah die zwei vor sich, wie sie sich da-
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rin balgten wie iibergrole Welpen; er hétte nicht
zu sagen vermocht, warum ihn bei dem Gedanken
ein solches Gliicksgefiihl durchstromte, wie fliis-
siges Gold kam es ihm vor.

Sie war so tiichtig wie Mrs. Granger, aber lo-
ckerer. »Im zweiten Gang, gleich unter den Vita-
minen, sagte sie einer Kundin. »Hier, ich zeig’s
Ihnen.« Einmal erzéhlte sie Henry, dass sie die
Leute manchmal ein wenig herumspazieren las-
se, bevor sie sie fragte, ob sie ihnen helfen konne.
»Auf diese Weise stolpern sie vielleicht tiber das
eine oder andere, das sie auch noch brauchen kon-
nen. Und dann steigt [hr Umsatz.« Die Winterson-
ne spannte ein Trapez iber das Regal mit den Kos-
metikprodukten; ein Bodenstreifen leuchtete wie
Honig.

Er zog beifillig die Brauen hoch. »Das war ein
Gliickstag fiir mich, Denise, als Sie durch diese
Tiir gekommen sind.« Sie schob mit dem Hand-
riicken die Brille hoher und fuhr mit dem Staub-
wedel iiber die Salbentiegel.

Jerry McCarthy, der Junge, der einmal die Wo-
che — bei Bedarf 6fter — die Arzneimittel aus Port-
land anlieferte, machte gelegentlich auch im La-
ger Pause. Er war achtzehn und frisch mit der
High School fertig, ein grofer dicker Junge mit
einem glatten Gesicht, der ganze Teile seines
Hemds durchschwitzte, manchmal bis iiber sei-
ne Schwabbelbriiste hinab, so dass es aussah,
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als gibe der arme Kerl Milch. Auf einer Holzkis-
te hockend, die dicken Knie fast auf Ohrenhohe,
futterte er Sandwiches, aus denen mayonnaise-
triefende Brocken von Eiersalat oder Thunfisch
entwischten und auf seinem Hemd landeten.

Ab und zu bekam Henry mit, wie Denise ihm
eine Papierserviette hinstreckte. »Das passiert mir
auch standig«, horte er sie eines Tages sagen. »So-
bald ich ein Sandwich zu essen versuche, auf dem
nicht nur Aufschnitt ist, bekleckere ich mich von
oben bis unten.« Es konnte unmdoglich stimmen.
Blitzgescheit war sie vielleicht nicht, aber auf je-
den Fall blitzsauber.

»Guten Tag, sagte sie, wenn das Telefon klin-
gelte. »Hier ist die Stadtapotheke. Was kann ich
fir Sie tun?« Wie ein kleines Madchen, das er-
wachsen spielt.

Und dann, eines Montagmorgens, als es schnei-
dend kalt in der Apotheke war, schloss er den La-
den auf und fragte: »Wie war das Wochenende,
Denise?« Olive hatte sich tags zuvor geweigert,
mit in die Kirche zu kommen, und gegen seine
Gewohnbheit war Henry heftig geworden. »Ist das
zu viel verlangt?«, hatte er sich sagen horen, als
er in der Unterhose in der Kiiche stand und seine
Hosen biigelte, »dass die eigene Frau einen in die
Kirche begleitet?« Ohne sie zu gehen schien ihm
wie ein offentliches Eingestéindnis familidrer Zer-
riittung.
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»Und ob das zu viel verlangt ist!«, hatte ihm
Olive formlich entgegengespuckt und ihrem Groll
freien Lauf gelassen. »Hast du eine Ahnung, wie
saumaBig miide ich bin! Den ganzen Tag un-
terrichten und in schwachsinnigen Konferen-
zen sitzen, wo einem dieser Drecksdirektor den
letzten Nerv raubt, dann Einkaufen, Kochen, Bi-
geln, Waschewaschen, mit Christopher Hausauf-
gaben machen! Und du ...« Sie hielt die Lehne
eines Esszimmerstuhls gepackt, und ihr dunkles
Haar, noch ungekdmmt und von der Nacht ganz
verdriickt, fiel ihr in die Augen. »Du, Mr. Ober-
diakon Friede-Freude-Eierkuchen-Daherfasler,
erwartest von mir, dass ich meinen Sonntagvor-
mittag opfere, um mit einem Haufen Vollidioten
herumzuhocken!« Unvermittelt setzte sie sich auf
dem Stuhl nieder. »Ich hab’s ganz einfach satt«,
sagte sie mit ruhiger Stimme. »Es steht mir bis
hier.«

Eine Schwirze zog durch sein Inneres, etwas
Erstickendes. Am ndchsten Morgen sagte Olive
beildufig: »Jims Auto hat letzte Woche gerochen,
als hitte sich jemand darin iibergeben. Hoffent-
lich hat er’s saubergemacht.« Jim O’Casey war ein
Kollege von Olive und nahm sowohl sie als auch
Christopher seit Jahren mit zur Schule.

»Hoffentlich«, sagte Henry, und auf diese Weise
wurde ihr Streit beigelegt.

»Oh, ich hatte ein ganz wunderbares Wochen-
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endex, sagte Denise, und ihre Auglein hinter den
Brillengldsern blickten ihn mit einem so kind-
lichen Eifer an, dass es ihm schier das Herz brach.
»Wir sind zu Henrys Eltern gefahren und haben
nachts Kartoffeln geerntet. Henry hat die Schein-
werfer eingeschaltet, und wir haben nach Kartof-
feln gegraben. In diesem eiskalten Boden die Kar-
toffeln zu finden — wie Ostereiersuchen war das!«

Er horte auf, den Karton mit dem Penicillin
auszupacken, und stieg die Stufe hinunter, be-
vor er antwortete. Auller ihnen beiden war noch
niemand im Laden, und unter dem Schaufenster
zischte der Heizkorper. »Das hat sicher Spal} ge-
macht, Denise«, sagte er.

Sie nickte und strich iiber das Regal mit den
Vitaminen gleich neben ihr. Uber ihr Gesicht
huschte ein Anflug von Furcht. »Mir ist kalt ge-
worden, und ich hab mich ins Auto gesetzt und
Henry beim Graben zugeschaut, und ich habe ge-
dacht, es ist zu schon, um wahr zu sein.«

Was gab es in ihrem jungen Leben, das sie so
misstrauisch gegen das Gliick gemacht hatte? Die
Krankheit ihrer Mutter? Laut sagte er: »Kosten
Sie’s nur aus, Denise. Sie haben noch viele gliick-
liche Jahre vor sich.« Oder, dachte er, wihrend
er sich wieder seinen Kartons zuwandte, oder es
hatte mit ihrem Glauben zu tun — dem stiandigen
schlechten Gewissen der Katholiken.
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Das Jahr, das dem folgte — war es das gliicklichste
in seinem Leben? Er dachte das oft, auch wenn
es ihm selber toricht vorkam, eine derartige Ein-
stufung vorzunehmen; aber in seiner Erinnerung
war dieses besondere Jahr durchtrankt von einem
wohligen Gefiihl der Zeitlosigkeit, und wenn er in
die Apotheke fuhr, durch friihmorgendliches Win-
terdunkel und dann spéter durch die zunehmende
Helle eines Friihlings, vor dem sich prall der Som-
mer auftat, waren es die harmlosen kleinen Freu-
den seines Arbeitstages, von denen sein Herz so
zum UberflieBen voll schien. Wenn Henry Thibo-
deau in den gekiesten Hof einbog, ging Henry Kit-
teridge oft zur Tir, um sie fiir Denise aufzuhalten,
und dabei rief er: »Morgen, Henry«, und Henry
Thibodeau streckte den Kopf zum offenen Fahrer-
fenster heraus und rief zuriick: »Morgen, Henry,
mit einem breiten Grinsen auf seinem ansténdi-
gen, freundlichen Gesicht. Manchmal war es auch
nur ein Salut: »Henry!« Und der andere Henry
ebenfalls: »Henry!« Es war ein Spiel, an dem sie
beide gleich viel Spal3 hatten, und Denise, sach-
te zwischen ihnen hin und her geworfen wie ein
Football, huschte schnell in den Laden.

Ihre Hénde, die aus den Faustlingen zum Vor-
schein kamen, wirkten so diinn wie die eines Kin-
des; sobald sie aber die Tasten der Kasse driickten
oder etwas in ein weilles Tiitchen packten, beweg-
ten sie sich mit der ganzen Anmut von Frauen-
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hianden — Hénden, so dachte Henry, die zértlich
den Korper ihres Mannes beriihrten und die ei-
nes Tages mit ruhiger, fraulicher Kompetenz eine
Windel wechseln, iiber eine fiebrige Stirn strei-
chen oder ein Geschenk von der Zahnfee unter
ein Kopfkissen stecken wiirden.

Wenn er sie sah, wie sie sich die Brille hoher
auf die Nase schob und den Kopf iiber die In-
ventarliste beugte, dachte Henry bei sich, das ist
das Riickgrat Amerikas, denn dies war die Zeit,
als gerade die Hippies aufkamen, und wenn er in
der Newsweek von Marihuana und »freier Liebe«
las, befiel ihn manchmal ein Unbehagen, das ein
Blick auf Denise beschwichtigen konnte. »Wir ge-
hen unter wie das alte Rom, verkiindete Olive tri-
umphierend. »Amerika ist ein riesiger stinkender
Kaése.« Aber Henry hielt fest an seinem Glauben,
dass die MaBigkeit den Sieg davontragen wiirde,
und in der Apotheke verrichtete er seine téagliche
Arbeit an der Seite eines Méadchens, das nur den ei-
nen Traum hatte, eines Tages mit ihrem Mann eine
Familie zu griinden. »Emanzipation ist nichts fiir
mich, erklarte sie Henry. »Ich will ein Haus haben
und Betten machen.« Gut, wenn er eine Tochter
gehabt hitte (und wie gern hitte er eine Tochter
gehabt!), dann hitte er Bedenken angemeldet. Er
hétte gesagt: In Ordnung, mach Betten, aber sich
zu, dass du trotzdem noch deinen Kopf benutzt.
Aber Denise war nicht seine Tochter, und so sagte

21



er ihr, Hausfrau und Mutter zu sein sei mit die vor-
nehmste Bestimmung {iberhaupt — und empfand
undeutlich, wie befreiend es war, einen Menschen
zu mogen, in dem nicht das eigene Blut floss.

Er liebte ihre Arglosigkeit, er liebte die Unver-
dorbenheit ihrer Traume, aber das hatte selbst-
redend nichts mit Verliebtheit zu tun. Im Ge-
genteil, ihre natiirliche Zuriickhaltung lieB sein
Verlangen nach Olive mit neuer Heftigkeit auf-
lodern. Olives scharfe Zunge, ihre vollen Briiste,
ihr aufbrausendes Temperament und ihr unver-
mitteltes, tiefes Lachen entfesselten in ihm einen
ungekannten Andrang fast schmerzhafter Lust,
und nicht Denise war es, die ihm bei seiner nacht-
lichen Verausgabung manchmal vor Augen stand,
sondern merkwiirdigerweise ihr starker junger
Ehemann - die Wildheit des jungen Mannes in
diesem Moment animalischer Besitznahme —, und
dann erfasste Henry Kitteridge sekundenlang eine
unglaubliche Raserei, als wire er in diesem Akt
ehelicher Vereinigung eins mit allen Ménnern, die
mit der Gesamtheit aller Frauen eins wurden, in
denen, moosig und dunkel, das Geheimnis der
Erde verborgen lag.

»Du meine Giite«, sagte Olive, wenn er sich
von ihr herunterwalzte.

Henry Thibodeau hatte im College Football ge-
spielt, Henry Kitteridge ebenfalls. »War das nicht
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das GroBte tiberhaupt?«, fragte der junge Henry
ihn eines Tages. Er war frith gekommen, um De-
nise abzuholen, und stand im Laden. »Das Ge-
johle von der Tribiine zu héren, und dann kommt
dieser Pass direkt auf dich zu, und du wei3t, du
kriegst ihn? Mann, das fand ich so was von klas-
se.« Er grinste, und sein klares Gesicht schien ein
gebrochenes Licht abzustrahlen. »So was von
klasse.«

»Ich fiirchte, ich war ldngst nicht so gut wie
Sie«, sagte Henry Kitteridge. Er war gut im Lau-
fen gewesen, im Ausweichen, aber er war nicht
aggressiv genug, um ein wirklich guter Spieler zu
sein. Es beschamte ihn, daran zu denken, wie viel
Angst er bei jedem Spiel gehabt hatte. Er war fast
froh gewesen, als es mit seinen Noten bergab ging
und er aufhoren musste.

»Ach, so gut war ich gar nicht«, sagte Hen-
ry Thibodeau und fuhr sich mit seiner kraftigen
Hand tiber den Kopf. »Ich hab einfach nur gern
gespielt.«

»Er war gut«, sagte Denise, wihrend sie ih-
ren Mantel anzog. »Er war sogar richtig gut. Die
Cheerleader haben ihn mit Namen angefeuert.«
Und scheu, voller Stolz, intonierte sie: »Let’s go,
Thibodeau, let’s go.«

Schon auf dem Weg zur Tiir sagte Henry Thi-
bodeau: »Jetzt miissen wir Sie und Olive aber end-
lich mal zu uns einladen.«
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»Ach, macht euch da gar keine Gedanken.«

Denise hatte Olive mit ihrer kleinen, ordent-
lichen Schrift ein Dankeskértchen geschrieben.
Olive hatte es {iberflogen, es iiber den Tisch zu
Henry segeln lassen. »Die Schrift ist genauso
maéuschenhaft wie sie selbst«, hatte Olive gesagt.
»Sie ist das farbloseste Geschopf, das ich je gese-
hen habe. Wenn jemand dermaBen blass ist, muss
er da auch noch Grau und Beige tragen?«

»Ich weiB«, sagte er zustimmend, so als hétte
sich ihm diese Frage auch schon gestellt. Sie hatte
sich ihm nicht gestellt.

»Ein echtes Dummchen, sagte Olive.

Aber Denise war nicht dumm. Sie hatte einen
Kopf fiir Zahlen und merkte sich alles, was Henry
ihr zu den Arzneimitteln erklérte, die er fiihrte.
Sie hatte einen Abschluss in Biologie und kannte
sich mit Molekularstrukturen aus. In ihrer Mit-
tagspause sal} sie manchmal auf einer der Kisten
hinten im Lager, auf dem Schof3 das Merck-Hand-
buch. Thr Kindergesicht, ernsthaft gemacht durch
die Brille, neigte sich konzentriert iiber die Seiten,
ihre Knie ragten in die Hohe, ihre Schultern hin-
gen nach vorn.

Siif3, schoss es ihm durch den Kopf, wenn er
im Vorbeigehen einen Blick zu ihr hineinwarf.
»Geht’s gut, Denise?«, fragte er dann manchmal.

»O ja, wunderbar.«

Das Lacheln blieb auf seinem Gesicht, wenn er
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seine Fldschchen anordnete, seine Etiketten tipp-
te. Denises Wesen verband sich mit dem seinen so
miihelos wie Aspirin mit dem Enzym COX-2; Hen-
ry glitt schmerzfrei durch den Tag. Das freund-
liche Zischen der Heizkorper, das Klingeln der La-
denglocke, wenn jemand zur Tiir hereinkam, das
Knarzen der Dielenbretter, das Ping der Registrier-
kasse — im Geist verglich er die Apotheke damals
zuweilen mit einem gesunden, autonomen Ner-
vensystem im Zustand ruhigen Funktionierens.

An den Abenden siedete das Adrenalin. »Ich tu
nichts anderes als kochen und putzen und hinter
anderen Leuten herrdumenc, schrie Olive etwa
und knallte einen Teller Rindsgulasch vor ihn hin.
»Alle sitzen nur mit langen Gesichtern da und
warten darauf, dass ich sie bediene!« In seinen
Armen kribbelte es.

»Vielleicht kénntest du ein bisschen mehr im
Haushalt mithelfen«, sagte er zu Christopher.

»Untersteh dich, ihn herumzukommandieren!
Du interessierst dich ja noch nicht mal genii-
gend fiir ihn, um zu wissen, was er in Sozialkun-
de durchmacht!«, fauchte Olive ihn an, wéahrend
Christopher stumm blieb, den Mund siiffisant
verzogen. »Herrgott, sogar Jim O’Casey kiimmert
sich mehr um den Jungen als du, sagte Olive. Sie
klatschte ihre Serviette auf die Tischplatte.

»Jim O’Casey unterrichtet bei euch an der
Schule, alles, was recht ist, und er sieht dich und
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Chris jeden Tag. Was ist denn so schlimm in So-
zialkunde?«

»Nur dass der Dreckslehrer ein Vollidiot ist,
was Jim intuitiv versteht«, sagte Olive. »Du siehst
Christopher auch jeden Tag. Aber du kriegst
nichts mit, weil du dich in deiner heilen kleinen
Welt mit deinem grauen Méauschen verschanzt.«

»lhr macht ihre Arbeit SpaB«, gab Henry zu-
riick. Aber am Morgen war die Schwirze von
Olives Stimmung oft verflogen, und wenn Henry
zur Arbeit fuhr, lebte die Hoffnung, die er am
Vorabend verloren geglaubt hatte, neu auf. In der
Apotheke regierten Friede und Wohlgefallen.

Denise fragte Jerry McCarthy, ob er denn aufs
College gehen wolle. »Wei} nicht. Glaub nicht.«
Jerry wurde rot — vielleicht war er ein bisschen in
Denise verliebt, oder er kam sich kindisch vor in
ihrer Néhe: ein Junge, der noch zu Hause wohnte
und unter seinem Babyspeck litt.

»Mach doch einen Abendkurs«, sagte Denise
frohlich. »Da kannst du dich gleich nach Weih-
nachten einschreiben. Nur einen einzigen Kurs.
Probier’s doch.« Denise nickte und sah Henry an,
der zuriicknickte.

»Das stimmt, Jerry«, sagte Henry, der bis dahin
kaum einen Gedanken an den Jungen verschwen-
det hatte. »Was interessiert dich denn?«

Der Junge hob die dicken Schultern.

»Irgendwas muss dich doch interessieren.«
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»Dieses Zeug hier.« Der Junge zeigte auf die
Medikamentenkisten, die er gerade durch die
Hintertiir hereingetragen hatte.

Und tatsdchlich belegte er einen Chemiekurs,
und als er im Friihling mit Eins abschloss, sagte
Denise: »Riihr dich nicht vom Fleck.« Sie kehr-
te mit einer kleinen Torte in einer Tortenschach-
tel aus dem Lebensmittelladen zuriick und sagte:
»Henry, wenn das Telefon nicht lautet, feiern wir
jetzt.«

Beide Backen voller Torte, vertraute Jerry De-
nise an, dass er letzten Sonntag zur Kirche gegan-
gen war, um dafiir zu beten, dass er in der Priifung
gut abschnitt.

Das gehorte zu den Dingen, die Henry an den
Katholiken nie begreifen wiirde. Er wollte schon
sagen: Gott hat keine Eins fiir dich geschrieben,
Jerry, das warst du selber. Aber Denise fragte:
»Gehst du jeden Sonntag in die Kirche?«

Der Junge schaute verlegen und schleckte
sich Zuckerguss von den Fingern. »Von jetzt an
schon, sagte er, und Denise lachte und Jerry auch,
wobei er rot anlief.

Herbst nun, November, und so viele Jahre spater,
dass Henry, als er sich an diesem Sonntagmorgen
kdmmt, einige graue Haare zwischen den schwar-
zen Plastikzdhnen herauszupfen muss, ehe er den
Kamm wieder in die Tasche steckt. Er macht fiir
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Olive noch ein Feuer im Kamin, bevor er zur Kir-
che aufbricht. »Bring mir ein bisschen Tratsch
mit«, sagt Olive zu ihm und zieht ihren Pullover
herunter, den Blick in einen groBen Topf gerich-
tet, in dem Apfel schmurgeln. Sie kocht Apfel-
mus aus den letzten Apfeln des Jahres, und der
Geruch - stiB, vertraut, alte Sehnsiichte wachkit-
zelnd — weht ihn kurz an, als er mit Tweedjacke
und Krawatte zur Tiir geht.

»Ich geb mir Miihe«, sagt er. Niemand scheint
heutzutage mehr einen Anzug in die Kirche an-
zuziehen.

Ohnehin gibt es nur noch eine Handvoll regel-
maBiger Kirchgénger in der Gemeinde. Das be-
kiimmert Henry, und es macht ihm Sorgen. Sie
hatten zwei verschiedene Pfarrer in den letzten
finf Jahren, und beide haben auf der Kanzel al-
les andere als inspiriert gewirkt. Der jetzige, ein
Bértiger, der ohne Talar predigt, wird ihnen auch
nicht lange erhalten bleiben, vermutet Henry. Er
ist jung, und seine Familie wéachst, er wird bald
weiterziehen. So spérlich, wie die Gottesdienste
besucht sind, flirchtet Henry, auch andere kdnn-
ten gespiirt haben, was er selbst zunehmend ab-
zuleugnen versucht: dass von dieser wochent-
lichen Zusammenkunft nichts wirklich Trostliches
mehr ausgeht. Wenn sie die Kopfe beugen oder
einen Psalm singen, fehlt jetzt — fiir Henry — das
Gefiihl, dass Gottes Gegenwart sie segnet. Aus
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Olive ist eine radikale Atheistin geworden. Er
weil} nicht, wann das passiert ist; zu Anfang ihrer
Ehe war sie es jedenfalls nicht. In ihrem Biologie-
kurs am College haben sie iiber das Sezieren von
Tieren diskutiert; schon allein das Atmungssystem
sei ein Wunder, fanden sie damals, die Schopfung
einer wunderbaren Macht.

Er rumpelt den Fahrweg entlang, biegt dann in
die Asphaltstrale ein, die zur Stadt fiihrt. Nur ein
paar tiefrote Blatter hangen noch in den kahlen
Zweigen der Ahornbdume, die Eichenblatter sind
rostbraun und runzlig; ganz kurz kommt zwi-
schen den Stdmmen die Bucht in Sicht, stumpf
und stahlgrau heute unter dem verhangenen No-
vemberhimmel.

Hier vorne stand frither die Apotheke. Sie ist
einem groBen Drogeriemarkt mit riesigen gla-
sernen Gleittliren gewichen, so grof} wie die alte
Apotheke und der Lebensmittelladen zusammen,
ja selbst die Kiesflaiche mit den Miilltonnen, wo
Henry nach Feierabend so oft noch mit Denise
geschwatzt hat, bevor sie in ihre getrennten Au-
tos stiegen und heimfuhren, ist diesem Laden ein-
verleibt worden, in dem es nicht nur Arzneimittel
zu kaufen gibt, sondern auch iiberdimensionale
Rollen Kiichenpapier und Miilltiiten in allen Gro-
Ben, Teller und Tassen, Bratenwender und Kat-
zenfutter. Die Bdume an der Seite hat man gefallt,
um Parkraum zu schaffen. Man gewohnt sich an
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so vieles, denkt er, ohne sich daran zu gewdh-
nen.

Es scheint sehr lange her, dass Denise dort
frostelnd in der Winterkalte stand, bevor sie
schlieBlich ins Auto stieg. Wie jung sie war! Wie
schmerzlich, an ihr verstortes Gesicht zuriick-
zudenken; aber gleichzeitig erinnert er sich doch
auch, wie er sie zum Léacheln bringen konnte.
Jetzt, so weit weg im fernen Texas (so fern, dass
es fast ein fremdes Land scheint), ist sie so alt wie
er damals. Einmal war ihr ein roter Féustling zu
Boden gefallen, und er hat sich danach gebiickt —
hat das Biindchen fiir sie aufgespreizt und zuge-
sehen, wie ihre kleine Hand darin verschwand.

Die weille Kirche steht dicht bei den kahlen
Ahornbaumen. Er weil, weshalb er dauernd an
Denise denken muss. Letzte Woche ist die Ge-
burtstagskarte ausgeblieben, die sie ihm seit
zwanzig Jahren schickt, unfehlbar piinktlich bis
jetzt. Sie schreibt immer ein paar Zeilen dazu.
Manchmal stechen ein, zwei Sétze heraus, wie
letztes Jahr, als sie erwdhnt hat, dass Paul, der die
unterste High-School-Klasse besucht, fettleibig
geworden ist. [hr Wort. »Paul hat inzwischen ein
echtes Problem — mit seinen dreihundert Pfund
ist er fettleibig.« Sie sagt nichts dariiber, was sie
oder ihr Mann dagegen zu tun gedenken, wenn
sich denn etwas »tun« ldasst. Die Zwillingstochter,
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jiinger, sind beide sportlich und fangen schon an,
Anrufe von Jungs zu bekommen, »was mir echt
Angst macht«, hat Denise geschrieben. Sie setzt
nie ein »Alles Liebe« oder »Liebe GriiBe« darun-
ter, immer nur ihren Namen in ihrer kleinen, or-
dentlichen Handschrift, »Denisex.

Auf dem gekiesten Vorplatz der Kirche steigt
gerade Daisy Foster aus ihrem Auto, und sie reif3t
in einem {ibertriebenen Ausdruck freudiger Uber-
raschung den Mund auf, aber die Freude ist echt,
das weiB er — Daisy freut sich immer, ihn zu sehen.
Daisy hat vor zwei Jahren ihren Mann verloren, ei-
nen pensionierten Polizisten, flinfundzwanzig Jah-
re dlter als sie, der sich zu Tode geraucht hat; sie
sicht immer gleich hiibsch und lieb aus mit ihren
netten blauen Augen. Was aus ihr werden wird,
weill Henry nicht. Frauen sind so viel tapferer
als Ménner, tiberlegt er, wahrend er seinen {ib-
lichen Platz in der mittleren Bank einnimmt. Die
bloBe Vorstellung, dass Olive stirbt und er allein
zuriickbleibt, scheint ihm der Vorgeschmack eines
Grauens, das nicht zu ertragen ist.

Und damit ist er mit seinen Gedanken wieder
bei der Apotheke, die es nicht mehr gibt.

»Henry geht dieses Wochenende jagen, sagte De-
nise an einem Novembermorgen. »Jagen Sie auch,
Henry?« Sie zéhlte Geld in die Kasse und sah
nicht zu ihm hoch.
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»Frither mal«, antwortete Henry. »Fiir so was
bin ich zu alt.« Das eine Mal, dass er eine Hirsch-
kuh erlegt hatte, war ihm ganz elend geworden
von dem Anblick: der hiibsche, hochgerissene
Kopf, der von einer Seite zur anderen pendelte,
ehe die diinnen Beine einknickten und das Tier
auf dem Waldboden zusammenbrach. »Gott, bist
du ein Sensibelchen, hatte Olive gesagt.

»Henry geht mit Tony Kuzio.« Denise schob die
Lade zu und kam um die Kasse herum, um die
Pfefferminzdragees und Kaugummis umzuord-
nen, die sduberlich auf dem Tresen auslagen. »Sei-
nem besten Freund, seit er fiinf war.«

»Und was macht Tony jetzt?«

»Tony ist verheiratet und hat zwei kleine Kin-
der. Er arbeitet fiir Midcoast Power und streitet
mit seiner Frau.« Denise warf einen Blick zu Hen-
ry heriiber. »Aber sagen Sie nicht, dass ich das
gesagt habe.«

»Nein.«

»Sie ist dauernd angespannt und macht Sze-
nen. So wiirde ich nicht leben wollen, echt nicht.«

»Nein, das ist kein Leben.«

Das Telefon klingelte, und Denise vollfiihrte
eine spielerische Halbpirouette und ging an den
Apparat. »Stadtapotheke, guten Morgen. Was
kann ich fiir Sie tun?« Eine Pause. »Aber sicher
haben wir Multivitaminpréparate ohne Eisen ...
Nichts zu danken.«
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In der Mittagspause erzéhlte Denise dem un-
geschlachten, pausbéckigen Jerry: »Mein Mann
hat pausenlos von Tony geredet, als wir uns ken-
nengelernt haben. Von dem vielen Unsinn, den sie
als kleine Jungs angestellt haben. Einmal sind sie
losgezogen und kamen erst zuriick, als es schon
dunkel war, und Tonys Mutter sagte zu ihm: >Ich
hab mir solche Sorgen um dich gemacht, Tony, ich
konnte dich umbringen.«« Denise zupfte eine Flu-
se vom Armel ihres grauen Pullovers. »Das fand
ich immer so lustig. Sich Sorgen machen, ihr Kind
konnte tot sein, und es dann umbringen wollen.«

»Sie werden schon sehen« — Henry Kitteridge
trat hinter den Kisten hervor, die Jerry ins Lager
geschleppt hatte —, »von ihrem allerersten Fieber
an horen Sie keine Sekunde auf, sich zu sorgen.
Warten Sie’s nur ab.«

»Ich will ja gerade nicht warten, sagte Denise,
und zum ersten Mal machte Henry sich klar, dass
sie bald Kinder bekommen und nicht mehr bei
ihm arbeiten wiirde.

Unerwartet meldete sich Jerry zu Wort. »Magst
du ihn leiden? Tony? Versteht ihr euch?«

»Doch, ich mag ihn«, sagte Denise. »Gott sei
Dank. Ich hatte erst richtig Angst, ihn kennen-
zulernen. Hast du noch einen besten Freund von
ganz frither?«

»Schong, sagte Jerry, und das Blut stieg ihm in
die dicken, glatten Backen. »Aber irgendwie ha-
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ben wir nicht mehr richtig viel miteinander zu
tun.«

»Meine beste Freundin«, sagte Denise, »ich
weil} nicht, sie ist so ein bisschen forsch gewor-
den, als wir in die Junior High School gekommen
sind. Mochtest du noch eine Limo?«

Ein Samstag zu Hause, zum Mittagessen Krebs-
fleischsandwiches, mit Kése tiberbacken. Christo-
pher wollte schon in seins hineinbeiBen, da klin-
gelte das Telefon, und Olive ging hin. Christopher
wartete, ohne dass man ihn darum bitten musste,
das Sandwich in der erhobenen Hand. Es prégte
sich Henry unausloschlich ein, dieses instinktive
Innehalten seines Sohns in demselben Moment,
in dem sie von nebenan Olives Stimme horten.
»Oh, Sie armes Kind«, sagte Olive in einem Ton,
den Henry niemals vergessen wiirde — so voller
Bestiirzung, dass ihr ganzes dufleres Olive-tum
von ihr abzufallen schien. »Sie armes, armes
Kind.«

Und dann stand Henry auf und ging nach drii-
ben, und an viel mehr erinnerte er sich nicht, nur
an die winzig kleine Stimme von Denise und da-
ran, dass er ein paar Sdtze mit ihrem Schwieger-
vater sprach.

Die Beerdigung fand in der Kirche Unserer Lie-
ben Frau von der BuBe statt, in Henry Thibo-

deaus Heimatort drei Autostunden entfernt. Die
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Kirche war groB und diister, mit riesigen Bunt-
glasfenstern, der Priester in seinem reichgeféltel-
ten weillen Gewand schwenkte Weihrauch hin
und her. Denise saB} schon vorne bei ihren Eltern
und Briidern, als Olive und Henry ankamen. Der
Sarg war zu, er war bei der Totenwache am Vor-
abend geschlossen worden. Die Kirche war fast
voll. Henry, der mit Olive weit hinten sal3, erkann-
te niemanden, bis er die Nihe einer groffen, stum-
men Gestalt spiirte, und als er aufsah, stand da
Jerry McCarthy. Henry und Olive riickten, um ihm
Platz zu machen.

Jerry fliisterte: »Ich hab’s in der Zeitung gele-
sen«, und Henry legte ganz kurz die Hand auf sein
fettes Knie.

Der Gottesdienst wollte nicht aufhdren, auf Bi-
bellesungen folgten andere Lesungen und dann
die aufwendigen Vorkehrungen fiir die Kom-
munion. Der Priester nahm Tiicher und faltete
sie auseinander und breitete sie iiber einen Tisch,
und dann erhoben sich die Leute Reihe um Reihe
aus ihren Bénken und traten nach vorn und knie-
ten sich hin und liefen sich eine Oblate in den
Mund schieben, und alle tranken aus demselben
grofBen Silberkelch, nur Henry und Olive blieben
an ihren Pldtzen. Trotz des Gefiihls der Unwirk-
lichkeit, das sich Henrys bemachtigt hatte, ver-
merkte er es bei sich doch als unhygienisch, dass
all diese Leute aus ein und demselben Kelch tran-

35



ken, und er vermerkte auch — nicht ohne Zynis-
mus —, wie der Priester, nachdem alle abgefertigt
waren, seinen Raubvogelkopf in den Nacken legte
und den ganzen Rest in sich hineinschiittete.

Sechs junge Ménner trugen den Sarg durch den
Mittelgang hinaus. Olive stieB Henry mit dem ElI-
bogen an, und er nickte. Einer der Sargtrager — ei-
ner der beiden hintersten — hatte ein so kalkwei-
Bes, starres Gesicht, dass Henry Angst bekam, er
konnte den Sarg fallen lassen. Das war Tony Ku-
zio, der nur wenige Tage zuvor das Gewehr ange-
legt und seinen besten Freund erschossen hatte,
weil er im Morgendunkel dachte, Henry Thibo-
deau sei ein Hirsch.

Wen gab es, der ihr helfen konnte? Thr Vater lebte
im Norden von Vermont mit einer Frau, die In-
validin war, ihre Briider und deren Frauen wohn-
ten viele Stunden entfernt, ihre Schwiegereltern
waren starr vor Kummer. Sie blieb zwei Wochen
bei den Schwiegereltern, und als sie wieder zur
Arbeit kam, sagte sie Henry, dass sie bald dort
wegmiisse; sie seien lieb und nett, aber sie horte
ihre Schwiegermutter die ganze Nacht weinen, es
mache sie ganz krank. Sie misse fiir sich sein, um
allein weinen zu konnen.

»VOollig verstiandlich, Denise.«

»Aber zuriick in den Trailer, das kann ich
nicht.«
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»Nein.«

In dieser Nacht setzte er sich im Bett auf und
stlitzte das Kinn in die Hénde. »Olive«, sagte er,
»das Médchen ist vollkommen hilflos. Sie kann
nicht Auto fahren, sie hat in ihrem Leben noch
keinen Scheck ausgestellt.«

»Wie schafft man es«, sagte Olive, »in Vermont
aufzuwachsen und nicht Auto fahren zu kénnen?«

»WeiBl auch nicht«, gab Henry zu. »Ich hatte
keine Ahnung, dass sie nicht Auto fahren kann.«

»Wenigstens ist mir jetzt klar, wieso Henry sie
geheiratet hat. Ich konnte es mir erst nicht erkla-
ren. Aber als ich dann bei der Beerdigung seine
Mutter gesehen habe — gut, armes Ding. Aber sie
scheint so gar keinen Pep zu haben.«

»Nun ja, sie ist vollig gebrochen vor Trauer.«

»Sicher, das verstehe ich«, sagte Olive gedul-
dig. »Ich sage dir lediglich, dass er seine Mutter
geheiratet hat. Wie die meisten Méanner.« Nach ei-
ner Pause: »Auler dir.«

»Sie muss Auto fahren lernen, sagte Henry.
»Das ist das Allerwichtigste. Und sie braucht eine
Wohnung.«

»Meld sie in der Fahrschule an.«

Stattdessen {ibte er mit ihr in seinem Wagen
auf unasphaltierten Nebenstralen. Inzwischen lag
Schnee, aber auf den Wegen zum Wasser hinun-
ter hatten die Pick-ups der Fischer ihn glatt ge-
walzt. »So ist’s recht. Ganz langsam die Kupplung

37



rauslassen.« Der Wagen bockte wie ein wildes
Pferd, und Henry stemmte die Hand ans Arma-
turenbrett.

»Es tut mir leid«, flisterte Denise.

»Nein, nein. Das wird schon.«

»Ich hab einfach Angst. So was Dummes.«

»Weil es ganz neu fiir Sie ist. Aber, Denise, je-
der Schwachkopf kann Auto fahren.«

Sie sah ihn an, und dann kicherte sie plotzlich,
und er lachte auch, ohne es zu wollen, wéihrend
ihr Kichern immer heftiger wurde, so heftig, dass
ihr die Trénen kamen und sie anhalten und das
weiBe Taschentuch nehmen musste, das er ihr
hinstreckte. Sie setzte die Brille ab, und er schaute
aus seinem Fenster, solange sie mit dem Taschen-
tuch beschéftigt war. In dem Schnee wirkten die
Wilder entlang der StraBBe wie ein Schwarzweil3-
bild. Selbst die immergriinen Zweige der Kiefern
sahen dunkel aus tiber den schwarzen Stammen.

»In Ordnungx, sagte Denise. Sie fuhr wieder
an; wieder wurde Henry nach vorn geworfen.
Wenn die Kupplung draufging, wiirde ihm Olive
den Kopf abreifen.

»Nichts passiert«, sagte er Denise. »Ubung
macht den Meister.«

Nach ein paar Wochen fuhr er sie nach Augus-
ta, wo sie die Fahrpriifung bestand, und dann ging
er mit ihr ein Auto kaufen. Geld genug hatte sie.
Henry Thibodeau hatte eine gute Lebensversiche-
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rung gehabt, wie sich herausstellte, immerhin
etwas. Jetzt half Henry Kitteridge ihr dabei, das
Auto zu versichern, erklérte ihr, wie sie die Zah-
lungen regeln musste. Davor war er mit ihr auf
der Bank gewesen, und zum ersten Mal in ihrem
Leben besal sie nun ein Girokonto. Er hatte ihr
gezeigt, wie man einen Scheck ausschrieb.

Er war entsetzt, als sie eines Tages in der Arbeit
die Summen erwiahnte, die sie Unserer Lieben
Frau von der Bulle zukommen lieB, damit jede
Woche eine Kerze fiir Henry angeziindet und ein-
mal monatlich eine Messe fiir ihn gelesen wur-
de. »Das ist schon, Denise«, sagte er. Sie hatte
abgenommen. Wenn er am Ende des Tages unter
der Lampe an der Hauswand stand und sie iiber
den dunklen Parkplatz davonfahren sah, den Kopf
so dngstlich tiber das Lenkrad gereckt, gab es ihm
einen Stich, und beim Heimfahren in seinem eige-
nen Wagen packte ihn eine Traurigkeit, die er den
ganzen Abend nicht abschiitteln konnte.

»Was zum Teufel ist los mit dir?«, fragte Olive.

»Denise«, sagte er. »Sie ist hilflos.«

»Die Leute sind nie so hilflos, wie man denktx,
erwiderte Olive. Und indem sie den Deckel auf
einen Topf auf dem Herd knallte: »Gott, genau
das habe ich befiirchtet.«

»Was hast du befiirchtet?«

»Lass einfach den verdammten Hund raus,
ja?«, sagte Olive. »Und setz dich zum Essen.«
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Eine Wohnung fand sich in einer kleinen Neu-
bauanlage ein Stiick auBerhalb. Denises Schwie-
gervater und Henry halfen, ihre wenigen Hab-
seligkeiten hinzuschaffen. Die Wohnung lag im
Erdgeschoss und bekam nicht viel Licht. »Im-
merhin ist es sauber«, sagte Henry zu Denise, die
den neuen Kiihlschrank 6ffnete und in die blanke,
gihnende Leere starrte. Sie nickte nur, driickte
die Tiir wieder zu. Leise sagte sie: »Ich habe noch
nie allein gelebt.«

In der Apotheke ging sie herum wie in Trance,
und es machte sein eigenes Leben in einem Mal3
unertréglich, wie er es nie fiir moglich gehalten
hitte. Es war eine Uberreaktion, das war ihm klar.
Aber es beunruhigte ihn; Fehler schlichen sich
ein. Er vergal3, Cliff Mott eine Banane téaglich zu
empfehlen, weil das harntreibende Mittel, das er
zu seinem Digitalis verschrieben bekommen hat-
te, den Kaliumbedarf erhdhte. Die alte Mrs. Tib-
bets verbrachte eine schlimme Nacht, nachdem
sic Erythromyzin genommen hatte — hatte er ihr
nicht gesagt, dass man es zum Essen einnahm? Er
arbeitete langsam, zéhlte seine Pillen manchmal
doppelt und dreifach, bevor er sie in ihre Flasch-
chen fiillte, iberpriifte mehrmals die Rezepte,
die er tippte. Daheim fixierte er Olive mit weit
aufgerissenen Augen, wenn sie sprach, damit sie
wusste, dass er ihr zuhorte. Aber er horte ihr nicht
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zu. Olive war eine furchterregende Fremde; sein
Sohn feixte ihn an. »Bring den Miill raus!«, schrie
Henry eines Abends, als er das Tiirchen unter der
Spiile 6ffnete und eine Tiite mit Eierschalen, Hun-
dehaaren und zusammengekniilltem Wachspapier
fand. »Das ist das Einzige, was wir von dir verlan-
gen, und nicht mal das schaffst du!«

»HOr auf, rumzubriillen«, befahl Olive ihm.
»Meinst du, dadurch wirkst du méannlicher? Wie
unglaublich jammerlich.«

Der Frithling kam. Die Tage wurden ladnger,
die letzten Schneereste schmolzen, die Straen
glanzten vor Nésse. Forsythien tupften die kalte
Luft mit Wolken aus Gelb, dann reckten die Rho-
dodendren der Welt ihre kreischend roten Kopfe
entgegen. Er sah alles durch die Augen von De-
nise und empfand die Schonheit als Angriff. Vor
der Farm der Caldwells stand ein handgemaltes
Schild an der Stral’e, KATZCHEN ZU VERSCHENKEN,
und am néchsten Tag riickte er in der Apotheke
mit einem Katzenklo, Katzenfutter sowie einem
kleinen schwarzen Kétzchen an, dessen Pfoten
so weill waren, als wire es durch eine Schiissel
Schlagsahne spaziert.

»Oh, Henry!«, rief Denise, nahm ihm das Kétz-
chen aus den Armen und driickte es an die Brust.

Er war tibergliicklich.

Weil es noch gar so klein und jung war, durfte
das Tier tagstiber mit in die Apotheke, wo auch
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Jerry McCarthy es in seiner dicken Hand hal-
ten musste, vor seinem schweilffleckigen Hemd.
»Mann, ja. Goldig. Nette Katze«, sagte er pflicht-
schuldig, und Denise befreite ihn wieder von sei-
ner pelzigen kleinen Last und rieb ihre Nase an
Slippers Kopfchen, wahrend Jerry ihr zuschaute,
die dicken, feuchtgldnzenden Lippen leicht geoff-
net. Jerry hatte noch zwei Kurse an der Univer-
sitdt belegt und in beiden wieder mit Eins abge-
schlossen. Henry und Denise gratulierten ihm wie
zerstreute Eltern; Kuchen gab es keinen.

Sie hatte Schiibe manischer Gesprachigkeit,
gefolgt von tagelangem Schweigen. Manchmal
schliipfte sie zur Hintertiir hinaus und kam mit
verschwollenen Augen zuriick. »Machen Sie frii-
her Schluss, wenn Sie mochten«, sagte er. Aber
sie sah ihn mit Panik im Blick an. »Nein. Nein, um
Gottes willen. Ich will nur hier sein.«

Der Sommer in diesem Jahr war sehr warm.
Noch heute sieht er sie vor dem Ventilator am
Fenster stehen, das diinne Haar zu kleinen Wel-
len hochgepustet, und durch ihre Brillengléser
auf das Fensterbrett hinunterstarren. Minuten am
Stiick stand sie so da. Einmal fuhr sie eine Woche
einen ihrer Briider besuchen. Ein andermal fuhr
sie flir eine Woche zu ihren Eltern. »Ich gehore
hierher«, sagte sie, als sie zurtickkam.

»Wie will sie in diesem winzigen Kaff jemals
einen neuen Mann finden?«, fragte Olive.
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»Ich wei3 nicht. Ich hab mich das auch schon
gefragt«, gab Henry zu.

»Andere Leute wiirden ihr Biindel schniiren
und zur Fremdenlegion gehen, aber dafiir ist sie
nicht der Typ.«

»Nein. Der Typ ist sie nicht.«

Ihm graute, als es Herbst wurde. An Henry
Thibodeaus erstem Todestag ging Denise mit ih-
ren Schwiegereltern zur Messe. Er war erleichtert,
als dieser Tag vorbei war, als eine Woche voriiber-
ging und dann noch eine; aber die Feiertage nah-
ten, und er fiihlte eine Beklemmung, als triige er
eine Last, die um keinen Preis abgesetzt werden
durfte. Als eines Abends beim Essen das Telefon
klingelte, hob er voll boser Ahnungen ab. Denise
stieB kleine Wimmerlaute aus — Slippers war aus
der Wohnung entwischt, ohne dass sie es bemerkt
hatte, und als sie noch rasch zum Einkaufen woll-
te, hatte sie ihn tiberrollt.

»Fahr hing, sagte Olive. »Fahr in Gottes Namen
hin und halt deiner kleinen Freundin das Hand-
chen.«

»Olive, hor auf«, sagte Henry. »Was soll das?
Sie ist eine junge Witwe, die ihre Katze tiberfah-
ren hat. Hast du denn gar kein Mitleid?« Er zitter-
te richtiggehend.

»Sie hitte keine einzige Katze tiberfahren miis-
sen, wenn du ihr das Vieh nicht geschenkt hat-
test.«
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Er nahm ein Valium mit. Und dann saB er hilf-
los neben ihr auf der Couch und sah ihr beim
Weinen zu. Es dringte ihn sehr, den Arm um ihre
schmalen Schultern zu legen, aber er verschrank-
te die Hénde fest im SchoB. Vom Kiichentisch
schien eine kleine Lampe heriiber. Sie schnéuzte
sich in ihr weiBes Taschentuch und sagte: »Oh,
Henry. Henry.« Er war sich nicht sicher, welchen
Henry sie meinte. Sie sah zu ihm hoch, ihre klei-
nen Augen waren fast vollig zugeschwollen; sie
hatte die Brille abgenommen, um das Taschen-
tuch dagegendriicken zu konnen. »In meinem
Kopf red ich andauernd mit Ihnen, sagte sie. Sie
setzte die Brille wieder auf. »Entschuldigung.«

»Entschuldigung wofiir?«

»Dass ich in meinem Kopf andauernd mit Th-
nen rede.«

»Nein, woher denn.«

Er brachte sie zu Bett wie ein Kind. Gehorsam
ging sie ins Bad und zog ihren Schlafanzug an,
und dann lag sie unter der Decke, die ihr bis zum
Kinn reichte. Er sa} auf der Bettkante und strich
ihre Haarstréahnen glatt, bis das Valium zu wirken
begann. Die Lider sanken herab, und sie drehte
den Kopf auf die Seite und murmelte etwas, das
er nicht ganz verstand. Als er den Wagen langsam
tiber die schmalen Strafen zurilicklenkte, kam
ihm die Finsternis drauBBen bedrohlich vor, wie
ein Lebewesen, das sich gegen die Scheiben press-
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