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Der Roman
Hein Merkel hat keine Ansprüche mehr ans Leben, nach-
dem er fünfzehn Jahre wegen Mordes im Gefängnis saß. 
Als er aus der Zeitung erfährt, dass seine Ex-Frau bei einem 
Verkehrsunfall ums Leben gekommen ist, geht er zur Be-
erdigung und sieht dort Irene, seine Tochter, inzwischen 
Mitte zwanzig. Sie lädt ihn zu sich nach Hause ein, doch 
es dauert lange, bis Hein bereit ist, sie und ihren Mann zu 
besuchen.
Fortan treffen sie sich immer dienstags zum Frühstück, bis 
eines Morgens Blutspuren vom Wohnzimmer in Irenes 
Schlafzimmer führen. Irenes Leiche liegt auf dem Bett wie 
aufgebahrt und mit Nelken in den Händen. Blind vor 
Schmerz beginnt Hein, auf eigene Faust zu ermitteln. Er 
hat nichts mehr zu verlieren, wird nur noch getrieben 
vom Rachegedanken an den Täter …

Die Autorin
Petra Hammesfahr wurde mit ihrem Bestseller »Der stille 
Herr Genardy« bekan nt. Seitdem erobern ihre Spannungs-
romane die Bestsellerlisten, werden mit Preisen ausgezeich-
net und erfolgreich verfilmt, wie auch »Die Sünderin«. Der 
Roman wurde unter dem Titel »The Sinner« mit Jessica 
Biel in der Hauptrolle als erfolgreiche US-Fernsehserie 
produziert und läuft derzeit weltweit auf Netflix.
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1

Auch nach achtzehn Jahren hatte Irene noch nicht eine 
Minute des Tages vergessen, an dem sie alles verlor, was da-
mals ihr Leben ausmachte. Das Zuhause mit den netten 
Nachbarn, die Schule mit der geduldigen Lehrerin und 
den ersten Freundinnen, Onkel Kurt und Agnes, mit der sie 
fast mehr Zeit verbrachte als mit ihrer Mutter. Und den 
Mann, den sie nicht nur liebte, sie betete ihn an, ihren Papa. 

Sie war acht Jahre alt, kam aus der Schule an dem Tag, 
und vor dem Haus standen Papas Kollegen. Einer hielt sie 
auf und sagte, sie könne jetzt nicht hinauf in die Wohnung, 
dann brüllte er nach Seifert. Kurt Seifert, der viel mehr war 
als Papas Kollege, er war sein bester Freund, eine Art Bru-
der, deshalb war er für Irene Onkel Kurt. 

Kurt Seifert kam aus dem Haus, er war blass, sah sehr 
traurig aus und sorgte dafür, dass sich einer von Papas Kolle-
gen mit Irene in einen Streifenwagen setzte und sie beschäf-
tigte, bis seine Frau kam, um sie abzuholen. Und mit jeder 
Minute, die mit Warten auf Agnes Seifert verging, wuchs das 
Begreifen, dass etwas ganz Furchtbares geschehen sein musste.

Während Papas Kollege ihr zeigte, wo man das Blaulicht 
einschaltete, wo das Martinshorn und wie das Funkgerät 
bedient wurde, kamen Männer mit einer großen Kiste aus 
dem Haus und luden die Kiste in ein schwarzes Auto, des-
sen hintere Scheibe mit Zweigen bemalt war. Und in so 
einem Auto, das wusste Irene, weil ein paar Monate zuvor 
eine alte Frau aus der Nachbarschaft gestorben war, wurden 
Tote zum Friedhof gefahren.
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Dann kam ihre Mutter ins Freie, zusammen mit zwei 
Männern, auch Kollegen von Papa. Irene kannte einen, weil 
er Papa schon einmal zu Hause abgeholt hatte, an einem 
Abend, an dem irgendwo anders etwas Furchtbares gesche-
hen war. Ihre Mutter weinte und hatte Blut im Gesicht, sie 
wollte zu dem Auto mit den Zweigen auf der hinteren 
Scheibe. Die Männer hielten sie zurück und führten sie zu 
einem anderen Streifenwagen, der sofort abfuhr. Auch das 
schwarze Auto fuhr ab. 

Und endlich fragte Irene: »Wo ist mein Papa?«
Und sein Kollege sagte: »In seinem Büro, glaube ich.«
Irene glaubte das nicht. Agnes Seifert kam und nahm sie 

mit. Und Agnes erklärte, was Irene längst wusste, dass etwas 
ganz Schreckliches passiert sei und Papa vielleicht nie wie-
der heimkäme. Vielleicht nie wieder, das klang, als gäbe es 
noch Hoffnung, dass er doch eines Tages wieder da sein 
könnte. Aber wer tot war, kam nicht wieder, das hatte Irene 
schließlich in der Nachbarschaft erlebt. Wer tot war, wurde 
auf den Friedhof gebracht, in ein Grab gelegt, und dann 
durfte man ihm nur noch Blumen und ein bisschen Erde 
hinterherwerfen. 

Bei der alten Nachbarin hatten sie das so gemacht. Und 
ihre Mutter hatte gesagt, es werde nur der Körper begraben. 
Die Seele, eigentlich der Mensch selbst, weil ohne Seele sei 
niemand ein Mensch, lebe im Himmel weiter und habe es 
dort sehr schön. Es würde nie regnen im Himmel, weil er 
über den Wolken läge. Es gäbe jeden Tag Sonnenschein da 
oben, Musik und feines Essen.

Agnes machte ihr etwas Feines zu essen, Hackbällchen 
mit Champignons, die mochte Irene am liebsten, das war 
auch Papas Leibgericht. Aber an dem Tag hatte sie gar keinen 
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Hunger. Sie saß noch vor ihrem Teller, als ihre Mutter kam, 
schob die Hackbällchen von einer Seite zur anderen, dra-
pierte alle Champignons rundherum und fragte sich, ob 
Papa schon im Himmel gewesen war, als die Lehrerin sie 
für die richtigen Rechenaufgaben gelobt hatte, und ob er 
das durch die Wolken gesehen, ob er das Lob trotz der Mu-
sik gehört hatte.

Ihre Mutter nahm ihr den Teller weg. Sie weinte nicht 
mehr, hatte ihr Gesicht gewaschen und Lippenstift aufge-
tragen, setzte sich mit Agnes ins Wohnzimmer und befahl 
Irene, in der Küche zu bleiben und ihre Schularbeiten zu 
machen. Das tat sie auch, aber sie machte viele Fehler an dem 
Nachmittag. Wie hätte sie noch dreizehn mal acht ausrech-
nen können, während ihre Mutter im Wohnzimmer sagte: 
»Er hat einfach geschossen, kein Wort gesagt, nur abge-
drückt, bis das Magazin leer war.«

Papa war tot. Niemand sprach es aus, aber Irene wusste 
es ganz genau und grübelte wochenlang, wer ihm bei sei-
ner Beerdigung Blumen und ein bisschen Erde ins Grab ge-
worfen hatte. Ihre Mutter, vermutete sie, Oma und Opa 
Seifert, Onkel Kurt und Agnes und alle seine Kollegen, nur 
sie nicht. Und oft fragte sie sich, ob er deshalb traurig war 
da oben im Himmel. Und ob er abends, wenn die Sonne 
unterging, fror. Er fror oft, eigentlich war ihm immer kalt 
gewesen. Ob er sich danach sehnte, dass Irene ihn wärmte 
und ihm einen Gutenachtkuss gab, weil er sonst nicht ein-
schlafen konnte.

Sie konnte nur einschlafen, wenn sie ganz fest den Teddy 
in den Arm nahm, den Papa bei einer Tombola für sie ge-
wonnen hatte. Es war ein großer Teddy mit hellblauem 
Fell und klugen Augen. Bis dahin hatte er keinen Namen 
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gehabt, war nur Teddy gewesen. Nun nannte Irene ihn 
Heinrich, so hieß Papa, obwohl ihn alle immer nur Hein 
genannt hatten. 

Abends im Bett erzählte sie Heinrich von den Merk-
würdigkeiten, die sie nicht verstand. Dass sie nie auf den 
Friedhof gingen, nie Blumen auf Papas Grab legten. Hein-
rich konnte das genauso gut erklären, wie Papa es gekonnt 
hätte. »Das ist ja viel zu weit«, sagte er. »Wir sind doch um-
gezogen. Aber Onkel Kurt und Agnes bringen ihm sicher 
jeden Tag Blumen. Und Oma Seifert betet jeden Tag für 
ihn.« Irene konnte nämlich nicht selbst für ihn beten, das 
hatte ihr noch niemand beigebracht.

Heinrich wusste auch, warum Irene tagsüber nicht mehr 
von Papa sprechen durfte, ihre Mutter wollte kein Wort 
mehr über ihn hören. »Sie ist böse mit ihm«, sagte Hein-
rich. »Weil er sich hat totschießen lassen. Er hätte eben viel 
besser aufpassen müssen.«

Als sie die Wohnung ausräumten, stopfte ihre Mutter 
alle Fotos von Papa in einen Mülleimer. Zum Glück zerriss 
sie die Fotos vorher nicht. Irene, die nur mitdurfte, um ihre 
Spielsachen in einen Karton zu packen, fischte sie alle wie-
der aus dem Eimer, säuberte sie sorgfältig von verschim-
melten Speiseresten und Zigarettenasche und versteckte sie 
gut. Es war sogar eins dabei, auf dem Papa noch ein kleiner 
Junge gewesen war. Hinten stand sein Name drauf und sein 
Geburtstag, das hatte seine Mutter geschrieben, ehe sie ge-
storben war. Damit alle Leute wussten, wer Papa war und 
wann man ihm etwas zum Geburtstag schenken musste. 
Agnes Seifert hatte ihr das einmal erzählt.

Und Irene besaß noch mehr Erinnerungen. Einen Nach-
mittag auf einem Volksfest, eine Fahrt auf dem Autoskooter. 
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Papa neben ihr, so groß und stark, das kleine Fahrzeug läs-
sig mit einer Hand durch das dichteste Gewühl steuernd, 
den freien Arm um ihre Schultern. Damit hielt er sie fest, 
damit sie bei den Rempeleien und den Stößen nicht nach 
vorne geschleudert wurde und sich am Ende die Lippen 
auf- oder die Zähne ausschlug. 

Sechs Jahre alt war sie gewesen. Sie waren allein auf den 
Festplatz gegangen. Ihre Mutter hatte keine Lust zu einen 
Bummel zwischen Karussell und Buden mit Süßigkeiten 
gehabt, blieb lieber mit ihrer Schwester am Kaffeetisch sit-
zen und bat: »Geh du doch mal mit ihr, Hein.«

Er fuhr auch mit ihr auf der Geisterbahn, wo Irene über-
haupt keine Angst hatte, weil er doch neben ihr saß. Und 
bevor sie zurückkehrten in die gemütliche Kaffeerunde, 
kaufte er ihr noch ein Stück Kokosnuss. Das war die inten-
sivste Erinnerung, in der er nicht nur groß und stark war, 
sondern magische Kräfte besaß. Sie biss sich an der Nuss 
einen Zahn aus. Der Zahn war zwar vorher schon locker 
gewesen, es tat trotzdem sehr weh, blutete auch ein biss-
chen. Und dann saß sie neben ihm auf der Couch im Wohn-
zimmer von Tante Karola, presste ihr Gesicht ganz fest gegen 
sein Hemd, und allein von seiner Wärme ging der Schmerz 
weg, und es hörte auf zu bluten.

Daran dachte Irene oft, während der Zeit, in der sie bei 
Tante Karola wohnten. Ihre Mutter wollte um keinen Preis 
der Welt weiter in einer Wohnung leben, in der ein Mensch 
kaltblütig ermordet worden war. Das sagte sie einmal, ein 
Mensch. Sie sagte nicht: mein Mann oder Hein. Aber von 
ihm durfte ja gar nicht mehr gesprochen werden. 

Ihre Mutter fand damals rasch einen neuen Mann. Schon 
nach wenigen Monaten bei Tante Karola zogen sie in das 
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riesige Haus zu Friedel. Friedel war Anwalt, ein lieber Kerl, 
gutmütig und geduldig. Er hatte viele Bücher und viel Geld, 
und geizig war er überhaupt nicht. Ihrer Mutter kaufte er 
sofort ein Auto und schöne Kleider. Auch Irene gab er 
etwas ab. 

Im ersten Jahr bekam sie jeden Sonntag einen Fünfer. 
Dafür hätte sie fünfzig Salino-Lakritze kaufen können, die 
mochte sie sehr gerne. Aber sie sparte all die Fünfer, wollte 
ihrem Papa dafür eines Tages eine Pyramide bauen lassen. 
In einem von Friedels Büchern war eine abgebildet. Und 
Friedel erklärte, in Pyramiden hätten die alten Ägypter ihre 
Pharaonen beerdigt, das seien Könige gewesen. Für Irene 
war Papa noch viel mehr gewesen als ein König. Ihn konnte 
niemand ersetzen.

Friedel war ein Kumpel, ein Vater wurde er für Irene 
nie. Sie bekam seinen Namen, als er ihre Mutter heiratete. 
Und er hätte es wohl gerne gehört, wenn sie ihn Papa ge-
nannt hätte. Aber das ging doch nicht. Da mochte Friedel 
noch so viele schwierige Mathematikaufgaben erklären, die 
allerbesten Formulierungen für einen Aufsatz finden – spä-
ter interpretierte er sogar Kafka, mit dem Irene sich sehr 
schwertat. Er mochte noch so viele Partien Monopoly mit 
ihr spielen, wenn sie alleine waren, für Irene änderte das 
nichts.

Es ging ihr sehr gut bei Friedel, ihr Zimmer war um 
einiges größer, die Garderobe um einiges teurer, als sie es 
gebraucht hätte. Auch das Taschengeld wurde mit der Zeit 
immer höher. Kaum ein Wunsch blieb lange unerfüllt. Bis 
auf den einen, noch einmal Papas Arm um die Schultern 
spüren, mit ihm Autoskooter fahren und Geisterbahn. Oder 
an seiner Hand durch den Tierpark schlendern, da waren sie 
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auch einmal gewesen, nicht allein. Ihre Mutter war dabei, 
und Papa hatte den Arm um Mutters Schultern gelegt, für 
Irene bloß eine Hand frei. Aber das reichte ihr, auch an 
Papas Hand war sie völlig sicher gewesen.

Mit zwölf schrieb sie darüber einen Aufsatz, den Friedel 
anschließend wie üblich verbessern wollte. Als er es las, bot 
er ihr sofort einen Besuch im Tierpark an, aber das wäre 
nicht dasselbe gewesen. Friedel verstand das, böse war er ihr 
nicht, vielleicht nur ein bisschen traurig. Er schaute sie so 
merkwürdig an, als müsse er sehr lange über etwas nach-
denken. Und dann fragte er: »Möchtest du wissen, wie es 
ihm geht?«

Wie hätte es ihm schon gehen sollen? Sehr gut, hoffte 
Irene, obwohl ihre Vorstellung von einem Himmel mit ewi-
gem Sonnenschein, Musik und gutem Essen mit den Jahren 
und den Büchern aus Friedels Bibliothek brüchig gewor-
den war. Aber dass ihr Vater an einem Ort sein könnte, der 
alles andere als himmlisch war, der Gedanke war ihr noch 
nicht gekommen. 

2

Schon in den ersten Jahren im Gefängnis hatte Merkel 
kaum einen Gedanken an seine Tochter verschwendet, mit 
der Zeit vergaß er beinahe völlig, dass sie existierte. Hin 
und wieder, wenn er die wenigen Bücher auf dem kleinen 
Regal an der Zellenwand umsortierte, fiel ihm ein Foto in 
die Hände. Das letzte, was vor seiner Verhaftung gemacht 
worden war. Darauf war Irene acht Jahre alt. Ein für sein 
Alter zu groß geratenes, dürres und verlegen grinsendes 

TB-Hammesfahr,MerkelsTochter.indd   11TB-Hammesfahr,MerkelsTochter.indd   11 01.08.19   12:4301.08.19   12:43



12

Geschöpf mit zwei lächerlich dünnen, blonden Zöpfen 
und einer Ähnlichkeit mit ihm, die ihn eigentlich hätte an-
sprechen müssen. Aber auf dem Bild stand sie neben ihrer 
Mutter, deshalb hatte er keine Augen für sie.

Nicht einmal in all den Jahren stellte er sich vor, wie sie 
heranwuchs, erst zum Teenager, dann zur Frau wurde. 
Nicht einmal fragte er sich, wie es ihr wohl ergehen mochte, 
ob sie ihn vermisste, ob sie litt, von Schulkameraden ge-
hänselt oder sonst wie malträtiert wurde. Ob sie Schwierig-
keiten hatte, Freunde zu finden, einen Beruf zu ergreifen. 
Oder wie sie sich mit der Tatsache auseinandersetzte, dass 
ihr Vater ein Mörder war.

Wenn er das Foto betrachtete – was selten genug vor-
kam, wenn es aus dem Buch fiel, steckte er es meist augen-
blicklich zurück zwischen die Seiten –, sah er nur die Frau. 
Heike, eine schöne Frau, seine Frau, bildschön, das sagten 
alle. Und das wollte sie hören, so oft wie eben möglich. 

Er hatte sie mehr geliebt, als gut war für einen Mann, der 
sich seinen Stolz bewahren wollte, seine Würde und die 
Selbstachtung. Er hatte sie so sehr geliebt, manchmal war er 
fast ein wenig verrückt darüber geworden. Und wenn er im 
Gefängnis an sie dachte, dann immer mit dem Bewusstsein, 
dass es vorbei war. Aber ganz vorbei war es nicht, konnte es 
doch gar nicht, solange sie lebte. Etwas mehr als zehn Jahre 
waren sie verheiratet gewesen. Kein Tag davon ließ sich 
auslöschen. 

Irene hatte irgendwie dazugehört, doch sehr viel zu tun 
gehabt mit seiner Tochter hatte Merkel nie. Zuerst war sie 
zu klein, viel zu zerbrechlich. Da hatte er jedes Mal befürch-
tet, etwas kaputt zu machen. Solange sie noch ein Säugling 
gewesen war, hatte er sie vielleicht drei- oder viermal im 
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Arm gehalten, und regelmäßig hatte Heike gemahnt: »Vor-
sicht, Hein, ihr Köpfchen.« Oder ihr Ärmchen oder ihr Rü-
cken, irgendwas hielt er immer falsch. Als sie etwas robuster 
wurde, war er beruflich schon sehr stark eingespannt, kam 
abends oft erst heim, wenn sie längst schlief, verließ die 
Wohnung morgens, bevor sie aufwachte.

Kriminalhauptkommissar war er gewesen, zuständig für 
Kapitaldelikte. Man brauchte Pflichtbewusstsein und diese 
Portion an Sturheit, die einen veranlasste, am Ball zu blei-
ben, auch wenn es aussichtslos schien. Eine Menge Über-
stunden hatte er geschoben, aber nicht unbedingt den Ehr-
geiz gehabt, auf der Karriereleiter weiter nach oben zu 
steigen. Die wirkliche Arbeit wurde unten erledigt, bestand 
aus unzähligen Kleinigkeiten, bei denen man den Kopf zu-
sammenhalten musste, damit einem nichts entging.

Es hatte ihm nie etwas ausgemacht, abends mit Zeugen 
zu sprechen, die man nur spät erwischte, oder noch etliche 
Stunden am Schreibtisch zu sitzen, noch einmal sämtliche 
Fotos vom Tatort oder Fundort anzuschauen, Berichte zu 
lesen, Berichte zu schreiben. Viele Kollegen empfanden das 
als lästig. Er nicht, es gehörte eben dazu. Genauso wie seine 
Frau zu ihm gehörte. Er wusste immer, dass Heike daheim 
auf ihn wartete. Sie beschwerte sich nie, jammerte nie, er 
würde sie vernachlässigen. Es schien, dass sie die ideale Frau 
für einen Polizisten war. Wenn nachts um zwei ein Anruf 
kam oder er aus einer Geburtstagsfeier gerufen wurde, lä-
chelte sie ihm hinterher, es gab nie ein langes Gesicht. 

Zehn Jahre lang ließ sie ihn im festen Glauben, es sei 
alles in bester Ordnung, dass sie stolz auf ihn war, ihn ver-
stand und bewunderte für seine Hartnäckigkeit. Wenn er 
sehr spät heimkam, lag sie meist schon im Bett. Aber sie 
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stand immer noch einmal für ihn auf. Ging mit ihm in die 
Küche, machte ihm etwas zu essen oder saß nur dabei, 
wenn er noch ein Bier trank. Sie erkundigte sich, wie sein 
Tag gewesen war, erzählte ein bisschen, wie sie sich die Zeit 
vertrieben und was Irene tagsüber gemacht hatte. Und 
wenn sie dann zusammen ins Bett gingen, kroch sie dicht 
an ihn heran, ließ sich in die Arme nehmen und blieb da 
die ganze Nacht. Das zweite Bett hatten sie nie benutzt. 

Merkel war die ganzen Jahre der felsenfesten Überzeu-
gung, dass sie eine sehr glückliche Ehe führten, die durch 
nichts und niemanden zu erschüttern sei. Und dann kam 
eines Tages einer von diesen wohlmeinenden Freunden, 
der im gleichen Haus lebte, und eröffnete ihm, dass seine 
Frau vermutlich einen anderen habe. Vermutlich! Einen 
Beweis dafür gab es nicht, nur: »An deiner Stelle würde ich 
ein bisschen aufpassen, Hein. Ich habe den Kerl jetzt schon 
zweimal aus deiner Wohnung kommen sehen.«

Den Kerl! Es konnte ein Vertreter gewesen sein, der ihr 
etwas hatte verkaufen wollen, einen neuen Staubsauger 
oder eine Versicherung. Den Heike um ein bisschen Be-
denkzeit gebeten hatte, sodass er zweimal kommen musste. 
Nur hatte sie ihm nichts davon erzählt, das war der Stachel 
im Fleisch. Trotzdem, Merkel wollte das nicht glauben. 
Heike liebte ihn, sagte ihm das bei allen möglichen Gele-
genheiten. Manchmal rief sie tagsüber an, nur um ihm das 
zu sagen.

Zuerst versuchte er, das merkwürdige Gefühl zu igno-
rieren, das ihn beschlich, wenn er morgens die Wohnung 
verließ, und den Drang, nach Hinweisen zu suchen, wenn 
er abends heimkam. Tagsüber wusste er nie, was er denken 
sollte. Er ging es mit Vernunft an. Heike konnte ihn doch 
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gar nicht betrügen. Abends auf keinen Fall, weil sie nie ge-
nau wusste, wann er nach Hause kam. Und tagsüber, sie 
war eine gute Mutter. Irene war am Nachmittag meist bei 
ihr. Da konnte sie es sich doch nicht leisten, einen fremden 
Kerl in der Wohnung zu empfangen. Aber morgens war 
Irene in der Schule! Drittes Schuljahr inzwischen, da ging 
der Unterricht bis zwölf oder halb eins.

Und dann saß er eines Morgens an seinem Schreibtisch 
und dachte, wenn überhaupt, hat sie jetzt Gelegenheit. Er 
fuhr auf der Stelle heim, schlich wie ein Dieb in die eigene 
Wohnung und hörte schon im Flur diese eindeutigen Ge-
räusche. Sie war tatsächlich nicht allein. Und sie saß auch 
nicht mit einem Vertreter in der Küche oder im Wohnzim-
mer. Die Szene auf dem Bett war wie eine Faust. Und die 
schlug ihm nicht einfach nur in den Magen, sie riss ihm das 
Herz aus dem Leib und warf es irgendwo auf einen Müll-
haufen, wo es unter Bergen von Unrat verschwand.

Er hatte gleich geschossen, noch von der Tür aus, mit 
der Dienstwaffe. Nicht auf sie! Ihr hätte er niemals auch nur 
ein Haar krümmen können. Aber diesen Kerl, der in sei-
nem Bett, auf seiner Frau lag und ihm im Bruchteil einer 
Sekunde alle Illusionen und den Glauben, vor allem den 
Glauben, wegnahm, den konnte er nicht leben lassen. Er 
drückte ab, bis das Magazin leer war, ganz gezielt auf die 
Stellen, die er treffen wollte. Und er war immer ein guter 
Schütze gewesen. 

Danach fuhr er zurück in sein Büro und setzte sich wie-
der an seinen Schreibtisch. Er fror entsetzlich, doch abge-
sehen von der Kälte, die seine Muskeln verkrampfte und 
seine Zähne aufeinanderschlagen ließ, war es fast so, als sei 
nichts geschehen. 
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Eine halbe Stunde später kam Kurt Seifert herein. Kurt 
war vier Jahre jünger als er, sein kleiner Bruder sozusagen, 
obwohl sie nicht blutsverwandt waren. Aber sie hatten sechs 
Jahre lang wie Brüder gelebt, an einem Tisch gegessen, in 
einem Zimmer geschlafen, und Kurt hatte die Hosen ver-
schleißen müssen, die Merkel zu kurz geworden waren, das 
schweißte zusammen.

Kurt schüttelte den Kopf und versuchte zu sagen, was 
gesagt werden musste. »Hein, ich muss dich …« Er konnte 
es nicht aussprechen, nahm ihm nur die Waffe weg. Und 
das war’s dann!

Merkel war achtunddreißig Jahre alt und so gut wie tot. 
Kurt besorgte ihm einen sehr guten Anwalt, den besten, 
den man kriegen konnte. Der Anwalt wollte auf Totschlag 
im Affekt plädieren. Aber da spielte Merkel nicht mit. Dem 
Staatsanwalt erklärte er schon in der ersten Vernehmung, er 
habe mit Vorsatz und kaltblütig gehandelt, den Mord seit 
Wochen geplant, nur auf einen günstigen Augenblick ge-
wartet. Und er habe seine Frau ebenso töten wollen wie 
ihren Liebhaber. Er sei auch der Meinung gewesen, er habe 
sie getroffen, sonst wäre er doch nicht so einfach wieder ge-
gangen. Aber das Versäumnis ließe sich jederzeit nachho-
len. Er werde das auch tun, sobald sich ihm die Gelegenheit 
dazu böte. Dabei blieb er. Er konnte es keinem Menschen 
erklären, nicht einmal sich selbst. 

Kurt gab sich Mühe, ihm etwas zu erklären, damit er 
sich nicht lebendig einmauern ließ. Dass der Mann in sei-
nem Bett nicht der erste gewesen sei. Ein arbeitsloser Elek-
triker aus der Nachbarschaft, den Heike gebeten hatte, mal 
nach dem Sicherungskasten zu schauen. Und davor hatte 
sie einen Installateur gerufen, davor einen Versicherungs-
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vertreter, und davor hatte sie den Postboten um einen 
Gefallen gebeten. 

Mit dem Postboten hatte Agnes Seifert sie einmal über-
rascht zu einer Zeit, in der Irene gerade die erste Woche in 
den Kindergarten ging. Und später hatte Heike die kleine 
Tochter oft am Nachmittag zu Agnes gebracht, angeblich 
um zum Friseur, zum Arzt oder sonst wohin zu gehen, wo 
es für ein Kind langweilig wäre. Aber Kurt mochte erzäh-
len, so viel er wollte, er machte damit alles nur noch schlim-
mer für Merkel.

Noch während der Untersuchungshaft reichte Heike die 
Scheidung ein. Er schrieb ein paar Briefe an sie, versuchte 
ihr in jedem zu sagen, was sie ihm bedeutete, nur schickte 
er keinen einzigen ab. Beim Prozess sah er sie noch einmal. 
Sie machte ihre Aussage, hatte keinen Blick für ihn. Kaum 
wurde sie aus dem Zeugenstand entlassen, verließ sie den 
Saal, wartete nicht einmal auf das Urteil.

Ein hartes Urteil. Weil er Polizist gewesen war. Weil er 
keine Reue zeigte, kein Wort des Bedauerns hatte für die 
Familie des Opfers, eine Frau und zwei kleine Kinder. Und 
weil er sagte, er würde es wieder tun. Lebenslänglich! Es 
war ihm egal, sie hätten ihn auch erschießen, aufhängen, 
köpfen oder vierteilen können. Genau genommen war er 
gestorben, bei der Tür zum Schlafzimmer. Er! Und nicht 
ein arbeitsloser Elektriker, dessen nackter Hintern ihm nun 
vor den Augen tanzte, lebenslänglich!
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3

Friedel tat sich schwer, Irene zu erklären, was damals tat-
sächlich geschehen und wo ihr Vater war. Ihre Mutter 
wollte nicht, dass sie es erfuhr. Aber mit ihren zwölf Jahren 
sei sie alt genug für die Wahrheit, meinte Friedel. Viel-
leicht hoffte er, dass sie ihren Papa vergaß oder sich zumin-
dest von ihm distanzierte. Aber auch einen Mörder riss man 
sich nicht so einfach aus dem Herzen, wenn man ihn mehr 
geliebt hatte als sonst etwas auf der Welt. 

Friedel sah schließlich ein, dass er einen Hein Merkel 
nicht ersetzen konnte, nicht bei Merkels Tochter. Ein paar 
Wochen später fuhr er sie zu Kurt und Agnes Seifert, die 
Irene seit vier Jahren nicht mehr gesehen hatte, weil ihre 
Mutter keinen Kontakt zu Leuten wollte, die einen kaltblü-
tigen Mörder gekannt, gemocht und verteidigt, die sogar 
versucht hatten, einen Teil der Schuld auf sie abzuwälzen.

»Das bleibt aber unter uns«, sagte Friedel, als sie ins Auto 
stiegen. Und von dem Tag an lebte Irene in zwei Welten.

Agnes Seifert weinte Tränen der Freude, sie wiederzu-
sehen, wurde nicht müde zu fragen, wie es ihr in den vier 
Jahren ergangen war, wie sie mit ihrem Stiefvater zurecht-
kam, ob er gut zu ihr war, ob sie neue Freunde gefunden 
hatte. Opa und Oma Seifert waren in der Zwischenzeit ge-
storben. Und Agnes erzählte, Oma habe noch auf dem 
Sterbebett dafür gebetet, dass es Irene an nichts fehlen möge. 
Und wenn es die Möglichkeit gäbe, aus dem Jenseits eine 
schützende Hand über das Kind zu halten, dann würde sie 
das tun, hätte Oma gesagt, ehe sie die Augen schloss. 

Nun meinte Agnes, obwohl sie ein eher praktisch veran-
lagter Mensch und nicht abergläubisch war, ihre Schwieger-
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mutter habe bei diesem Wiedersehen ihre Hände im Spiel 
gehabt. Und endlich erzählte sie Irene auch, ihrem Vater 
ginge es gut, soweit man unter diesen Umständen von gut 
sprechen konnte. 

Kurt besuchte ihn regelmäßig. Agnes rief ihn im Büro an, 
und Kurt kam sofort nach Hause, um Irene zu sehen, ehe 
Friedel sie wieder abholte. Kurt versprach ihr auch, beim 
nächsten Besuch im Gefängnis liebe Grüße von ihr auszu-
richten. Einmal mitnehmen könne er sie leider nicht, sagte 
Kurt, Kinder und Jugendliche dürften da nicht rein, Mäd-
chen schon gar nicht, es sei ja eine Haftanstalt für Männer.

Irene begann, Briefe zu schreiben, jede Woche einen: 
»Lieber Papa!« Sie berichtete ihm, wie es ihr ergangen war 
in den vier Jahren und was nun in ihrem Leben vorging. Es 
war nichts Weltbewegendes, aber sie dachte, es interessiere 
ihn bestimmt. Und sie glaubte, es sei wichtig für ihn zu 
wissen, dass da jemand war, der ihn liebte und brauchte, ihn 
vermisste und die Tage zählte, die vom Lebenslänglich noch 
übrig waren. Kurt Seifert sagte, das Wort klinge zwar schlimm, 
aber es bedeute nicht, dass ein Mensch bis an sein Lebens-
ende im Gefängnis bleiben müsse.

Die Briefe sammelte sie, versteckte sie im Bettkasten, 
damit ihre Mutter keinen zu Gesicht bekam und wütend 
wurde. Einmal im Monat fuhr Friedel sie heimlich für 
einen Nachmittag zu Agnes Seifert. Dort gab sie ihre Briefe 
ab, Agnes machte jedes Mal ein Foto mit einer Sofortbild-
kamera von ihr, das sie mit in einen der Umschläge steckte. 
Angeblich schmuggelte Kurt die Briefe ins Gefängnis. Er 
brachte auch immer einen mit zurück, der mit »liebe Irene« 
begann und mit »Dein Vater« endete. Den las sie dann, bis 
ihr das dünne, graue Papier fast in den Fingern zerbröselte.
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Weil Kurt an den Nachmittagen meist nicht zu Hause 
war, er musste ja arbeiten, erzählte Agnes, wie sehr ihr Va-
ter sich über die Briefe gefreut habe, dass er jede ihrer Zei-
len mindestens dreimal las, ihre Fotos an die Wand über sei-
nem Bett klebte und es kaum abwarten könne, die nächste 
Sendung in Empfang zu nehmen. Irene hätte auch gerne 
ein neues Foto von ihm gehabt. Aber Agnes sagte, im Ge-
fängnis sei fotografieren nicht erlaubt. Kurt könne das auch 
nicht heimlich tun, weil immer ein Wärter dabei sei, wenn 
er einen Besuch machte. 

Irene glaubte das, bis sie an einem Nachmittag aus Ver-
sehen in Agnes’ Küche die falsche Schranktür öffnete, um 
ein Glas herauszunehmen, und einen Block mit dem dün-
nen, grauen Papier fand. Das oberste Blatt war schon zur 
Hälfte beschrieben. »Liebe Irene.«

An dem Tag war sie sechzehn, trug seit acht Jahren die-
ses Nagen und Bohren im Innern mit sich herum, Sehn-
sucht nach seinem Arm, seiner Stärke. Es tat so entsetzlich 
weh, war viel schlimmer als der Tag, an dem sie aus der 
Schule gekommen war und seine Kollegen sie in Empfang 
genommen hatten. Viel schlimmer als die vier Jahre, in de-
nen sie ihn im Himmel gewähnt hatte und ihm eine Pyra-
mide auf Erden bauen lassen wollte.

Agnes versuchte, noch etwas zu retten, erklärte hastig, es 
sei nicht so, wie sie denke. Die Briefe kämen schon alle von 
ihm, er habe sie nur nicht selbst geschrieben. Im Gefängnis 
hätte er tagsüber nicht die Zeit, zu schreiben, und abends 
würde früh das Licht ausgemacht. Da könne er nur noch 
fast unleserliche Notizen machen, die Agnes dann für ihn 
ins Reine schriebe. Aber das glaubte Irene nicht mehr. 

Es war ein Weltuntergang. Nächtelang weinte sie das 
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Kissen nass, hätte ihn am liebsten aus ihren Gedanken ge-
strichen, wie ihre Mutter es getan hatte. Doch das schaffte 
sie nicht, weil sie ihn immer noch liebte und allmählich 
lernte, ihn zu verstehen. 

Agnes erklärte so einfühlsam, zuallererst einmal, dass ihr 
diese von Friedel arrangierten heimlichen Besuche selbst 
ungeheuer wichtig waren. Agnes hatte keine Kinder, litt 
sehr darunter und versuchte, es durch ihren Beruf zu kom-
pensieren, Kinderkrankenschwester war sie. Aber die Klei-
nen in der Klinik durfte man nicht zu lieb gewinnen, weil 
man sie immer nur für kurze Zeit hatte und ihnen auch 
noch wünschen müsste, sie nie wiederzusehen. 

Und Agnes meinte, es sei sehr schön gewesen für sie in 
den letzten vier Jahren, etwas zu haben, worauf sie sich 
freuen konnte, dass alle vier Wochen ein junges Mädchen 
kam, das man so lieb hatte wie ein eigenes Kind, dem man 
für die Zukunft nur das Allerbeste wünschte. Da wünschte 
man sich eben auch, man dürfe ein wenig zum Glück für 
die Zukunft beitragen.

Agnes trug entschieden mehr bei als ihre Mutter, weil 
Agnes eine Frau war, für die andere Werte zählten. Ihr musste 
niemand dreimal am Tag sagen, sie sei eine Schönheit. Sie 
brauchte nicht den Schrank voller Abendkleider und kei-
nen teuren Schmuck, nur hin und wieder ein Lob für ihre 
Hackbällchen mit Champignons. Aber sie machte wirklich 
die besten.

Es war Agnes Seifert, die aus Irene den Menschen formte, 
der sie am Ende war, bescheiden, tüchtig und hilfsbereit, 
aber auch energisch, hartnäckig und willensstark. Eine 
Tochter, auf die jeder Vater stolz gewesen wäre. Nur war 
Merkel nie ein Vater gewesen. Er war bloß ein Mann, dem 
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man das Herz aus dem Leib gerissen hatte, um es auf eine 
Müllkippe zu werfen, wo er allein es niemals wiederfinden 
konnte.

Agnes erklärte auch das, erzählte in den Stunden, die 
Irene bei ihr verbrachte, von dem jungen Hein, so wie sie 
ihn damals kennengelernt hatte. Unbeholfen und unsicher 
in Gefühlsdingen, weil lange Jahre niemand da gewesen 
war, der ihm Gefühle gezeigt hätte. Seinen Vater hatte er 
in Russland verloren und seine Mutter bei der Flucht aus 
Ostpreußen. Sie war erfroren. Irgendeine mitleidige Seele 
hatte sich erbarmt, den kleinen Buben mitgeschleppt und 
ihn beim Roten Kreuz abgeliefert. 

Dann war er einige Jahre in einem Heim gewesen, wo 
Oma Seifert als junge Frau gearbeitet hatte. Sie hatte ihn 
wohl lieb gewonnen, aber als sie heiratete, blieb er zurück. 
Nur konnte Oma Seifert ihn nie völlig vergessen, weil er zu 
Weihnachten, Ostern und ihrem Geburtstag immer eine 
Karte schrieb.

Kurt wurde geboren und blieb der Einzige bei aller Mühe 
um Geschwister. Als Kurt heranwuchs, sagte er oft, er hätte 
gerne einen Bruder, am liebsten einen großen, der ihm auf 
der Straße und dem Schulhof zur Seite stand, wenn die an-
deren ihn wegen seiner abstehenden Ohren hänselten. Von 
Hein kamen immer noch drei Karten pro Jahr. Da holte 
Oma Seifert ihn eben zu sich.

Er war schon zwölf, und was an ihm versäumt worden 
war, ließ sich nicht mehr nachholen. Oma Seifert war auch 
keine Frau gewesen, die ihr Herz auf der Zunge trug oder 
einen Jungen mal spontan in den Arm nahm. Das tat sie 
nicht einmal bei Kurt. Es war zu der Zeit noch so, dass man 
meinte, Jungs dürften nicht verweichlicht werden, weil sie 
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im Leben ihren Mann zu stehen hätten. Und so hatte er 
zwar ein Zuhause, ein warmes Bett, geregelte Mahlzeiten, 
in Kurt sogar einen Bruder, aber er blieb trotzdem irgend-
wie allein, bis er Heike begegnete.

»Du kannst dir gar nicht vorstellen, was sie ihm bedeutet 
hat, Irene«, sagte Agnes. »Du warst ja damals noch klein, für 
Kinder ist es normal, dass Eltern sich lieben. Aber er hat sie 
nicht einfach nur geliebt, er hat sie vergöttert, sie war seine 
Welt. Zu Anfang habe ich deine Mutter beneidet. Kurt – ich 
will mich bestimmt nicht über ihn beklagen, er war immer 
ein aufmerksamer und liebevoller Mann, aber auf seine Art 
ist er auch sehr nüchtern. Trotzdem war dein Vater im Ver-
gleich mit ihm immer ein steifer Klotz, bis er sie kennen-
lernte. Und plötzlich erkannte man ihn nicht wieder. Plötz-
lich konnte er sogar tanzen, war in Gesellschaft locker und 
witzig. Ich habe oft gedacht, wenn er dahinterkommt, was 
mit Heike los ist, gibt es eine Katastrophe. Die haben wir 
dann ja auch bekommen. Sie hat nie begriffen, was sie ihm 
angetan hat. Vielleicht können wir es auch nicht begreifen.«

Irene begriff es wohl mit der Zeit. Und gleichzeitig 
stellte sie fest, dass sie ihn nicht mehr brauchte, jedenfalls 
nicht mehr als den starken Mann mit magischen Kräften. 
Sie kam alleine zurecht in ihrem Leben, wusste, was sie 
wollte, und wusste auch, wie sie ihre Ziele erreichte.

Mit zwanzig verliebte sie sich in Gernot Brandes, sein Va-
ter war Immobilienmakler und einer von Friedels Stamm-
klienten. Gernot hatte gerade seine Ausbildung zum Bank-
kaufmann beendet, als sie sich kennenlernten. Er war ein 
gut aussehender Mann, vom Wesen her ganz anders als sie. 
Agnes Seifert stellte das einmal fest, als Irene ihn auf einen 
Besuch mitbrachte. 
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»Gegensätze ziehen sich an«, sagte Agnes und meinte, 
dass auch zwei grundverschiedene junge Menschen gut zu-
einander passten, wenn der eine ausglich, was der andere 
versäumte, und wenn der andere bremste, wenn der eine 
aus lauter Gutmütigkeit zu weit übers Ziel hinausschoss. 

Man müsse auch bei der Hilfsbereitschaft auf dem golde-
nen Mittelweg bleiben, sagte Agnes. Einem Bedürftigen jede 
Verantwortung abzunehmen sei falsch. Es verführe dazu, 
sich gemütlich zurückzulehnen und nur noch die Hände 
aufzuhalten. Da bliebe man selbst vielleicht irgendwann 
bis aufs letzte Hemd ausgezogen und mit leeren Händen 
zurück.

Mit einundzwanzig ließ Irene sich von Gernot Brandes 
einen Verlobungsring über den Finger streifen und zog mit 
ihm in eine Wohnung, in der sie sich entschieden wohler 
fühlte als in Friedels Villa. Sie begann zu arbeiten in einem 
Beruf, der ihr täglich vor Augen führte, wie gut es ihr ging, 
und der ihr das Gefühl gab, von vielen gebraucht zu wer-
den. Sozialarbeiterin war sie geworden und zufrieden mit 
ihrem Leben.

4

Das war Merkel zu der Zeit eigentlich auch. Nicht dass 
er sich im Gefängnis rundum wohlgefühlt hätte. In den 
ersten Jahren war es nicht leicht für ihn gewesen. Ein ehe-
maliger Bulle, ein gefundenes Fressen für die anderen. Es 
waren auch ein paar dabei, die er selbst hinter Gitter ge-
bracht hatte. Die ließen sich etwas einfallen, um ihm das 
Leben so sauer wie nur möglich zu machen. Aber er war 
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durchtrainiert und kräftig, mit der Zeit verschaffte er sich 
Respekt und Ruhe.

Die Nächte waren auch nach zehn, zwölf Jahren noch 
schlimm. Es verging kaum eine Nacht, in der er seine Frau 
nicht vor sich sah. Von Kurt Seifert wusste er, dass Heike 
schnell wieder geheiratet hatte. Einen Mann mit Vermö-
gen, ihren Scheidungsanwalt. Und er musste sich zwangs-
läufig vorstellen, wie sie mit dem lebte, nun mit ihm in 
einem Bett schlief, ihn tagsüber in seinem Büro anrief, nur 
um ihm zu sagen, dass sie ihn liebe. Manchmal stellte er sich 
auch vor, dass sie das immer dann tat, wenn sie ihn gerade 
betrogen hatte. Viel half ihm das nicht. 

Doch tagsüber war alles überschaubar, der Tagesablauf, die 
Beziehungen zu Wärtern und Mitgefangenen. Niemand 
erwartete etwas Außergewöhnliches von ihm, und er er-
wartete nichts von den anderen. Wenn es nach ihm gegan-
gen wäre, hätte es so bis an sein Lebensende weitergehen 
können. Aber nach fünfzehn Jahren wurde er auf dem Gna-
denweg entlassen. Kurt Seifert setzte sich dafür ein, machte 
den zuständigen Leuten klar, dass es damals alles andere als 
ein kaltblütiger Mord gewesen war, und redete bei jedem 
Besuch auf ihn ein, ihm nur ja keinen Strich durch die 
Rechnung zu machen. 

Kurt war im Laufe der Jahre auf der Karriereleiter aufge-
stiegen bis zum Kriminaldirektor. Doch Merkel war für ihn 
immer noch der Bruder, nicht mehr der große, starke, der 
auf dem Schulhof und der Straße die größeren Jungs ver-
prügelte, damit sie Kurt nicht hänselten wegen seiner abste-
henden Ohren. Nun hatten sie die Rollen vertauscht.

Am Tag der Entlassung stand Kurt vor dem Tor bereit, 
um ihn in Empfang zu nehmen. »Fahren wir nach Hause, 
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Hein«, sagte er. »Agnes wartet schon mit einem richtigen 
Frühstück.«

Die ersten Tage in Freiheit verbrachte er bei Kurt und 
Agnes, in dem Haus, in dem sie die sechs gemeinsamen 
Kinder- und Jugendjahre verbracht hatten. Und auch wenn 
mit der Zeit fast alles umgebaut worden war, es wimmelte 
in den Zimmern nur so von Erinnerungen. Aber nicht nur 
deswegen war es ihm nicht recht. Er wollte niemandem zur 
Last fallen. Irgendwie störte es ihn, plötzlich wieder mit 
dem Vornamen angesprochen zu werden. Hein, daran war 
er nicht mehr gewöhnt. Hein, das klang immer nach Ver-
pflichtungen. Merkel klang nach kargen Mauern, einem 
Gitter vor dem Fenster und einer verschlossenen Tür, die er 
nicht mehr öffnen wollte.

Agnes nervte ihn mit ihren zarten Andeutungen in 
Richtung Familie. Mindestens dreimal täglich kam von ihr 
der Hinweis, dass er eine inzwischen dreiundzwanzigjährige 
Tochter hatte, die sich bestimmt freuen würde, ihn einmal 
wiederzusehen. Ein lieber Mensch sei Irene und so tüchtig, 
behauptete Agnes, er könne stolz auf sie sein. Manchmal 
käme sie auf einen Kaffee vorbei. 

Merkel war nicht stolz, worauf denn auch? Was immer 
aus seiner Tochter geworden war, er hatte damit nichts zu 
tun gehabt, nichts dazu beigetragen. Er drängte darauf, dass 
Kurt ihm eine andere Unterkunft beschaffte, ehe seine 
Tochter mal auf einen Kaffee zu Agnes kam. 

Kurt fand binnen weniger Tage ein möbliertes Zimmer, 
nicht zu groß, nicht zu teuer, sparsam und zweckmäßig ein-
gerichtet mit einem Schrank, einer Liege, die sich zum Bett 
umfunktionieren ließ, einem Tisch, zwei Stühlen und einem 
weiteren Schrank, in dem eine Miniküche untergebracht 
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war. Dazu gehörte noch ein winziges Duschbad mit 
Toilette. Kurt meinte, es sei eine Übergangslösung. Aber 
Merkel fand, das Zimmer sei genau richtig für ihn. In den 
fünfzehn Jahren hatte er sich daran gewöhnt, auf engstem 
Raum zu leben. Mehr Platz, meinte er, hätte ihn nur ner-
vös gemacht.

Kurz darauf vermittelte Kurt ihm auch eine Arbeit. Es 
nannte sich hochtrabend Objektschutz und war im Grunde 
nur ein Posten als Nachtwächter. Aber dass ein auf dem 
Gnadenweg entlassener Mörder den Job bekam, war nur 
der Tatsache zu verdanken, dass ein leibhaftiger Kriminal-
direktor sich für ihn verbürgte.

Der Verdienst war nicht üppig, doch für Merkel alleine 
reichte es allemal. Er stellte keine Ansprüche mehr ans Le-
ben, brauchte keinen Farbfernseher, nicht mal ein Radio 
und bestimmt kein Auto. Er hatte seit fünfzehn Jahren 
nicht mehr hinter einem Steuer gesessen. In der Zeit hatte 
sich auf den Straßen eine Menge verändert. In dem Ge-
wühl war er mit einem Rad entschieden besser bedient. 
Auf einer Auktion erstand er für zehn Mark ein altes Da-
menfahrrad, das er sich mit viel Geduld zurechtflickte. 
Dann fuhr er damit zur Arbeit – oder aus alter Gewohn-
heit zum Dienst.

Im ersten Jahr bewachte er eine alte Gießerei, die aus 
einem Fabrikgebäude und einer Lagerhalle bestand, in der 
Halle waren auch die Büros untergebracht. Es war ein ru-
higer Job, um nicht zu sagen langweilig. Aber langweilig 
war ihm nicht, er drehte gewissenhaft jede Nacht Runde 
um Runde über das menschenleere Gelände, kontrollierte 
halbstündlich sämtliche Schlösser und Fenster, das Tor und 
den Zaun. Das war besser, als in einem Bett zu liegen, in 
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die Dunkelheit zu starren und den nackten Hintern eines 
arbeitslosen Elektrikers vor sich zu sehen. 

Vormittags schlief er. Und nachmittags – er brauchte 
nicht lange, um die Adresse seiner Frau ausfindig zu ma-
chen. Sie war in der Stadt geblieben, nur von einem Ende 
ans andere gezogen, in eine noble Gegend – wie in eine 
andere Welt. Ein paar Mal fuhr er schon kurz nach Mittag 
hin, obwohl er mit dem Rad über eine Stunde brauchte. 

Dann stand er auf der Straße im Schatten eines Alleebau-
mes, fror, auch wenn es um die zwanzig Grad waren, und 
hoffte darauf, dass sie einmal aus dem Haus käme. Ein 
fantastisches Haus, eine richtige Villa mit einem großen 
Garten davor und einem noch größeren dahinter. Und er 
wusste nicht einmal genau, warum er davorstand. Viel-
leicht nur, um sich selbst etwas zu beweisen. Sie leibhaftig 
vor sich sehen, nicht in einem Traum, wo man sich nicht 
wehren konnte gegen das, was auf einen einstürmte. Wo 
man so hilflos war, ausgeliefert wie ein kleiner Ball, der von 
zwei großen Händen zwischen den Gefühlen hin- und her-
geworfen wurde, bis er sich zitternd und frierend in einer 
Schneewehe wiederfand. Sie noch einmal wirklich sehen, 
dabei in sich hineinhorchen und feststellen, dass da nichts 
mehr war. Es konnte doch rein theoretisch nichts mehr da 
sein nach fünfzehn Jahren.

Zweimal sah er ein Auto aus der Garage fahren und 
meinte, sie hätte am Steuer gesessen. Aber das mochte täu-
schen, weil sich die Sonne in der Scheibe spiegelte und er 
im Grunde gar nichts von ihr sah. Es vergingen Monate, 
ehe er sie endlich einmal richtig zu Gesicht bekam, zusam-
men mit ihrem Mann. Im Winter war das, es war erst fünf 
Uhr, aber schon dunkel. Seit fast einer Stunde stand er da auf 
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Füßen, die so kalt waren, dass er sie gar nicht mehr fühlte. 
Auch seine Finger waren längst steif gefroren, als endlich 
ein Wagen vor dem Grundstück hielt. Sie stiegen beide aus, 
gingen nebeneinander auf das Haus zu. Der Mann hielt 
ihren Arm, und sie trug einen Pelzmantel. 

Ihn beachtete sie nicht, obwohl sie ihn sehen musste. 
Aber wahrscheinlich erkannte sie ihn nicht, Agnes Seifert 
sagte oft, man erkenne ihn nicht wieder. Und mit dem al-
ten Damenfahrrad, eine Plastiktüte am Lenker, in der seine 
Thermoskanne mit Kaffee und zwei Wurstbrote steckten, 
weil er um sechs von seinem Beobachtungsposten zum 
Dienst musste. Bis zum Kinn eingepackt in die dicke Win-
terjacke, die dringend mal in die Reinigung gemusst hätte. 
Seine Hose hätte auch eine Wäsche vertragen können, aber 
er hatte keine Waschmaschine. Vermutlich hielt Heike ihn 
für einen Penner. Und sie war immer noch so schön, und 
es tat immer noch so entsetzlich weh. Es hatte sich über-
haupt nichts verändert.

In den nächsten zweieinhalb Jahren sah Merkel sie vor 
sich, wie sie in ihrem Pelzmantel am Arm ihres Mannes auf 
das prächtige Haus zuging. Wie das Licht hinter den Fens-
tern aufflammte. Und im Geist sah er auch, wie sie sich aus-
zog, aufs Bett legte und ihr Mann auf sie. Dann starb sie 
ganz plötzlich, zusammen mit ihrem Mann. 

Merkel las die Todesanzeige zufällig in der Tageszeitung, 
die er sich inzwischen leistete, um sich wenigstens ein biss-
chen über das Weltgeschehen zu informieren, obwohl ihn 
das eigentlich nicht interessierte. Durch einen tragischen 
Verkehrsunfall mitten aus dem Leben gerissen, stand da. 
Heike und Friedmann Gersolek. Fast eine halbe Seite nahm 
die Anzeige ein. Eine endlose Latte von trauernden Hinter-
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bliebenen war aufgelistet. Ganz oben stand der Name sei-
ner Tochter, Irene Brandes, dass sie seit einem Jahr verhei-
ratet war, wusste er von Agnes. 

Die Beerdigung fand an einem Freitagnachmittag statt. 
Und natürlich ging er hin, musste hingehen, unbedingt da-
bei sein, mit eigenen Augen sehen, wie man sie unter die 
Erde brachte, damit er es glauben und vielleicht endlich ein 
bisschen Abstand gewinnen konnte. Er nahm sogar eigens 
frei für den Abend, weil er dachte, danach sei er ohnehin 
nicht mehr diensttauglich. Wegen eines Trauerfalls in der 
Familie, sagte er. Das war es doch auch! 

Heike mochte vor achtzehn Jahren die Scheidung ein-
gereicht haben, aber sie war seine Frau gewesen. Daran 
hatte niemand etwas ändern können, kein Richter, auch 
kein Friedmann Gersolek. Und jetzt war sie tot. Jetzt war 
es wirklich vorbei. Und er dachte, für den Rest seines Le-
bens habe er nun seine Ruhe.

Auf dem Friedhof hielt er sich im Hintergrund, das war 
nicht schwer bei all den Trauergästen. Gut hundert Leute 
waren da. Da fiele einer mehr oder weniger gar nicht auf, 
dachte er, obwohl er sich ziemlich aus der Masse abhob in 
der fadenscheinigen schwarzen Hose und dem schlecht sit-
zenden Jackett, das er sich in aller Eile gekauft hatte. Aber 
von der noblen Gesellschaft kannte ihn doch keiner, mit 
Ausnahme seiner Tochter. Doch dass Irene ihn erkannte, 
nach achtzehn Jahren, hielt er für ausgeschlossen. Sie war 
doch damals noch ein Kind gewesen.

Er jedenfalls erkannte sie nicht, schloss nur aus der Tat-
sache, dass sie ganz vorne am offenen Grab stand, dass sie es 
sein musste. Neben ihr stand ein junger Mann, ihr Mann, 
so wie es aussah. Eine Hand an ihrem Ellbogen, als müsse 
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er sie stützen. Dabei sah sie nicht aus, als brauche sie einen 
Halt. 

Groß war sie, fast so groß wie Merkel, sehr schlank, eher 
schon knochig. Und sehr aufrecht stand sie da. Das immer 
noch zu dünne blonde Haar hatte sie unter einem schwar-
zen Hut verborgen. Das, wie Merkel etwas später feststellte, 
herbe Gesicht unter einem Schleier. Eine Schönheit war sie 
wahrhaftig nicht, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit ihrer Mut-
ter, das machte es für ihn etwas leichter.

Viele gingen nach vorne, um zu kondolieren. Er nicht, 
er hätte nicht gewusst, was er ihr sagen sollte. Sie war ihm 
genauso fremd wie all die anderen. Er wollte nur abwarten, 
bis alle verschwunden waren, und dann noch einen Blick 
ins offene Grab werfen, um sich zu verabschieden. 

Als der Kondolenzstrom nachließ, drehte sie sich um 
und damit in seine Richtung. Sie ging ein paar Schritte 
vom Grab weg, sah ihn und stutzte. Dann kam sie langsam 
auf ihn zu, hob dabei den Schleier von ihrem Gesicht. 

Merkel sah, dass der junge Mann neben ihr versuchte, sie 
am Arm zurückzuhalten, dass er heftig auf sie einsprach 
und sie ihm etwas zuflüsterte, dass der Mann daraufhin 
seine Bemühungen noch verstärkte. Aber sie ließ sich auf 
nichts ein, schüttelte den Arm ab, kam die letzten Schritte. 
Als sie ihn erreichte, streckte sie ihm die Hand entgegen. 
Ihr zögernd fragendes »Papa?« hörte Merkel noch, als er 
zwei Jahre später an ihrem Grab stand.
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Papa! Nach achtzehn Jahren! Und in den letzten drei hatte 
Irene nicht mehr daran geglaubt, ihn jemals wiederzu-
sehen. Dass er aus der Haft entlassen worden war, hatte sie 
natürlich sofort von Agnes Seifert erfahren. Und Kurt 
hatte sie gebeten, ihm ein paar Tage Zeit zu lassen, damit 
er sich wieder an die Freiheit gewöhnen könne. Aber nach 
ein paar Tagen war er schon umgezogen. Und Kurt sagte: 
»Er hat sich völlig in sich zurückgezogen, Irene, braucht 
wohl etwas mehr Zeit, um wieder Fuß zu fassen im Leben. 
Lass ihn vorerst in Ruhe.«

Das fiel ihr nicht einmal schwer. Sie wusste nur nicht ge-
nau, ob sie sich aus Respekt vor seinen verletzten Gefühlen 
von ihm fernhielt oder aus einer allmählich gewachsenen 
Gleichgültigkeit. Wenn sie an ihn dachte, dann mit Weh-
mut und Bedauern, aber nicht mehr mit Sehnsucht nach 
seinem starken Arm. So einen Arm brauchte sie nicht mehr. 
Sie stand mit beiden Beinen fest im Leben und konnte in-
zwischen ihre Arme an andere verleihen. 

Sie betreute Familien im sozialen Abseits, alleinerzie-
hende Mütter, auch ein paar Jugendliche, bei denen es 
noch möglich schien, den totalen Abstieg zu verhindern. 
Jeden Tag sah sie Hilflosigkeit und Elend, erlebte Sprachlo-
sigkeit und Abwehr, manchmal sogar Feindseligkeit. Es gab 
einige, die sich nicht helfen lassen wollten, denen sie zu 
Anfang ihre Unterstützung energisch aufdrängen musste.

Nur war er nicht einer von einigen, er war Papa. Acht 
Jahre lang ihr Held. Vier Jahre lang ein Engel im Himmel, 
dem sie auf Erden eine Pyramide hatte bauen wollen. Vier 
weitere Jahre ein gefallener Engel, dem sie ihre Hand hin-
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