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»Ich sehe ihre Nummer am Unterarm und möchte weinen.« 
(Bärbel Schäfer)

Zwei Frauen, zwei Generationen, zwei Erfahrungswelten: Bärbel Schäfer 
und die 85-jährige Eva Szepesi. Eva trägt eine tätowierte Nummer auf 
dem Unterarm. Sie war erst elf Jahre alt, als sie allein vor den Nazis 
fliehen musste und schließlich nach Auschwitz gebracht wurde ... Jeden 
Mittwoch besucht Bärbel Schäfer ihre Freundin, und die beiden sprechen 
über Gewalt, Schrecken und Angst, aber auch über Freundschaft, 
Toleranz, Geborgenheit und Respekt. Es geht in diesem Buch um eine der 
letzten Überlebenden eines Konzentrationslagers. Bärbel Schäfer gelingt 
es auf empathische Weise und literarisch brillant, ihre eigene 
Lebensgeschichte vor den Erzählungen Evas zu spiegeln und damit ihre 
erschütternden Erfahrungen ins Heute zu holen.

Autor

Bärbel Schäfer
Bärbel Schäfer wurde in Bremen geboren. Sie ist 
bekannt als Moderatorin aus TV und Hörfunk, 
ausgezeichnet mit der Goldenen Kamera, 
Journalistin und Autorin mehrerer erfolgreicher 
Sachbücher zu gesellschaftlichen Themen, zuletzt 
"Ist da oben jemand? Weil das Leben kein 
Spaziergang ist", Gütersloh, 3. Auflage 2016. Jeden 
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Alles ist möglich.

Immer und zu jeder Zeit. 

Ist der Mensch ein Mensch oder ein grausames Tier?
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V O R W O R T

In meinem Buch geht es um Menschlichkeit und Her-
zenswärme. Es ist auch ein politisches Gegenwarts-
buch. Es geht um Gefühle. Im Mittelpunkt stehen die 
Erinnerungen und Erfahrungen der fünfundachtzigjäh-
rigen Shoa-Überlebenden Eva Szepesi. Mutter von zwei 
Töchtern. Sie treffen auf mein heutiges Leben, meinen 
Alltag und meine Beobachtungen. Ich bin Bärbel Schä-
fer. Mutter von zwei Söhnen, Journalistin und Autorin. 

Zwei Frauen. Zwei Generationen. Zwei Erfahrungswelten. 

Eva trägt eine tätowierte Nummer auf ihrem Unter-
arm. Wenige glückliche Sommer hatte sie als Kind, 
bevor sie alleine aus Budapest vor den Nazis fliehen 
musste. Sie war erst elf. Ein Kind. Ein kleines Mädchen 
auf der Flucht. Das einzige, das ihre Mutter ihr damals 
mitgegeben hat, war eine selbstgestrickte blaue Jacke. 
Mit der Jacke am Körper, einem Stoffbeutel über der 
Schulter und ihrer Puppe Erika im Arm sah sie ihre 
Familie ein letztes Mal am Bahnhof. 
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Evas Bruder Tamas wurde vergast. Er war sieben 
Jahre alt. Ihre Eltern wurden deportiert und in den 
Gaskammern von Auschwitz getötet. Eva überlebte 
das Konzentrationslager. Ein russischer Soldat der 
Roten Armee dachte, Eva sei tot. Als er merkte, dass 
sie noch atmete, trug er Eva am 27. Januar 1945 aus 
dem Lager. Da war sie zwölf.

Eva eroberte sich ihr Leben zurück. Jahre spä-
ter bricht sie ihr Schweigen, ist es ihr möglich, über 
ihre Todesreise zu sprechen. Fünf Jahrzehnte kein 
Sterbenswort. Eva verkapselt das Grauen. Vor sich 
und vor der Welt. Sie zieht mit ihrem Ehemann aus 
beruflichen Gründen zurück in das Land der Täter. 
Nachkriegsdeutschland in den 50er- und 60er-Jahren. 
Aufbaujahre. 

Das Land meiner Eltern. Meiner Großeltern. Was 
sie wohl gesehen haben? Was sie wohl gewusst ha-
ben? Auf dem vergifteten Fundament der »Stunde 
Null« werden Trümmerspuren beseitigt. Zukunft 
aufgebaut. Worauf? Niemand hat etwas bemerkt, 
sagten sie. 

Viele Mittwochnachmittage besuche ich meine 
Freundin Eva Szepesi. Immer am selben Ort. Oft zur 
gleichen Zeit. Es sind unsere Nachmittage. Wir sitzen 
zusammen wie in einer anderen Welt, einer des Erzäh-
lens und Zuhörens. Auf dem samtigen Sofa oder am 
ovalen Wohnzimmertisch mit der Spitzendecke. Wir 
reden. Darüber, ob Menschen sich verändern können? 
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Einer meiner Söhne ist heute so alt wie Eva auf 
ihrer damaligen Flucht. Ich bin vor Jahren zum Ju-
dentum übergetreten. Wie oft haben mein Mann 
und ich über das WARUM und das WIE der SHOA 
gesprochen. Wie oft haben wir über den Judenhass, 
der bis heute sein gefährliches Gift verstreut, dis-
kutiert. Aber auch über die unterschiedlichen Pers-
pektiven. Er aus einer Opferfamilie stammend. Und 
ich?

Wie oft haben wir über die Konsequenzen unserer 
Erziehung nachgedacht. Geschichte ist immer auch 
Familiengeschichte. Für meinen Mann war die Gene-
ration meiner Großeltern mit verantwortlich für die 
Verfolgung des europäischen Judentums. Also auch 
seiner Familie. 

Als ich Eva Szepesi kennenlernte, wusste ich, dass 
es meine letzte Gelegenheit war, mit einem Menschen, 
der diese Verfolgung erlebt hat, so ausführlich zu spre-
chen. Ich war jetzt bereit dafür. 

Spurensuche im Inneren meiner deutschen Fami-
lie. Mein Heute trifft auf Evas Gestern. 

Diese vielen Perspektiven, Gefühle und Erfah-
rungen sickern in mich ein und verändern mich noch 
einmal. Ich war nicht dabei. Ich habe nichts getan, 
und dennoch spüre ich die Verstrickung meiner Bio-
grafie. Auch in meiner Familie wurde versucht, Spuren 
zu verwischen. Legenden und Geheimnisse wurden 
weggeschwiegen. 
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Die Besuche bei Eva sind geprägt von traurigen, 
beeindruckenden und persönlichen Geschichten über 
Ausgrenzung und Schrecken, Angst, Kälte und Hoff-
nung. Und wie es angefangen hat. Unsere Leben sind 
verwoben durch unterschiedliche Erfahrungen mit 
Deutschland, dem Krieg und das große Schweigen. 

Eva Szepesi ist eine der letzten Frauen, die Au- 
schwitz als Kind überlebt haben. Sie schenkt mir ihre 
Offenheit. Sie lässt mich ihre Verletzbarkeit spüren. 
Ich versuche, sie behutsam in dieses Buch zu tragen.

Dieses Buch soll eine Anregung sein, über eigene 
Identität, Humanität, Hoffnung, Ehrlichkeit, Freund-
schaft, Toleranz, Geborgenheit, Respekt nachzuden-
ken. Werden wir nicht glücklicher, wenn wir Wärme 
und Liebe geben, statt Hass und Gewalt zu säen? Wel-
che Welt und welche Werte wollen wir unseren Kin-
dern vorleben? 
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S T O L P E R N

Als meine Oma bei Hertie auf der Rolltreppe stürzte, 
war der Tag, als ich vom Krieg erfuhr. Zum ersten 
Mal. Damals war ich elf. Meine Oma war eine groß-
gewachsene, schlanke Frau. Unpolitisch. Eher der 
strenge, schmallippige Typ. Sie trug Röcke mit Falten 
und Biesenblusen. Später eine Brille und selten Lip-
penstift. Oma ging wandern oder besichtigte Schlös-
ser. Mit Vorliebe in Frankreich. Dinge, die man be-
gann, musste man in ihren Augen auch beenden. Zu 
mir und ihren anderen Enkeln sagte sie oft: Kind, was 
du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf 
morgen. Mein Durchhaltevermögen habe ich wohl von 
ihr. Sie mochte nicht, wenn eine Frau in der Öffent-
lichkeit aß oder rauchte. Sie mochte nicht, wenn wir 
bei Tisch mit dem Stuhl wackelten oder meine Mutter 
sie bat, auf uns Kinder achtzugeben. Mochte sie sich? 
Ich weiß nur, sie liebte Puzzle und rosa Marzipan ohne 
Schokolade.

Wir schwebten langsam die Stockwerke des 
Kaufhauses hoch. Winkten uns in den Spiegeln der 

1
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gegenüber hinabrollenden Treppe zu. Unsere Hände 
ruhten auf der schwarzen Gummierung. Leises Glei-
ten. Ohne Vorwarnung klappte Oma wie eine Giraffe 
auf Futtersuche plötzlich vornüber. Lag bewegungs-
los, über mehrere Stufen ausgestreckt neben mir. 
Ihr beiger Mantel sprang auf. Ein Knopf schaffte es 
sogar bis über den Handlauf. Ihre Handtasche hielt 
sie fest umklammert. Sie sah aus, als läge sie bäuch-
lings im Bett. Die Treppe störte nicht, was auf ihrem 
Rücken geschah, sie schnurrte uns unbeirrt höher in 
das nächste Stockwerk. Mittlerweile lehnten sich stau-
nende Gesichter über das Gummigeländer der Treppe 
gegenüber. Die Gefahr, dass sich Omas graue Locken 
oder ihr Halstuch in den sich ineinander schiebenden 
und ins Nirgendwo verschwindenden Stufen verhed-
derten, stieg rasant. Ich schrie laut auf. Versuchte 
sie hochzuziehen. Vergeblich. Ihre Strumpfhose war 
eingerissen, rötliche Besenreißer zeigten sich an der 
linken Wade. Ein brauner Halbschuh lag zwei Stufen 
tiefer. Als ich nach ihm griff, drückte ein rotwangiger 
Schüler geistesgegenwärtig auf den Notfallknopf und 
reichte mir den Schuh meiner Oma.

Einige Minuten später, den Puls wieder auf nor-
maler Herzschlagfrequenz, saß Oma auf einem Stuhl 
in der Damenoberbekleidung. Sie hatte Schrammen an 
der linken Schläfe und trank Wasser aus einem Plas-
tikbecher, den eine Verkäuferin ihr hastig gebracht 
hatte. Sie wirkte verwirrt. Blickte sich suchend um und 
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sprach rückwärts. Jedenfalls klang es für mich so. Ei-
gentlich waren wir auf dem Weg in die Sportabteilung, 
ganz oben unter dem Dach, um meinen Tennisschläger 
neu bespannen zu lassen. Den Becher umklammernd 
erzählte Oma von Bombennächten und fragte mich, 
warum ich nicht endlich in den Bunker rennen würde. 
»Warum sitzen wir hier herum und trinken Wasser, 
Kind?«, fragte sie mit aufgerissenen Augen.

Ich hörte weder den Fliegeralarm, den sie er-
wähnte, noch kannte ich einen Bunker in der unmit-
telbaren Nähe. Die Verkäuferin schüttelte entsetzt den 
Kopf, als der Name Hitler fiel und hastete zurück zu 
den Umkleidekabinen. Ich saß zu Omas Füßen und 
ließ sie einfach reden. Die schwarz-weißen Fotos in 
unserem Treppenhaus bekamen endlich Namen und 
Geschichten. Die Cousine, die im Lazarett Soldaten 
verarztete und sich unglücklich verliebte. Der Opa, der 
nicht wusste, wie er die Familie über Wasser halten 
sollte. Ab und zu rang sie um Worte, strich mir dabei 
über das schulterlange Haar. So hörte ich von der Kin-
derlandverschickung meines Vaters und der Flucht der 
Großmutter mit ihren vier Kindern von der Stadt auf 
das Land. Nie hatte meine Oma darüber gesprochen. 

Meine Eltern wollten mir Stunden später nicht 
glauben. Das Stolpern und der Rolltreppensturz muss-
ten bei ihr einen lange verborgenen Erinnerungsschal-
ter umgelegt haben. Oma sprach jetzt deutlich und 
lauter. Damals, als sich ihr Nachwuchs an den Kinder-
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wagen klammerte, die Uroma aus dem Bett gerissen 
wurde und die jüngste Tochter die herabheulenden, 
totbringenden Bomben fast verschlief. Damals war 
mein Vater gerade fünf Jahre alt. Eines von vier Kin-
dern. Erinnerungsbilder sprudelten aus Oma heraus, 
ohne dass ich eine einzige Frage stellte. Kreuz und 
quer hüllte sie mich mit Sirenenlärm, zerbombten 
Straßenzügen und vermissten Vätern ein.

Das nächste Mal, als der Zweite Weltkrieg unser 
Thema war, war der Tag, an dem Oma ihre Wohnung 
verließ und in ein Altenheim zog. Sie löste alles auf. 
Der grüne Ohrensessel, die Schmuckschatulle, der 
glänzende Bettbezug und die Kommode durften mit. 

Ich saß wieder zu Omas Füßen und räumte einen 
kleinen Beistellschrank in ihrem Zimmer leer. Ne-
ben den Parfümflakons, Taschentüchern mit hand-
gehäkelten Rändern und den Adressbüchern mit 
den durchgestrichenen Namen ihrer verstorbenen 
Freundinnen fand ich eine kleine Box. Ich öffnete 
sie vorsichtig und betrachtete den Inhalt. Eine Aus-
zeichnung glänzte mich an. Für Oma und ihre vier-
fache Mutterschaft. In der blauen Schachtel lag das 
Mutterkreuz. Über Jahre schlief meine Oma neben 
dieser Naziauszeichnung. Hat aber nie ein Sterbens-
wörtchen darüber verloren. Seit 1938, am jährlichen 
Muttertag, wurde es damals verliehen. Richtig fest-
lich und selbstverständlich mit der Presse im Rücken. 
Die Vorschläge auf Verleihung einer Auszeichnung 
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übernahm der NSDAP Ortsgruppenleiter, der Bür-
germeister selbst oder ein Beauftragter des Bundes 
der Kinderreichen. Mütter konnten sich nicht selbst 
bewerben. Kannten meine Großeltern Parteimitglie-
der, die sie auf die Liste gesetzt hatten? Oder waren 
sie etwa selbst Mitglieder der Partei? 

Damals, als wir Omas Wohnung ausräumten, 
war ich vierzehn Jahre alt. In der Schule war die Be-
freiung durch die Alliierten, das Wüten der Nazis ein 
Thema. Oma erzählte nichts von diesem Fieber, das 
in Deutschland um sich griff. Sie sagte nichts über die 
Nachbarn, die plötzlich verschwanden, die Scheiben 
jüdischer Geschäfte, die eingeschlagen wurden, die 
Synagogen, die brannten. Sie schwieg über die lauter 
werdenden Rufen nach einem starken Mann. 
Ich drehte die Schachtel in meiner Hand. 
Das hier war echt. Kein Geschichtsbuch. 
Das war nah, und das tat weh.
Das war meine Familie.
Jetzt waren es nicht mehr die anderen. 

Meine Oma lebte noch. Sie saß neben mir und legte 
langsam zwei Blusen mit Schluppenkragen in ihren 
Koffer. Ich balancierte die Schachtel auf meiner Hand- 
innenfläche, weit von mir weggestreckt. Fassungs-
losigkeit überrollte mich. Die Box mit dem Nazior-
den tanzte vor ihrem Gesicht. Ich schaute ihr in die 
Augen. 
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»Oma, wart ihr Nazis?« , fragte ich atemlos. 
»Was fragst du da«, brüllte sie mich an. »Leg das 

weg. Du hast doch gar keine Ahnung«, zischte sie 
mir zu. 

»Glaubst du etwa, dein Opa und ich wollten auf-
fallen? Was hätten wir denn tun können? Wir wären 
doch auch abgeholt worden. Wir wollten unser Leben 
retten. Das ist alles so lange her. Kannst du denn kei-
nen Schlussstrich machen?«

Ich legte die Schachtel langsam in meinen Schoß. 
»Warum wirfst du so einen Scheiß dann nach 

Kriegsende nicht einfach in den Müll?«
»Fast alle haben das damals bekommen. Wir wa-

ren so.«
»Ja, so wart ihr«, sagte ich bitter. »Wer warst du 

im Krieg, Oma?« Ich hörte auf, ihre Flakons in altes 
Zeitungspapier zu wickeln. Als ich erneut zu ihr hoch-
schaute, traf mich ihre Handfläche auf die rechte Wange. 

Das war der Tag, an dem ich mich von meiner Groß-
mutter entliebte.
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P U P I L L E N B L A U

Ich stehe vor ihrer Haustür. Drücke die Klingel. Warte. 
Warte auf Eva. Es ist Mittwoch. 

Ihre Stimme schnarrt durch die Sprechanlage. 
Die vierspurige Straße schluckt ihre Worte. Ich warte 
darauf, dass sich der Schlüssel von innen im Schloss 
dreht. Schritte klackern die Altbautreppe hinab. Es 
sind schnelle Schritte. Stille. Als stünde jemand hin-
ter der Tür und zögerte kurz. Ihr Schlüsselbund klim-
pert. Einmal. Zweimal drehen sich die Schlüssel mit 
Schwung um sich selbst. Die Tür geht auf. Evas Au-
gen leuchten, wenn Tageslicht auf das Pupillenblau 
trifft. Zerbrechlich sieht sie heute aus. Die dunkel- 
blaue Strickjacke und das meerblaue Halstuch stehen 
ihr gut. 

Am Treppenabsatz umarmen wir uns. Ich habe 
Angst, sie zu zerdrücken. Während ich mich hinab-
beuge und meine Arme um ihre zarten Schultern lege, 
fühle ich mich unnatürlich groß. Unsere flüchtigen 
Wangenküsse sind der Einstieg in die heutige Begeg-
nung, von der wir nicht wissen, wohin sie uns trägt. 

2
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Wir lächeln uns geradeaus ins Herz der Anderen. Trep-
penhausvorvertrauen. Das Wintersonnenlicht klam-
mert sich an die Wandfarbe im Flur. 

Vom Leben reden. Wir schenken uns Zeit zum 
Reden. Ein Leben, das Leerräume hinterlässt. Das 
Aufzeichnungsgerät surrt leise. Die Kaffeemaschine 
tropft Wasser durch den Filter. Wir sprechen über 
Kriegstraurigkeit und Alpträume. Die lebenslange 
Sehnsucht nach der geliebten Familie. Den Versuch, 
den Lebensschmerz zu begreifen. Warten. Mona-
telang. Jahrelang hat Eva ihren Kompass der Liebe 
in Richtung der Eltern und des Bruders genordet. 
Hoffnung darauf, dass die Mutter sie wieder in die 
Arme nimmt. Wie damals, als sie ein kleines Mäd-
chen war und ihre Mutter sie abends in den Schlaf 
wiegte. »Evalein, komm zu mir. Ich kämme dir dein 
Haar«. 

Deportation und Zerstörung. Verlustkind. Ver-
lustmutter. Verlustbruder.

Eva redet. Endlich. Mit Schulklassen. Mit mir. 

Wir sitzen am Wohnzimmertisch. Es sind unsere 
Nachmittage. Kriegsnachmittage. 

Die Zeit verschwimmt, wenn wir uns anschauen. 
An den Händen halten. Evas Stimme wird vor Schmerz 
manchmal ganz leise, manchmal schweigt sie. Sie han-
gelt sich an den wenigen Erinnerungen entlang wie an 
einer Hängebrücke. Ab und zu spricht sie so lautlos, 
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dass ich meine Arme auf die Tischdecke lege und ihr 
mein Ohr entgegenstrecke.

Wir versuchen, den Ort zu betreten, an dem der 
Mensch vergessen hat, Mensch zu sein. Wir öffnen uns 
im Gegenüber, im zaghaften Aufblättern von Lebens-
wunden und Schmerzräumen. Sie ist elf und fünfund-
achtzig Jahre zugleich. Springt in den Jahrzehnten 
und sackt in sich zusammen. Ein Mensch. Ein Leben. 
So viele Wunden und so viele Narben. Sie verweilt nur 
kurz, wenn meine Worte auf ihre Trauer treffen. Sie 
galoppiert davon in langen Naturbeschreibungen, um 
sich die Alpträume nicht anschauen zu müssen. Wir 
legen das verschüttete Schweigen gemeinsam offen. 
Manchmal sind wir beide still und uns kommen die 
Tränen. 

Evawunden. 
Verlustwunden.
Menschheitswunden. 
Deutschlandwunden. 
Einlebenlangwunden. 

Während wir sitzen und uns mit zaghafter Vorsicht 
begegnen, hetzen rechtsnationale Braundeutsche mit 
Blick auf den Einzug in Landtage über die Marktplätze. 
Das verstört mich. Macht mich wütend. Alte Geister 
toben gegen Minderheiten. Anderssein. Verboten. 
Leisetreter stampfen auf. Nicht immer mit Glatzen. 
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Das-wird-man-ja-wohl-mal-sagen-dürfen-Wutred-
ner und ewig Gestrige versammeln sich allwöchent-
lich. Leben ihren Herzhass auf den Stadtplätzen aus. 
Ihre Brandworte vergiften. Brandbomben fliegen. Es 
sind keine Schattenmenschen. Sie zeigen ihr Gesicht 
und enthemmen sich. Sie sind unter uns und nennen 
schamlos ihre Namen. Nebenan. Freunde, Bekannte, 
Nachbarn, Politiker, die uns plötzlich durch die deut-
sche Kultur leiten wollen. Sie reißen sich die Masken 
vom Gesicht. Fratzenfressen. Die Angst vor Neuan-
kömmlingen geht bei ihnen um. Wir sollen jetzt die 
Angst vor dem Anderssein verstehen. Warum? 

Bräunliche Kindeskinder treten in die Gedan-
kenstapfen ihrer engstirnigen Eltern. Hakenkreuze 
werden geschmiert. 

Eva dreht sich um und geht vor mir die Treppe hoch. 
Mit zügigen, energischen Schritten erklimmt sie Stufe 
um Stufe. Vorbei am Treppenlifter ihres verstorbenen 
Mannes. Mit ihren fünfundachtzig ist sie schneller als 
ich. Immer geht sie vor mir in ihre Wohnung, und ich 
versuche, ihr, kaum hörbar schnaufend, zu folgen. 
Gelingt nicht. Was nimmt mir die Luft? Vor mir geht 
das Kind, das die Shoa überlebt hat. In Auschwitz. Ein 
Mädchen von elf Jahren. Evas Mutter hat sie in ei-
nen Zug gesetzt. In Budapest. Hastig den Davidstern 
vom Mantel entfernt. Nicht kontrolliert werden. Die 
Kinder, wenigstens die Kinder sollten überleben. An 
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der tschechischen Grenze wartete der Fluchthelfer. 
Die Tante hilft. Mutter Valeria und der kleine Bruder 
Tamas wollen nachkommen. Der Vater ist schon seit 
Wochen im Arbeitslager. 

»Versprochen, Evalein, wir kommen. Hab Geduld. 
Nur Geduld, mein Mädele. Sieben Nächte. Nur sieben 
Mal schlafen, und wir kuscheln wieder zusammen. 
Pass gut auf dich auf, mein Kind. Mein Leben.« 

Ein letztes Winken. Ein letzter inniger Kuss. Das 
Mädchen wundert sich, warum die Mutter so zittert. 
Der Schaffner pfeift scharf. Aus den Augen. 

Eva ist das Mädchen, das ohne Familie die Hölle 
überlebte.

Oben, im zweiten Stock angekommen, hängt sie ihre 
Strickjacke an der Garderobe auf. Die blaue Strickjacke 
baumelt langsam nach. Schwenkt hin und her, wie ein 
angeheiterter Matrose auf dem Holzbügel. Dieser ist 
mit dunkelgrünem Cord und einer goldenen Bordüre 
verziert. Der Kaffee läuft schon in die Kanne, als ich 
noch im Flur stehe. Das Parkett knarzt, wenn sie dar-
über läuft. Laufstraßen zeichnen den Weg. Wenig hat 
sich verändert in dieser Wohnung. Eine Familieninsel, 
deren Kinder entwachsen sind.

Es ist Evas Nest. Ihre Schutzzone. Das Klavier, der 
Bücherschrank, das alte Radio mit dem Drehknopf. 
Das große dunkelbraune Ehebett, der verspiegelte 
Ankleideschrank und die bezogenen Stühle mit der 

DD_Schaefer_12.09.indd   25 13.09.2017   08:26:30




