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Meine Geschichte, 
meine Geschichten

Dies ist ein Buch für meine Zuschauer, die mir über all die Jahre 
treu geblieben sind, kein Fachbuch für Historiker und Feuille-
tonisten.

War ich ein Glückskind? Der allzeit mutige Historiker Arnulf 
Baring hat mich in einer Rede einmal so genannt. Tatsächlich 
habe ich verdammt viel Glück gehabt.

Ich wurde geboren, als die bislang beste Phase der deutschen 
Geschichte begann. 

Ich konnte studieren, was ich wollte. Ich konnte einen Beruf 
ergreifen, der mir gefiel. Und ich hatte Erfolg.

Ich hatte viele Freunde und manche Feinde. Ersteren danke 
ich für ihre Hilfe, Letzteren für ihren Hass. Beides hat mich 
wachsen lassen.

Ich habe Schönes und Spannendes erleben dürfen. Und natür-
lich auch Absurdes und Skurriles.

Ich habe im alten Berner Wankdorf-Stadion an der Stelle, wo 
Helmut Rahn 1954 ins ungarische Tor traf, eine Schaufel Rasen 
mitgenommen und ihn jahrelang begießen lassen – bis wir wie-
der Weltmeister wurden.

Ich habe mir nur ein paar Stunden nach Günter Schabowskis 
legendärem Satz einen Brocken Mauer selbst herausgemeißelt – 
und ich halte ihn in Ehren.

Ich stand beim Fall der Mauer neben unserem Bundespräsi-
denten Weizsäcker, als ein Offizier der DDR-Grenztruppen ihn 
erblickte, auf ihn zumarschierte, salutierte und erklärte: »Melde 
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gehorsamst, Herr Bundespräsident, hier keine besonderen Vor-
kommnisse!«

Ich habe in Buenos Aires gesehen, wie Goebbels’ vormaliger 
Referent Wilfred von Oven das ihm handschriftlich gewidmete 
Hitler-Foto küsste – das tue er allmorgendlich.

Ich habe auf dem Times Square in New York den berühm-
ten Siegerkuss von 1945 mit dem originalen Seemann und der 
Zahnarzthelferin von damals nachgestellt.

Ich habe sieben Ehen meiner Mitarbeiter stiften dürfen – und 
die meisten haben gehalten.

Ich wurde Thema von vier Rocksongs: Zwei sind kritisch, 
zwei sind schmeichelhaft. Meine Kinder finden alle krass.

Ich habe im Pentagon bei Washington im Büro eines Staats-
sekretärs eine volle Stunde auf den Herrn gewartet – und hätte 
in der Zwischenzeit seinen ganzen Schreibtisch filzen können.

Ich habe im siebten Stock von Stuttgart-Stammheim in der 
Zelle von Andreas Baader gesessen und gespürt, wie liberal die 
Bundesrepublik mit ihren Gegnern umgegangen ist.

Ich bin in russischen Archiven ein- und ausgegangen und 
hatte eine Zeit lang exklusiven Zutritt. Ich fand vieles  – aber 
nicht den einen ominösen Film, den ich gesucht hatte.

Ich habe zwanzig Staubsauger der Marke Kärcher persön-
lich in den Kreml transferiert, um eine Diskussionssendung im 
legen dä ren Katharinensaal genehmigt zu bekommen. 

Ich habe 1972 bei den Olympischen Spielen in München die 
sechzehnjährige Ulrike Meyfarth zur Goldmedaille springen 
 sehen – und bin vor Freude fast genauso hoch gesprungen.

Ich habe an den Traditionsstätten deutscher Demokratie Re-
den über Deutschland halten dürfen – auf der Wartburg, auf 
dem Hambacher Schloss, in der Paulskirche, im Nationaltheater 
Weimar, im alten und im neuen Bonner Bundestag und auch im 
Reichstag. Mir fehlt nur noch das Alte Schloss auf Herrenchiem-
see, wo das Grundgesetz beschlossen wurde.

10
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Ich habe mit Helmut Kohl Wein getrunken, mit Michail Gor-
batschow Wodka, mit Fidel Castro Rum, mit Viktor Orbán 
 Pálinka und mit Simon Wiesenthal Bier. Am schönsten war es 
eigent lich mit Helmut Kohl.

Ich habe mit den großen Frauen unseres Landes tafeln dür-
fen: Marion Gräfin Dönhoff, Annemarie Renger, Elisabeth 
Noelle- Neumann, Hildegard Hamm-Brücher, Gertrud Höhler, 
Gesine Schwan. Sie alle brauchten keine Frauenquote.

Ich habe in den Trattorien um den Vatikan mit hochrangi-
gen Monsignori achtgängige Mittagessen absolviert. Die Freu-
den der Tafel sind ja die einzigen Sünden, die ein Diener Gottes 
offiziell begehen darf.

Ich habe mich in einer eisig kalten Winternacht in einer 
schneebedeckten Datscha in den Wäldern rings um Moskau 
zwischen Störplatten mit Kaviar und Wodka in die »russische 
Seele« verliebt – wohl wissend, dass dies nur die eine Seite eines 
manchmal rätselhaften Landes war.

Ich habe Hunderte von Zeitzeugen befragen dürfen: Über-
lebende des Holokaust, Terroristen der RAF, Augenzeugen des 
Olympia-Attentats von München und der Geiselbefreiung in 
Mogadischu, Flüchtlinge aus Ostpreußen und Schlesien, russi-
sche und deutsche Veteranen des »verdammten Krieges« – und 
handelnde Politiker, die sich zu Wendepunkten der Geschichte 
geäußert haben.

Was habe ich gelernt aus alledem? Geschichte wird von Men-
schen gemacht. Und Menschen machen manchmal Fehler, die 
den Lauf der Geschichte verändern.

Ich habe gelernt, dass der Weg der Deutschen in den Un-
tergang im 20. Jahrhundert nicht zwangsläufig war. Vieles hat 
so kommen können, aber nicht so kommen müssen. Das galt 
schon für 1914, als noch in den letzten Julitagen der Erhalt des 
Friedens möglich war. Das galt auch für 1933 und die Machter-
schleichung Hitlers. Und es galt für 1944, als das Attentat auf 

11

021_10321_Knopp_Meine Geschichte.indd   11021_10321_Knopp_Meine Geschichte.indd   11 29.09.17   14:2629.09.17   14:26



den Diktator nur gescheitert ist, weil Stauffenberg die zweite un-
geschärfte Bombe nicht mit in den Konferenzraum nahm.

Ich habe außerdem gelernt, dass auch das schönste und ge-
lungenste Ereignis unseres 20. Jahrhunderts, die Vereinigung 
der beiden deutschen Staaten, nicht zwangsläufig war. Es hätte 
anders kommen können – etwa, wenn ein Putsch in Russland 
schon im Sommer 1990 stattgefunden hätte.

Ich habe gelernt, dass der Mensch des Menschen Wolf ist – 
wenn ein krimineller Staat dazu ermutigt. Einen solchen Staat 
zu verhindern, ist das wichtigste von allen Zielen.

Ich habe aber auch gelernt, dass die Handelnden in der Ge-
schichte manchmal pures Glück benötigen, um Gutes zu schaf-
fen.

Zu vielen meiner Themen in den letzten dreißig Jahren habe 
ich schon Bücher veröffentlicht. Und natürlich habe ich für die-
ses Buch aus ihnen dann und wann zitiert, wenn es sich anbot.

Das Wichtigste aber: Ich hatte die Chance, eine zauberhafte 
Frau zu heiraten, die mich noch immer glücklich macht. Dieses 
Buch ist ihr gewidmet.

Guido Knopp

12
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»Hüte dich vor den Katholiken!«

Kindheit und Jugend im zerstörten 
Wirtschaftswunderland

Ich bin ein Nachkriegskind, Jahrgang 1948. Damit ein Jahr äl-
ter als die Bundesrepublik und genauso alt wie die D-Mark. Mit 
dem einen Unterschied: Mich gibt es noch.

Vom Sommer meiner Zeugung 1947 habe ich mir später eini-
ges erzählen lassen: dass die Wirtschaft im zerstörten Land am 
Boden lag, die Währung auch. Es gab zwar noch die Reichsmark, 
aber keinen Gegenwert an Waren. Dafür Zwangsbewirtschaf-
tung und Rationierung, Lebensmittelkarten, Schwarzmarkt: 
Schuhe gegen Schokolade, Pelze gegen Butter. Was regierte, 
war der Mangel: 1500 Kalorien standen dem »Normalverbrau-
cher« zu. Rund 59 Kilo wog der Durchschnittsdeutsche, männ-
lich, über fünfundzwanzig, damals. Herzkrankheiten, Diabetes? 
Fehlanzeige. Aber satt zu werden, war ein schwieriges Geschäft.

So ist es zu erklären, dass der Neugeborene von seinen Eltern 
vorsorglich gemästet wurde. Auf den ersten Bildern meines Le-
bens blickt mich da ein kleiner Buddha an, mit dicken Backen 
fröhlich lächelnd.

Die Ressourcen für die Vollverpflegung hatten meine Groß-
eltern aus Oberhessen. Sie, die Eltern meiner Mutter, hatten 
in Neustadt bei Marburg einen riesengroßen Garten mit Ge-
müse aller Art, mit Hühnern, Schweinen, Ziegen – beste Mög-
lichkeiten einer autonomen Selbstversorgung. Vor dem Haus 
wuchs ein märchenhafter Lindenbaum, auf dem man sich ver-
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stecken konnte. Es war das viel gerühmte Paradies der Kindheit, 
aus dem man nicht vertrieben werden kann. In den Wäldern 
rund um Neustadt stundenlang umherzustreifen, war ein prä-
gendes Glück. War es da ein Wunder, dass ich Förster werden 
wollte?

Es ist seltsam, welche Erinnerungen an die Kindheit haften 
bleiben und welche verfliegen. Manchmal denke ich an den 
Käse kuchen, den wir »Mattekuchen« nannten, meiner Groß-
mutter zurück. Sie buk ihn samstags, wenn wir sie besuchten, 
ließ ihn auf dem Schrank im Schlafzimmer, dem kühlsten Raum, 
erkalten. Wenn ich ankam, stieg ich rasch auf einen Stuhl, ein 
großes Messer in der Hand, und säbelte an dieser Köstlichkeit.

Und natürlich erinnere ich mich an das »Wunder von Bern«, 
1954: »Schäfer nach innen geflankt, Rahn müsste schießen, Rahn 
schießt: T-O-R!« Heute heißt es oft, dieses Fußballspiel sei der 
eigentliche innere Gründungsakt der alten Bundesrepublik ge-
wesen. 

Wie 99 Prozent der Deutschen hatten auch meine Eltern da-
mals keinen Fernseher. Die Nachbarn hatten einen. Und da 
drängte sich dann die gesamte Hausgemeinschaft. Doch in un-
serer Wohnung lief das Radio mit dem wunderbaren Herbert 
Zimmermann: »Sechs Minuten im Wankdorf-Stadion noch zu 
spielen. Keiner wankt …« Und weil der Fernsehkommentar um 
Längen langweiliger war, lief der kleine Guido zwischen dem 
Bild der Nachbarn und dem spannenderen Radioton immer 
wieder hin und her. Das war ein Zeichen: Jahrzehnte später ha-
ben wir im ZDF in unserem Film »Das Wunder von Bern – Die 
wahre Geschichte« diese unmögliche Diskrepanz aufzuheben 
versucht und die Bilder mit dem Radioton unterlegt. Es ist ge-
lungen. Und so zähle ich zur aussterbenden Schicht von Zeitge-
nossen, die die Aufstellung der deutschen Mannschaft immer 
noch im Schlaf aufsagen können: Turek, Posipal, Kohlmeyer, 
Eckel, Liebrich, Mai, Rahn, Fritz Walter, Ottmar Walter, Schäfer, 

14
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Morlock. Welche andere deutsche Nationalmannschaft hat sich 
so tief in das Gedächtnis der Nation eingebrannt?

1954 war das Jahr des Aufschwungs, nicht nur auf dem grü-
nen Rasen. Ich kam in die Schule, und das Stimmungsbarome-
ter in der alten Bundesrepublik stand zum ersten Mal auf Zuver-
sicht. Die weitaus meisten Westdeutschen sahen ihre Zukunft 
optimistisch, und der Wohlstand wuchs nun unaufhaltsam. Der 
Export schwoll mächtig an, Exportgut Nr. 1 war das deutsche 
Auto, wieder einmal, diesmal allerdings unter friedlichen Vor-
zeichen: Kraftwagen aus Wolfsburg, Untertürkheim oder Mün-
chen waren die Zugpferde der neuen Wirtschaftsblüte. Und be-
zeichnenderweise fiel in diesem Jahr erstmals auch das Wort 
vom »Wirtschaftswunder«, das in Wahrheit keines war. Denn 
die Wirtschaft Westdeutschlands, sie konnte produzieren, was 
sie wollte. Alles wurde gebraucht.

Die Familie meines Vaters stammt aus Oberschlesien. Frei-
tags sind wir immer zu den Großeltern gegangen. Da war Schle-
sienabend. Es gab schlesische Gerichte und Erinnerungen an die 
alte Heimat. Für ein Kind mag das in Ordnung sein. Aber wenn 
man in die Pubertät kommt und der Freitagabend droht, dann 
sagt man innerlich: »O Gott, schon wieder Schlesienabend!« Es 
hat jahrzehntelang gedauert, bis ich die Großeltern verstanden 
habe. Sie brauchten diese familiären Treffen, um ihre oft trau-
matischen Erinnerungen zu verarbeiten. Für meine Großmutter 
war das Schlimmste gar nicht das, was ihr während der Flucht 
widerfahren ist. Es war die Tatsache, dass sie einige  Wochen 
nach dem Krieg noch einmal aus dem Fluchtziel Görlitz in ihr 
Haus nach Rydultau zurückkehrte, um sich andere Schuhe zu 
holen, weil die einzigen, die sie auf der Flucht dabeihatte, kaputt 
getreten waren. Sie durfte nicht mehr hinein. In  ihrem Haus 
wohnte mittlerweile eine polnische Familie, die selbst ebenfalls 
vertrieben worden war, aus dem schon von Stalin annektierten 
Lemberg. Also auch ein Opfer der Geschichte.

15
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Meinem Vater blieb die Flucht erspart, denn er befand sich 
1945 längst in Kriegsgefangenschaft. Er hatte Glück gehabt: Er 
war Soldat im Afrikakorps bei Rommel, wurde im November 
1942 nach der Schlacht von El Alamein auf den afrikanischen 
Kriegsschauplatz geflogen und hatte die Ehre, den gesamten 
Rückzug vom Nildelta bis nach Tunesien mitzumachen. Man-
che sagen, dieser Rückzug sei Rommels größte Leistung gewe-
sen, weil er ohne größere Verluste ablief. Mein Vater jedenfalls 
kam Mitte 1943 in amerikanische Kriegsgefangenschaft und ver-
brachte diese bis zum Jahr 1946 in so wahrhaft fürchterlichen 
Gegenden wie Florida und Kalifornien. Zugenommen hatte er 
in dieser Zeit zwölf Kilo. Die waren allerdings im ersten deut-
schen Hungerwinter 1946/47 sehr schnell wieder runter. In seine 
alte Heimat Oberschlesien konnte er nicht mehr entlassen wer-
den. Und so ging er dann nach Neustadt, wo er beim Manöver 
1942 ein überaus hübsches Mädchen kennengelernt hatte. Das 
war meine Mutter, das Ergebnis von all dem bin ich. Mein Va-
ter wollte eigentlich Medizin studieren, aber da er nun Fami-
lie hatte, musste er stattdessen Geld verdienen und ging in den 
Außen dienst bei einer Pharmafirma.

Aufgewachsen bin ich in Aschaffenburg. Die Kriegszerstö-
rungen in dieser Stadt waren einerseits das Resultat von Bom-
bardierungen der Alliierten, andererseits die Folge jener Idiotie, 
dortselbst im März des Jahres 1945 unbedingt noch einmal eine 
Front aufmachen zu wollen. Ausgerechnet das wunderschöne 
Renaissanceschloss geriet zur Kampfkommandantur der letzten 
Fanatiker – und wurde entsprechend zerstört. Der Wiederauf-
bau dauerte bis in die Achtzigerjahre. 

Kindheit in Ruinen – das war damals selbstverständlich, denn 
man kannte ja nichts anderes. Die vielen Kriegsversehrten auf 
ihren Krücken prägten ebenso das Straßenbild wie die sechs-
tausend GIs der US-Armee, die in den alten Wehrmachtskaser-
nen anfangs als Besatzer über unsere zarten demokratischen 
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Wurzeln wachten und uns später vor einem »Angriff aus dem 
 Osten« schützen sollten.

Im Ortsteil Damm, wo wir anfangs wohnten, ging es ziemlich 
kernig zu. Heutzutage heißen seine Buben Pascal oder Kevin, 
damals hießen sie Karl, Franz, Max und Kurt. Und als ich Neu-
ankömmling auf die Frage »Ei, wie heißt’n du?« wahrheitsge-
mäß antwortete »Guido«, hatte ich noch wochenlang ein schwe-
res Los. Denn so hieß ein Dämmer Junge einfach nicht. 

Vier Jahre später zogen wir in einen anderen Ortsteil. Weil 
ein Junge ja so sein will wie die anderen, dachte ich mir jetzt: 
»Das ist die Chance!« Mein Mittelname ist »Friedrich«, nach 
dem Namen meines Onkels. Als erneut die Frage kam: »Wie 
heißt’n du?«, sagte ich nun: »Friedrich. Ihr könnt aber Fritz zu 
mir sagen.« Zwei köstliche Wochen lang war ich der Fritz – bis 
meine Mutter eines Tags von einem Fenster ihren Sohn lauthals 
zum Abendessen rief: »Guido!« Das Komplott war aufgedeckt.

Aschaffenburg war damals eine sehr katholische Stadt – zu 
90 Prozent. Ich bin evangelisch. In Bayern gab es damals unter 
der CSU-Regierung noch die Konfessionsschule. Das hieß, ich 
musste mit dem Bus durch die halbe Stadt, mit Umsteigen am 
Hauptbahnhof, um am anderen Ende von Aschaffenburg eine 
Klasse zu besuchen, die rein evangelisch war. Und man mag es 
glauben oder nicht: Wir hatten damals in der Volksschule, so 
hieß sie noch, nicht nur getrennte Klassen, wir hatten sogar ge-
trennte Toiletten. Apartheid auf Bayerisch. 

Ich wäre damals lieber Katholik gewesen. Barocke Pracht und 
Weihrauch – das war einfach die bessere Show! Wer mich vor 
all dem Prunk warnte, war meine Oma mütterlicherseits, eine 
fromme Protestantin. Als ich ihr erzählte, was mir durch den 
Kopf ging, hob sie ihre Hand und sagte: »Bub, hüte dich vor den 
Katholiken – die lügen!« Meine katholischen Freunde, denen ich 
das heute erzähle, sagen dazu: »Die Oma hatte recht. Natürlich 
lügen wir. Wir können es ja beichten!«
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Im Gymnasium habe ich mich nahezu ausschließlich für Ge-
schichte interessiert. Das lag vor allem an dem Lehrer – und sein 
Name sei genannt: Dr. Lothar Häusler, der heute hochbetagt in 
Würzburg lebt. Viele aus meiner Generation erzählen mir, dass 
ihr Geschichtsunterricht pottlangweilig gewesen sei, ein stupi-
des Auswendiglernen von Zahlen und Fakten. Bei mir war es 
anders: Dr. Häusler machte damals etwas, was die anderen auch 
hätten tun können, aber nicht taten. Er würzte seinen Unterricht 
mit den Medien der damaligen Zeit – mit Tonbändern, Schall-
platten und Filmen, die man von den Landesfilmbildstellen aus-
leihen konnte. Das war ungeheuer spannend – und hat meinen 
stillen Wunsch, später selbst einmal Geschichte zu studieren, 
sehr beflügelt.

Am anderen Ende der Beliebtheitsskala stand für mich Che-
mie. Und das war kein Wunder. Denn dieser Unterricht fand 
am Samstagmittag statt – nach der Pause. Samstagsunterricht? 
Das gab es damals. Vor der Pause war ja noch in Ordnung. Aber 
nach der Pause? Nein. Um rechtzeitig zu den Heimspielen mei-
nes Lieblingsvereins Eintracht Frankfurt (mit dem genialen 
Rechtsaußen Grabowski) zu gelangen, musste ich mich spätes-
tens um zwölf Uhr mittags zur Autobahnauffahrt begeben und 
dann den Daumen heben. Jahre später bin ich zu den Offenba-
cher Kickers übergelaufen, weil die Atmosphäre dort noch bes-
ser war.

Doch als die Zeit des Abiturs anbrach, stand das Chemie-
dilemma wie ein Menetekel über mir. In Griechisch hatte es 
gerade noch für eine Drei gereicht. Aber auch nur, weil ich 
mit fast krimineller Energie dafür gesorgt hatte. Wir wussten 
vorher, dass ein Platon-Text zur Übersetzung anstand. Also 
besorgte ich mir die gesammelten zwölf Bände der Platon-
Gesamtausgabe auf Deutsch und deponierte sie in den verwin-
kelten Toiletten des Humanistischen Gymnasiums zu Aschaf-
fenburg. Als dann tatsächlich Platon anstand, meldete ich mich 
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nach gefühlten zwanzig Minuten zum Toilettengang, wo ich 
den deponierten Text rasch fand, herausriss und unter meinem 
Hemd versteckte. Leider war die Übersetzung äußerst frei und 
nützte nur bedingt. 

Das Matheabitur hatte ich bereits im Jahr zuvor mit Ach und 
Krach, das hieß mit einer Vier, bestanden. Wenn ich bis heute 
einen Albtraum habe, dann vor allem den: Ich stehe vor dem 
Matheabitur, bin jedoch schon über dreißig, von jedem Wis-
sen unbeleckt und habe mich im Unterricht nie blicken lassen. 
Und so irre ich dann durch die Gänge meiner alten Schule und 
hoffe, dass kein Lehrer mich entdeckt. Dann wache ich schweiß-
bedeckt auf.

Und so kam es, wie es kommen musste: In Naturwissen-
schaften  – Chemie, Physik und Biologie  – stand ich auf 4,5, 
musste ins Mündliche, und weil ich mich leichtfertigerweise 
darauf nicht vorbereitet hatte, bekam ich eine Sechs – und das 
hieß Ehren runde! Meine Mutter war natürlich außer sich: »Was 
für eine Schande!« Weil ich damals ganz gut Cello spielte, war 
ich als Solist für die musikalische Gestaltung der Abiturfeier 
vorgesehen. Das hätte mir ja gerade noch gefehlt: Die anderen 
kriegen ihr Zeugnis, und ich spiele dazu Cello! Ich sagte ab und 
wurde deshalb auf der Abschlussfeier in absentia durch den 
zornigen Direktor diffamiert. Also wiederholte ich das Jahr, 
nicht in der alten Schule – denn man war ja stolz –, sondern 
ging nach Neustadt an der Aisch in eine neue. Und siehe da: 
Der junge Knopp hatte gelernt, machte Abitur mit 1,4 und – 
das ist die Pointe – musste nicht zur Bundeswehr, die damals 
noch in achtzehn Monaten zu absolvieren war. Ich ließ mich 
nachmustern, hatte vorher – das war ein Geheimrezept – bei 
»Tchibo« sieben Tassen Kaffee getrunken und in der »Nord-
see« nebenan fünf Matjesheringe gegessen, und als der Mus-
terungsarzt besorgt fragte: »Wo sind Sie in Behandlung?«, war 
die Angelegenheit geklärt. Ich hatte somit insgesamt sechs Mo-

19

021_10321_Knopp_Meine Geschichte.indd   19021_10321_Knopp_Meine Geschichte.indd   19 29.09.17   14:2629.09.17   14:26



nate gespart. Ein weiterer Beweis, dass auch aus etwas Schlech-
tem etwas Gutes werden kann. 

Und nicht nur das: Mein Jahr in Neustadt an der Aisch war 
wunderbar  – auch weil es von den ersten erotischen Erfah-
rungen geprägt war. Mein Freund Hans-Jürgen, der aus Bam-
berg stammte, war in vielen Dingen hochbegabt, aber hatte, wie 
fast alle Franken, nicht die Fähigkeit, bestimmte Konsonanten 
hochdeutsch auszusprechen: Aus P und T wurden B und D. 
Wenn er auf die Frage »Was hast du gestern Abend gemacht?« 
erwiderte: »Bedding«, dann hatte das nichts mit Bettgehen zu 
tun, sondern war die fränkische Version von »Petting«. Und da 
wir ja die letzte brave Generation vor den Achtundsechzigern 
waren, erschöpften sich die ersten Begegnungen mit dem weib-
lichen Geschlecht auf diese Weise. So empfanden wir »All you 
need is love« zwar als kategorischen Imperativ, aber letztlich 
stand doch über uns der ewig gültige Lehrsatz meines weisen 
Neustädter Biologielehrers: »Jungs, merkt euch vor allem eines: 
Alkohol stärkt die Libido, aber schwächt die Potenz.«

Als Schüler und Student habe ich mir in den Ferien immer 
ein Zubrot verdient. Mit fünfzehn als Wagenwäscher in einer 
Tankstelle, für zwei Mark fünfzig die Stunde. Mit sechzehn als 
Hilfsarbeiter im Straßenbau, schon für drei Mark fünfzig. Das 
war eindeutig der härteste Job: Aufstehen um vier Uhr morgens, 
dann Transport per Lastwagen zum Einsatz irgendwo im Spes-
sart, Schippen bei 30 Grad im Schatten bis zwei Uhr mittags, 
dann erschöpft der Rücktransport nach Hause. 

In den letzten Gymnasialjahren war ich Cellist in einem 
Schulquartett, mit dem wir oft auch auf Beerdigungen spielten: 
das »Air« von Bach, das »Largo« von Händel und weitere ein-
schlägige Stücke. Dafür erhielten wir vierzig Mark, also zehn für 
jeden. Das ging so lange gut, bis irgendwann die Tante unse-
res zweiten Geigers starb und seine Mutter Einsicht in die Kos-
tenrechnung nahm. Daraus ergab sich, dass das Bestattungsun-
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ternehmen für »Musik am Grab« 150 Mark berechnete. Als wir 
drohten, diese Ausbeutung in der örtlichen Presse zu dokumen-
tieren, wurde unser Honorar stillschweigend erhöht.

Inzwischen hatte ich längst meine wahre Bestimmung ge-
funden: die Aschaffenburger Brauereien. Zunächst fungierte 
ich als Beifahrer für Bierauslieferung. Es war üblich, dass das 
Fahrerteam nach getaner Arbeit von den jeweiligen Wirten eine 
Halbe Bier serviert bekam. Bei zwanzig Adressen pro Tag kam 
da schon etwas zusammen. Die Fahrer hatten selbstverständ-
lich mehr als die damals noch erlaubten 1,5 Promille intus. Aber 
sie standen, äußerlich zumindest, fest wie deutsche Eichen und 
fuhren noch am Abend geradeaus. Ganz im Gegenteil zu mir. 
Meine Mutter erzählte noch jahrzehntelang die schaurige Ge-
schichte, wie mich mein Fahrer am ersten Abend zu Hause ab-
lieferte: schwankend, wankend, mit dem ersten richtigen Rausch 
meines Lebens – wenngleich bei der Arbeit ehrlich erworben.

Ab dem nächsten Tag verlangte ich bei den Wirten Limo-
nade – was meinem Ruf im Fahrerlager alles andere als guttat. 
Den Haustrunk, einen Kasten Bier pro Woche, erhielt ich trotz-
dem.

Es folgten in den nächsten Jahren Jobs als Bierabfüller, Kes-
selreiniger und wieder Ausfahrer. Später als Student verlegte ich 
mich auf den Ferienjob als Reiseleiter bei der Firma Klinger-
Reisen Würzburg. Es begann gleich mit der Mutter aller Reisen: 
»Studienfahrt Italien-Rom«. Die Hälfte meines Publikums be-
stand aus Pilgern, die einmal im Leben den Papst sehen woll-
ten. Die andere Hälfte aus mehr oder minder pensionierten 
Oberstudienräten, die sich den Winter über vorbereitet hatten 
und alles besser wussten. Als erste Etappe war Venedig vorgese-
hen: Besichtigung des Dogenpalastes. Ich rief in der Zentrale an: 
»Wer macht denn hier die Führung?« Antwort: »Sie machen die 
Führung. Hat man Ihnen das nicht gesagt?«

Da stand ich nun, ausgestattet mit einem dünnen Polyglott, 
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um mich herum eine ständig wachsende Schar wissbegieriger 
Landsleute (»Ist das eine deutsche Führung? Dürfen wir uns an-
schließen?«). Es war der blanke Horror. Für die Etappen Rom, 
Florenz und Pisa kaufte ich mir anschließend einen ganzen Sta-
pel voller Kunstführer, die ich nach Kräften auswendig lernte. 
Die Reise war ein schöner Albtraum. Im Anschluss verlegte ich 
mich auf die stressfreie Begleitung von Badereisen. Das hieß: 
Fahrt zum Badeort, täglich Sprechstunde um 17 Uhr, ansonsten 
Sonne, Strand und die Betreuung unbegleiteter Touristinnen.

Den Gipfel aller Ferienjobs erklomm ich, als ich in den Lo-
kalredaktionen des Main-Echo in Aschaffenburg und der Frank-
furter Neuen Presse tätig wurde. Von Anfang an zog es mich zur 
Satire. Ich schrieb ironische Betrachtungen über alles Mög-
liche, Konzerte etwa, Jagden und Besichtigungen. Meine Mut-
ter hat so manchen alten Ausschnitt aufbewahrt. Mein abso-
luter Jugend-Stil wurde von den älteren Redakteuren lächelnd 
toleriert. Der Chefredakteur fand allerdings bei aller Liebe, dass 
der junge Knopp mal etwas Ordentliches, Handfestes schreiben 
sollte – etwa einen Bericht über die Zusammenkunft des Orts-
vereins der SPD. Auch das geriet mir leider zur Satire. Die SPD 
beschwerte sich, und ich zimmerte in den restlichen Tagen wei-
terhin meine geliebten Satirekästen.

Wer in den späten Sechzigerjahren jung war, hatte das große 
Los gezogen. Der Zeitgeist war im Aufbruch, auf den Straßen 
wurde demonstriert, die Kanzlerschaft von Willy Brandt stand 
vor der Tür, musikalisch musste man sich radikal entscheiden, 
Beatles oder Stones, dazwischen gab es nichts. Ich war für die 
Beatles, schon alleine wegen »Yesterday«, das ich auf dem Cello 
für geneigte Interessentinnen zu spielen liebte.

Meine erste Freundin stammte aus dem Spessartdorf Wald-
aschaff. Dessen Männer arbeiteten damals oft bei dem längst 
verblichenen Frankfurter Baukonzern Philipp Holzmann und 
bauten im Irak und in den Golfstaaten Straßen, Staudämme 
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und Brücken. Nach Hause, und das war die Tradition, kamen 
sie nicht etwa an Weihnachten, sondern schon zur Kerb – auf 
Hochdeutsch Kirchweih. Ihre Frauen waren den Rest des Jahres 
allein. Und da kam es schon mal vor, dass die eine oder andere 
einen Seitensprung beging. Man nannte sie, meist unter vorge-
haltener Hand, die »wilden Weiber von Waloscheff«. Manch 
wohlmeinender Nachbar steckte dann den heimgekehrten Män-
nern, was die Herzensdamen während ihrer Abwesenheit ge-
trieben hatten. Und so erreichte das Drama bei der Kerb sei-
nen zwangsläufigen Gipfelpunkt. Ich war Zeuge, als im Saalbau 
des »Löwen« zu vorgerückter Stunde Betrogene und Nebenbuh-
ler aufeinander losgingen – einige auch mit Holzscheiten. Da 
spritzte Blut, und die Kapelle spielte zur Beruhigung der Gemü-
ter den damals populären Hit »Aber dich gibt’s nur einmal für 
mich!«. Ich versprach meiner Freundin feierlich: »Ich hol dich 
raus aus diesem Dorf.« (Das hat nicht ganz geklappt. Sie lebt, 
glücklich verheiratet, aus freien Stücken gerne dort.)

Übrigens stammten die Galane der Waldaschaffer Damen 
nicht selten aus dem Nachbarort Rothenbuch. Damit hat es eine 
ganz besondere Bewandtnis. Denn als die Gegend noch beim 
Kurstaat Mainz war, schickten dessen Erzbischöfe ihre Spitzbu-
ben zur Verbannung oftmals in den Spessart. Was für Russland 
Sibirien war und ist, das war für Mainz der Spessart. Und dort 
Rothenbuch. Das geschah bereits vor einigen Jahrhunderten, 
seitdem hat sich in Rothenbuch eine aufsässige Tradition entwi-
ckelt. Die meisten Wilddiebe kamen von dort, so auch Johann 
Hasenstab, der prominenteste von allen Wilderern des Spes-
sarts. Derweil bei Bundes- oder Landtagswahlen alle anderen 
Spessartdörfer brav die Schwarzen wählen, wählt das trotzige 
Rothenbuch rot (wie der Name schon sagt). Der Holzscheitein-
satz im Saalbau des »Löwen« hatte also auch eine politische 
Dimen sion.

Ansonsten war es die Zeit, als sich verliebte junge Leute noch 
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Briefe schrieben. Briefe? Ja, richtige Liebesbriefe. Ich habe jüngst 
bei einem hausinternen Umzug eine mysteriöse Kiste geöffnet, 
die mich einige Jahrzehnte lang begleitet hat. Und da waren 
sie: Dutzende von Liebesbriefen. Die Lektüre war bewegend, 
manchmal lustig, manchmal traurig. Ich zitiere daraus nicht. 
Was privat gemeint war, muss privat bleiben.
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»Du musst dich bei uns einreihen!«

1 und die Folgen

Ab Oktober 1968 studierte ich Politik und Geschichte in Frank-
furt, das ja vor der Haustür lag. Frankfurt war in diesen Jah-
ren, neben Westberlin, das Zentrum der Studentenbewegung: 
»Unter den Talaren Muff von tausend Jahren!« Da lief ein ech-
ter Revolutionär herum, Daniel Cohn-Bendit, mit dem frischen 
Ruhm des Pariser Mai 1968, als die demonstrierenden Studenten 
die französische Republik fast aus den Angeln gehoben hätten. 
Der »rote Dany« wurde ausgewiesen und musste notgedrungen 
in Frankfurt auf die Barrikaden gehen. Und weil er damals wie 
der junge Revolutionär Danton aussah, war er stets von einer 
Entourage männlicher und weiblicher Studenten umgeben. Im 
Windschatten auch der damals noch ganz unbekannte Joschka 
Fischer, Danys »Schlappeschambes«, wie die Frankfurter zu sa-
gen pflegen. Ich erinnere mich, dass diese Kamarilla immer ein 
gewisser Duft umwehte: »Haschu Haschisch inne Taschen, ha-
schu immer waschu naschen.« 

In diesem revolutionären Sündenpfuhl wollte der junge 
Knopp sein erstes Semester absolvieren. Das gelang ihm freilich 
nur bedingt: Denn zum einen fühlten er und seine Freunde, die 
ebenfalls aus Bayern kamen, sich anfangs wie die Dorfdeppen, 
weil sie das Soziologendeutsch, das in Frankfurt damals ange-
sagt war, überhaupt nicht verstanden: »Repressive Toleranz« – 
davon hatten wir, die Absolventen strenger bayerischer huma-
nistischer Gymnasien, nie gehört! Und außerdem konnten die 
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Frankfurter Studenten viel besser diskutieren. Das hatten wir 
nicht gelernt, uns hatte man den Lehrstoff mit dem Nürnberger 
Trichter eingeflößt. Bis wir merkten, dass in all den leidenschaft-
lichen Debatten eine Menge heiße Luft war und wir eigent lich 
mehr wussten, gingen ein paar Monate ins Land.

Eigentlich fand mein erstes Frankfurter Semester gar nicht 
statt. Offiziell begann es am 15. Oktober und endete am 15. Fe-
bruar. Tatsächlich aber wurden gerade meine Fächer regelrecht 
bestreikt, und zwar von Ende November bis Mitte Februar. Und 
statt in dieser Zeit auf eine Rucksack-Weltreise nach Bali zu ge-
hen, bin ich jeden Tag treu und brav mit meinem Fiat 500 an 
die Uni gefahren, habe zur Kenntnis genommen, was wieder 
ausfiel  – und bin, eher aus Langeweile, zu den einschlägigen 
Go-ins, Sit-ins und Teach-ins gegangen. Und so wurde ich Zeit-
zeuge.

Dazu zwei bezeichnende Erlebnisse: Ich bin Zeuge der be-
rühmten letzten Vorlesung von Theodor Adorno, einem der 
 Väter der Frankfurter Schule. Es war der 22. April 1969, Hörsaal 
6, Adorno liest. Plötzlich stürmen drei Studentinnen des SDS 
(Sozialistischer Deutscher Studentenbund) auf die Bühne, ent-
ledigen sich ihrer schwarzen Lederjacken, und darunter sind sie 
oberhalb des Nabels nackt. Büstenhalter galten als reaktionär. 
Sie fassten sich an den Händen und umtanzten den völlig ver-
dutzten Professor, unter dem Gesang eines revolutionären Lie-
des: das »Busen-Attentat«. 

Stellen wir uns dieses Bild vor: Adorno war recht klein, und 
was ihn da sechsfach ziemlich opulent umwippte, war für ihn 
auf Augenhöhe. Der feinsinnige Mann fühlte sich bedroht, 
versuchte sich mit seiner Aktentasche zu erwehren – was ihm 
natür lich nicht gelang. Der ganze Hörsaal brach in ein home-
risches Gelächter aus. Adorno dachte, die Studenten, seine Stu-
denten, lachten ihn aus. Das taten sie aber nicht. Sie verehrten 
ihn ja eigentlich – und lachten nur über das skurrile Bild, das 
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sich ihnen da bot. Doch Adorno ließ nun seine Aktentasche sin-
ken, schüttelte den Kopf, und auf einmal, ich habe das genau ge-
sehen, traten ihm die Tränen in die Augen. Da kam ein Assistent 
und zog ihn fort. Er kam nie wieder an die Uni. Vier Monate da-
rauf ist er an einem Herzinfarkt gestorben.

Das war lehrreich: Die Studentinnen wollten ein jugendbe-
wegtes Happening veranstalten, doch er, ein Emigrant aus Hit-
ler-Deutschland, fühlte sich zutiefst gekränkt. Es war ein Miss-
verständnis erster Klasse.

Ein Autor namens Marcel Beyer (der bei der Szene nicht da-
bei war) hat mir letzthin unterstellt, ich hätte gesehen, wie bei 
Adorno »dicke Kullertränen aus den Augen herausgetropft« 
seien. Das ist natürlich blanker Unsinn.

Vierzig Jahre später haben wir nach den Studentinnen ge-
fahndet – für eine Sendung über 1968. Eine haben wir gefunden. 
Doch sie wollte sich nicht äußern. Sie schämt sich noch immer. 

Auch wenn es hier drei junge Frauen waren, die den Protest 
einer Generation öffentlich machten – ganz generell war 1968 
eher ein Aufstand der Söhne gegen die Republik der Väter. Die 
Töchter durften damals meist noch nicht in der ersten Reihe ste-
hen – aber für die Chauvis kochen, waschen und auch Sonstiges, 
das durften sie schon. Die Emanzipation war erst ein Phänomen 
der frühen Siebziger.

Zwei Welten prallten auch bei einem anderen Ereignis auf-
einander: Wintersemester 68/69, Vollversammlung der Stu-
denten. Thema war: Wir müssen raus aus dem akademischen 
Elfenbeinturm, müssen endlich die Aktionseinheit mit der re-
volutionären Arbeiterschaft bilden. Abstimmung: Wer ist dafür? 
90 Prozent. Wo ist die nächste erreichbare Arbeiterschaft? VDO 
in Frankfurt-Bockenheim. Die stellten Armaturen her. Andert-
halbtausend Studenten zogen unter dem Gesang einschlägiger 
Lieder zur VDO. (»Wir woll’n die volle, volle, volle Diktatur des 
Prole-, Prole-, Diktatur des Proletariats!«) Die Werksleitung war 

27

021_10321_Knopp_Meine Geschichte.indd   27021_10321_Knopp_Meine Geschichte.indd   27 29.09.17   14:2629.09.17   14:26



inzwischen gewarnt worden: Die Studenten wollen das Werk 
stürmen! Also alles dicht machen, Tore verrammeln, Wasser-
werfer auffahren! Die Arbeiter hätten eigentlich Schichtwechsel 
gehabt, aber konnten nun nicht raus und standen an den Fens-
tern. Die Studenten kamen an, bauten sich vorm Werkstor auf, 
und einer griff zum Megafon: »Arbeiter, Brüder, Arbeiter, Brü-
der!« Da scholl es ihm von oben auf gut Hessisch entgegen: »Ihr 
Faulenzer! Ihr faule Säckel! Schafft erstemal was!« Es war der 
Aufeinanderprall zweier Kulturen und ein historischer Moment: 
Der erste und letzte kollektive Verbrüderungsversuch von Stu-
dentenbewegung und Arbeiterschaft ging voll in die Hose. Die 
wenig revolutionär gesinnten werktätigen Massen wollten sich 
nicht befreien lassen.

Aber um kein falsches Bild zu zeichnen: Abgesehen von man-
chen Irrungen und kriminellen Abwegen hat die Achtundsech-
ziger-Bewegung der Bundesrepublik doch gutgetan. Die Puber-
tät war absolviert, das Land ist danach reifer und erwachsener 
geworden. Ich jedoch war allenfalls Beobachter, nie Aktivist.

Natürlich war ich Adressat von Mahnungen wie: »Du musst 
dich bei uns einreihen!« Doch danach war mir nie zumute.  Einer 
wie ich, der abends regelmäßig heim nach Aschaffenburg fuhr 
und sich ansonsten gern im Spessart herumtrieb, hatte eine an-
dere Sozialisation und konnte einfach nicht das revolutionäre 
Weltbild eines SDS-Studenten in sich tragen.

Die Frankfurter Heroen der Bewegung, abgesehen von Da-
niel Cohn-Bendit, waren außerdem meist graue Mäuse. Anders 
in Berlin. Rudi Dutschke, ein theoriegesättigter Charakterkopf, 
mischte die bräsige Westberliner Subventionsszene nach Kräften 
auf. Sein Endziel einer sozialistischen Gesellschaft war natür-
lich demokratisch nicht zu schaffen, trotzdem war er nie ver-
bissen. Das war mir sympathisch. Er hat der Achtundsechziger- 
Bewegung und den Grünen, die sich damals in den Siebzigern 
gerade formten, sehr gefehlt. Das Attentat vom April 1968, an 
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dessen Spätfolgen er 1979 starb, war furchtbar. Ich habe Mitte 
der Siebzigerjahre die Familie Dutschke im dänischen Aarhus 
besucht, wohin sie sich geflüchtet hatte. Gretchen, Rudis Frau, 
war eine gebildete Amerikanerin, die mir das Studienfach »Er-
nährung« ans Herz legte. Damals war das neu, und sie studierte 
es mit Leidenschaft. Der kleine Hosea Che umwuselte die Beine 
seiner Mutter, bat um ein Getränk und erhielt ernährungswis-
senschaftlich korrekten Früchtetee.

Nach drei Semestern hatte ich gleichwohl genug von Frank-
furt, das in diesen Jahren eine unwirtliche Stadt war, und wech-
selte zur Uni Würzburg. Da war alles anders – als Höhepunkt 
der Studentenbewegung galt dort ein eingeschlagenes Fenster im 
Rektorat. Aber man konnte studieren. Allerdings war die  Region 
streng konservativ. Und das begann ich bald zu spüren. Ich hatte 
eine Wirtin, die zwei Zimmer vermietete. Eines bewohnte ich, 
das andere ein absolutes Musterexemplar, der Herr Müller aus 
der Rhön. Herr Müller raucht nicht, sagte meine Wirtin, trinkt 
nicht, macht vor allem keinen Lärm. Ein wahres Vorbild! Trotz-
dem wagte ich es eines Nachts, meine damalige Freundin mit 
aufs Zimmer zu nehmen. Wir bemühten uns, leise zu sein. Am 
nächsten Morgen schlichen wir uns durch den Vorgarten, mach-
ten die Tür vorsichtig zu, und als wir auf dem Weg zum Auto ein 
paar Schritte zurückgelegt hatten, hörten wir auf einmal in der 
Sprechanlage hinter uns eine Stimme: »Herr Knopp! Glauben 
Sie nicht, ich hätte nicht gehört, was heute Nacht passiert ist! 
Wir sprechen uns noch!«

Am Abend hielt meine Wirtin mir einen Vortrag. Sie habe 
gestern Nacht der Unzucht Vorschub geleistet und sich dadurch 
selbst strafbar gemacht. Tatsächlich gab es damals, 1970, noch 
den sogenannten Kuppelparagrafen, welcher den bestrafte, der 
unverheiratete Menschen unter seinem Dach gemeinsam über-
nachten ließ. Der Unsinn wurde unter der Regierung Brandt 
bald abgeschafft. Doch mein Verhältnis zur besagten Wirtin 
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war nicht mehr zu reparieren, und ich zog in ein Studenten-
wohnheim, wo die allgemeine Unzucht stillschweigend gedul-
det wurde.

Als die DDR im Jahr 1973 die Weltjugendfestspiele veranstal-
tete und sich für ein paar Tage ein liberales Mäntelchen um-
hängte, fuhr ich mit besagter Freundin nach Berlin. An der 
Zonen grenze hinter Hof wurden wir herausgerufen und gefilzt. 
Manch einer wird sich erinnern: Der Ton der DDR-Grenzer 
war, gelinde gesagt, gewöhnungsbedürftig. Unserer kam wohl 
aus Sachsen. Als er den Toilettenbeutel meiner Freundin kon-
trol lierte, hob er plötzlich eine Pillenschachtel hoch und fragte: 
»Sind das Owulazionshämmer?« Ich hatte dieses Wort noch nie 
gehört, dachte, er meinte den Plural von »Hammer«, und sagte: 
»Eigentlich nicht.«  – »Aber das sind doch Owulazionshäm-
mer«, insistierte der Grenzer. Die Freundin rettete die Lage, als 
sie meinte: »Das ist die Pille.« –»Ovulationshemmer«, sagte der 
Sachse.

Angekommen in Berlin, wollten wir uns im Ostteil der Stadt 
die Weltjugendspiele ansehen. Damals konnte man in Westber-
lin ganz offiziell eine D-Mark in sechs Ostmark umtauschen. 
Das taten wir auch: Für 200 Westmark hatten wir auf einmal 
1200 DDR-Mark in der Tasche. Die durfte man natürlich offi-
ziell nicht einführen, doch es gab ja Tricks. Das Problem war, 
dass man sich im Osten dafür kaum etwas kaufen konnte. Wir 
aßen ein Menü im damals teuersten Lokal, zahlten 7,40 Mark 
pro Person, dann kauften wir im Buchladen vierzehn Bände der 
Karl-Marx-Gesamtausgabe und sieben Bände Lenin – und hat-
ten immer noch 1100 Ostmark in der Tasche. Weil wir ja auch in 
den nächsten Tagen immer wieder zu den Spielen fahren woll-
ten und man vor Mitternacht die DDR verlassen musste, traute 
ich mich nicht, die Ostmark wieder in den Westen zurückzu-
schmuggeln. Wir fuhren also durch Ostberlin, es wurde langsam 
dunkel, leichte Panik kam auf – und plötzlich sahen wir einen 
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Friedhof. Das war die Rettung! Wir kauften einen Blumentopf, 
suchten ein verlassenes Grab und deponierten das Geld auf dem 
Grab unter dem Topf. Das war in den nächsten Tagen unsere 
Bank!

Am Ende blieben immer noch 800 Ostmark übrig. Die ließen 
wir dann auf dem Friedhof. Ich habe mich immer wieder ge-
fragt, was aus dem Geld geworden ist. Die beste Lösung für den 
potenziellen Finder wäre ja gewesen, wenn er die 800 Ostmark 
bei der Währungsunion im Juli 1990 eins zu eins in  D-Mark 
hätte umtauschen können!

In diesem Sommer 1973 recherchierte ich bereits ein halbes 
Jahr für meine Doktorarbeit. Bei der Finanzierung hatte ich ein 
bisschen Glück gehabt, denn die Regierung Brandt hatte 1972 ein 
sogenanntes Graduiertenstipendium eingeführt: 800 D-Mark 
pro Monat für zwei Jahre. Das war damals eine Menge Geld. Es 
traf sich, dass mein Doktorvater, der mich schätzte, Vorsitzen-
der der Förderkommision war. Als die Nachricht eintraf, dass 
ich zu den glücklichen Gewinnern zählte, ging ich gleich zur 
Universitätskasse. Der Beamte fragte mich: »Wollen Sie sich Ihr 
Gehalt aufs Konto überweisen lassen oder gleich mitnehmen?« 
Er sagte allen Ernstes »Gehalt«. Und weil ja schon Dezember 
war, hatte ich rückwirkend Anspruch auch auf den November. 
Und so sagte ich: »Ich nehme es gleich mit.« Er zahlte mir 1600 
D-Mark bar auf die Hand. Ich trat vor das Portal der Uni, es war 
ein strahlend blauer Wintertag, ich hatte eigentlich noch nichts 
geleistet und fühlte mich gleichwohl so reich wie nie zuvor und 
nie danach in meinem Leben.

Anno 1975 habe ich dann promoviert – mit einer Arbeit über 
die »Einigungsdebatte in SPD und USPD 1917–1920« bei Rudolf 
Buchner und Eberhard Kolb. Als das Rigorosum anstand, die 
mündliche Prüfung, war ich unpraktischerweise ziemlich auf-
geregt und konnte in der Nacht zuvor nicht schlafen, sodass ich 
wie ein Zombie vor die Kommission trat. Erstaunlicherweise 
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klappte es in neuerer und mittelalterlicher Geschichte ziem-
lich gut, und auch in Politikwissenschaft lief die Prüfung an-
fangs glatt. Dann aber stellte mir der Prüfer die gar nicht mal 
infame Frage, wer denn der eigentliche Gegenspieler Stalins in 
der Nachfolge von Lenin gewesen sei. Mein Verstand blockierte. 
Zehn Sekunden Schweigen, zwanzig Sekunden … Der junge 
Protokollant, selbst schon promoviert, erbarmte sich meiner 
und flüsterte: »Trotzki!« Ich hörte es nicht. Die anwesenden 
Professoren schauten angestrengt zum Fenster hinaus. Der Pro-
tokollant Dieter Langewiesche, später namhafter Geschichtspro-
fessor, raunte erneut »Trotzki!« Aufatmend erklärte ich voll 
Inbrunst: »Das war natürlich Trotzki!« Und somit war das Rigo-
rosum mit Gloria bestanden.

Unmittelbar danach schloss ich den ersten Ehebund in mei-
nem Leben, wohl zu früh und etwas leichtsinnig. Meine dama-
lige Frau war eine bodenständige Juristin. Wir hatten doch sehr 
unterschiedliche Lebensentwürfe, was mitunter zu Spannungen 
führte. Immerhin entstammten dieser Ehe zwei Söhne, die  ihren 
Weg gemacht haben und heute gemeinsam eine IT-Firma füh-
ren.
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»Haben Sie denn keine Socken?«

Meine Lehr- und Wanderjahre

Fortan begannen Lehr- und Wanderjahre durch die Republik. 
Ich wollte immer Fernsehen machen, hatte aber das Gefühl, ich 
sollte erst einmal die Printmedien durchlaufen. Also bewarb ich 
mich mit einem wahren Massenabwurf bei den einschlägigen 
Adressen zwischen Hamburg und München. Es waren wohl an 
die hundert Bewerbungen, und weil es damals eine klitzekleine 
Wirtschaftskrise gab (heute würde man darüber lachen), ant-
worteten fünfzig Angeschriebene gar nicht, über vierzig weitere 
variierten den Satz »Ihre sympathische Bewerbung legen wir für 
eine günstigere Lage zurück« – und sieben Adressaten baten um 
ein Vorstellungsgespräch. Das Ergebnis war, dass ich am Ende 
die Qual der Wahl hatte. Diese Geschichte erzählte ich in späte-
ren Jahren gerne jungen Leuten, die frisch von der Uni als Hos-
pitanten zu mir kamen. Nach meinem Eindruck widerstrebte 
es gerade Frauen, sich dutzendfach möglichen Arbeitgebern zu 
präsentieren. Mein Beispiel zeigte jedoch, dass diese Methode 
effektiv war.

Ich selbst entschied mich für den Burda-Verlag, der mir im-
ponierte. Der Verlag war damals streng patriarchalisch geordnet. 
An der Spitze stand der alte Senator Franz Burda, eine Gründer-
gestalt der Wirtschaftswunderjahre, und unter ihm agierten die 
drei Söhne, Hubert, Franz und Frieder. Wenn die drei von ihrem 
Vater sprachen, sagten sie nicht »unser Vater«, sondern redeten 
in der dritten Person Singular von »dem Senator«. Franz Burda 
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