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Ein so poetisches wie passioniertes Buch iiber die Bewahrung des
Landes und traditioneller Formen der Landwirtschaft - »Sunday
Times« Naturbuch des Jahres 2020

James Rebanks schaute als Junge einst seinem GroBvater zu, wie der
traditionelle Landwirtschaft betrieb in einer kargen, herausfordernden
nordenglischen Landschaft, die gepragt war von einem Flickenteppich aus
Weiden, Wiesen, Feldern, kleinen H6fen, artenreichen
Heckenlandschaften. Jetztist er selbst der Bauer des ererbten
Familienhofes, aber die Arbeit und das Land haben sich wie Uberall auf der
Welt tief greifend verandert: Die alte bauerliche Lebensweise in und mit
der Natur ist verlorengegangen und vieles, ob Tiere oder Pflanzen, aus der
Landschaft verschwunden. In seinem Uber weite Strecken fast poetisch
anmutenden Text verharrt Rebanks jedoch nicht im wehmitigen Blick auf
eine untergegangene Welt. Er versucht auf seinem Hof, Uberliefertes
Wissen flr die Gegenwart nutzbar zu machen, und gibt dem Leben als
Kleinbauer eine hoffnungsvolle Perspektive.

Autor

James Rebanks, geboren 1974, ist Farmer und
Schafer im Lake District im Norden Englands, wo
seine Familie seit Uber sechshundert Jahren ihrer
Arbeit in dieser kargen Landschaft nachgeht. Sein
erstes Buch, der eindrucksvolle autobiografische
Bericht »Mein Leben als Schafer«, war ein groBer
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Der Pflug und die Mowen

Die Lachmowen fliegen hinter uns her, als folgten sie dem
Kielwasser eines Fischerboots. Der Himmel ist voller gefligel-
ter Silhouetten, die kreischend die Schniibel aufreil3en. Weille
Kotstrahlen spritzen wie Milch auf den Ackerboden. Ich fahre
auf dem 'Traktor mit, hinter meinen GroBvater geklemmt.
Mein Hintern tut mir weh, weil ich auf Werkzeug sitze, auf
Rollgabelschliisseln, Mutternschlisseln, einem Satz Steck-
schliissel. Wir pfligen ein fiinf Hektar gro3es Feld hoch oben
auf einem Kalksteinplateau, das leicht zum Eden Valley hin
abfillt, einem breiten Tal weiter im Suden. Das Land wird
durch silberhelle Trockenmauern in lange, rechteckige Felder
geteilt. Ich fithle mich wie auf dem Dach der Welt, iiber uns
nur noch die Wolken. Die Vigel steigen und sinken in hungri-
gen, taumelnden Wellen. Die hdochsten schweben tiber dem
Feld wie Papierdrachen an langen, unsichtbaren Schniiren.
Manche halten sich fliigelschlagend ein, zwei Meter hinter
dem 'Traktor in der Luft, knapp oberhalb des Pflugs, andere
gleiten so dicht vorbei, dass ich sie fast berihren konnte, ihre
spdhenden Augen, ihre runzligen gelben Beine. Einer Mowe
héngt ein Bein herunter, krumm und verkriippelt. In der Ferne
ragen die blaugrauen, »Fells« genannten Berge und Hiugel des



Lakeland auf wie riesige schlafende Drachen, deren Riickgrat
scharfe Konturen in den Himmel zeichnet.

Die sechs Pflugscharen schneiden die Erde in Binder, die
glinzenden Stahlbleche heben und drehen sie und kehren das
Unterste zuoberst. Das dunkle, lehmige, feucht glinzende
Innere des Erdbodens kommt ans Licht, das Gras kippt nach
unten. Die Reihen ziehen sich tuber das Feld wie Wellen, die
iber einen riesigen braunen Ozean rollen. Die frischesten Fur-
chen sind dunkler, die dlteren blasser, sie werden beim Trock-
nen heller und krimeliger. Immer mehr Mowen treffen ein,
angezogen vom Rattern des Pflugs, das der Wind in alle Rich-
tungen trigt. Zielstrebig kommen sie iiber Felder und Wilder
geflogen, auf schnurgerader, wie mit dem Lineal gezogener
Flugbahn. Beim Anblick des frisch aufgebrochenen Bodens krei-
schen sie aufgeregt durcheinander.

Wenn wir bergauf pfligen, muss der Motor des Traktors hart
arbeiten, und der Auspuff spuckt 6lig schwarze Rauchwolken
aus. Der Geruch von Diesel und Erde dringt mir in die Nase.
Mein GroBvater wendet auf dem Acker hin und her und hat
dabei immer ein Auge auf die Furchen. Damit sie gerade und
sauber verlaufen, orientiert er sich an zwei markanten Punkten
in der Landschaft, der erste eine alte Kiefer, der zweite eine
Mauerliicke auf einem fernen Hiigel. Granddad erzihlt mir von
einem jungen Bauern, der einmal als zweiten Orientierungs-
punkt einen weillen Fleck auf einem gegeniiberliegenden Hang
angesteuert hatte, aber am Ende waren die Furchen schief und
krumm, weil sich der weil3e Fleck als hin und her laufende Kuh
entpuppte. Den Pflug hinten behélt mein Grof3vater ebenfalls
im Blick, ob er auch richtig arbeitet. So sitzt er seitlich verdrehre,
die Aufmerksamkeit halb nach vorn, halb nach hinten gerichtet,

die Nackenmuskeln angespannt.
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Mowen stoBen auf den jungfriulichen Ackerboden herab
und schnappen sich aus der gelockerten Erde einen Wurm.
Rasch fliegen sie wieder auf, schieBen mit wildem Flugelschla-
gen davon und schlingen ihre Beute in sicherer Entfernung
hinunter, bevor andere sie ihnen entreilen konnen. Bis der
Leckerbissen im Magen landet, sind sie schon hundert Meter
oder weiter hinter den Pflug zuriickgefallen. Dann steigen sie
erneut in die Hohe und segeln das Feld entlang bis zum Pflug,
und das Ganze beginnt von vorn, immer wieder. Weiter hinten
trippeln die Saatkrihen tiber das Feld, manche mischen sich
sogar auf ihren schwarzen Schwingen unter das weile Mowen-
gewirbel.

Der Pflug dchzt auf, als Metall tiber Kalkstein scharrt. Der
Traktor kimpft plotzlich gegen Widerstand an, der Motor quilt
sich, als hitte jemand einen Anker ausgeworfen, Metall schleift,
Stein bricht, der Pflug hebt sich ein wenig und macht einen
kleinen Satz nach vorn. Hinten taucht, vom Pflug nach oben
gezerrt, eine Steinplatte auf. Die groBBten Felsstiicke bleiben
meist wie Eisberge in der Erde, nur ihre zerkratzte Oberseite
oder ein abgebrochener Splitter zeigen sich zwischen den Fur-
chen. Die Ackerkrume auf dieser kargen Farm ist diinn, deshalb
passiert so etwas immer wieder.

Die Dunkelheit schleicht sich an, die Schatten werden linger.
Die Moéwen ziehen in riesigen V-Formationen zu ihren Schlaf-
plidtzen, was mich an die Bombergeschwader in Kriegsfilmen
erinnert. Die Hiigel beben und flimmern im Blau, das immer
dunkler wird. Das Land ist gepflugt, die Arbeit getan. Wir
tuckern nach Hause. Die beiden Scheinwerfer des Traktors bah-
nen einen halogengelben Tunnel durch die Aste, die sich tiber
dem Strichen zu einem Bogen schlieBen. Kaninchen flitzen
vor dem "Traktor vorbei in die Boschung. Ich gihne auf meinem
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Sitz. Fette weille Sterne funkeln am blauschwarzen Himmel.
Als wir durch das kleine Dorf fahren, leuchten in den Hidusern
Lampen und Fernseher, und wir sehen Leute in ihrer Kiiche

umhergehen oder im Wohnzimmer bequem im Sessel sitzen.

Jede Reise beginnt irgendwo, und hier hat die meine begonnen.
Ich sal3 hinten auf dem Traktor, mein Groflvater vor mir, und
zum ersten Mal in meinem Leben dachte ich dartiber nach, wer
wir waren, was dieses Feld war und welchen Zusammenhang es
zwischen Moéwen und Pflug gab. Ich war ein Junge, der die letz-
ten Tage der traditionellen Landwirtschaft erlebte. Ich wusste
nicht, was alles auf uns zukommen wiirde oder warum, und
manches erreichte unsere Felder erst nach jahrelanger Verzoge-
rung, aber ich spirte, dieser Tag konnte es wert sein, dass ich
ihn im Gedéchtnis behielt.

Dieses Buch erzihlt eine Geschichte iiber jene alte béuerli-
che Welt und was aus ihr geworden ist. Es ist die Geschichte
einer globalen Revolution, wie sie sich auf den Feldern und
Wiesen der beiden kleinen Hofe meiner Familie abgespielt hat:
auf dem Pachthof meines Vaters im Eden Valley, den wir vor
nahezu zwei Jahrzehnten verlassen haben, und auf der kleinen
Fell-Farm meines GroBvaters, gelegen in den Hiigeln des Lake
District, wo ich heute lebe und arbeite. Diese Geschichte
beschreibt ohne alle Beschonigungen, wie in meiner Kindheit
Landwirtschaft betrieben wurde und wie sie sich verdndert hat.
Es geht darin um Bauern wie uns, Zehntausende im ganzen
Land und auf der ganzen Welt; es geht darum, aus welchen
Griinden wir unsere Arbeitsweise umgestellt haben — und wie
manche von uns heute versuchen, alles wieder in Ordnung zu
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bringen. Die letzten vierzig Jahre auf dem Land waren ein ein-

ziger Umsturz, der alles zerschlagen hat, was hier jahrtausende-

lang gelebt worden war. Ein radikales, schlecht durchdachtes

Experiment, das da mit unserem Land durchgefiihrt wurde.
Ich habe diese Jahre durchlebt. Ich war Zeuge.



NOSTALGIE

Aber bevor wir ein Feld, ein unbekanntes, durchpfliigen,

miissen zuerst wir um Wetter und Wind uns sorgsam
bekiimmern,

wie sie sich wandeln, miussen die heimische Art der
Bestellung

kennen lernen und sehn, was der Boden uns bringt,

was cer VCI'WCigCl‘t.

Vergil, Georgica

Am schwierigsten ist es, das zu sehen, was tatsdchlich da ist.

J. A. Baker, The Peregrine (Der Wanderfalke)

Eine gesunde Agrarkultur gedeiht nur auf der Basis von
Vertrautheit und kann nur bei Menschen entstehen,
die eine enge Bindung zu dem Land haben. So wichst
und bewahrt sich ein menschliches Verstindnis fiir den
Erdboden, das durch keinen noch so gro3en technolo-

gischen Aufwand zufriedenstellend ersetzt werden kann.

Wendell Berry, »The Agricultural Crisis as a Crisis of Culture«



Wir sallen stumm im Warteraum der Kanzlei, hockten wie ner-
vose Krihen unbequem auf den harten Stithlen. An den Win-
den hingen steife Portridts der Kanzleigriinder, die streng auf
uns herabblickten. Neben uns sal3 eine schon leicht ergraute
Mutter mit ihrer Tochter. Die beiden unterhielten sich fliis-
ternd. Dann wurden sie von einem Mann im Nadelstreifenan-
zug die Treppe hoch gewiesen. Diese muffigen Birordume, die
gut in einen Dickens-Roman gepasst hitten, lagen in unserer
néichsten Kleinstadt gleich neben der Sandsteinkirche. Genera-
tionen lindlicher Familien, die hier zur Klirung juristischer
Angelegenheiten durch die Tur getreten waren, hatten mit
ihren Sonntagsschuhen die Stufen abgewetzt.

Meine Familie wurde 1420 erstmals urkundlich erwihnt,
anlisslich eines Rechtsstreits mit einem Aristokraten, der in
der Nachbargemeinde ansissig war. Es ging um Landbesitz.
Heute waren wir bei diesen Anwilten, die seit mindestens drei
Generationen die Rechtsgeschifte unseres Hofs fithrten, um
uns das Testament meines Vaters in allen Einzelheiten verlesen
zu lassen.

Der Anwalt meines Grof3vaters wurde einfach »Charles«
genannt. So hief3 es beim Auftreten von Problemen, die auch

17



nur im Entferntesten mit juristischen Dingen zu tun haben
konnten: »Wir sollten in dieser Sache lieber Charles fragen.« In
Marktstidtchen wie dem unseren hatte es lange eine kleine
Mittelschicht aus Experten gegeben, die sich mit den Belangen
der Bauern und anderer befassten, die vom Land lebten.

Eine junge Frau, die hier anscheinend zur Sekretirin ausge-
bildet wurde, bot mir eine Tasse Kaffee an. Eine iltere Frau
hatte sie mit einem Ellbogenstups und Geflister dazu aufge-
fordert, mich zu fragen, aber es stellte sich schnell heraus, dass
sie nicht wusste, wie die Kaffeemaschine zu bedienen war. Die
junge Frau wollte in der neuen Stelle sichtlich ihr Bestes geben,
musste sich aber erst noch zurechtfinden. Mit zitternden Hin-
den hantierte sie mit den Tassen. »Ich gehore nicht zu den fei-
nen Leuten, die Kaffee trinken«, murmelte sie verlegen. Die
iltere Frau schob sie sanft, aber bestimmt zur Seite und machte
den Kaffee selbst. Da zog sich die junge Frau hinter die Theke
zuriick, mit einem Blick, als wiirde sie am liebsten davonlau-
fen. Ich kenne diesen Blick. Bis ich Mitte zwanzig war, bekam
ich Schweilausbriiche, wenn ich mit »feinen Leuten« reden
musste — allen, die irgendwie nach Mittelschicht oder nach
»Studierten« aussahen. Neben ihnen kam ich mir klein vor und
wurde oft miirrisch und schweigsam. Sie waren im Besitz aller
Worter. Sie wussten Uber alles Bescheid, ich nicht.

Kaum war der Kaffee serviert, wurden wir von der ilteren
Frau hoflich Giber den Gang in einen Raum gefiithrt, in dem ein
groBer Lacktisch stand, umgeben von gepolsterten Lederstiih-
len. Durch das Fenster blickte man auf ein Schieferdach, auf
dem zwei graue Tauben ihre Trippeltinze tanzten. Hinter uns
trat eine Frau herein und ging an meiner Mutter vorbei; im Arm
trug sie einen Stapel alter, prall gefiilllter Mappen, zusammen-
gehalten mit Schniiren und Bindern. Sie stellte sich vor und
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erklirte, dies seien die Urkunden fur unser Land. Die Binder
wurden aufgeknotet, und die Mappen quollen auseinander wie
ein dicker Bauch beim Losen des Girtels. Es juckte mich in
den Fingern, die Papiere zu 6ffnen, dieses dicke Biindel voller
unerzihlter Geschichten, sie in die Hand zu nehmen. Aber
offenbar war das nicht tiblich, denn die Anwiltin ging gleich
zu den juristischen Fragen iiber, deretwegen wir gekommen
waren, und die Urkunden blieben lose ausgebreitet, aber
zusammengefaltet auf dem Tisch liegen. Sie sprach, aber ihre
Worte rauschten an mir vorbei. Sie bemerkte, dass ich abgelenkt
war, und hielt inne. Da fragte ich, ob ich mir die Urkunden
anschen durfe. Sie bejahte, schob mir einige hin und erklérte
ein paar Dinge dazu. Dann legte sie uns die ersten zweli, drei
Dokumente in die Hinde und schlug sie an ihren steifen Falten
auseinander. Sie klappten auf wie riesige Pappschmetterlinge,
die ihre Fliugel entfalten.

Diese Blitter enthielten, was einer schriftlich festgehalte-
nen Geschichte unseres Landes am nichsten kommt — etwas
anderes gibt es nicht. Die aufgeschlagenen Seiten waren tber
und iber mit einer fast nicht entzifferbaren, aber gestochen
scharfen Handschrift beschrieben, dazu kamen mit Pastellfar-
ben getonte Skizzen der Felder und Wiesen. Jedes Blatt begann
mit einer riesigen, altertiimlichen Initiale, und im Anschluss
waberte unzugingliche Juristensprache iiber die Seite. Unten
klebten Siegel aus burgunderrotem Wachs, umrahmt von krake-
ligen Unterschriften. Wihrend sich meine Augen an das Doku-
ment und die Feldskizzen gewthnten, 6ffnete sich mir eine halb
vertraute Welt von Feldnamen und markanten Landschafts-
ziigen — Bdume, Biche, Strillchen, Felder —, eine Art Blaupause
aus Tinte und Papier der realen Landschaft aus Wiesen, Felsen,
Ackerboden, Wald und wiederkehrenden Naturrdumen, die ich
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kannte. Eingezeichnet waren auch historische Denkmiiler, zum
Beispiel archdologische Funde, die ich noch nie gesehen hatte;
sie hatten alle den Beinamen »keltisch«.

In diesen Biindeln stand die Geschichte der Besitzverhilt-
nisse eines jeden Stiick Landes, jede Transaktion war im Detail
darin festgehalten, und das iber Jahrhunderte hinweg. Das
letzte Mal waren diese Urkunden fiir meinen Vater oder GroB3-
vater zur Einsicht hervorgeholt worden, und davor fiir die Leute,
die vor uns das Land bewirtschaftet hatten, denn die iibrige
Zeit lagerten die Dokumente, geschiitzt vor unseren schmutzi-
gen Hénden, in Archiven. Sie wurden nur zurate gezogen, wenn
es Streitigkeiten iiber einen Grenzverlauf oder Besitzverhiilt-
nisse gab oder wenn jemand starb. Die Feldnamen erregten

meine Aufmerksamkeit:

Greenmire (Griiner Sumpf)

Little Greenmire (Kleiner griiner Sumpf)
Smithy Brow (Schmiedkuppe)

High Stoney Beck (Hoher steiniger Bach)
Clovenstone (Kleefels)

Cloven Stone Rigg (Kleefelskamm)
Browtfield (Kuppenfeld)

Wood Garth (Waldgarten)

Long Field (Langes Feld)

Irgendwo enthielt dieses Urkundenbiindel auch die notarielle
Abwicklung des Erwerbs von vierzig Hektar in den frithen
Sechzigerjahren durch meinen Grof3vater. An einem Sonntag-
nachmittag hatte er meinen Vater, damals ein schlaksiger Teen-
ager, und seinen Schwager Jack, der das Land besser kannte als

er selbst, zu einem Ausflug mitgenommen, bei dem er ihnen
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»etwas zeigen« wollte. Er fuhr zu dieser kleinen, herunterge-
kommenen, schlecht eingezdunten, verstreuten Ansammlung
von Wiesen und Feldern, die in diesen Urkunden erwihnt
waren; zusammen ergaben sie eine »Fell Farm«, einen Hof in
den Fells, den Bergen des Lake District. Dort erkldrte er ihnen,
er werde das Geld bei der Bank leihen und die Farm als Som-
merweide fur sein Vieh und seine Schafe kaufen. Sie kostete
14000 Pfund. Es gab auch Urkunden tiber die zwanzig Hektar,
die mein Vater und meine Mutter inmitten dieser Landstiicke
einem weiteren Bauern abkauften, der seinen Hof aufgab. So
wurde aus dem Flickwerk der »Fell Farm« ein Ganzes. Spiter,
in den Neunzigerjahren, kamen noch weitere sechzehn Mor-
gen dazu, als angrenzendes Land verkauft wurde. Bald wiirden
in diese Archive auch die Urkunden tber die vierzehn Morgen
eingereiht, die meine Frau und ich an der Straf3e hinter unserem
Haus in den Wochen nach dem Tod meines Vaters kauften, weil
sie so dicht bei unserem Hof lagen und fir unsere Schafe und
Rinder niitzlich wiren.

Diese Dokumente zeigten, wie LLand immer wieder von einer
Familie zur ndchsten iberging, und machten mir bewusst, dass
ein landwirtschaftlicher Betrieb keine feste Grof3e ist, sondern
sich oft mit jeder Generation verindert, wenn Familien Land
kaufen, pachten oder verkaufen. Die Geschichte des Landes
verlief genauso ungeordnet und kompliziert wie die Geschichte
der meisten Familien. Die Bindung der Menschen an ihr Land
erneuert sich mit jeder Generation, die den Hof weiterfiihrt
und Arbeit hineinsteckt. Sie kann auch verloren gehen. Wih-
rend die Anwiltin redete, wurde mir klar, dass die Zukunft mei-
ner Familie in dieser ldndlichen Ecke Nordenglands von mei-
nem Geschick abhing, durch die Nutzung unseres Landes (und

durch alles, was mir sonst noch einfiel) genug zu verdienen, um
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unsere Rechnungen zu bezahlen, unsere Schulden zu bedie-
nen und unseren Lebensunterhalt zu bestreiten. Ich hatte auf
unserem Hof gearbeitet und fir eine Schafherde gesorgt, seit
ich ein Teenager war, aber ab jetzt war alles anders. Als wir die
ausgetretenen Sandsteinstufen der Kanzlei wieder hinunter-
stiegen, tat ich es in dem Bewusstsein, dass ich jetzt »der

Bauer« war.

Die Monate nach dem Tod meines Vaters waren die hirtesten
meines Lebens. Ich hatte immer der Bauer sein wollen, der
Kapitin des Schiffs, der das Steuer in der Hand hielt, aber als es
so weit war, spiirte ich nur eine innere Leere. Die Welt erschien
mir in einem 0den Grau. Jenseits unseres kleinen Tals schienen
die Leute Uberall den Verstand verloren zu haben, wihlten Idi-
oten und taten in ihrem Furor seltsame Dinge. Durch England
zogen sich tiefe Griben, die Einheit war zerbrochen. In diesen
Monaten hatte ich plotzlich das Gefihl, ich hitte mich verirrt.
Mir war, als wire ich immer hinter anderen hergelaufen und
hdtte mich, wenn es schwierig wurde, mit ihnen ausgetauscht
und von ihnen beruhigen lassen. Dann waren sie verschwun-
den. Der Hof war ein einsamer Ort geworden und wurde drmer,
wenn er nicht geteilt wurde. Und mit jedem Jahr, das verging,
wurden die Bauern weniger, schrumpften zu einer verschwin-
dend kleinen und zunehmend machtlosen Minderheit. Unsere
Welt fuhlte sich immer briichiger an und kénnte jetzt tatsdch-

lich in Scherben gehen.
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Laut UN tubersiedeln monatlich fiinf Millionen Menschen aus
lindlichen Gemeinden in Stddte, die groBte Migration in der
Geschichte der Menschheit. In Grofbritannien, der »ersten
Industrienation«, hat sich der groBBte Teil dieser Migrations-
bewegung schon vor zwei, drei Generationen abgespielt. Des-
halb ist unsere Gesellschaft weltweit am wenigstens agrarisch
geprigt. Die Mehrheit der Bevolkerung lebt jetzt in grof3eren
und kleineren Stidten, und wir denken kaum ernsthaft Giber die
realen Gegebenheiten in der Landwirtschaft nach, unserer ent-
scheidenden Schnittstelle zur Natur.

Und doch hidngen wir alle immer noch ganz konkret an der
Nabelschnur, die uns mit dem Land verbindet. Unsere gesamte
Zivilisation ist auf die Uberschussertrige der Landwirtschaft
angewiesen, die die meisten von uns davon befreien, unsere
eigenen Nahrungsmittel anzubauen, sodass wir uns anderen
Dingen zuwenden konnen. Wir sind nicht mehr die Sklaven, die
in den »Hollenfabriken« des Industriezeitalters schufteten,
aber Millionen von uns sind immer noch gegen ihren Willen in
den seelenlosen Konzernen, die diese Fabriken ablosten, an den
Schreibtisch gekettet. Dabei tun wir, als wiirden wir zwar seit
ein, zwel Generationen unseren Lebensunterhalt mal kurz in
der Stadt verdienen, aber bald nach Hause aufs Land zurick-
kehren. Kaum etwas liegt uns so am Herzen wie unsere gelieb-
ten Landschaften oder »die Natur«, wie wir immer wieder
erkldren, nichts ist langlebiger als der "Traum, wieder zum ldnd-
lichen Idyll kleiner Dérfer mit Bauernhéfen und strohgedeck-
ten Cottages zuriickzufinden, wo kleine Felder von geif3blatt-
duftenden Hecken umsdumt sind.

Englands Landschaften gelten als griin und lieblich, aber in
Wirklichkeit waren sie niemals nur griin und lieblich, sondern
ein Ort, wo das Leben kein Zuckerschlecken war und fast jeder
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Fleck Erde genutzt wurde. Trotzdem war dort vieles gut. Heute
konnen wir uns der Wahrheit nicht verschlieBen, dass sich die
Landschaft, die uns ernihrt, veridndert hat. Sie ist vollig anders
als noch vor einer Generation. Das alte Bauernland samt der
Tierwelt, die darin lebte, ist fast verschwunden; an seine Stelle
trat ein industrialisiertes Agrarsystem, das an GroBenordnung,
Tempo und Leistung alles Bisherige in den Schatten stellt.
Die neue Wirtschaftsweise ist ungeheuer produktiv und, wie
wir heute wissen, okologisch fatal. Je mehr Erkenntnisse wir
dariber gewinnen, desto grofler unser Unbehagen und Zorn
angesichts dessen, was aus der Landwirtschaft geworden ist.
Die Landwirtschaft ist die Basis unserer Kultur, und doch miss-
trauen wir ihr heute mehr und mehr.

Es war ein alles andere als rosiger Zeitpunkt, um einen Hof
zu erben. Ich war jetzt allein fur die Entscheidungen verant-
wortlich, wie wir das Land meiner Familie bewirtschaften soll-
ten. In den Monaten nach dem Tod meines Vaters, finf Jahre ist
das her, packte mich die Verzweiflung. Unsere Rolle als Land-
wirt wurde hinterfragt und kritisiert wie nie zuvor. Alarmierende
Nachrichten und Berichte tiber wissenschaftliche Studien zum
Artenschwund auf landwirtschaftlich genutzten Flichen waren
im Fernsehen und Radio an der Tagesordnung — Berichte tiber
brandgerodete Regenwilder, vergiftete Flisse, erodierte Boden
und zahllose unfruchtbar gemachte Landschaften, jedes natiir-
lichen Lebens beraubt. In Zeitungen und Nachrichtensendun-
gen schlug uns Entriistung entgegen. Es kam so weit, dass
unsereiner das Gefuhl hatte, er miisse sich fur seine Existenz als
Landwirt entschuldigen — nie hatte es so etwas gegeben. Und
mit Trauer und Scham erkannte ich, dass die Vorwiirfe viel Wah-
res enthielten. Meine neue Rolle war nicht die Heldenrolle, die

ich mir in meiner Jugend vorgestellt hatte, sondern verwirrend,
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kompliziert und mit Zweifeln belastet. Jetzt lag es in meiner
Verantwortung, unzihlige Entscheidungen zu treffen, manche
grof3 und grundlegend, andere klein, winzige Schritte von einem
"Tag zum nidchsten, und alle wiirden sie dieses kleine Stiick Eng-
land zum Guten oder zum Schlechten beeinflussen. Ich hatte
das Gefiihl, dass es nun ganz stark auf mein Wissen — oder feh-
lendes Wissen — ankam, auf meine Werte und Uberzeugungen.
Und mir wurde plotzlich klar, wie eingeschrinkt meine Ent-
scheidungsmoglichkeiten waren, wie wenig ich wusste. Gleich-
zeitig musste ich herausfinden, wie ich unserem Land einen
Ertrag abgewinnen konnte, ohne es zu ruinieren. Ich hatte ein
komplexes Biindel wirtschaftlicher und 6kologischer Herausfor-
derungen geerbt — woméglich bedeutete Landwirt zu sein ja
genau das.

Wenn wir uns verirren, lohnt es sich oft, umzukehren und
zuriickzugehen, bis wir wieder in vertrautes Gelinde kommen.
In meinen schmerzhaft mithsamen Anfangsmonaten wurde fur
mich die Wirtschaftsweise meines Grofvaters zu einer solchen
vertrauten Ausgangsbasis, von der aus ich weiternavigieren
konnte, um zu verstehen, was in der Folge schiefgelaufen war.
Ich dachte viel dariiber nach, wie er sein LLand bearbeitet und
seine Tiere und die Natur ringsum gepflegt hatte. Versuchte,
neu zu begreifen, was es bedeutete, Bauer zu sein. Kehrte in
meiner Erinnerung zu jenem Apriltag vor fast vierzig Jahren
zuriick, als wir das Feld gepfliigt hatten. Mir war noch jedes
Detail lebendig im Kopf. Die Zeit vor vierzig Jahren scheint gar
nicht so lange her, aber fiir einen modernen Landwirt kommt
sie einem Riickschritt in die Dinosaurier-Ara gleich. Vielleicht
wiirde ich auf meiner Zeitreise nur alte Fehler entdecken oder
in Nostalgie verfallen. Aber ich hoffte, dass die Vergangenheit
auch einige Losungen bereithielt, einige der Antworten auf
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meine Frage, was fiir eine Art Landwirt ich werden konnte, wer-

den musste.

Als ich damals auf dem Traktor safy und die Méwen beobachtete,
hatte ich das Gefiihl, als gehorten Granddad und die Méwen
hinter seinem Pflug zu ein und demselben groBen Ganzen, in
dem die Mowen genauso zihlten wie er. Beide hatten einen
zeitlosen Anspruch an den Boden, beide gehorten in dieser
Landschaft demselben Zyklus an. Sie brauchten einander. Mir
wurde vielleicht zum ersten Mal so richtig klar, dass wir Bauern
waren, dass dies mehr als alles andere unser Wesen ausmachte.
Wir griffen fiir den Anbau von Nahrungsmitteln in die Natur ein,
damit wir — und andere — leben konnten. Mein GroBvater war in
seiner Arbeit verwurzelt, war verbunden mit dem Boden, den
Erntefriichten und den Tieren, die dort lebten. Ich fand seine
innige Nidhe zum Land wunderbar. Vage dimmerte mir, dass
viele andere Menschen nicht so lebten wie wir. Die meisten
Familien, sogar die in unserem Dorf, hatten ihren engen Bezug
zum Land mit einem neuen Leben fern von Feldern, Vogeln
und Sternen vertauscht.

Zu Beginn jenes Frithlings hatte mein GroBvater beschlossen,
es sei Zeit fur meine landwirtschaftliche »Ausbildung«. Er
machte sich daran, mir seine Arbeitsmethoden beizubringen.
Ich hatte die Kreisldufe der Landarbeit schon immer ungefihr
gekannt, da ich hinter den Minnern herzog, seit ich laufen
konnte, aber jetzt wurde es ernst. Granddad hatte in den letz-
ten Monaten gemerkt, dass ich drauf und dran war, dem Hof
verloren zu gehen. Ich war arbeitsscheu, begann, mich im Haus

zu verstecken und vor dem Fernseher zu hocken. Von einem war
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Granddad tiberzeugt: Wenn ich jetzt nicht lernen wiirde, das
Bauernleben zu lieben, dann wiirde ich wegdriften und der
Landwirtschaft fir immer verloren gehen. Ich war alt genug,
dass er mich vom Rockzipfel der Frauen losreiBen konnte, damit
ich von ihm lernte und mich nttzlich machte. Mit meinem
Vater kam ich nicht gut klar, was auch meine Beziehung zum
Hof vergiftete. Jedes Mal, wenn ich meinem Vater zu helfen
versuchte, machte ich unweigerlich etwas falsch, und er schrie
mich an. Ich empfand ihn als einen Grobian, dem man am bes-
ten aus dem Weg ging. Mich im Haus herumzudriicken war ein-
facher. Doch ich schimte mich dabei, weil ich wusste, dass ich
nicht den Erwartungen entsprach und zu einer Enttduschung
fur alle zu werden drohte.

Das Fensterglas unseres alten Bauernhauses war voller Unregel-
méBigkeiten und hatte winzige Knoten wie die Borke einer
Eiche; es verzerrte den Blick auf den Ahorn in unserem Garten,
die Wolken und die Strommasten. Ich fand die Felder gesichts-
los und langweilig. Triumte in den Tag hinein. Da brillte mich
mein Vater an, ich solle gefilligst die Stiefel anziehen und zum
Helfen rauskommen, er unterhalte hier kein Ferienlager. Er
erschien an der Hintertir, trug mir auf, was ich draulen zu tun
hétte, und wandte sich angewidert wieder seiner Arbeit zu. Wo
er seine Hand auf den Kastenschrank gestiitzt hatte, lief ein
kackbrauner Klacks Dreck nach unten. Ich dachte nur, wer wire
jetzt schon gern draul3en im Regen, wo einem die Hiande abfrie-
ren, und wiirde fur diesen Bekloppten schuften?
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Eines Tages horte ich, wie mein GroBvater meinen Vater
anschrie, nun habe er es gliicklich geschafft, dass ich schon jetzt
vom Hof die Nase voll hitte — er sei zu hart mit mir umgesprun-
gen. Granddad war immer noch der Patriarch, der Gber jeden
Fufibreit unseres Landes herrschte. Er entfernte sich selten von
den Feldern und Wiesen, und ich merkte bald, dass es mehr
Spall machte, mit ihm zu arbeiten, am besten auf seiner Fell-
Farm, als zu Hause fiir meinen Vater den Knecht zu spielen.

AuBerlich machte Granddad nicht viel her. Er trug jeden Tag
denselben braunen Anzug. Seine Kopfhaut unter der flachen
Miitze war weil3, sein schiitteres Haar quer dartibergekdmmt.
Bei seinem Platz am Tisch stand eine Tasse mit Zahnstochern,
mit denen er in seinem Gebiss herumpulte. Er war anscheinend
nie richtig jung gewesen; auf dem dltesten Foto, das wir von ihm
hatten, sah er mehr oder weniger genauso aus wie jetzt, nur
magerer, als er mit einem preisgekronten Shorthornbullen vor
der Burg in unserer Kleinstadt posierte. Mir war egal, wie er
aussah. Ich ergriff jede Chance, mit dem alten Mann zusam-
menzusein, der unglaubliche Geschichten erzihlte und immer
das zu tun schien, worauf er gerade Lust hatte. In jenem Jahr
nahm er sich vor, mir alles Uber unsere Felder und Wiesen und
den Jahreslauf auf unserem Hof zu erzihlen. Den Anfang
machte er mit dem Pfliigen des Gerstenfelds. Er war der Mei-
nung, dass er in mir eine tiefe Liebe zur Landarbeit wecken
konne und dazu nur ein wenig Zeit mit mir verbringen musse.
Und er hatte recht, denn genau so geschah es in jenem Jahr. Fast
vierzig Jahre spiter wurde dieses Jahr auf neue Weise wichtig,
denn ich hatte damals unzihlige Erinnerungen an eine béduer-
liche Welt abgespeichert, die bald danach verschwand. Die Zeit
mit meinem Grofvater wurde zu einer Rettungsleine fiir mich,
ein Licht im Dunkeln.
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Meine landwirtschaftliche Ausbildung in jenem Jahr war
bruchstiickhaft und wurde mir wie Puzzleteile verabreicht, die
nicht immer ein Ganzes bildeten. Diese Bruchstiicke fligten
sich nur langsam zu einer klaren Vorstellung von dieser Welt
und ihren Werten zusammen. Ich lernte die alten Wirtschafts-
weisen gerade noch rechtzeitig kennen, weil sie in unserem
Umkreis bereits auszusterben begannen, sogar in unserer eige-
nen Familie. Ich hatte Onkel und Cousins mit schonen Hofen
im Tiefland funfzehn Meilen entfernt, und ihre Traktoren,
Maschinen und groBen Gebiude zeigten mir ebenso wie ihre
kaum verhohlene Verachtung fiir unser altmodisches Wirtschaf-
ten, dass sich die Welt fiir sie schon gedndert hatte.

Granddad sal3 in seinem Land Rover im Hof, neben unserer
Hintertir, lieB den Motor aufheulen und hupte. Mum forderte
mich auf, mal einen Zahn zuzulegen, sonst wiirde er ohne mich
fahren. Vor Hast stolperte ich beim Versuch, meine Gummistie-
fel anzuziehen und zur Tr hinauszuschlupfen, tiber die eige-
nen Fifle. Meine Aufgabe war es heute, Granddad die Tore auf-
zumachen. Er grummelte etwas von Schlafmiitze, und schon
ratterten wir das Strdl3chen entlang. Einen Moment spiter hielt
er am 'Tor der Long Meadow, und ich sprang hinaus und 6ffnete
es fix. (Er selbst stieg nur bei den schwersten Toren aus oder
solchen, die mit Stacheldraht verschlossen waren.) Er fuhr
durch, und ich machte das Tor hinter ihm wieder zu.

Einige der Weiden waren voller Schafe und junger Lidmmer.
Sorgtiltig vergewisserte er sich, dass die Ldmmer von ihren
Miittern gut versorgt wurden und gediehen. Er wusste vom blo-
Ben Hinsehen, welche Lidmmer zu welchen Mutterschafen
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gehorten, und konnte sagen, wenn eines fehlte oder der fal-
schen Mutter folgte. Dann fuhren wir bei seinen Jungstieren
vorbei, die gerade zum Grasen aus ihren Winterscheunen gelas-
sen worden waren. Diese jungen Rinder waren aufgekratzt,
hoben die Kopfe und brachen in Galopp aus, schnaubend wie
aufgescheuchte Gnus. Granddad meinte, denen gehe es gut,
kein Grund, sie zu beldstigen. Weiter unten hoppelten drei aus-
gebiixte Limmer die Stralle entlang, blokten nach ihren Mit-
tern und versuchten, durch die Hecke zurickzuschlipfen. Fir
solche Fille hatte Granddad einen Eimer mit Eisenklammern,
einen Hammer und eine Rolle Draht im Kofferraum. Er schickte
seinen Schiferhund Ben los, um die Limmer zuriick auf die
Weide zu treiben, und flickte die Ziune. Wir lieBen die Herde
durch ein Tor auf eine neue Weide. Er sagte, die Schafe seien
schon ein bisschen »abgestanden« und mein Vater hitte sie
lingst umsetzen sollen. Schafe sollten die Kirchenglocken nicht
zweimal auf derselben Wiese lduten horen, sagte er, was bedeu-
tete, dass sie schon zu lange dort gegrast hatten.

Dann parkte er den Land Rover, und wir gingen tiber eine
sandige, mit Ginster bewachsene Boschung, um weitere unserer
Wiesen zu inspizieren. Ich versuchte, mit ihm mitzuhalten, wie
ich auch versuchte, genauso lange zu pinkeln wie er, wenn er
seine Blase entleerte (was mir aber nicht gelang, denn er pisste
wie ein altes Pferd, einfach ewig). Beim Gehen schabte das Gras
bei jedem Schritt an seinen Stiefeln, ein Geriusch, als wiirde
es mit der Sense gemiht. Er trug alte braune Lederstiefel, die
an der Spitze nach oben gebogen waren wie Clogs und gelbe
Schniirsenkel hatten; meine GroBmutter polierte sie mit Leder-
fett. Auf halbem Weg zu den Kiithen blieb er stehen, um das
groBBere Panorama des Tals in sich aufzunehmen und aus den
verschiedenen Griin- und Brauntonen, dem Patchwork unter-
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schiedlicher Beweidungsphasen und den anderen Hofen Infor-
mationen zu sammeln. So wusste er genau, womit jeder im Tal
gerade beschiftigt war. Beim Weitergehen erklirte er mir, dass
jede Ackerfrucht, jede Nutztierart ihren eigenen Jahreszyklus
von Geburt oder Aussaat, Wachstum, Pflege und Fiitterung oder
Diingung, Ernte oder Schlachtung und Verkauf hatte. Es dau-
erte weitere zehn, fiinfzehn Jahre, bis ich den Fachbegriff fur
seine Art des Wirtschaftens kennenlernte: Er fithrte einen
Mischbetrieb mit Fruchtfolgen oder Felderwirtschaft. Mein
GroBvater selbst brauchte keine Bezeichnung dafiir, denn das
war einfach der Ablauf der Dinge, an den sich jeder hielt, den er

kannte.

Als wir den Rundgang iiber unser L.and machten, spielten sich —
fur mich verwirrend — in den Feldern und Wiesen ringsum
unterschiedliche Dinge ab. Es gab vier, fiinf Heuwiesen, ein
paar Wiesen fur Silage und zwei, drei Gerstenfelder einschlief3-
lich des Felds, das wir gerade gepfliigt hatten. Wo die Hiigel in
flaches Geldnde ausliefen, lag ein Feld mit frisch gesdtem Hafer,
der fir die Pferde angebaut wurde, auBerdem ein Feld mit
Steckriben fiir die Schafe und ein paar Erdhocker mit Kartof-
feln fiir uns selbst. Weiter weg lag ein Feld mit Erbsen und Boh-
nen fiir Ganzpflanzensilage, eine weitere Quelle von Winterfut-
ter furs Vieh. Als wiire das nicht genug, hatte mein Grof3vater
(wenn auch widerwillig, aber fiir das Gliick meiner GroBmutter
unerlisslich) einen Gemisegarten mit Reithen von Kohl, Salat,
Mohren und Zwiebeln angelegt. Fluchend und murrend rammte
er jeden Frihling die Mistgabel in die steinige Erde. Bis vor
Kurzem hatte er auf den Wiesen und in den Scheunen noch
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mehr Tiere gehalten: eine Herde Milchkiihe, eine weitere
Herde Fleischrinder, drei Rassen Schafe, dazu Schweine, Pferde
und Hiuhner fiir die Eierproduktion. Fiir Weihnachten hatte er
Enten und Puten aufgezogen und gemistet. In meinen Augen
beherrschte mein GroBvater das biuerliche Handwerk in einer
fur mich uniiberschaubaren Vielfalt.

Eines Tages erklirte er mir, ich solle mich von dem Ganzen
nicht durcheinanderbringen lassen, das Grundmuster sei ein-
fach. »Der Hof tanzt um den Pflug herum«, sagte er. Anschlie-
Bend wiirden noch andere Gerite eingesetzt, aber der Pflug
sei der Konig. Um etwas anzubauen, miisse er den Boden pfli-
gen oder »ackern«, damit darauf gesidt werden konne; die Stop-
peln der letzten Ernte wurden dabei untergepfliigt, damit sie
nicht weiterwuchsen. Der Pflug war der Schlissel zur »Verbes-
serung« seines Pachthofs, und das seit den DreiBliger- und
Vierzigerjahren, als er als junger Mann noch mit einem Pferd
gepfliigt hatte und in seinen Nagelschuhen die Furchen ent-
langgestapft war.

Die Bodenbearbeitung zu Fuf3 und mit einem Pferd hatte
ihm anscheinend eine andere Sicht der Dinge vermittelt, als
spiatere Generationen sie erwerben konnten, die alles nur von
einem PS-starken 'Iraktor aus sahen. Mein Grofvater kannte
seine Wiesen und Felder, als wiren sie Verlingerungen seines
Korpers. Er hatte gespurt, wie der Pflug bebte, wenn er Gber
Felsgestein schrammte, hatte es in seinen Hdnden und durch
die Stiefelsohlen hindurch gespiirt. Wenn er zu Ful} hinter
einem Pferd herging, waren Gras, Erde und Wirmer ganz nah,
er sah, horte, roch und berthrte sie. Nichts lag zwischen ihm
und der Natur, mit der er arbeitete. Die Arbeit war oft hart, lang
und vielleicht manchmal auch langweilig, aber ich horte von
ithm nie ein Wort, dass er auch nur eine Minute davon bereute.
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Ich lief und fuhr mit ihm durch die Jahreszeiten, beobachtete
alles und horte ihm zu. In den Achtzigerjahren, im England von
Margaret Thatcher, war ich ein Junge auf einem 'Traktor, dem
sein Grof3vater Geschichten aus den Dreiigerjahren erzéhlte
(oder Geschichten aus den 1890er-Jahren, die wiederum sein
GroBvater ihm erzihlt hatte). In jenen Geschichten wimmelte
es noch von Pferden. Sie besa3en fiir mich einen besonderen
Zauber, denn sowohl die Pferde als auch die Menschen gab
es ldngst nicht mehr. Die Sonne begann in der Welt meines
GroBvaters unterzugehen. Er durchlebte die letzten Tage ihrer
Glanzzeit.

Wir folgten der alten Trockenmauer, die vom Hof auf die Wiesen
fihrte. Die Mauer hob und senkte sich mit dem Gelinde, den
Hiugeln und steileren Héngen, die sich aus den Talauen erho-
ben. Vor uns flogen Wiesenpieper auf, stiegen hoch in die Luft
und lieBen sich ein Stiick weiter weg auf den Pfosten nieder, an
denen oben auf der Mauer der Draht befestigt war, der die
Schafe am Ausbrechen hindern sollte. Die Rufe der Mutter-
schafe und Lammer tonten durch das Tal. Mein GroBvater blieb
stehen und hielt mit einer ibertriebenen Geste die Hand ans
Ohr, um dem Kuckuck zu lauschen, der in den Bergwildern rief.
Ich nickte. Leise machte er das Holztor der Steinscheune auf.
Eine alte schwarze Aberdeen-Anguskuh sollte jetzt kalben. Er
hatte sie am vorigen Abend in die Scheune gefiihrt, damit er
helfen konnte, wenn es Schwierigkeiten gab.

Wir spdhten durch das zerbrochene Fenster. Ein pechschwar-
zes Kalb lag in dem Licht, das durch das Scheunentor herein-
stromte. Mein GroBvater schlich leise hinein, und ich folgte
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ihm, blieb aber am Tor stehen. Die Zitzen der Kuh glidnzten und
waren weich, ein Zeichen, dass das Kalb schon getrunken hatte.
Sein lockiges Fell glinzte vom Speichel der Mutterkuh, die es
abgeleckt hatte. Der alte Mann redete beruhigend auf die Kuh
ein, die erst angriffslustig den Kopf senkte, sich dann aber ent-
spannte und zulie3, dass er sie am Hinterteil kratzte. Er zog
behutsam an der Nachgeburt, die sich 16ste und als nasser
Klumpen auf den Scheunenboden fiel. Er hob sie mit der Mist-
gabel auf und warf sie in die Brennnesseln, die bei der Scheu-
nenmauer aus blauen Schiefersteinen und Kalkmortel wuchsen.
Dann schob er die Hand unter das Kalb, sagte, es sei ein Stier-
kalb, und erhob sich wieder. Die Mutterkuh, die am Wieder-
kduen war, beobachtete ihn unablissig mit ihren groen, feuch-
ten Augen. Er winkte mir zu, und ich begriff, dass ich das Tor
offnen solle. Die Kuh trottete durch, das Kalb stakste auf wack-
ligen Beinen hinterher; sie gingen tUber die Wiese zum Rest der
Herde. Alle paar Schritte blieb die Mutterkuh stehen, bis ihr
Sohn sie eingeholt hatte. Wir sahen ihnen nach; die Kuh ging in
Richtung Bach, um zu trinken, und rupfte unterwegs Grasbii-
schel ab. Einige der anderen Kiihe kamen herbei, um das Kalb
zu begutachten und die Mutter mit einem Stups von Nase zu
Nase zu begriiBen. Der Rest der Herde graste auf der anderen
Seite der Weide. Die Tiere schlugen beim Fressen mit dem
Schwanz; einige hatten sich hingelegt, ihre Kélbchen neben
sich, und zuckten mit Schwanz und Ohren, um sich der Fliegen
zu erwehren, die sich in dichten, schwarz und griin schimmern-
den Trauben auf ihre Flanken und Augen setzten. Ein élteres
Kalb stupste beim Trinken immer wieder sanft gegen das Euter
seiner Mutter, Milchschaum im Gesicht. Ein anderes Kalb stahl
Milch, indem es sich von hinten an eine Kuh heranmachte, wih-
rend diese vor sich hin triumte. Granddad wandte sich zu mir
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und sagte: »So ein frecher Liimmel, klaut Milch von den ganzen
alten Midels, wenn sie nicht hingucken, kein Wunder, dass er
so dick und fett ist.«

Die Uhr schien in Gegenwart meines Grof3vaters langsamer zu
ticken. Es war ihm wichtig, sich Zeit fiir seine Tiere zu nehmen
und sie sorgfiltig zu beobachten. Oft lehnte er sich iiber ein Tor
und schaute seine Kithe oder Schafe einfach an, eine Ewigkeit
lang, wie mir schien. So konnte er entdecken, wenn sie sich
anders verhielten, weil etwas nicht stimmte, wenn sie briinstig
wurden oder wenn das Kalben oder Lammen unmittelbar bevor-
stand. Er war der Meinung, dass nur Idioten herumhetzten, ein
guter Landwirt aber sei geduldig und benutze seine Augen und
Ohren, seine Nase und seinen Tastsinn. Sein Ziel war es, die
Dinge gut zu machen, und nicht, sie schnell oder mit dem
geringsten Aufwand zu erledigen. Er nannte mich seinen »klei-
nen Junker«; den Grund dafiir verstand ich erst viel spiter — ich
war sein Projekt, sein Lehrling, der kiinftige Landherr. Eine
Woche, nachdem wir das Gerstenfeld gepfliigt hatten, kehrten
wir zuriick, »Steine klauben«. Mein Grof3vater sprach es nicht
direkt aus, aber ich begreife heute, dass dieses Feld mein Klas-
senzimmer sein sollte, der Ort, an dem ich alle Stadien des
Pflanzenwachstums kennenlernen wiirde.

Die Furchen waren getrocknet und unter Wind und Sonne krii-
melig geworden. Ich bekam die Order, mit dem "Iraktor im nied-
rigsten Gang das Feld abzufahren. Ich rumpelte dahin, kroch wie
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eine Schnecke die Furchen entlang. Mein Sitz federte immer
stirker, je schwerer das Gewicht hinten wurde, Stein um Stein.
Mein GroBvater und John, ein o-beiniger Landarbeiter mit
schwarzen, mit Brillantine zurickgekimmten Haaren und blauer
Baumwollhose, gingen hinter mir her und warfen Steine in die
metallene Transportkiste, die auf der Riickseite des Traktors
an den hydraulischen Armen aufgehingt war. Die faustgroen
Steine, die die Ménner warfen, beschrieben einen Bogen durch
die Luft und landeten scheppernd in der Kiste, mancher zerbarst
beim Aufprall. Als ich mir langsam Sorgen machte, ich wiirde
in die Mauer am Ende des Felds krachen, kletterte Granddad
auf den Traktor, schob mich beiseite und iibernahm das Steuer.
Er fuhr die Steine davon, um sie in Mulden im Feld zu kippen,
in Ausfahrten oder auf unbefestigte Stral3en, wo sie den Unter-
grund stabilisierten. Jeder gute Mauerstein wurde dorthin
geschafft, wo er wiederverwendet werden konnte. Nichts wurde
verschwendet. Steine waren ein niitzliches Material.

Als Kind war ich eher ein Einzelginger, unbeholfen und schnell
eingeschiichtert. Andere Leute machten mich nervos, was dazu
fihree, dass ich mich dumm und ungeschickt anstellte. Aber bei
meinem GroBvater lebte ich auf. Er gab mir das Gefiihl, wichtig
und respektiert zu sein. Ich hitte alles getan, damit er stolz auf
mich war, und als er mit meiner landwirtschaftlichen Unterwei-
sung begann, war ich mit groBer Aufmerksamkeit dabei, obwohl

ich nicht ganz sicher war, ob ich wirklich Bauer werden wollte.
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Am Tag nach dem Steineklauben mussten wir, um das Saatbett
zu bereiten, die Furchen weiter zerkleinern. Die Egge bestand
aus groBen, von Ketten zusammengehaltenen Eisenrechen, die
so breit waren wie zwei Doppelbetten; der Traktor zog sie tiber
die Furchen. Langsam und mit Geklirr brach die Egge die Erd-
schollen zu einer kriimeligen, glatten Flidche, Bahn fir Bahn.
Nach einer Weile befand Granddad, das Saatbett sei fertig, denn
man konnte in dem fein gerechten Boden die Spuren der Egge
sehen, Spuren wie die von Fingern, die durch trockenen Sand
fahren. Mein Vater erschien oben am Feld mit einem zweiten
Traktor und der Drillmaschine, einem altertiimlich anmuten-
den Apparat, der die Saat in regelméBigen Abstinden ausbrachte
und jedes einzelne Korn vier bis sechs Zentimeter in den Boden
versenkte (was wir zumindest hofften, denn wenn es nicht
klappte, hitten wir unsere Zeit verschwendet). Dad fuhr vorbei
und machte ein fragendes Gesicht, ob bei mir alles in Ordnung
sei. Ich nickte ihm zu.

Drei Generationen unserer Familie. Das Feld verschwamm
im Staub, den die Traktoren aufwirbelten. Und mit jeder Bahn
kam die Arbeit weiter voran.

Eine Woche spiter, an den ersten Sonnentagen, schimmerte das
Feld in einem warmen Braun. Dann walzten wir den Boden,
driickten die lockere Erde glatt und vergruben den Samen unter
einer verdichteten Oberfliche, zum Schutz vor den Saatkrihen,
die sich gern daran vergriffen hitten. Vielmehr walzte mein
Grof3vater den Boden; ich war wieder uberall, blof3 nicht zu
Hause bei meinem Vater, der eine Stinklaune hatte, weil ein
Kalb an Durchfall gestorben war. Hinter uns holperte die riesige
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Eisenrolle her, der wassergefillte Zylinder schepperte und
drohnte jedes Mal, wenn er auf eine Unebenheit im Boden
stieB. Ich lieB mich durchriitteln und triumte mit offenen
Augen von dem John-Wayne-Film, den ich an diesem Vormittag
gesehen hatte: In Die Cowboys heuert Wayne eine Bande Schul-
jungen fiir einen Viehtrieb an (weil alle Ménner fort sind, vom
Goldrausch erfasst). Er wird von Viehdieben ermordet, aber das
ist eigentlich gar nicht so schlimm, weil in den Jungs der Kampf-
geist erwacht. Sie rdchen seinen Tod, indem sie die Banditen
aufspiiren und umbringen.

Mein GroBvater machte eine Bemerkung tiber die Kiebitze,
die um uns herumflatterten und -kurvten, wendeten, stiegen
und sanken, dass ihre paddelihnlichen Fligel blitzten. Plotz-
lich hielt er den 'Traktor an, stieg langsam herunter und ver-
fluchte seine steifen alten Beine, als sie auf den frisch bestell-
ten Boden aufsetzten. Er schritt langsam auf einen Punkt zu,
den er fixierte. Ich fragte mich, was er wohl gesehen hatte. Er
biickte sich, hob etwas aus einer ausgescharrten Mulde auf und
legte es in seine Mitze. Dann kletterte er wieder auf den "Trak-
torsitz und legte mir die Miitze auf die Beine. Ich schaute auf
Vogeleier herunter und nahm eines in die Hand. Es war warm
und gesprenkelt und sah genauso aus wie die »Meereskiesel«-
Bonbons, die man an der Strandpromenade kaufen konnte. Das
seien Brachvogeleier, erklirte er mir. Die Brachvogel briiteten in
diesen Feldern. Wir rumpelten weiter. Als wir von der anderen
Seite zur Fundstelle zuriickkehrten, nahm er die Miitze mit den
Eiern, stieg wieder ab, driickte mit den Fingerknocheln eine Art
Nest in den Boden und legte die Eier wieder hinein. Ich fragte
ihn, ob die Eltern zu den Eiern zuriickkehren wirden, und er
antwortete: »Manchmal ja, manchmal nein ... aber mehr kon-

nen wir fur sie nicht tun.«
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