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Aus der Hektik der GroBstadt in die Ruhe der Berge: Die
personliche Geschichte von Bestsellerautor Paolo Cognetti

Paolo Cognetti braucht eine Auszeit vom hektischen Leben in Mailand und
mietet eine Hiltte in den Bergen — nicht weit von dort, wo er als Kind die
Sommer verbracht hat. Das Leben auf 2.000 Meter H6he bringt die
einfachen Dinge zurlick: Holz hacken, Feuer machen, einen Garten
anlegen. Endlich hat er Zeit zu lesen, spricht mit den Tieren, hort seltsame
Gerausche in der Nacht. Wochenlang trifft er keine Menschenseele - bis
aus dem Nebel doch eine Gestalt auftaucht.

»Mein Jahr in den Bergen« ist 2017 unter dem Titel »Fontane Numero 1«
im Rotpunktverlag erschienen.

Autor

Paolo Cognetti wurde 1978 in Mailand geboren und
verbringt die Sommermonate am liebsten in seiner
Hutte im Aostatal auf 2.000 Meter H6he. Er hat
Mathematik studiert, einen Abschluss an der
Filmhochschule gemacht und Dokumentarfilme
produziert, bevor er sich ganz dem Schreiben
zuwandte. Sein Roman »Acht Berge« wurde mit 1,5
Millionen verkauften Blichern zum internationalen
Bestseller und mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet.




Paoro CoGNETTI wurde 1978 in Mailand geboren und verbringt
die Sommermonate am liebsten in seiner Hiitte im Aostatal auf
2000 Meter Hohe. Er hat Mathematik studiert, einen Abschluss an der
Filmhochschule gemacht und Dokumentarfilme produziert, bevor er
sich ganz dem Schreiben zuwandte. Sein Roman »Acht Berge« wurde
zum internationalen Bestseller und mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet.
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Gabriele und Remigio gewidmet,
meinen Lehrern im Gebirge.
Und in Erinnerung an Chris McCandless,

meinen Leitstern.



Ichwarin dem hohen Tag, der

jenseits der Tannen lebt,

ich liefiiber Felder und Berge

aus Licht

Ichiiberquerte tote Seen —und die gefangenen
Wellen fliisterten mir einen geheimen
Gesang zu

Ich ging weiflen Ufern entlang und rief
die schlafenden

Enziane beim Namen

Ich trdumte im Schnee von einer riesigen
begrabenen

Blumenstadt

Ichwar auf den Bergen

wie eine stachelige Blume

und betrachtete die Felsen,

hohe Klippen

fiir die Meere des Windes

und besang fiir mich einen lange vergangenen
Sommer, der mit seinen bitteren
Alpenrosen

in meinem Blut aufloderte

Antonia Pozzi, Schneewehen



Winter

Vor ein paar Jahren erlebte ich einen schwierigen Winter.
Die Griinde dafiir sind jetzt nicht wichtig. Ich war
dreifig und fithlte mich kraftlos, verloren und nieder-
geschlagen, wie wenn ein Unternehmen, an das man ge-
glaubt hat, klidglich gescheitert ist: eine Arbeit, eine Be-
ziehung, ein gemeinschaftliches Projekt, ein Buch, das
mich Jahre der Miithe gekostet hatte. Mir eine Zukunft
vorzustellen, kam mir in diesem Moment ungefihr so
abwegig vor wie eine Reise anzutreten, wenn man Fieber
hat, es draulen regnet und dazu der Tank leer ist. Ich
hatte alles gegeben, wo blieb nun mein Lohn? Die Tage
verbrachte ich in Buchldden, Eisenwarenhandlungen, in
der Osteria bei mir gegeniiber und im Bett, wo ich durch
das Dachfenster den weillen Himmel von Mailand be-
trachtete. Vor allem aber schrieb ich nicht, und das ist
fiir mich, als wirde ich nicht schlafen oder essen: Eine
solche Leere hatte ich noch nie erlebt.

Das Lesen von Romanen war mir in diesen Monaten
zuwider, dafiir faszinierten mich die Geschichten von



Menschen, die aus Weltverdrossenheit in der Natur Ein-
samkeit gesucht hatten. Ich las Walden von Thoreau, Mein
erster Sommer in der Sierra von John Muir, Geschichte eines
Berges von Elisée Reclus. Diese Schriftsteller waren jung
wie ich gewesen, als sie von der Zivilisation Abschied ge-
nommen hatten, um sich in die Walder zuriickzuziehen.
Besonders beeindruckt war ich von Chris McCandless’
Reise, die Jon Krakauer in seinem Buch In die Wildnis er-
zéhlt. Vielleicht weil Chris kein Philosoph des 19.Jahr-
hunderts war, sondern ein junger Mann meiner Zeit, der
mit zweiundzwanzig Stadt und Familie, dem Studium
und den nach westlichen Mal3stiben brillanten Zu-
kunftsaussichten den Riicken gekehrt und sich auf einen
einsamen Streifzug begeben hatte, derletztlichin Alaska
mit dem Hungertod endete. Als seine Geschichte bekannt
wurde, verurteilten viele seine Entscheidung als allzu
idealistisch, sprachen von Realitétsflucht oder gar Selbst-
zerstorungstrieb. Ich fiihlte, dass ich ihn verstand und
eigentlich bewunderte. Chris hatte keine Zeit mehr ge-
habt, ein Buch zu schreiben, falls das je seine Absicht ge-
wesen watr, so oder so werden wir seine wahren Gedanken
nie erfahren. Aber er liebte Thoreau und hatte sich sein
Manifest auf die Fahnen geschrieben: »Ich zog in den
Wald, weil ich den Wunsch hatte, mit Uberlegung zu le-
ben, dem eigentlichen, wirklichen Leben nidherzutreten,
zusehen, obichnichtlernen konnte, was es zulehren hat-

te, damitich nicht, wenn es zum Sterben ginge, einsehen
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miisste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das
leben, wasnicht Leben war; das Leben ist so kostbar. Auch
wollte ich keine Entsagung iiben, auller es wurde unum-
gianglich notwendig. Ich wollte tief leben, alles Mark des
Lebens aussaugen, so hart und spartanisch leben, dass
alles, was nicht Leben war, in die Flucht geschlagen wur-
de.Ich wollte einen breiten Schwaden dicht am Boden mi-
hen, dasLebenindie Enge treiben und auf seine einfachs-
te Formel reduzieren; und wenn es sich als gemein
erwiese, dann wollte ich seiner ganzen unverfilschten
Niedrigkeit auf den Grund kommen und sie der Welt ver-
kiinden.«

Ich war seit zehn Jahren nicht mehr in den Bergen gewe-
sen. Davor hatte ich zwanzig Sommer dort verbracht.
Flir mich Stadtkind, aufgewachsen in einer Wohnung in
einem Viertel, in dem es nicht mdglich war, mal eben
raus in den Hof oder auf die Stralle zu gehen, waren die
Berge der Inbegriff von Freiheit. Ich hatte gelernt, mich,
anfinglich etwas unbeholfen und spiter mit grofer
Selbstverstindlichkeit, im Gebirge zu bewegen, so wie
andere Kinder das Schwimmen lernen, wenn ein Er-
wachsener sie ins Wasser wirft. Mit acht hatte ich ange-
fangen, Gletschertouren zu machen, mit neun im Fels
zu klettern, und mit sechzehn zog ich alleine los und
fiihlte mich auf den Gebirgspfaden deutlich wohler als
auf den StralRen meiner Heimatstadt. Zehn Monate im
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Jahr steckte ich in adretten Kleidern und einem autorita-
ren System von Regeln, die es zu befolgen galt. In den
Bergen l6ste ich mich von all dem und lie meiner Natur
freien Lauf. Es war eine andere Freiheit als jene, zu rei-
sen und Menschen kennenzulernen, oder nichtelang zu
trinken, singen und mit Madchen herumzuflirten, oder
Gefdhrten zu finden, mit denen man zu grolBen Aben-
teuern aufbrechen will. All diese Freiheiten schitze ich,
und mit zwanzig war es mir auch wichtig, sie griindlich
auszukosten, aber mit dreifig hatte ich fast vergessen,
wie es sich anfiihlt, allein im Wald zu sein oder nackt in
einen Fluss einzutauchen oder ganz oben iiber einen
Grat zu laufen, iber dem es nur noch den Himmel gibt.
Diese Dinge hatte ich frither getan, und meine Erinne-
rungen daran gehoren zu den gliicklichsten. Ich emp-
fand den jungen urbanen Mann, zu dem ich geworden
war, als das genaue Gegenteil dieses wilden Burschen,
und so entstand in mir der Wunsch, diesen wieder auf-
zuspliren. Es war weniger das Bediirfnis wegzugehen als
zuriickzukehren. Nicht eine unbekannte Seite von mir
zu entdecken, sondern in mir etwas Urspriingliches
wiederzufinden, das mir, wie ich fiihlte, abhandenge-
kommen war.

Ich hatte ein wenig Geld gespart, genug, um ein paar

Monate ohne Arbeit iiber die Runden zu kommen. Nun
suchte ich nach einem méglichst hoch gelegenen Haus
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fernab besiedelter Gebiete. Weite Wildnis gibt es in den
Alpen nicht, aber fiir das, was mir vorschwebte, brauch-
te es kein Alaska. Im Friihling fand ich das Passende, in
einem Tal nicht weit von jenem, das ich aus meiner
Kindheit kannte: eine Hiitte aus Holz und Stein auf
zweitausend Metern Hohe, wo die letzten Nadelwalder
den Sommerweiden weichen. Den Ort selbst kannte ich
nicht, aber die Landschaft war mir vertraut, weil ich als
Teenager die andere Seite der Berge durchstreift hatte.
Die Hiitte war etwa zehn Kilometer von der nichsten
Ortschaft und wenige Minuten von einem Dorf entfernt,
das sich sommers und winters bevolkerte, aber am
dreiRigsten April, als ich ankam, war niemand da. Die
Wiesen waren noch im Winterschlaf, in den Braun- und
Ockertonen der Schneeschmelze. Gipfel und schattige
Taler waren schneebedeckt. Ich lie§ das Auto am Ende
der asphaltierten Stralle stehen. Mit geschultertem
Rucksack stieg ich auf dem Saumpfad durch einen Wald
und dann tiber eine verschneite Weide hoch, bis ich zu
einer Gruppe von Hiusern kam, die bis auf eines — das
renovierte, das ich gemietet hatte - alle eingestiirzt wa-
ren. Vor der Haustiir blickte ich mich um: nichts als
Wald, Viehweiden und verlassene Ruinen. Am Horizont
die Berge, die das Aostatal im Siiden Richtung Gran Pa-
radiso abschlieBen. Ein Brunnen aus einem ausgehdhl-
ten Baumstamm, die Uberreste einer Trockenmauer, ein
gurgelnder Wildbach. Das wiirde nun fiir einige Zeit
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meine Welt sein, fiir wie lange, hatte ich noch nicht fest-
gelegt, weil ich nicht wusste, was sie mir bereithalten
wiirde. An diesem Tag war der Himmel dumpfgrau, es
war ein frostiger, lichtloser Morgen. Ich hatte nicht die
Absicht, mich zu quélen: Falls mich hier oben Gutes er-
wartete, wollte ich bleiben, méglich war aber auch, dass
mich eine noch tiefere Verzweiflung befallen wiirde,
und dann wollte ich fliehen. Ich hatte Biicher und Notiz-
hefte im Gepack. Meine Hoffnung war, dass ich irgend-
wann wieder zu schreiben anfangen wiirde. Aber jetzt
war mir kalt, ich musste einen dicken Pullover anziehen
und ein Feuer anziinden, und so stieR ich die Tir auf

und betrat mein neues Zuhause.
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Hauser

Wenn man im Friihling eine Hiitte zum ersten Mal wie-
der betritt, hat das etwas Riithrendes. Ich riss die Tiiren
der Zimmer auf, die monatelang geschlossen gewesen
waren, mit dem Frost als einzigem Gast, die Dachluken
vom Schnee verdunkelt. Mit dem Finger fuhr ich iiber
den Tisch, den Stuhl, das Wandbord, iberall Staub, im
Kamin vergessene Asche. Ob die Hiuser fithlen, wie die
Zeit vergeht? Oder ist ein Winter fiir sie wie ein einziger
Augenblick? Ich dachte an jenen Tag vor zehn Jahren
zurilick, als ich zum letzten Mal durch eine andere Tiir
hinausgegangen war, nachdem ich alles noch einmal
lange angesehen hatte. Den Eindruck einer Riickkehr
verdankte ich jetzt nicht der Sehkraft, sondern dem Ge-
ruchsinn, es war der Duft nach Holz und Harz, der mir
das beruhigende Gefiihl gab, wieder zu Hause zu sein.
Ich fragte das Haus: War der Winter sehr hart? Und stell-
te mir vor, wie es in Januarnichten, wenn die Tempera-
tur auf unter zwanzig Grad sinkt, gestohnt und geknarrt
haben mochte und wie es spiter die fahle Marzsonne ge-
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