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»Um das ganz klarzumachen: Ottessa Moshfegh ist verdammt
noch mal genial!'« FAS

Unbefangen und mit bissiger Ironie erzahlt Ottessa Moshfegh von einer
Frau, die Winterschlaf halt, um ihrer aufgeputschten Scheinwelt zu
entkommen. Der neue Roman von einer der wichtigsten neuen Stimmen
der amerikanischen Literatur.
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Ottessa Moshfegh wurde in Boston geboren und ist
kroatisch-persischer Abstammung. Sie gilt als eine
der spannendsten und provokantesten
amerikanischen Schriftstellerinnen unserer Zeit und
wurde in die Granta-Liste der zwanzig besten jungen
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New York, am Anfang des neuen Jahrtausends. Einer jungen,
ausgesprochen schonen Frau stehen die Tiiren zu einer Welt
aus Glanz und Glitter offen. Gerade hat sie an einer Elite-
Universitit ihren Abschluss gemacht und arbeitet in einer
angesagten Kunstgalerie. Sie wohnt im teuersten Viertel der
Stadt, was sie sich leisten kann, weil sie vor Jahren ein kleines
Vermogen geerbt hat. Es konnte also nicht besser laufen ...
In Wirklichkeit jedoch wiinscht sie sich nichts sehnlicher, als
ihrer Welt den Riicken zu kehren. Von einer dubiosen
Psychiaterin ldsst sie sich ein ganzes Arsenal an
Beruhigungsmitteln, Antidepressiva und Schlaftabletten
verschreiben. Mithilfe der Medikamente will sie » Winterschlaf
halten«. Doch in den wenigen wachen Momente entdeckt sie
Kreditkartenabrechnungen, die auf Shoppingtouren und
Friseurbesuche hindeuten, Chatprotokolle mit wildfremden
Minnern in merkwiirdigen Internetforen, die auf ein eigenes
Leben hinweisen, das sie im Schlaf zu fithren scheint ...

OTTESSA MOSHFEGH wurde in Boston geboren und ist
kroatisch-persischer Abstammung. Sie wurde in die
Granta-Liste der zwanzig besten jungen Autoren aus den
USA aufgenommen. »Eileen« stand auf der Shortlist des
Man Booker Prize und wurde mit dem PEN/Hemingway
Award ausgezeichnet. Zuletzt erschienen von ihr die
Romane »Der Tod in ithren Hidnden« und »Lapvona«.
Ottessa Moshfegh lebt in Los Angeles.
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Fiir Luke.
Den einen. Den Einzigen.



Eins

WURDE ICH WACH, tagsiiber oder nachts, durchquerte
ich das helle Marmorfoyer unseres Hauses und ging die
paar Schritte zur Bodega um die Ecke, die immer geoffnet
hatte. Ich kaufte zwei grofle Kaffee mit Milch und jeweils
sechs Stiick Zucker, trank den ersten schnell im Aufzug
hoch zu meiner Wohnung und den zweiten dann in aller
Ruhe, wihrend ich Filme schaute, Animal Crackers afd und
Trazodon und Ambien und Nembutal schluckte, bis ich
wieder einschlief. Auf diese Weise verlor ich jegliches Zeit-
gefiihl. Tage vergingen. Wochen. Ganze Monate. Wenn
ich dran dachte, bestellte ich mir etwas beim Thai gegen-
Uber oder einen Thunfischsalat beim Diner an der First
Avenue. Beim Aufwachen fand ich Nachrichten auf mei-
ner Mailbox vor, in denen mir Termine beim Friseur oder
im Spa bestatigt wurden, die ich im Schlaf gebucht hatte.
Ich rief immer zurlick, um die Termine abzusagen, aber
nur widerwillig, weil ich eigentlich mit niemandem spre-
chen wollte.

Zu Beginn dieser Phase liefs ich meine schmutzige Wa-
sche noch einmal pro Woche abholen und sauber wieder
zurtickbringen. Das Rascheln der aufgerissenen Plastikfolie
im Luftzug vom offenen Wohnzimmerfenster tat mir gut.
Ich liebte den Geruch der frischen Wasche beim Eindosen



auf dem Sofa. Aber nach einer Weile wurde es mir zu an-
strengend, die schmutzigen Sachen einzusammeln und in
einen Waschesack zu stopfen. Und die Gerausche von
Waschmaschine und Trockner in meiner Wohnung stor-
ten mich beim Schlafen. Deswegen warf ich meine ge-
brauchten Unterhosen einfach weg. Die alten Slips er-
innerten mich sowieso nur an Trevor. Eine Zeit lang kamen
geschmacklose Dessous von Victoria’s Secret mit der
Post — geriischte Stringtangas in Fuchsie und Limette,
Teddys und Baby-Doll-Hemdchen, jedes einzeln in durch-
sichtiges Plastik verpackt. Ich stopfte die ungedffneten
Plastikbeutel in den Schrank und verzichtete ganz auf Un-
terwasche. Gelegentlich trafen Packchen von Barneys oder
Saks mit Herrenpyjamas oder anderen Sachen ein, an de-
ren Bestellung ich mich nicht erinnern konnte — Kasch-
mirsocken, bedruckte T-Shirts, Designerjeans.

Ich duschte hochstens einmal pro Woche. Ich horte
auf, mir die Augenbrauen zu zupfen, die Oberlippenhir-
chen zu bleichen, die Bikinizone zu wachsen, die Haare zu
biirsten. Keine Feuchtigkeitscreme, kein Peeling. Kein Ra-
sieren. Ich verlief§ die Wohnung nur noch selten. Alle
Rechnungen wurden automatisch von meinem Konto ab-
gebucht. Die Grundsteuer fiir mein Apartment und das
alte Haus meiner verstorbenen Eltern auf dem Land hatte
ich fir das ganze Jahr im Voraus gezahlt. Die Zahlungen
der Mieter dort wurden mir jeden Monat direkt aufs Gi-
rokonto tiberwiesen. Solange ich noch jede Woche bei der
voll automatisierten Hotline des Jobcenters anrief und »1«
flir »ja« driickte, wenn die Computerstimme mich fragte,



ob ich ernsthafte Anstrengungen unternommen hatte,
eine neue Stelle zu finden, ging auch das Arbeitslosengeld
ein. Das reichte fiir die Zuzahlung zu meinen Medika-
menten und die Einkaufe bei der Bodega. Auflerdem be-
saf ich Aktien. Der Finanzberater meines verstorbenen Va-
ters kiimmerte sich um meine Geldanlagen und schickte
mir vierteljahrliche Abrechnungen, die ich nie las. Auf dem
Sparkonto hatte ich auch Geld - genug, um ein paar Jahre
davon zu leben, solange ich nichts allzu Extravagantes
unternahm. Obendrein hatte ich einen grofSziigigen Kre-
ditrahmen auf meiner Visakarte. Um Geld machte ich mir
also keine Sorgen.

Meinen »Winterschlaf« begann ich Mitte Juni 2000. Ich
war sechsundzwanzig Jahre alt. Durch eine kaputte La-
melle in der Jalousie sah ich zu, wie der Sommer starb und
der Herbst kalt und grau wurde. Meine Muskeln verkiim-
merten. Meine Bettwasche verfarbte sich gelb, auch wenn
ich meistens vor dem Fernseher auf dem weif$-blau ge-
streiften Sofa von Pottery Barn einschlief, das in der Mitte
durchhing und voller Kaffee- und Schweifsflecken war.

In meinen wachen Stunden schaute ich hauptsachlich
Filme. Fernsehen hielt ich nicht aus. Besonders am Anfang
regte mich das Fernsehen noch viel zu sehr auf, und ich
drosch wie eine Besessene auf der Fernbedienung herum
und schaltete von einem unertraglichen Programm zum
nachsten. Die einzigen Nachrichten, die ich verkraftete,
waren die Schlagzeilen der Gazetten in der Bodega. Wenn
ich meinen Kaffee bezahlte, warf ich einen kurzen Blick
darauf: Wer wird Prasident, Bush oder Gore? Jemand



Wichtiges war gestorben, ein Kind entfiihrt worden, ein
Senator hatte Geld gestohlen, ein berithmter Sportler hat-
te seine schwangere Frau betrogen. In New York City war
so einiges los — wie immer —, aber nichts davon ging mich
etwas an. Das war das Schone am Schlafen — die Realitat
hatte nichts mehr mit mir zu tun und spielte fiir mein Be-
wusstsein keine grofSere Rolle als ein Film oder ein Traum.
Es fiel mir leicht, alles zu ignorieren, was mich nichts an-
ging. Die U-Bahnfahrer streikten. Ein Hurrikan zog auf
und wieder ab. Es spielte keine Rolle. Aliens hatten landen,
eine Heuschreckenplage hitte einfallen konnen, und ich
hitte es zwar bemerkt, mir aber nicht den Kopf dartiber
zerbrochen.

Wenn ich Medikamentennachschub brauchte, machte
ich mich auf den Weg zu Rite Aid, drei Blocks weiter. Das
war jedes Mal eine echte Qual. Der Gang die First Avenue
hoch lief§ mich erschaudern. Ich war wie ein neugeborenes
Baby - die Luft tat weh, das Licht tat weh, alles wirkte
grell und feindselig. Nur an diesen Exkursionstagen behalf
ich mir mit Alkohol - ein Wodka, bevor ich loszog und an
all den kleinen Bistros und Cafés und Liden vorbeikam, in
denen ich frither oft gewesen war, als ich noch so getan
hatte, als wiirde ich ein Leben fiihren. Ansonsten versuch-
te ich moglichst, mich nicht weiter als einen Block von
meiner Wohnung zu entfernen.

In der Bodega arbeiteten lauter junge Agypter. Abgese-
hen von meiner Psychiaterin Dr. Tuttle, meiner Freundin
Reva und den Portiers bei mir im Haus waren die Agypter
die einzigen Menschen, mit denen ich regelmafSig zu tun
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hatte. Sie sahen relativ gut aus, einige mehr als andere.
Kantiger Kiefer, mannliche Stirn und buschige, raupen-
artige Augenbrauen. Bei allen hatte man den Eindruck, sie
triigen Kajal. Ich schatzte, es gab ein halbes Dutzend von
thnen - Briider oder Cousins wahrscheinlich. Thr Klei-
dungsstil stiefS mich ab. Sie trugen FufSballtrikots, Motor-
radlederjacken, Goldkettchen mit Kreuzen daran, horten
Z1oo im Radio und hatten null Sinn fiir Humor. Anfangs,
als ich neu in der Gegend war, wollten sie noch mit mir
flirten, sogar ziemlich aufdringlich. Aber seit ich zu un-
moglichen Uhrzeiten mit schlafverklebten Augen und ver-
krusteten Mundwinkeln in den Laden geschlurft kam, ver-
suchten sie nicht mehr, meine Zuneigung zu gewinnen.

»Du hast da was«, sagte der Agypter an der Kasse eines
Morgens zu mir und deutete mit langen braunen Fingern
auf sein Kinn. Ich winkte nur ab. Spater entdeckte ich, dass
ich im ganzen Gesicht Zahnpasta hatte.

Nachdem ich ein paar Monate lang immer ungepflegt
und verschlafen bei ihnen aufgekreuzt war, fingen sie an,
mich »Boss« zu nennen, und verkauften mir einzelne Zi-
garetten zu fiinfzig Cent das Stiick, wenn ich darum bat,
was haufiger vorkam. Ich hitte mir meinen Kaffee natir-
lich auch woanders holen konnen, aber ich mochte die Bo-
dega. Sie war in der Nahe, der Kaffee schmeckte immer
gleich schlecht, und ich brauchte mich tiber niemanden zu
argern, der ein Brioche oder einen Latte ohne Schaum be-
stellte. Keine Kinder mit Rotznasen oder schwedischen
Au-pairs. Keine sterilen Geschaftsleute, keine verliebten
Paare. Der Bodega-Kaffee war Kaffee fiir die Arbeiter-

II



klasse — Kaffee fiir Portiers, Paketboten, Putzfrauen, Hand-
werker und Kellner. Im Laden roch es nach billigen Reini-
gungsmitteln und blithendem Schimmel. Die beschlagene
Kiihltruhe war verlasslich mit Eis am Stiel und Eiscreme in
Plastikbechern gefiillt. In den durchsichtigen Plexiglasfa-
chern iiber dem Ladentisch lagen Kaugummis und Siifsig-
keiten. Nie veranderte sich etwas: ordentlich aufgereihte
Zigaretten, rollenweise Rubbellose, zwolf verschiedene
Sorten Wasser, WeifSbrot, eine Auslage mit Wurst und
Kise, aus der nie etwas gekauft wurde, ein Tablett mit tro-
ckenen portugiesischen Brotchen, ein Korb mit plastikver-
packtem Obst, eine Wand voller Zeitschriften, die ich
mied. Mehr als die Schlagzeilen der Zeitungen wollte ich
nicht lesen. Ich hielt mich von allem fern, mit dem sich
mein Verstand beschaftigen, das Neid, Angst oder Sorge
bei mir auslosen konnte, und guckte nicht nach rechts
oder links.

In regelmafSigen Abstanden tauchte Reva mit einer Fla-
sche Wein bei mir zu Hause auf und bestand darauf, mir
Gesellschaft leisten zu wollen. Thre Mutter starb gerade an
Krebs. Das war einer von vielen Griinden, warum ich sie
lieber nicht sehen wollte.

»Hast du etwa vergessen, dass ich vorbeikommen woll-
te?«, fragte Reva dann, schob sich an mir vorbei ins Wohn-
zimmer und schaltete das Licht an. »Das haben wir gestern
Abend abgemacht, weifSt du noch?«

Ich rief gern bei Reva an, wenn die Wirkung des Am-
bien oder Luminal gerade einsetzte. Sie berichtete, ich wol-
le immer nur tiber Harrison Ford oder Whoopi Goldberg
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reden, wogegen sie prinzipiell nichts habe. »Gestern
Abend hast du mir die ganze Handlung von Frantic erzihlt.
AufSerdem hast du die Szene nachgespielt, wo sie mit dem
Kokain im Auto sitzen. Du hast gar nicht mehr aufgehort.«

»Emmanuelle Seigner ist einfach genial in dem Film.«

»Genau das hast du gestern Abend auch gesagt.«

Wenn Reva aufkreuzte, war ich genervt und erleichtert
zugleich, so, wie man sich fiihlen wiirde, wenn einen je-
mand beim Selbstmord stort. Natiirlich war das, was ich
da machte, kein Selbstmord. Im Gegenteil. Mein Winter-
schlaf diente der Selbsterhaltung. Ich glaubte, er wiirde mir
das Leben retten.

»Ab unter die Dusche«, sagte Reva und verschwand in
der Kiiche. »Ich bring den Miill raus.«

Ich liebte Reva, aber gern hatte ich sie nicht mehr. Wir
waren seit der Uni befreundet, schon so lange, dass wir au-
BSer unserer Geschichte nichts mehr gemeinsam hatten.
Uns verband ein komplexer Kreislauf aus Missgunst, Er-
innerungen, Eifersucht, Ablehnung und ein paar Kleidern,
die ich Reva ausgelichen hatte und die sie mir irgendwann
gereinigt zuriickbringen wollte, es aber nie tat. Sie war Se-
kretdrin bei einem groflen Versicherungsmakler in Mid-
town, Einzelkind und Fitnessjunkie, hatte ein rotes Mut-
termal in der Form von Florida auf dem Hals und kaute so
viel Kaugummi, dass sie sich damit den Kiefer kaputt
machte und ihr Atem immer nach Zimt und griilnem Ap-
fel roch. Sie kam oft zu Besuch, rdumte sich einen Sessel
frei, dufSerte sich abfillig tiber den Zustand der Wohnung,
erklarte, ich hatte schon wieder abgenommen, und be-
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schwerte sich tiber ihre Arbeit. Dabei fiillte sie ihr Weinglas
nach jedem Schluck nach.

»Diese Leute schaffen es einfach nicht, sich mal in mich
hineinzuversetzen«, klagte sie. »Fiir die ist es selbstver-
standlich, dass ich immer gut drauf bin. Und dann glauben
diese Arschlocher auch noch, dass sie alle Untergebenen
wie den letzten Dreck behandeln kénnen. Und ich soll im-
mer nur kichern und siif§ aussehen und ihnen die Faxe ver-
schicken? Die kénnen mich mal. Sollen sie doch ’ne Glat-
ze kriegen und in der Holle schmoren.«

Reva hatte eine Affire mit ihrem Chef, Ken, einem
nicht mehr ganz jungen Mann mit Frau und Kind. Sie re-
dete offen dariiber, wie verriickt sie nach ihm war, ver-
suchte aber zu vertuschen, dass sie ein Verhaltnis mit ihm
hatte. Einmal zeigte sie mir ein Bild von ithm in einer Fir-
menbroschiire: grof3, breite Schultern, weifSes Oberhemd,
blaue Krawatte und ein derart langweiliges, durchschnitt-
liches Gesicht, dass es auch aus Plastik hatte sein konnen.
Reva stand auf altere Manner, genau wie ich. Manner in
unserem Alter waren ihr zu peinlich, zu uncool, zu be-
diirftig. Ich verstand, warum sie von solchen Mannern an-
gewidert war, auch wenn mir noch nie so einer begegnet
war. Alle Manner, mit denen ich bisher zusammen gewe-
sen war, egal ob alt oder jung, waren distanziert und un-
freundlich gewesen.

»Du bist kalt wie ein Fisch, deswegen«, klarte mich
Reva auf. »Gleich und gleich gesellt sich gern.«

Reva war als Freundin peinlich, uncool und bediirftig
und neigte obendrein zu geheimniskriamerischem und be-
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vormundendem Verhalten. Sie konnte einfach nicht ver-
stehen, warum ich nur schlafen wollte, oder sie weigerte
sich, es zu verstehen, rieb mir standig ihre hohen mora-
lischen Anspriiche unter die Nase und erzahlte mir, ich
miisse mich den Konsequenzen meiner schlechten Ange-
wohnheiten frither oder spater »verdammt noch mal stel-
len«. In dem Sommer, in dem mein Dauerschlaf anfing,
warf Reva mir vor, ich wiirde »meinen Bikini-Body ver-
schwenden«. »Rauchen kann 6dlich sein.« »Du musst
mehr unter die Leute gehen.« »Nimmst du auch genug Ei-
weifs zu dir?« Und so weiter.

»Ich bin kein Baby, Reva.«

»Ich mache mir doch nur Sorgen um dich. Weil du mir
wichtig bist. Weil ich dich lieb habe«, antwortete sie dann
immer.

Seit Beginn unserer Freundschaft im dritten Studienjahr
hatte Reva sich im niichternen Zustand noch nie auch nur
ansatzweise zu irgendwelchen unkoscheren Geliisten be-
kannt. Aber ein Engelchen war sie auch nicht gerade. »Die
hat es faustdick hinter den Ohren«, hiatte meine Mutter
dazu gesagt. Ich wusste seit Jahren, dass Reva an Bulimie
litt. Ich wusste, dass sie sich mit einem elektrischen Na-
ckenmassagegerit befriedigte, weil sie sich zu sehr scham-
te, im Sexshop einen richtigen Vibrator zu kaufen. Ich
wusste, dass sie wegen des Studiums bis tiber beide Ohren
verschuldet war und seitdem zahlreiche Kreditkarten bis
zum Limit ausgereizt hatte. In der Korperpflegeabteilung
des Bioladens bei ihrer Wohnung an der Upper West Side
klaute sie die Tester. Ich hatte schon mehrere entspre-
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chende Aufkleber in der riesigen Kosmetiktasche gesichtet,
die sie immer mit sich herumschleppte. Sie war Sklavin
von Auferlichkeiten und Statussymbolen, was in Manhat-
tan natiirlich nichts Ungewohnliches war. Trotzdem regte
mich ihre verzweifelte Gier nach Anerkennung auf, und es
fiel mir schwer, Respekt vor ihr zu haben. Sie war besessen
davon, die richtigen Marken zu tragen, dazuzugehéren,
nicht aufzufallen. Sie fuhr regelmafSig runter nach China-
town, um sich die neuesten gefalschten Designerhand-
taschen zu besorgen. Zu Weihnachten hatte sie mir mal
ein Dooney-&-Bourke-Portemonnaie geschenkt. Ein an-
dermal kaufte sie nachgemachte Coach-Schliisselanhanger
im Partnerlook fiir uns beide.

Ironischerweise wirkte ihr penetrantes Verlangen nach
einer stilvollen Erscheinung eher peinlich. »Antrainierte An-
mut ist keine Anmut«, versuchte ich ihr einmal zu erkliren.
»Eleganz ist keine Frisur. Entweder hat man Stil, oder man
hat ihn eben nicht. Je krampfhafter du versuchst, schick
und cool zu sein, desto peinlicher wird es.« Nichts verstor-
te Reva mehr als selbstverstandliche, mithelose Schonheit,
so wie ich sie besaf. Als wir uns irgendwann mal Before
Sunrise auf Video anschauten, sagte sie: »Wusstest du, dass
Julie Delpy Feministin ist? Vielleicht nimmt sie deswegen
nicht mal ein bisschen ab. Wenn sie Amerikanerin wire,
hatte sie die Rolle niemals gekriegt. Siehst du, wie schwab-
belig ihre Arme sind? Mit Schwabbelarmen kommst du bei
uns nirgendwohin. Schwabbelarme sind ein echtes K.o.-
Kriterium. Schwabbelarme sind wie der SAT-Test. Unter
1400 existierst du noch nicht mal.«
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»Freust du dich, dass Julie Delpy Schwabbelarme hat?«,
fragte ich.

»Nein«, sagte sie, nachdem sie griindlich dariiber nach-
gedacht hatte. »Freude wiirde ich es nicht nennen. Aber es
befriedigt mich.«

Neid und Eifersucht versuchte Reva nicht vor mir zu
verstecken. Seit wir uns angefreundet hatten, jaulte sie je-
des Mal »Nicht fairl«, wenn ich ihr von etwas Gutem er-
zahlte, das mir passiert war. Das machte sie so oft, dass es
zur stehenden Redewendung zwischen uns wurde, einem
Witz, den sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit aus-
drucksloser Stimme zum Besten gab. Es wurde zur auto-
matischen Reaktion auf meine gute Note, meinen neuen
Lippenstift, das letzte Wassereis, meinen teuren Haar-
schnitt. »Nicht fair.« Ich machte ein Kreuz mit den Fingern
und streckte es ihr entgegen, als wollte ich mich vor ihrer
Missgunst schiitzen. Einmal fragte ich sie, ob ihr Neid viel-
leicht daher riihrte, dass sie Jidin war und glaubte, als
WASP hatte ich es im Leben leichter.

»Das hat nichts damit zu tun, dass ich Judin bin«, ant-
wortete sie, das weif$ ich noch genau. Es war zu der Zeit,
als wir unseren Uniabschluss machten. Ich war unter den
Jahrgangsbesten, obwohl ich im vierten Jahr nur etwa bei
der Halfte meiner Seminarstunden anwesend war; Reva
hingegen hatte den GRE komplett versiebt. »Das liegt dar-
an, dass ich so fett bin.« Dabei war sie tiberhaupt nicht fett.
Sie sah sogar sehr gut aus.

»Ich wiinschte blofS, du wiirdest besser auf dich auf-
passen, sagte sie bei einem ihrer Besuche, als ich im halb
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wachen Zustand war. »Ich kann mich nicht standig um
dich kiimmern. Was findest du blof§ an Whoopi Gold-
berg? Sie ist noch nicht mal witzig. Du musst dir Filme an-
gucken, die dich aufheitern. Austin Powers zum Beispiel.
Oder den mit Julia Roberts und Hugh Grant. Du be-
nimmst dich auf einmal wie Winona Ryder in Durchge-
knallt. Aber aussehen tust du mehr wie Angelina Jolie. Die
ist auch blond in dem Film.«

So brachte sie ihre Sorge um mein Wohlergehen zum
Ausdruck. AufSerdem missfiel ihr, dass ich »auf Drogen«
war.

»Wenn man so viele Medikamente nimmt, sollte man
nicht trinken«, sagte sie und machte den Wein leer. Ich
tberlief§ Reva die ganze Flasche. An der Uni hatte sie ihre
Kneipentouren »Therapiesitzungen« genannt. Einen Whis-
key Sour konnte sie sich mit einem einzigen Schluck hin-
ter die Binde kippen, zwischen den Cocktails warf sie
Advil ein. Dann vertriige sie mehr, erklarte sie mir. Wahr-
scheinlich konnte man sie als Alkoholikerin bezeichnen.
Aber was mich betraf, hatte sie recht: Ich war tatsachlich
»auf Drogen«. Ich schluckte mindestens ein Dutzend Ta-
bletten am Tag. Aber ich hatte das Gefiihl, es verlief in ge-
ordneten Bahnen. Alles war voll korrekt. Ich wollte ein-
fach nur schlafen, sonst nichts. Ich hatte einen Plan.

»Ich bin ja kein Junkie oder so.« Ich war eingeschnappt.
»Ich mach einfach mal Pause, mehr nicht. Ein Jahr der
Ruhe und Entspannung.«

»Du hast’s gut«, erwiderte Reva. »Ich wiirde auch gern
mal freinehmen und nur abhiangen, pennen und den gan-
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zen Tag Filme gucken. So einen Luxus kann ich mir leider
nicht leisten, aber ich will mich ja nicht beschweren.« Wenn
sie betrunken war, wischte sie meine Klamotten und unge-
offneten Briefe vom Couchtisch, legte die FiifSe hoch und
plapperte endlos von Ken und ihrer privaten Seifenoper:
Liebe im Biiro. Sie gab an mit ihren tollen Wochenendpla-
nen, klagte, dass sie ihre letzte Didt abgebrochen habe und
die Extrakalorien jetzt durch Uberstunden im Fitnessstudio
abarbeiten miisse. Und irgendwann fing sie dann wegen ih-
rer Mutter an zu weinen. »Ich kann einfach nicht mehr mit
ihr reden wie frither. Ich bin so traurig. Ich fithle mich so
verlassen. Ich fiihle mich so schrecklich allein.«

»Wir sind alle allein, Reva«, antwortete ich. Es stimmte
doch: Ich war allein, sie war allein. Das war das Hochste,
was ich an Trost zu bieten hatte.

»Ich weifd, dass ich mich bei meiner Mom auf das
Schlimmste gefasst machen muss. Thre Prognose ist gar
nicht gut. Dabei glaube ich noch nicht mal, dass sie mir die
ganze Wahrheit tiber ihren Krebs sagt. Ich bin so schreck-
lich verzweifelt. Ich will einfach nur, dass mich jemand in
den Arm nimmt. Ist das nicht schrecklich?«

»Immer willst du irgendwas«, sagte ich. »Klingt frus-
trierend.«

»Und dann ist da die Sache mit Ken. Ich halt’s einfach
nicht aus. Lieber bring ich mich um, als ganz allein zu
sein«, sagte sie.

»Immerhin hast du Optionen.«

Wenn mir danach war, bestellten wir Salat beim Thai-
Imbiss und schauten Filme im Bezahlfernsehen. Mir waren
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meine Videos lieber, aber Reva wollte immer die Filme se-
hen, die »neu« und »angesagt« waren und »gut sein soll-
ten«. Sie war stolz darauf, dass sie in puncto Popkultur voll
auf dem Laufenden war. Sie kannte den neuesten Promi-
klatsch und folgte den aktuellsten Modetrends. Mir war
das alles scheifSegal. Reva hingegen las die Cosmo von
vorn bis hinten und verpasste keine Folge von Sex and the
City. In Sachen Schonheit und »Lebensweisheiten« war sie
ganz vorn mit dabei. Thr Neid war sehr selbstgerecht. Ver-
glichen mit mir sei sie »unterprivilegiert«, und gemessen an
ihren Standards hatte sie auch recht: Ich sah aus wie ein
Model, hatte Geld, fiir das ich keinen Finger krumm zu
machen brauchte, trug echte Designerklamotten, hatte ei-
nen Abschluss in Kunstgeschichte und war damit Teil der
»Kulturelite«. Reva hingegen kam aus Long Island, war op-
tisch eine acht von zehn - aber ihrer Meinung nach »fiir
New Yorker Verhaltnisse hochstens eine drei« — und hatte
Wirtschaft studiert. »Studium fiir asiatische Brillenschlan-
gen, ihre Worte.

Revas Wohnung auf der anderen Seite des Central Park
war im zweiten Stock eines Altbaus ohne Aufzug und roch
nach verschwitzten Sportsachen, Pommes Frites, Desin-
fektionsspray und Tommy-Girl-Parfiim. Ich hatte zwar seit
ihrem Einzug vor finf Jahren einen Schliissel, war aber bis-
her nur zweimal da gewesen. Sie kam lieber zu mir. Ich
glaube, sie fand es toll, dass mein Portier sie erkannte und
grifste, dass sie im schicken Aufzug auf goldene Knopfe
driicken und sich ansehen konnte, wie ich mein Luxus-
leben vergeudete. Keine Ahnung, warum Reva das mach-
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te. Ich wurde sie einfach nicht los. Ja, sie vergotterte mich,
aber gleichzeitig hasste sie mich auch. Flir sie waren meine
Probleme eine grausame Parodie ihres eigenen Ungliicks.
Ich hatte Einsamkeit und Sinnlosigkeit selbst gewahlt,
wihrend Reva es trotz all ihrer Bemiihungen einfach nicht
geschafft hatte, das zu bekommen, was sie sich wiinschte
— Mann, Kind, eine tolle Karriere. Insofern vermute ich, es
bereitete Reva eine gewisse Genugtuung, als ich nur noch
schlafen wollte und mich ihrer Hoffnung entsprechend in
einen lebensuntiichtigen Waschlappen verwandelte. Ich
hatte keine Lust auf dieses Kraftemessen, aber Reva ging
mir ganz prinzipiell auf den Nerv und deswegen kam es 6f-
ter zum Streit. Vielleicht ist das wie mit einer Schwester,
mit jemandem, der einem so nah ist, dass er einen gna-
denlos auf samtliche Fehler hinweist. Sogar am Wochen-
ende weigerte sie sich, bei mir zu tibernachten, wenn es
mal wieder spat geworden war. Ich hitte es sowieso nicht
gewollt, aber sie machte immer viel Wind darum, als wiir-
den zu Hause Verpflichtungen auf sie warten, von denen
ich einfach nichts verstand.

Eines Abends schoss ich ein Polaroid von ihr und
klemmte es an den Spiegel im Wohnzimmer. Reva emp-
fand das als liebevolle Geste, dabei sollte mich das Foto
eigentlich daran erinnern, wie wenig ich ihre Gesellschaft
genoss, falls ich spater im Medikamentennebel wieder
meinte, sie anrufen zu miissen.

Wenn ich irgendwelche Sorgen oder Probleme er-
wihnte, sagte sie: »Ich leih dir mein CD-Box-Set, wie man
sein Selbstvertrauen aufbaut.«
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Reva war ein grofler Fan von Selbsthilfeblichern und
Workshops, bei denen es meist um eine Mischung aus der
neuesten Diat, beruflicher Weiterentwicklung und Bezie-
hungsfahigkeit ging, die einem dabei helfen sollte, »sein
volles Potenzial auszuschopfen«. Alle paar Wochen kam
sie mit komplett neuen Lebensweisheiten an. »Du musst
ein Gesplr dafiir entwickeln, wenn du miide bist«, riet sie
mir unter anderem. »Wir Frauen tiberanstrengen uns heut-
zutage viel zu sehr.« Einem Lifestyle-Tipp aus Ladies,
macht das Beste aus eurem ‘Tag! zufolge, sollte man schon
am Sonntagabend die Outfits fiir die ganze Arbeitswoche
vorausplanen.

»Dann gerdt man morgens nicht ins Zweifeln.«

Ich konnte es nicht ausstehen, wenn sie so daher-
redete.

»Und nachher gehst du mit mir ins Saints. Heute ist
Ladies Night. Frauen trinken bis elf umsonst. Hinterher
fuhlst du dich gleich viel besser.« Sie verstand sich prima
darauf, irgendwelche angelesenen Ratschlage in Vorwande
fiir das nachste Besaufnis umzuwandeln.

»Ich kann nicht ausgehen, Reva«, sagte ich.

Sie sah hinunter auf ihre Hande, spielte mit ihren Rin-
gen, kratzte sich am Hals und starrte dann zu Boden.

»Du fehlst mir«, sagte sie mit belegter Stimme. Viel-
leicht meinte sie, mit diesen Worten konne sie mein Herz
erweichen. Ich hatte den ganzen Tag lang Nembutal ge-
schluckt.

»Wahrscheinlich ware es besser, wenn wir nicht mehr
befreundet wiren.« Ich machte mich auf dem Sofa lang.
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»Ich habe driiber nachgedacht und sehe keinen Grund,
warum wir weitermachen sollten.«

Reva saf$ nur da und rieb sich die Oberschenkel. Nach
ein oder zwei Minuten des Schweigens sah sie mich an
und hielt sich einen Finger unter die Nase — das tat sie im-
mer, kurz bevor sie in Tranen ausbrach. Es sah aus wie ein
Hitlerbartchen. Ich zog mir den Pullover tiber den Kopf,
biss die Zahne zusammen und versuchte, nicht laut aufzu-
lachen, wihrend sie losflennte und sich wieder zu fassen
versuchte.

»Ich bin deine beste Freundin«, schluchzte sie. »Du
kannst mich nicht loswerden. Das wire total selbstzersto-
rerisch.«

Ich zog den Pullover wieder herunter, um meine Ziga-
rette weiterzurauchen. Sie hiistelte gekiinstelt und wedelte
den Rauch aus ihrem Gesicht. Dann sah sie mich direkt
an — sich Mut machen, Blickkontakt mit dem Feind auf-
nehmen. Ich sah die Angst in ihren Augen, als starre sie in
ein schwarzes Loch, in das sie fallen konnte.

»Wenigstens strenge ich mich an und versuche mich zu
andern, um das zu erreichen, was ich will«, sagte sie. »Und
was willst du vom Leben, aufSer schlafen?«

Ich ignorierte ihren Sarkasmus.

»Ich wollte Kiinstlerin werden, aber ich habe kein Ta-
lent«, antwortete ich.

»Braucht man denn dazu unbedingt Talent?«

Das war vermutlich das Intelligenteste, was Reva je zu
mir gesagt hat.

»Ja«, gab ich zurtick.
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Sie stand auf, stockelte in ihren hochhackigen Schuhen
zur Tiir und zog sie leise hinter sich zu. Ich nahm ein paar
Tafil, af$ eine Handvoll Animal Crackers und starrte die zer-
knautschte Sitzflache des leeren Sessels an. Ich stand auf,
schob Tin Cup in den Videorekorder und schaute mir den
Film lustlos dosend an.

Eine halbe Stunde spater meldete sich Reva und sprach
mir auf die Mailbox, sie habe mir bereits verziehen, dass
ich ihr so wehgetan hatte, sie mache sich Sorgen um mei-
ne Gesundheit, sie habe mich »trotz allem« immer noch
lieb und wiirde mich nie im Stich lassen. Als ich die Nach-
richt horte, 1oste sich etwas in meinem Kiefer, als hatte ich
tagelang die Zahne zusammengebissen. Vielleicht hatte
ich das ja auch. Dann sah ich Reva vor mir, wie sie ihren
Einkaufswagen schniefend durch den Gristedes schob und
sich etwas zu essen aussuchte, das sie anschliefSend wieder
auskotzen und ins Klo spucken wiirde. Thre Treue zu mir
war absurd. Das hielt uns zusammen.

»Du schaffst das«, sagte ich zu Reva, als sie mir von der
dritten Runde Chemotherapie ihrer Mutter erzihlte.

»Reif$ dich zusammen«, meinte ich, als ich horte, jetzt
sei bei ihrer Mutter auch noch ein Hirntumor gefunden
worden.

Ich weifS nicht genau, ob ein konkretes Ereignis zu meiner
Entscheidung fithrte, Winterschlaf zu halten. Anfangs
wollte ich nur ein paar Downer, um meine ewig kritischen
Gedanken zu ersticken; der stetige negative Ansturm in
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meinem Hirn machte es mir schwer, nicht alles und jeden
zu hassen. Ich dachte, das Leben wire leichter zu ertragen,
wenn mein Kopf die Welt um mich herum nicht ganz so
schnell verurteilen wiirde. Meine Besuche bei Dr. Tuttle
begannen im Januar 2000. Anfangs war alles noch ganz
harmlos: Traurigkeit, Angst und der Wunsch, aus dem Ge-
fangnis meines Korpers und Geistes auszubrechen, ver-
folgten mich. Dr. Tuttle bestatigte, das sei nichts AufSerge-
wohnliches. Sie war keine gute Arztin. Ich hatte ihren
Namen aus dem Telefonbuch.

»Gutes Timing«, sagte sie bei meinem ersten Anruf.
»Ich bin gerade fertig mit dem Abwasch. Woher haben Sie
meine Nummer?«

»Aus den Gelben Seiten.«

Ich redete mir ein, es sei Schicksal, dass meine Wahl auf
Dr. Tuttle gefallen war, von den Gottern vorherbestimmt,
aber in Wirklichkeit war sie einfach nur die einzige Psychia-
terin gewesen, die an einem Dienstagabend um 23.00 Uhr
ans Telefon ging. Als Dr. Tuttle abhob, hatte ich bereits ein
Dutzend Nachrichten auf anderen Anrufbeantwortern
hinterlassen.

»Die grofste Gefahr fiir das Gehirn heutzutage sind
Mikrowellengerite«, erklarte mir Dr. Tuttle an jenem
Abend tubers Telefon. »Mikrowellen, Radiowellen. Und
jetzt gibt es auch noch Handymasten, die uns auf was
weil$ ich welchen Frequenzen bombardieren. Aber das ist
nicht mein Spezialgebiet. Ich beschiftige mich mit der Be-
handlung von Krankheiten des Geistes. Arbeiten Sie bei
der Polizei?«
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»Nein, ich arbeite fiir eine Kunsthandlerin in Chelsea.«

»Sind Sie beim FBI?«

»Nein.«

»CIA?«

»Nein, warum?«

»Ich muss diese Fragen stellen. Sind Sie von der DEA?
FDA? NICB? NHCAA? Wurden Sie von einer Privatper-
son oder Regierungsorganisation beauftragt? Arbeiten Sie
fir eine Krankenversicherung? Sind Sie Drogendealerin?
Drogensiichtig? Sind Sie Arztin? Medizinstudentin? Hat
ein Freund oder Arbeitgeber Sie gezwungen, Tabletten fiir
ihn zu besorgen? NASA?«

»Ich wiirde sagen, ich leide unter Schlaflosigkeit. Das
ist mein Hauptproblem.«

»Und wahrscheinlich sind Sie koffeinsiichtig, habe ich
recht?«

»Keine Ahnung.«

»Irinken Sie weiter Thren Kaffee. Wenn Sie jetzt autho-
ren, werden Sie verriickt. Echte Insomniker leiden unter
Halluzinationen, Absencen und meist einem schlechten
Gedichtnis. Dadurch kann das Leben sehr verwirrend
werden. Trifft das auf Sie zu?«

»Manchmal fiihle ich mich wie tot«, antwortete ich.
»Und ich hasse alle und alles. Zahlt das auch?«

»Q ja, das zdhlt. Das zahlt auf jeden Fall. Ich kann Th-
nen sicherlich helfen. Ich bitte allerdings alle neuen Patien-
ten, zu einer Vorbesprechung zu kommen, um sicherzu-
stellen, dass wir gut zusammenpassen. Eine Viertelstunde,
gratis. Ich wiirde Thnen raten, sich ab jetzt alle Termine bei
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mir zu notieren, damit Sie sie nicht vergessen. Absagen
miissen Sie mindestens vierundzwanzig Stunden vorher.
Kennen Sie Post-its? Besorgen Sie sich welche. Wenn Sie
kommen, miissen Sie ein paar Sachen unterschreiben, ei-
nen Vertrag. So, und jetzt notieren Sie sich Folgendes.«

Dr. Tuttle bestellte mich fiir den nichsten Morgen um
neun Uhr zu sich.

Thre Praxis in einem Wohnhaus an der Thirteenth
Street in der Nahe des Union Square war zugleich ihre
Wohnung. Das Wartezimmer befand sich in einem dunk-
len, holzgetifelten Salon, der mit nachgemachten Bieder-
meiermobeln, Katzenspielzeug, Schalen mit Duftmischun-
gen, lila Kerzen, Kranzen aus lila Trockenblumen und
stapelweise alten National Geographic-Heften vollgestopft
war. Das Badezimmer war voller kiinstlicher Pflanzen und
Pfauenfedern. Auf dem Waschbecken stand neben einem
grofSen, gebrochenen Stiick Fliederseife in einer Muschel
eine Holzschale mit Erdniissen. Das erstaunte mich. Thre
personlichen Toilettenartikel hatte Dr. Tuttle in einem gro-
B8en Flechtkorb im Schrank unter dem Waschtisch ver-
steckt. Sie benutzte diverse FufSpilzpuder, eine verschrei-
bungspflichtige Steroidsalbe und Shampoos, Seifen und
Cremes, die nach Lavendel und Flieder dufteten. Fenchel-
zahnpasta. Das Mundwasser war vom Zahnarzt verschrie-
ben. Ich probierte es — es schmeckte nach Meersalz.

Als ich Dr. Tuttle kennenlernte, trug sie eine Halskrau-
se aus Schaumstoff wegen eines »Taxiunfalls«, und auf
dem Arm hielt sie einen fetten Kater, den sie als »meinen
GrofSen« vorstellte. Sie zeigte auf kleine gelbe Umschlage
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im Wartezimmer. »Wenn Sie kommen, schreiben Sie Thren
Namen auf einen Umschlag und legen Thren Scheck gefal-
tet hinein. Das kommt dann hier rein.« Sie klopfte auf eine
Holzkiste auf ihrem Schreibtisch, ein Kollektekastchen,
wie man es in der Kirche fiir die Opferkerzen findet. Die
Psychologencouch im Sprechzimmer war voller Katzen-
haare; an einem Ende saf$ eine Vielzahl antiker Piippchen
mit angeschlagenen Porzellangesichtern. Auf ihrem
Schreibtisch lagen halb gegessene Miisliriegel und ineinan-
der gestapelte Tupperwarecontainer mit Trauben und Me-
lonenstiickchen, ein riesiger alter Computer stand zwi-
schen weiteren National Geographic-Heften.

»Wias fihrt Sie zu mir?«, fragte sie. »Depressionen?« Sie
hatte den Rezeptblock bereits geziickt.

Ich hatte mir einen wohldurchdachten Plan zurechtge-
legt. Ich wollte liigen. Ich erzahlte ihr, ich litte seit einem
halben Jahr an Schlafstorungen, und klagte tiber Verzweif-
lung und Nervositat im Umgang mit anderen. Doch wah-
rend ich mein einstudiertes Spriichlein aufsagte, merkte
ich, dass es in gewisser Weise stimmte. An Schlaflosigkeit
litt ich nicht, aber ungliicklich war ich tatsachlich. Ich emp-
fand es als seltsam befreiend, Dr. Tuttle davon zu erzahlen.

»Ich brauche etwas, das mich runterbringt«, sagte ich
ganz offen. »Und ich wire froh, wenn ich nicht mehr stan-
dig das Bediirfnis hatte, mit anderen Menschen zusammen
zu sein. Ich bin mit den Nerven am Ende. AufSerdem habe
ich keine Eltern mehr. Wahrscheinlich bin ich traumatisiert.
Meine Mutter hat sich umgebracht.«

»Wie?«, wollte Dr. Tuttle wissen.
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»Pulsadern aufgeschnitten«, log ich.

»Interessant.«

Sie hatte rote, krusselige Haare. Thre Halskrause war
voller Kaffee- und Essensflecken und schob ihr die Haut
unterm Kinn zusammen. Sie hatte ein herabhiangendes, fal-
tiges Mopsgesicht, und die tief liegenden Augen waren hin-
ter der winzigen Nickelbrille mit den dicken Glasern kaum
zu erkennen. Ich konnte Dr. Tuttle nie richtig in die Augen
sehen. Ich vermute, dass sie verriickte Krahenaugen hatte,
klein, schwarz und glanzend. Sie schrieb mit einem langen
lila Kugelschreiber, an dessen Ende eine lila Feder prangte.

»Meine Eltern sind beide gestorben, als ich noch an der
Uni war. Vor ein paar Jahren«, fuhr ich fort.

Sie musterte mich einen Augenblick lang mit einem
seltsam leeren, abgehetzten Ausdruck im Gesicht. Dann
wandte sie sich wieder ihrem Rezeptblock zu.

»Mit Krankenversicherungen kann ich gut umgehens,
meinte sie nur. »Ich weif$, wie man deren Spielchen spielt.
Schlafen Sie denn zberbaupt?«

»Kaum«, antwortete ich.

»Traume?«

»Nur Albtraume.«

»Habe ich mir gedacht. Ausreichend Schlaf ist das A
und O. Die meisten Menschen brauchen mindestens vier-
zehn Stunden am Tag. Unsere heutige Welt zwingt uns zu
einem voOllig unnatiirlichen Lebensstil. Immer in Eile.
Immer beschaftigt. Schneller, schneller, schneller. Wahr-
scheinlich arbeiten Sie zu viel.« Sie schrieb eine Weile auf
ihrem Block herum. »Lebensfreude«, meinte Dr. Tuttle.
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»Ich mag das Wort lieber als Gliick. Gliick benutze ich
nicht gern. Sehr drastisch, das Konzept. Sie miissen wissen,
dass ich die Subtilititen der menschlichen Erfahrung sehr
zu schitzen weifs. Voraussetzung ist natlirlich, dass man
gut ausgeruht ist. Kénnen Sie mit dem Wort Freude etwas
anfangen?«

»Na klar. Wie in Edith Whartons Haus der Freude«,
sagte ich.

»Trauriger Roman«, erwiderte Dr. Tuttle.

»Ich habe ihn nicht gelesen.«

»Dann lassen Sie’s auch lieber bleiben.«

»Aber Zeit der Unschuld kenne ich.«

»Sie sind also gebildet.«

»Ich habe an der Columbia University studiert.«

»Interessant. Wird Thnen allerdings nicht viel niitzen.
Bildung steht in direktem Verhaltnis zu Angst, das hat man
Thnen an der Columbia sicher beigebracht. Wie sieht es
mit der Nahrungsaufnahme aus? Essen Sie regelmafSig?
Irgendwelche Unvertraglichkeiten oder Allergien? Als Sie
reingekommen sind, musste ich an Farrah Fawcett und
Faye Dunaway denken. Sind Sie verwandt? Sie wiegen, na,
ich schatze mal, um die zehn Kilo unter Idealgewicht?«

»Wenn ich endlich wieder schlafen konnte, wiirde mein
Appetit bestimmt auch zurtickkommens, sagte ich. Das
war gelogen. Ich schlief bereits um die zwolf Stunden pro
Nacht, von acht bis acht. Ich hoffte auf Tabletten, mit de-
nen ich das gesamte Wochenende verschlafen konnte.

»Versuche an Ratten haben gezeigt, dass sich Schlaf-
losigkeit mit Meditation bekampfen lasst. Ich personlich
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bin kein religioser Mensch, aber Sie konnten ja mal eine
Kirche oder Synagoge besuchen und dort um Rat zu inne-
rem Frieden bitten. Die Quaker scheinen da ganz verniinf-
tig zu sein. Aber hiiten Sie sich vor Sekten. Die wollen jun-
ge Frauen oft nur versklaven. Sind Sie sexuell aktiv?«

»Nicht wirklich«, antwortete ich.

»Wohnen Sie in der Nihe eines Atomkraftwerks? Einer
Hochspannungseinrichtung?«

»Ich wohne an der Upper East Side.«

»Fahren Sie U-Bahn?«

Zu der Zeit nahm ich noch jeden Tag die U-Bahn zur
Arbeit.

»Eine Menge psychischer Krankheiten werden in of-
fentlichen Verkehrsmitteln tibertragen. Ich habe das Ge-
fiihl, dass Ihr Geist zu durchlassig ist. Haben Sie irgendein
Hobby?«

»Ich schaue Filme.«

»Wie schon.«

»Wie bringt man Ratten zum Meditieren?«, fragte ich.

»Haben Sie diese Nager mal gesehen, die in Gefangen-
schaft geziichtet werden? Die fressen ihre Jungen! Aber wir
diirfen sie natiirlich nicht damonisieren. Sie machen es aus
Mitgefiihl. Zum Wohl ihrer Art. Sind Sie gegen irgend-
etwas allergisch?«

»Gegen Erdbeeren.«

Daraufhin lief§ Dr. Tuttle den Stift sinken und starrte
nachdenklich vor sich hin.

»Manche Ratten haben es wahrscheinlich verdient, dass
man sie damonisiert«, sagte sie nach einer Weile. »Be-
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stimmte, einzelne Ratten.« Mit einer schwungvollen Be-
wegung der lila Feder nahm sie den Kugelschreiber wieder
zur Hand. »Sobald wir alles tiber einen Kamm scheren, ver-
lieren wir unser Recht auf eine freie Meinung. Ich hoffe,
Sie konnen mir folgen. Ratten sind unserem Planeten sehr
treu verbunden. Versuchen Sie’s mal mit denen hier.« Sie
handigte mir eine Handvoll Rezepte aus. »Aber holen Sie
die nicht alle gleichzeitig bei der Apotheke ab. Wir miissen
das nach und nach machen, um keinen Verdacht zu erre-
gen.« Steif erhob sie sich, 6ffnete ein Holzschrankchen und
warf eine Reihe von Probepackungen auf den Schreibtisch.
»Ich tu Thnen das in eine braune Tiite, das ist diskreter«,
sagte sie. »>Holen Sie am Anfang nur das Lithium und das
Haldol ab. In Threm Fall ist es besser, mit einem Hammer
anzufangen. Falls wir dann spater zu harteren Mitteln grei-
fen miissen, wundert sich Thre Versicherung wenigstens
nicht.«

Ich kann Dr. Tuttle ihren schlechten medizinischen Rat
nicht zum Vorwurf machen. Immerhin habe ich mich frei-
willig in ihre Behandlung begeben. Sie verschrieb mir alles,
was ich wollte, und das wusste ich zu schatzen. Ich bin mir
sicher, dass sie nicht die einzige Quacksalberin der Welt
war, aber die Leichtigkeit, mit der ich sie gefunden hatte,
und die umgehende Linderung, die ihre Rezepte mir ver-
schafften, liberzeugten mich, dass ich es mit einer phar-
mazeutischen Schamanin zu tun hatte, einer Magierin, ei-
ner Medizinfrau. Manchmal fragte ich mich, ob Dr. Tuttle
iberhaupt real war. Aber wenn ich sie mir nur eingebildet
hatte, ware es witzig, dass ich mir nicht jemanden ausge-
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sucht hatte, der meinen Heldinnen dhnelte - Whoopi
Goldberg zum Beispiel.

»Wahlen Sie den Notruf, falls irgendwas Unvorhergese-
henes passiert«, instruierte sie mich. »Lassen Sie Vernunft
walten, wenn Sie konnen. Es lasst sich unmoglich vorher-
sagen, wie die Medikamente bei Thnen wirken werden.«

Anfangs schaute ich noch alle neuen Tabletten, die sie
mir verschrieb, im Internet nach, um herauszufinden, wie
lang ich damit wohl pro Tag schlafen konnte. Aber zu viel
Recherche raubte ihnen den Zauber. Dann war der Schlaf
auf einmal banal, nichts als eine mechanische Funktion des
Korpers, wie Niesen oder Kacken oder ein Gelenk beugen.
Die im Internet aufgefiihrten »Risiken und Nebenwirkun-
gen« waren entmutigend, und wenn ich mir deswegen Sor-
gen machte, drehte das die Lautstiarke meiner Gedanken
voll auf — genau das Gegenteil von dem, was ich mir von
den Tabletten erhoffte. Und so holte ich mir Alacetan, Ma-
xiphen, Valdignore oder Silencior als gelegentliche Beiga-
be zu meinem Cocktail aus der Apotheke, schluckte aber
vorwiegend Schlafmittel in hohen Dosen und erganzte sie
mit Seggies oder Nembutal, wenn ich schlecht drauf war,
mit Valium oder Librium, wenn ich den Verdacht hatte,
eventuell traurig zu sein, oder mit Placidyl, Chloraldurat
oder Miltown, wenn ich mich einsam fiihlte.

Innerhalb weniger Wochen hatte ich ein beeindrucken-
des Sortiment an Psychopharmaka und Beruhigungsmit-
teln angehauft. Auf allen waren Piktogramme mit einem
schlifrigen Auge und einem Totenschadel abgebildet.
»Wenn Sie schwanger sind oder stillen, oder wenn Sie ver-
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