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Die Welt des Gliicklichen
ist eine andere Welt

als die des Ungliicklichen.

Ludwig Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus, 6.43



War es Montag oder Dienstag? Noch Juli oder schon August? Es
ist erschreckend, wie die Tage ineinanderflieBen und jede Kontur
verlieren, wenn man nichts vor sich hat als eine Wand. Verputz mit
altgelber Olfarbe, an etlichen Stellen abgeplatzt oder weggekratzt,
bekritzelt oder eingeritzt von anderen, die vor ihm hier gewesen
waren. Gesessen hatten. Die Wand angestarrt hatten. Tage-, oft
wochenlang. So wie er, immer mal wieder. So ist es im Loch, wie
sie es nennen. Aber allemal besser, als bei den anderen zu sein,
zumindest fiir ein paar Tage. In seinen ersten Jahren lief§ er sich
immer mal wieder dahin verlegen, wenn er die anderen nicht mehr
ertrug. Alle paar Monate, wenn er seinen Moralischen hatte. Die
Einsamkeit unter Leuten, auch die Hilflosigkeit. Vier waren sie in
der Zelle, drei Jahre lang. Zwei Stockbetten, zwélf Quadratmeter.
Stinkende Minner. Beschrinkt, primitiv und aufreizend vulgir.
Eigenverachtung mit Stirke verwechselnd. Riilpsend, rotzend,
schniefend, hustend, schnarchend, hohl redend. Furzend und sich
stohnend entleerend hinter der kotbeschmierten Stellwand. Ein
Dealer, ein Totschliger, ein Betriiger und er, ein Morder. War er
nicht, hatte ihm aber zwslf Jahre eingebracht. Und erst einmal das
Bett oben rechts, iiber dem Dealer.

Nach drei Jahren, endlich, bekam er eine Einzelzelle, Luxus in die-
sem Knast. Meier, der Morder. Frauenmérder. Erdriickende Beweise.



Dreiviertel sechs Wecken, sechs dreiflig Friihstiick, ab sieben Uhr
arbeiten. Schreinerei oder Systemdiibel montieren, Putzdienst, Wi-
scherei oder Kiiche, wenn du Gliick hattest vielleicht Bibliothek.
Zwolf Uhr Mittagessen, siebzehn Abendessen, zweiundzwanzig
Licht aus. Eine Stunde Hofgang, dreiundzwanzig Stunden am Tag
weggesperrt, sieben Tage die Woche, dreihundertfiinfundsechzig
Tage im Jahr. Pfefferminztee am Abend? Musstest du einen Antrag
stellen. Der oft Wochen dauerte oder den sie einfach verschlampten.
Aber sie hatten die Schliissel, also die Macht. Man fiihlte sich ab-
hingig, ausgeliefert, hilflos. Auch oft erniedrigt, entrechtet, entehrt.
Verstanden sie aber nicht, dafiir hatten sie kein Gespiir. Verschanzten
sich hinter der Vorschrift. Zwei Euro nahmen sie dir fiir die Kanne,
dreiviertel Liter, meist lauwarme Plrre. Ein ausgelutschter Beutel.
Wenn du dich beschwertest, brauchtest du die nichsten Wochen
iiberhaupt keinen Antrag mehr zu stellen. Ein Buch? Genau das
Gleiche. Etwas zum Schreiben? Zum Malen gar? Ohne Geld konn-
test du alles vergessen. Mit einem Schein ging vieles und schnell, mit
zweien sofort. Aber wenn du keinen hattest? Niemanden draufden,
der dich unterstiitzte? Sich alle abgewendet hatten? Dann konntest
du nur abwarten. Sitzen, die Wand anstarren, iiberlegen, ob es Mon-
tag oder Dienstag war. Da war die Einzelzelle nicht anders als das
Loch, nur komfortabler. Nein, weniger unkomfortabel.

Du konntest nicht mehr iiber dein eigenes Leben entscheiden. Sie
hatten es in der Hand. Es sich genommen.
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Seit Jahren hatte er keinen Baum mehr gesehen. Keinen Weg, der
hinaus in die Felder fiihrte, in die Weite.

Manchmal stellte er sein Blechgeschirr ins Becken und lief§ das
Wasser laufen. Um das Glucksen zu héren, ihm zu lauschen. Was-
ser macht ein so reiches Geriusch, wenn man hinhért. Gerdusch
von Freiheit und Ferne. Und dann, zuverlissig wie das Amen in
der Kirche, kam immer der Wachmann und drehte es wieder
ab. Machte Meldung, und wenn Meier Pech hatte, wanderte er
wieder fiir zwei Tage ins Loch. Montag ... Dienstag ... Wasserver-
schwendung warfen sie ihm vor. Mutwillen, Renitenz, Provoka-
tion, Wiederholungstat. Wasserglucksen? Das wollten sie einfach
nicht kapieren. Oder wollten sie ihn quilen? Konnte er manchmal
denken. Aber es war nur Vorschrift, sie verstanden nichts. Halb so
schlimm, musst du aushalten, dachte er nur. Trotzdem: Manchmal
war ihm, als wollten sie ihm noch das Letzte nehmen, ihn klein
machen, beugen, brechen.

Zwolf Jahre hatte er Zeit fiir Pline. Nachdenken iiber Gerechtig-
keit, Phantasien der Wiedergutmachung. Geduld iiben, Geniig-
samkeit, Griibeln, Leben in der Warteschleife, auf dem Abstellgleis.
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Warten als Lebenssinn. Liegestiitze, Kniebeugen, Sit-ups und wie-
der Liegestiitze. Laufen auf der Stelle, ein Seil zum Seilhiipfen
genehmigten sie ihm nicht. Kénnte er sich ja mit aufhingen. Knie-
beugen, Sit-ups, Warten. Phantasieren. Schuldige ausmachen, Mit-
schuldige, und vielleicht stellen. Rache iiben vielleicht, zumindest
der Gedanke daran schmeckte ja siifl. Tit for Tat? Er war davon
nicht iiberzeugt, aber der Gedanke schmeckte, hatte etwas Siifes.
Siiflliches. War nicht so gut.

Und immer wieder beobachten, fragen, studieren. Die Geschich-
ten der anderen anhéren, die hier waren. Wie viel haben sie ge-
kriegt? Warum sind sie rein? Was haben sie gemacht, was richtig,
was falsch? Was bedacht und was nicht? Geplant gehandelt oder
im Affekt? Wie stark ist der Zufall, und ist er kalkulierbar? Bleibt
thnen was, wenn sie rauskommen, oder bleibt ihnen nichts? Was
steht ihnen bevor, und was erwartet sie? Denken sie driiber nach
oder nicht? Mit Mut oder ohne? Oder sollten sie vielleicht bes-
ser nicht wieder raus? Bei manchem, meinte er, wire das besser.
Auch: Was koénnen sie, was kannst du nicht, was kannst du von
ihnen lernen? Was wissen sie, was kénnen sie dir zeigen? Es war ein
umfassendes Studium, das er hier betreiben konnte. Und musste,
wenn er klug war. Viel Interessantes fiirs Leben, das du sonst nir-
gends lernst. Fiirs Leben drauflen, danach. Wenn sie ihm endlich
die Tiiren 6ffneten hier.

Zweimal in der Woche Duschen. Graue Klamotten, die dir
nicht gehdrten. Und nicht passten, nie, viel zu grofy. Machten die
das extra? Ist nichts anderes da, hief$ es nur, tut uns leid, aber hier
ist auch keine Modenschau. Ubertrieben lautes Gelichter, hilflo-

10



ses. Hittest du Wut kriegen kénnen, half aber nichts. Sie hatten
ja das Recht.

Alles hat seine Geschichte, und nichts fingt bei Null an. Nichts
kommt aus dem Nichts. Zwei Jahre vor der erschlagenen Frau war
ein Kind verschwunden in der Nachbarschaft. Aus dem Schulbus
gestiegen mittags, hatte die Strafenseite gewechselt und war weg.
Einfach so, am helllichten Tag. Alles hatten sie abgesucht damals,
jeden Stein umgedreht. Drei Wochen spiter hat ein Hund unten
am Fluss angeschlagen. Da lag der Leichnam, halb bekleidet. Den
Schulranzen fand man spiter auf dem Miill. Das Middchen war
gefesselt worden, geknebelt, geschlagen, missbraucht, dann erdros-
selt und notdiirftig verscharrt, unter Zweigen und Laub. Warum
war das beim Suchen nicht aufgefallen? Schlampig gesucht? Wa-
rum hatte die Wirmebildkamera vom Hubschrauber herunter den
Leichnam nicht entdeckt? Aber was spielt das fiir eine Rolle, das
Midchen war tot. So fing es eigentlich an.

Aber wer macht so etwas? Man weif8 es bis heute nicht, der wahre
Titer wurde nie gefunden. Aber seine DNA hatten sie genommen
damals. Meiers. Die aller Minner im Umkreis. Aller, die das frei-
willig taten. Natiirlich war der Titer nicht mit dabei, klar nicht,
der hitte ja mit Blodheit geschlagen sein miissen. Aber so hatten sie
seine DNA. Im Computer. Identisch mit der auf den zwei Kippen.
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Die man dort gefunden hatte, wo er nie gewesen war. Glaubte ihm
aber keiner. Zwei Kippen mit DNA sind ein Beweis.

Uberlautes Klopfen eines Tages, plstzlich. Standen zwei vor der
Tiir, zeigten ihm einen Wisch. Den er nicht lesen konnte, seine
Brille lag auf dem Tisch. Die er nicht holen durfte. Draufien stan-
den noch mehr.

Handschellen wie im Film, viel zu eng eingerastet, schnitten
ein. Arme verdreht. Mitkommen!

Rein ins Auto, rumgeschubst, Kopf runtergedriickt.

Klappe halten.

Verhor. Unterschrift, bitte. Immerhin bitte.

Er unterschrieb nicht, keine Brille. Konnte ja nicht lesen, was
da stand.

Sie miissen.

Nein. Einen Anwalt.

Spiter. Erst IThre Unterschrift.

Aber ich kann das nicht lesen.

Dann gibt es auch keinen Anwalt.

Alles ungesetzlich, alles scheinbar ganz normal. Schien zumin-
dest niemanden zu stéren. Hast du keine Chance, auch spiter
nicht. Glaubt dir ja keiner, du allein gegen drei Bullen, denn Bul-
len haben immer recht, vor jedem Richter. Weil sie glaubhaft sind,
du nicht. Auch hier schon das Lachen. Die hier aber hatten ihren
Spaf}, waren gemein, lielen ihn ihre Macht spiiren, die sie genos-
sen. Abfiihren!

Aber ich habe doch nichts getan!

Das sagen sie alle.
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Aber ...

Nichts aber, wir haben Beweise. Fiirsattl hief§ der Schirfste von
denen. Schien ihn zu hassen, keine Ahnung, warum. Fiirsattl war
bésartig, allein schon der Blick. Es gibt solche Menschen, auch hier
beim Knastpersonal. Da aber nur wenige.

Untersuchungshaft. Da wollten sie ihn zu einem Gestindnis bewe-
gen. Zwingen.

Nein!

Schweigen Sie ruhig, wir haben Beweise. Zwei Zigarettenkip-
pen seiner Marke am Tatort, mit seiner DNA. Stuyvesant. Raucht
heute doch kaum jemand mehr. Keine Ahnung, wie die dorthin
gekommen waren. Meier war nie an diesem Ort gewesen. Hatte
auch die Frau nicht gekannt, woher auch. Ne Lehrerin. Attraktiv.

Auch der Priigel mit dem Blut. Alter Baseballschliger. Mit
DNA — mit Resten nur, weil der Stock drei Tage im Feuchten ge-
legen hatte, aber doch noch genug. Mikrospuren. Kénnen die jetzt
alles finden und verwerten. War ja auch kein Wunder, das mit der
DNA. War ja sein Schliger. Stand in der Garage gleich rechts. Hat-
te er gestanden. Bis jemand den Schliger mitgenommen hat. Kurz
vorher hatte er ihn erst benutzt. Auf der Leiter gestanden und die
trockenen Aste vom Nussbaum abgeschlagen, die unteren zumin-
dest, soweit er eben mit dem Priigel kam.

Ja, Reste von dem Nussholz hatten sie auch gefunden. Unter
dem Blut. Und am Hirn dieser Frau, das aus dem Kopf gedrun-
gen war. Nussholzspuren aus seinem Garten. Zweifelsfrei iiber-
fiihrt.

Zwischen elf und halb eins in der Tatnacht? Hatte er ferngesehen,
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natiirlich allein. Aber das ist kein Alibi. Schlecht, wenn man alleine
lebt.

Wo der Transporter sei von der Frau, wollten sie wissen. Er
wusste ja gar nicht, dass sie einen Transporter hatte. Peugeot Partner
1900, Baujahr 2003. Diesel, rot. Anhingerkupplung. Ist nicht wie-
deraufgetaucht. Bis heute nicht. Partner, wie sinnig. Und zynisch.

Den haben Sie in einem Weiher versenkt wegen dem Blut. So
sprachen sie mit ihm.

Nein.

Geben Sie’s ruhig zu.

Ich kann nichts zugeben, wovon ich nichts weifS. Was ich nicht
getan hab.

Ach, warten Sie nur lange genug ab, der taucht schon wieder
auf. Sie liigen ja doch nur.

Fernsehen konntest du. Wenn du dir einen Fernseher liehst. Einen

Antrag stelltest und zwei, drei Wochen wartetest. Oder linger. Und
du das Geld hattest.

Tage sind lang, wenn sie einem nicht viel bieten. Wenig Eckpunk-
te haben. Er gewéhnte sich nicht daran. Aber er blendete es aus,
schaltete sich ab, fuhr sich runter. Dachte sich weg. War im Kopf
unterwegs, drauflen. Das nahm den Druck raus.

Und er plante.
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