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literarischen Weltstars, der auch als solcher in der Öffentlichkeit auftrat, 
kam als Goldgräber, Geschäftsmann und Schriftsteller weit herum. In den 
Seelentiefen seiner Landsleute und in der Welt. Über beides hat er 
geschrieben. Als glänzender Beobachter und scharfzüngiger Humorist, als 
einer, der sich selbst und die anderen nicht allzu ernst nimmt, das Leben 
kennt und trotzdem liebt. »Große Werke« sind dabei entstanden, von den 
Jugendromanen »Tom Sawyer« und »Huck Finn« über grandiose 
Reiseliteratur bis zu so berühmten Short Stories wie »Die 1.000.000-
Pfundnote« oder geistreich-satirische Essays wie »Die schreckliche 
deutsche Sprache«.

Autor

Mark Twain
Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), besser 
bekannt unter dem Pseudonym Mark Twain, war ein 
scharfzüngiger Kritiker der amerikanischen 
Gesellschaft: humorvoll bis satirisch schrieb er über 
den alltäglichen Rassismus, Heuchelei, Verlogenheit 
und Korruption seiner Landsleute. Bereits mit seinen 
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Querkopf Wilsons Mottos1

Durch diese Weisheitssprüche will
der Verfasser die Jugend zu sittlichen
Höhen emporlocken. Er hat sie nicht
aus eigener Erfahrung geschöpft;
es sind nur Früchte seiner Beobachtung.
Tugendhaft sein ist edel, aber andere
auf den Pfad der Tugend weisen
ist edler und nicht so beschwerlich.

1 Siehe Mark Twains ›Querkopf Wilson‹. In dieser Erzählung spielt der
von seinen Mitbürgern als Querkopf verspottete Rechtsanwalt Wil-
son eine Hauptrolle. Derselbe entpuppt sich aber später als ein geni-
aler Denker. Wilson führte einen Kalender, in welchen er seine para-
doxen Aussprüche und Lebensregeln eintrug. Der Verleger



Erstes Kapitel

Es kommt vor, dass ein Mensch zwar
keine üblen Angewohn heiten hat –
aber Schlimmeres.

Querkopf Wilsons Kalender

er Ausgangspunkt meiner Vorlesungstour um die Welt
war Paris, wo ich seit ein paar Jahren mit den Meinigen

lebte. Wir segelten von dort nach Amerika, um die nötigen
Vorbereitungen zu treffen. Das war schnell geschehen. Zwei
meiner Angehörigen beschlossen die Reise mitzumachen –
desgleichen ein Karbunkel. Im Wörterbuch steht: Ein Karbun-
kel oder Karfunkel ist eine Art Edelstein. Ich muss gestehen,
dass der Humor in einem Wörterbuch schlecht am Platz ist.

Mitten im Sommer brachen wir von New York nach dem
Westen auf; alles Geschäftliche übernahm Herr Pond, bis
zum Stillen Ozean. Es war ein heißes Stück Arbeit und in
den letzten vierzehn Tagen obendrein rauchig zum Ersti-
cken, weil in Oregon und Britisch Columbia gerade die
Waldbrände wüteten.

Während einer Woche genossen wir den Rauch auch
noch am Seestrand, wo wir eine Zeit lang auf unser Schiff
warten mussten. Es hatte im Rauch die Richtung verloren,
war auf den Grund geraten und musste erst gedockt und
aufgezimmert werden.

Endlich wurden die Anker gelichtet, und damit endete
unser Schneckengang auf dem Festland, der vierzig Tage ge-

D
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dauert hatte. Wir segelten westwärts über die leicht gekräu-
selte, glitzernde Sommersee, die, zum Entzücken klar und
kühl, von jedermann an Bord freudig begrüßt wurde. Am
willkommensten war sie mir, nach dem Staub, dem Rauch
und der Hitze, die ich in den letzten Wochen durchgemacht
hatte. Die Seereise verschaffte mir eine dreiwöchentliche, fast
ununterbrochene Ruhezeit. Wir hatten den ganzen Stillen
Ozean vor uns, und nichts zu tun als nichts zu tun und uns
gemütlich zu fühlen. Victoria, die Hauptstadt der Vancouver-
Insel, leuchtete nur noch schwach aus ihrer Rauchwolke
herüber und wollte eben verschwinden. Wir legten die
Feldstecher beiseite und ließen uns friedlich auf den Klapp-
stühlen nieder wie zufriedene Leute. Aber sie brachen unter
uns in Trümmer zusammen und brachten uns in Schmach
und Schande vor allen Passagieren. Zum Preis von richtigen
Stühlen hatten wir sie aus dem größten Möbelgeschäft von
Victoria bezogen, und dabei waren sie keinen Heller per
Dutzend wert. Im Indischen und im Stillen Ozean muss je-
der noch immer seinen eigenen Klappstuhl mit an Bord
bringen, wie das in längst vergangenen Zeiten auch auf dem
Atlantischen Ozean Sitte war – im finstern Mittelalter der
Seereisen.

Unser Dampfer war sonst recht behaglich eingerichtet;
wir bekamen die gewöhnliche Schiffskost – gute und
reichliche Nahrung, wie sie die Vorsehung spendet, aber
in des Teufels Küche gekocht. Auch die Manneszucht an
Bord war so gut, wie sie überhaupt in jenen Breiten zu ha-
ben ist. Für eine Fahrt in den Tropen war das Schiff nicht
besonders zweckmäßig ausgerüstet, aber das ist ja durch-
gängig bei allen Fahrzeugen der Fall, die man nach den
Tropen schickt. An Küchenschaben litten wir keinen Man-

12



gel; auch das ist die Regel auf den Schiffen in jenen Mee-
ren, das heißt, auf allen, die schon längere Zeit im Dienste
stehen.

Der Kapitän war ein junger, schöner Mann, groß und
hübsch gebaut; eine Gestalt, auf der sich eine kleidsame
Uniform besonders vorteilhaft ausnimmt. Er meinte es
sehr gut mit uns und war freundlich und höflich, wie ein
vollendeter Kavalier. Durch sein angenehmes, verbindli-
ches Wesen wandelte er jeden Raum, den er betrat, sofort
in einen Empfangssalon; im Rauchzimmer ließ er sich
nicht blicken. Von schlechten Gewohnheiten war er ganz
frei; er rauchte und schnupfte nicht, kaute auch keinen
Tabak; man hörte ihn weder fluchen noch schimpfen,
kein grobes oder unfeines Wort kam je aus seinem Mund.
Er machte keine schlechten Witze, erzählte keine Anek-
doten, lachte nie unmäßig oder erhob die Stimme lauter,
als es die Gesetze der Schicklichkeit vorschrieben; jeder
Befehl, den er erteilte, nahm den Ton einer Bitte an.
Nach Tisch erschien er mit seinen Offizieren bei der Ge-
sellschaft im Damensalon, beteiligte sich am Gesang und
Klavierspiel oder wendete die Notenblätter um. Er besaß
eine weiche, angenehme Tenorstimme und sang mit Ge-
schmack und gutem Vortrag. War die Musik zu Ende, so
kam eine Whistpartie an die Reihe, bis es für die Damen
Schlafenszeit wurde. Im Salon brannte das elektrische
Licht, solange die Gesellschaft es irgend wünschte, im
Rauchzimmer aber nur bis elf Uhr. Keine von allen Vor-
schriften an Bord wurde so streng gehandhabt wie diese.
Der Kapitän erklärte uns, dass er so fest darauf bestehen
müsse, weil seine eigene Kajüte neben dem Rauchzim-
mer läge und ihm vom Tabakgeruch übel würde. Da sich
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nun aber die beiden Zimmer auf dem Oberdeck befan-
den, wo immer frische Luft wehte, begriff ich nicht recht,
wie unser Rauch in seine Kajüte kommen sollte. Die
Zimmer waren durch keine Tür verbunden und in der
dicken Zwischenwand gab es weder Sprünge noch Risse.
Für einen empfindlichen Magen ist aber vielleicht bloß
eingebildeter Tabakrauch schon schädlich.

Mit seiner sanften Natur, seinem liebenswürdigen Wesen
und seiner Lauterkeit in Sitte und Rede passte der Kapitän
für den herrischen, rauen Seemannsberuf so gut wie die
Faust aufs Auge. Er war mir ein rechtes Beispiel von der
Ironie des Schicksals.

Obendrein lastete ein Missgeschick auf ihm; das wussten
die Passagiere und er tat ihnen leid: In der Nähe von Van-
couver hatte er bei einer engen und schwierigen Durch-
fahrt, wo der dichte Rauch der Waldbrände alles in Dun-
kel hüllte, seinen Kurs verloren und war mit dem Schiff auf
die Klippen geraten. Dergleichen würde unsereins für ei-
nen verzeihlichen Irrtum ansehen; bei den Direktoren ei-
ner Dampfschiffgesellschaft gilt es aber als ein Verbrechen.
Zwar hatte das Admiralitäts-Gericht in Vancouver den Ka-
pitän von aller Schuld freigesprochen, aber das konnte ihn
nicht trösten. Bei seiner Heimkehr nach Sydney würde ein
strengerer Gerichtshof den Fall untersuchen – das Direkto-
rium der Gesellschaft, auf deren Schiffen der junge Mann
seit Jahren als Maat gedient hatte. Dies war seine erste
Reise als Kapitän.

Die Offiziere an Bord waren wackere und gesellige
junge Leute, die sich an allen Belustigungen mit Vergnü-
gen beteiligten, damit den Passagieren die Zeit nicht lang
würde. Die Reisen auf dem Stillen und Indischen Ozean
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sind überhaupt wahre Lustfahrten für die Mannschaft.
Unser Zahlmeister, ein junger Schotte, zeigte sich immer
aufgeräumt, gesprächig und voller Leben, und doch war
er ein körperlich kranker Mensch, das sah man ihm an.
Aber sein Geist triumphierte über das Leiden; er besaß
eine wunderbare Selbstbeherrschung, redete nie von sei-
nen Schmerzen und benahm sich ganz wie jemand, der
gesund und kräftig ist. Zu Zeiten litt er jedoch an den
entsetzlichsten Herzkrämpfen, die oft viele Stunden dau-
erten. Während eines solchen Anfalls konnte er weder
sitzen noch liegen; einmal hatte er sogar vierundzwanzig
Stunden lang aufrecht stehen müssen, bei dem qualvollen
Kampf auf Leben und Tod. Aber tags darauf sprudelte er
wieder über von Lust und Laune, als ob nichts geschehen
sei.

Der geistreichste Passagier an Bord, ein Mensch von
glänzender Begabung, war ein junger Kanadier, dem es
die Branntweinflasche angetan hatte. Er stammte aus ei-
ner reichen, angesehenen Familie und schien bestimmt,
Großes in der Welt zu leisten, doch nützten ihm alle Ta-
lente nichts, weil er seine Trunksucht nicht bezähmen
konnte. Schon oft hatte er das feierliche Versprechen ab-
gelegt, sich des Trinkens zu enthalten; aber man weiß ja,
wie wenig dergleichen törichte Gelübde einem Men-
schen helfen, der nicht einen wahrhaft eisernen Willen
hat. Dies Mittel ist in doppelter Hinsicht gänzlich ver-
kehrt: Erstens greift es das Übel nicht bei der Wurzel an,
und zweitens ist jedes Gelübde irgendwelcher Art etwas
durchaus Naturwidriges. Es gleicht einer klirrenden
Kette, die den Träger ohne Unterlass daran erinnert, dass
er kein freier Mensch ist.
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Ja, ich wiederhole es: Das Mittel greift das Übel nicht
bei der Wurzel an. Nicht das Trinken sollte man bekämp-
fen, sondern das Verlangen nach geistigen Getränken. Das
ist ganz zweierlei. Zu Ersterem gehört nur Willenskraft,
die aber sehr stark und ausdauernd sein muss; zu Letzte-
rem nichts als Wachsamkeit und zwar während einer ver-
hältnismäßig kurzen Frist. Da das Verlangen natürlich der
Tat vorangeht, sollte man ihm auch die erste Aufmerk-
samkeit widmen. Was nützt es, immer und immer wieder
der Tat zu wehren und das Verlangen ganz frei und unbe-
helligt zu lassen? Es macht sich stets von Neuem geltend
und endlich trägt es doch den Sieg davon. Sobald das Ver-
langen Einlass begehrt, sollte man ihm die Tür verschlie-
ßen; man muss unausgesetzt auf seiner Hut sein und es
beizeiten vertreiben, sonst hat es sich fest eingenistet, ehe
man sich’s versieht. Weist man dagegen ein Verlangen nur
vierzehn Tage lang beständig zurück, so kann man fast
mit Sicherheit darauf zählen, dass es nach Ablauf dersel-
ben stirbt. Das ist die einzige Art, um die Trunksucht zu
heilen. Sich nur immer wieder des Trinkens zu enthalten,
ohne gegen das Verlangen zu Felde zu ziehen, scheint mir
die törichtste Kriegsführung, die sich denken lässt.

Ich habe früher auch Gelübde abgelegt und sie gleich  da -
rauf gebrochen. Das ließ sich nicht ändern, denn mein Wille
war nicht stark genug. Auch ärgert es einen im Übrigen
freien Menschen, sich irgendwie gebunden zu fühlen, und er
zerrt so lange an seiner Kette, bis sie zerreißt. Deshalb über-
nahm ich zuletzt gar keine bestimmten Verpflichtungen
mehr und beschloss nur, das schädliche Verlangen zu töten,
ohne mich der Freiheit zu berauben, Verlangen und Ge-
wohnheit wieder aufzunehmen, sobald ich wollte. Nun hatte
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ich keine Beschwerde mehr. In fünf Tagen machte ich mei-
nem Verlangen, Tabak zu rauchen, den Garaus und brauchte
nun nicht mehr auf der Hut zu sein, denn ich empfand nie-
mals einen sehr heftigen Wunsch danach. Eines Tages wollte
ich wieder anfangen ein Buch zu schreiben, nachdem ich
fünfviertel Jahre so gut wie nichts getan hatte; aber seltsa-
merweise kam ich damit nicht von der Stelle. Da versuchte
ich zu rauchen, um zu sehen, ob es mir dann gelingen würde.
Und wirklich – das half. Nun rauchte ich fünf Monate lang
täglich acht bis zehn Zigarren und ebenso viele Pfeifen, bis
das Buch fertig war. Dann rauchte ich ein ganzes Jahr über
gar nicht mehr, bis ich ein neues Buch beginnen musste.

Ich vermag jede meiner neunzehn schlechten Gewohn-
heiten beliebig abzulegen, ohne dass es mir unbehaglich
oder lästig wird. Auch Leute wie Doktor Tanner und an-
dere, die vierzig Tage lang nichts essen, können das sicher-
lich nur durchsetzen, weil sie das Verlangen nach Speise
gleich zu Anfang mit Entschlossenheit unterdrücken.
Schon nach wenigen Stunden wird das Verlangen schwach
und bleibt bald ganz aus.

Einmal habe ich meine Methode auch in großem Maß-
stab als Kur angewendet. Ich lag schon mehrere Tage mit
Rheumatismus zu Bett und mein Zustand wollte sich nicht
bessern. Zuletzt sagte der Doktor:

»Meine Arzneien können Ihnen unmöglich helfen; be-
denken Sie nur, wogegen ich alles ankämpfen muss; Sie
rauchen ungemein stark, nicht wahr?«

»Jawohl.«
»Und trinken sehr viel Kaffee?«
»Jawohl.«
»Auch Tee?«

17



»Jawohl.«
»Sie essen allerlei durcheinander, was sich nicht zusam-

men verträgt?«
»Jawohl.«
»Auch trinken Sie jeden Abend zwei Gläser heißen

Grog?«
»Jawohl.«
»Nun sehen Sie, das alles leistet nur Widerstand. Wie soll

da die Genesung Fortschritte machen? Sie müssen sich
durchaus in allen diesen Dingen beschränken und ein paar
Tage lang weit weniger davon zu sich nehmen.«

»Das kann ich nicht, Doktor.«
»Warum denn nicht?«
»Mir fehlt die Willenskraft. Sie mir ganz versagen – das

kann ich. Aber sie nur mäßig zu genießen, geht über mein
Vermögen.«

Er meinte, das werde auch dem Zweck entsprechen; mor-
gen wolle er mich wieder besuchen. Doch wurde er selber
krank und konnte nicht kommen; es war aber auch nicht
mehr nötig. Zwei Tage und zwei Nächte lang enthielt ich
mich aller jener Genussmittel, ja ich aß überhaupt nichts und
trank nur Wasser. Nach vierundzwanzig Stunden verlor der
Rheumatismus alle Kraft und verschwand spurlos. Ich war
wieder kerngesund, dankte meinem Schöpfer und nahm
meine frühere Lebensweise von Neuem auf.

Das Heilverfahren schien mir sehr empfehlenswert und
ich riet es einer Dame an. Sie war sehr leidend und wurde
immer schwächer, bis ihr zuletzt keine Arznei mehr helfen
wollte. Als ich ihr sagte, ich könnte sie ohne allen Zweifel in
acht Tagen wieder gesund machen, bekam sie neuen Mut
und versprach, meine Ratschlage pünktlich zu befolgen.
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Nun sagte ich ihr, sie solle vier Tage lang weder trinken noch
fluchen noch rauchen noch zu viel essen, dann würde sie
ganz hergestellt sein. Und ich weiß, meine Prophezeiung
wäre auch eingetroffen; aber sie meinte, sie könne nicht auf-
hören zu rauchen, zu fluchen und zu trinken, weil sie so et-
was überhaupt noch nie getan hätte. Da lag der Hase im
Pfeffer: Sie besaß gar keine Angewohnheiten, an die sie sich
jetzt hätte halten können. Da sie versäumt hatte, sich recht-
zeitig einen Vorrat anzulegen, der ihr im Notfall zugute -
käme, war ihr nicht mehr zu helfen. Sie glich einem sinken-
den Schiff, das keinen Ballast hat, den man über Bord weisen
kann, um die Fahrt zu erleichtern. Irgendein paar schlechte
Gewohnheiten hätten sie noch retten können, aber es fand
sich nichts bei ihr vor, sie war die reinste moralische Bettle-
rin. Als sie noch jung genug war, um sich dies oder jenes an-
zugewöhnen, hinderten ihre Eltern sie daran, die zwar in der
besten Gesellschaft lebten, aber die Unwissenheit selber wa-
ren. Man muss für dergleichen in der Kindheit sorgen; wenn
erst Alter und Krankheit kommen, lässt sich nichts mehr
nachholen, und man hat kein Mittel in der Hand, um sie zu
bekämpfen.

Als junger Mensch fasste ich, wie gesagt, oft die besten
Vorsätze und gelobte auch, sie auszuführen, aber ich habe
es nie gekonnt, weil ich meine Gewohnheiten nicht bei
der Wurzel packte und das böse Verlangen ausriss; mehr als
einen Monat setzte ich die Tugend nie durch. Einmal ver-
suchte ich Maß zu halten und eine Weile ging es auch gut.
Ich hatte mich verpflichtet, täglich nur eine Zigarre zu rau-
chen; das schob ich immer auf bis zur Schlafenszeit, und
dann schmeckte sie mir wundervoll. Aber das Verlangen
verfolgte mich Tag für Tag, vom Morgen bis zum Abend.
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Vor Ablauf einer Woche fing ich an, mich nach größeren
Zigarren umzusehen, als ich zu rauchen gewohnt war;
dann wählte ich noch größere und immer größere. Als
vierzehn Tage um waren, bestellte ich mir besondere Zi-
garren; sie wuchsen fort und fort. Am Ende des Monats
war meine Zigarre zu solcher Länge und Dicke gediehen,
dass ich sie als Krückstock hätte brauchen können. Da er-
kannte ich denn, dass es töricht sei, sich auf eine Zigarre zu
beschränken, weil es den Menschen doch nicht vor dem
Verlangen schützt. Also warf ich mein Versprechen über
den Haufen und war wieder ein freier Mann.

Doch, um wieder auf den jungen Kanadier zu kommen:
Er war auf Monatsgeld gesetzt, eine Einrichtung, von der
ich bisher noch nie gehört hatte und die ich mir von den
Passagieren erklären ließ. Die angesehenen Familien in
England und Kanada pflegen nämlich ihre Taugenichtse
nicht auszustoßen, solange noch irgendwelche Hoffnung
für sie vorhanden ist. Schwindet aber endlich jede Aussicht
auf Besserung, dann wird der Tunichtgut eingeschifft und
bekommt nur so viel Geld in die Tasche – nein, in des
Zahlmeisters Tasche – um die Reisebedürfnisse zu bestrei-
ten. Erreicht er den Ort seiner Bestimmung, so erwartet
ihn dort sein Monatsgeld, und vier Wochen später trifft
wieder ein Wechsel im gleichen – nicht sehr hohen – Be-
trag ein. Damit pflegt er unverzüglich seine monatliche
Kost und Wohnung zu bezahlen – der Hauswirt sorgt da-
für, dass er diese Pflicht nicht vergisst – und den Rest noch
am selben Abend zu verprassen. Dann treibt er sich müßig,
voll Kummer, Not und Schwermut umher, bis der nächste
Wechsel kommt. Ein solches Leben erweckt das tiefste
Mitgefühl.
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Wir hatten noch zwei andere Taugenichtse an Bord, die
aber dem Kanadier in keiner Weise glichen; sie besaßen
weder seinen Verstand noch seine hübsche Außenseite, we-
der sein anständiges Wesen noch seine Entschlossenheit,
Großmut und Höflichkeit. Der eine mochte etwa zwanzig
Jahre zählen, war aber in Kleidung, Sitte und äußerer
 Erscheinung eine lebendige Ruine. Er behauptete, der
Sprössling eines herzoglichen Hauses in England zu sein,
den man, um der Familie willen, nach Kanada eingeschifft
hatte, wo er alsbald in Ungelegenheiten geraten war; jetzt
wurde er nach Australien befördert.

Einen Titel hatte er nicht, wie er sagte; im Übrigen ging
er jedoch sehr sparsam mit der Wahrheit um. Bei seiner An-
kunft in Australien brachte er es gleich so weit, dass man ihn
ins Loch steckte, und am nächsten Morgen gab er sich bei
dem Verhör auf dem Polizeiamt für einen Grafen aus, konnte
aber den Beweis für diese Behauptung nicht liefern.

Zweites Kapitel

Im Zweifelsfall spricht die Wahrheit!
Querkopf Wilsons Kalender

m fünften Tag, nachdem wir Victoria verlassen hat-
ten, wurde das Wetter heiß und alle männlichen Pas-

sagiere an Bord erschienen in weißen Leinwandanzügen.
Einige Tage später passierten wir den 25. Grad nördlicher

A
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Breite, worauf sämtliche Schiffsoffiziere auf Befehl die
blaue Uniform ablegten und sich in weiße Leinwand klei-
deten. Auch die Damen waren bereits ganz in Weiß. Auf
dem Promenadendeck sah es so verlockend kühl und ver-
gnüglich aus, von allen den schneeweißen Kostümen, wie
bei einem großen Picknick.

Aus meinem Tagebuch

Es gibt mancherlei Übel in der Welt, denen der Mensch nie
ganz entfliehen kann, er mag reisen so weit er will. Ist man
dem einen glücklich entgangen, so fällt man dem andern si-
cherlich in die Klauen. Die Lügengeschichten von See-
schlangen und Haifischen sind wir endlich losgeworden, das
ist ein tröstlicher Gedanke. Aber nun kommen wir in den
Bereich des Bumerangs, und es wird uns wieder weh zu-
mute. Der erste Offizier erzählte, er habe einen Mann gese-
hen, der sich vor seinem Feind hinter einem Baum ver-
steckte; aber der Feind schleuderte seinen Bumerang hoch
in die Luft, dass er weit fort flog, dann kam er zurück, fiel
herunter und tötete den Mann unter dem Baum. Der nach
Australien bestimmte Passagier hatte gesehen, wie dasselbe
Geschick zwei Männer hinter zwei Bäumen ereilte und zwar
mit ein und demselben Wurf des Bumerangs.

Da bei dieser Behauptung alle schwiegen, weil sie ihnen
zweifelhaft erschien, bekräftigte er sie noch durch die Mit-
teilung, dass sein Bruder einmal gesehen hätte, wie der Bu-
merang einen Vogel auf hundert Meter Entfernung getötet
und ihn dann dem Werfer gebracht hätte. Es gibt keine Hilfe ge-
gen derlei Übel; man muss sie eben ertragen.
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Vom Bumerang ging das Gespräch auf Träume über – ge-
wöhnlich ein fruchtbares Thema zu Wasser und zu Land –
aber diesmal war der Ertrag nur gering. Dann kam man auf
Fälle von außerordentlichem Gedächtnis zu reden, das hatte
besseren Erfolg. Jemand erwähnte den blinden Tom, einen
schwarzen Klavierspieler, der jedes noch so lange und
schwierige Stück richtig spielen konnte, nachdem er es ein-
mal gehört hatte. Ein halbes Jahr später konnte er es abermals
fehlerlos vortragen, ohne es inzwischen gespielt zu haben.
Das auffallendste Beispiel erzählte uns aber ein Herr, der im
Stab des Vizekönigs von Indien gedient hatte. Er las uns vie-
les aus seinem Notizbuch vor, wo er die ganze Begebenheit
auf frischer Tat eingetragen hatte, damit er sie, wie er sagte,
Schwarz auf Weiß besäße und nicht in Versuchung käme zu
glauben, er habe sie geträumt oder erfunden.

Der Vizekönig machte eine Rundreise, und unter den
Festlichkeiten, die der Maharaja von Mysore ihm zu Ehren
veranstaltete, war auch eine Vorstellung der Gedächtniskunst.
Nachdem der Vizekönig mit dreißig Herren seines Gefolges
in einer Reihe Platz genommen hatte, wurde der Gedächt-
niskünstler, ein vornehmer Mann aus der Brahminenkaste,
hereingeführt und setzte sich ihnen gegenüber auf den Fuß-
boden. Außer seiner eigenen Sprache konnte er nur Eng-
lisch, erbot sich aber, die gewünschten Gedächtnisproben
auch in jeder beliebigen fremden Sprache abzulegen. Sein
merkwürdiges Programm bestand in Folgendem: Er ließ sich
von einem Herrn ein Wort aus einem Satz sagen und den
Platz angeben, den es darin einnahm. Das französische Wort
est wurde ihm genannt; es war in einem Satz von drei Wör-
tern das zweite. Ein anderer Herr gab ihm das deutsche Wort
verloren, als das dritte in einem Satz von vier Wörtern. Von
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dem nächsten Herrn ließ er sich eine Additionszahl, dann
eine Subtraktionszahl nennen, auch andere Ziffern aus aller-
lei Rechenexempeln. Ferner erhielt er einzelne Wörter aus
dem Griechischen, Lateinischen, Spanischen, Portugiesi-
schen, Italienischen und andern Sprachen, nebst den Anga-
ben ihrer Stelle im Satz. Als ihm jeder der Anwesenden das
Bruchstück eines Satzes oder eine Zahl genannt hatte, fing er
wieder von vorne an und ließ sich das zweite Wort und seine
Stellung im Satz und die zweite Zahl in der Rechnung nen-
nen, und so immer fort. Wieder und wieder nahm er alles
vom Anfang an durch, bis er die sämtlichen Teile der Exem-
pel und Sätze beisammen hatte, aber natürlich ganz durch-
einander, ohne irgendwelche Reihenfolge. Das dauerte zwei
Stunden lang.

Nun starrte der Brahmine eine Weile schweigend und
nachdenklich vor sich hin und begann hierauf alle Sätze in
richtiger Wortstellung zu wiederholen, die verwirrten
Zahlen der Rechenexempel zu ordnen und für jedes die
entsprechende Lösung anzugeben.

Beim Beginn der Vorstellung hatte er die Zuschauer auf-
gefordert, ihn zwei Stunden lang mit Mandeln zu bewerfen,
er wolle dann sagen, wie viele jeder von den Herren gewor-
fen habe. Dies unterblieb jedoch, weil der Vizekönig meinte,
das Kunststück wäre ohnehin schon anstrengend genug, man
brauche es nicht noch zu erschweren.

Auch General Grant hatte ein treffliches Gedächtnis, be-
sonders für Namen und Gesichter. Davon hätte ich ein Bei-
spiel zum Besten geben können, aber es fiel mir gerade nicht
ein. Bald nach seiner ersten Wahl zum Präsidenten kam ich
von der Küste des Stillen Ozeans in Washington an, wo ich
fremd war und das Publikum noch nichts von mir wusste.
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Als ich nun eines Morgens am Weißen Haus vorüberging,
begegnete mir ein Bekannter, ein Senator aus Nevada, der
mich fragte, ob ich wohl Lust hätte, den Präsidenten zu se-
hen. Ich erwiderte, dass es mir sehr angenehm sein würde
und wir traten ein. Wenn ich aber gedacht hatte, ich würde
den Präsidenten von einer Menschenschar umgeben finden,
sodass ich ihn von fern in aller Gemütsruhe betrachten
könnte, wie die Katz den Kaiser ansieht, so befand ich mich
im Irrtum. Es war noch früh am Tag und ich ahnte nicht,
dass der Senator sich ein Vorrecht seines Amtes zunutze ma-
chen wollte, um das Staatsoberhaupt in seinen Arbeitsstun-
den zu stören. Ehe ich mich’s versah standen wir vor ihm,
und außer uns dreien war niemand zugegen. General Grant
erhob sich langsam vom Schreibtisch, legte die Feder hin
und trat mit dem steinernen Ausdruck eines Mannes, der seit
sieben Jahren nicht gelacht hat und auch in den nächsten sie-
ben Jahren nicht zu lachen gedenkt, auf uns zu. Er schaute
mich groß an, da schwand mir der Mut und ich senkte den
Blick. Ich hatte noch nie einem bedeutenden Mann gegen-
übergestanden und im Bewusstsein meiner eigenen Nichtig-
keit überkam mich eine erbärmliche Angst.

»Herr Präsident«, sagte der Senator, »darf ich mir erlau-
ben, Ihnen Herrn Clemens vorzustellen?«

Der Präsident hielt meine Hand einen Augenblick teil-
nahmslos in der seinen und ließ sie wieder los; er sprach
kein Wort und stand nur stocksteif da. In meiner Not fiel
mir auch nicht das Geringste ein, was ich hätte sagen kön-
nen und ich wünschte mich hundert Meilen weit weg. Es
folgte eine unangenehme, trübselige, entsetzliche Pause. Da
kam mir ein Gedanke; ich sah empor in sein unbewegli-
ches Gesicht und sagte schüchtern:
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»Herr Präsident, ich – ich bin in rechter Verlegenheit. Sie
wohl auch?«

Seine Züge erhellten sich – nur ganz wenig –, der schwa-
che Schimmer eines Lächelns, der volle sieben Jahre zu früh
kam, blitzte darin auf. So schnell, wie er wieder verschwand,
war auch ich zur Tür hinaus.

Zehn Jahre darauf sah ich Grant zum zweiten Mal. Ich
war inzwischen eine bekannte Persönlichkeit geworden und
hatte den Auftrag erhalten, bei einem Bankett, das die Armee
von Tennessee dem General nach seiner Rückkehr von der
Reise um die Welt in Chicago gab, einen längeren Toast aus-
zubringen. Mitten in der Nacht war ich angekommen und
stand morgens spät auf. Alle Treppen und Gänge des Hotels
waren dicht voll Menschen, die General Grant erwarteten,
der sich auf den für ihn bestimmten Platz begeben sollte, wo
der große Festzug vorüberzog. Ich drängte mich an einer
ganzen Reihe von überfüllten Wohnzimmern vorbei, bis ich
endlich an der Ecke des Hauses ein offenes Fenster sah, das
auf eine geräumige, mit Teppichen und Fahnen geschmückte
Plattform hinausging. Als ich sie betrat, gewahrte ich unter
mir Millionen von Menschen, welche die Straßen besetzt
hatten; weitere Millionen schauten aus allen Fenstern und
von den Hausdächern rings umher. Diese Menschenmassen
hielten mich alle für General Grant und brachen in don-
nernde Hochrufe aus. Es war aber ein sehr guter Platz, um
den Festzug zu sehen, deshalb blieb ich dort.

Nicht lange, so ertönte von fern Militärmusik; der Zug
kam die Straße herauf und machte sich Bahn durch die ju-
belnde Menge. An der Spitze ritt Sheridan, die kriege-
rischste Gestalt aus dem ganzen Feldzug, in seiner General-
leutnants-Uniform.
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Da trat General Grant Arm in Arm mit Major Harrison
auf die Plattform; ihm folgten paarweise im Galaanzug die
Mitglieder des Empfangskomitees mit ihren Abzeichen. Der
General sah genauso aus wie vor zehn Jahren bei jenem un-
angenehmen Besuch, eisern und unnahbar in seiner uner-
schütterlichen Selbstbeherrschung. Harrison kam und führte
mich zu Grant, dem er mich feierlich vorstellte. Aber ehe ich
noch die passenden Worte finden konnte, sagte der General:

»Herr Clemens, Sie sind wohl in Verlegenheit? Ich
nicht.« Und dabei blitzte wieder, wie vor zehn Jahren, je-
nes schwache Lächeln in seinen Zügen auf.

Seitdem sind siebzehn Jahre vergangen, und während
ich dies schreibe, ist ganz New York auf den Straßen ver-
sammelt, um den sterblichen Überresten des großen Krie-
gers, die man zu ihrem letzten Ruheplatz unter dem
Denkmal trägt, das Ehrengeleit zu geben. Kanonenschüsse
und Trauergeläute schallen durch die Lüfte und viele Milli-
onen Amerikaner gedenken des Mannes, der die Union
gerettet, ihr Banner hochgehalten und der Volksregierung
zu neuem Leben verholfen hat, sodass sie unter den se-
gensreichen menschlichen Institutionen ihren Platz dau-
ernd behaupten wird, wie wir hoffen und glauben.

Eine Geschichte ohne Ende

Abends, wenn wir Männer uns nach dem öden, einförmigen
Tageslauf im Rauchzimmer erfrischen wollten, vertrieben
wir uns manchmal die Zeit damit, unvollendete Geschichten
zu vervollständigen. Das heißt, jemand erzählte eine ganze
Geschichte bis auf das Ende und die andern versuchten, den
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Schluss aus eigener Erfindung zu ergänzen. Wenn jeder, der
wollte, seine Lesart zum Besten gegeben hatte, fügte der erste
Erzähler den ursprünglichen Schluss hinzu und überließ uns
die Wahl. Manchmal gefiel uns eines der neuen Enden bes-
ser als das alte. Eine Geschichte jedoch, mit der wir uns am
eifrigsten und längsten beschäftigten, hatte überhaupt keinen
Schluss, man konnte daher auch keinen Vergleich anstellen,
ob eine unserer Erfindungen besser gewesen wäre. Der Er-
zähler sagte, er könne die einzelnen Tatsachen nur bis zu ei-
nem gewissen Punkt berichten, weiter wisse er selber nichts.
Er hätte die Geschichte vor fünfundzwanzig Jahren gelesen,
sei aber unterbrochen worden, ehe er ans Ende kam. Nun
wolle er demjenigen, der einen befriedigenden Schluss dazu
fände, fünfzig Dollar geben; wir möchten Richter aus unse-
rer Mitte wählen, die zu entscheiden hätten, wem der Preis
gebühre. Das taten wir und gingen der Geschichte wacker zu
Leibe; aber, obgleich wir uns dies und jenes Ende ausdach-
ten, so verwarfen die Richter doch alles, was vorgebracht
wurde – und sie hatten recht. Einen befriedigenden Schluss
für diese Geschichte hätte nur der Verfasser selbst möglicher-
weise finden können, und wenn ihm das gelungen ist, so
möchte ich wohl wissen wie. Ihr Inhalt ist etwa folgender:

John Brown, ein guter, sanfter, ängstlicher und schüch-
terner Mensch von einunddreißig Jahren, wohnte in einem
friedlichen Dorf des Staates Missouri, wo er das Amt eines
Vorstands der presbyterianischen Sonntagsschule bekleidete.
Das war an sich nichts Großes, aber doch das Einzige, wo-
mit er in die Öffentlichkeit trat. Er betrieb es mit Treue und
Eifer und war in aller Bescheidenheit stolz darauf. Jeder-
mann kannte seine große Menschenfreundlichkeit und die
Leute sagten, er sei ganz aus Güte und Schüchternheit zu-
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sammengesetzt. Auf seine Hilfe könne man immer rechnen,
wo sie gebraucht werde und auch auf seine Schüchternheit,
mochte sie am Platze sein oder nicht.

Mary Taylor, ein sittsames, liebenswürdiges und schönes
Mädchen von dreiundzwanzig Jahren, war sein Ein und Al-
les, und auch ihr Herz gehörte ihm fast ganz. Noch
schwankte sie zwar, ob sie ihm ihr Jawort geben sollte, aber
er war doch voller Hoffnung. Ihre Mutter hatte am Anfang
allerlei Einwendungen gehabt; jetzt neigte sie sich zu sei-
nen Gunsten. Offenbar hatte sein warmes Interesse für ihre
beiden Schützlinge und seine Beisteuer zu deren Unterhalt
ihr Herz gerührt und erobert. Diese Schützlinge waren
nämlich zwei alte einsame Schwestern, die in einer Holz-
hütte an einem entlegenen Kreuzweg, vier Meilen weit
von Frau Taylors Farm, wohnten. Eine der Schwestern war
irrsinnig und manchmal sogar gewalttätig, aber das kam
nicht häufig vor.

Eines Tages glaubte Brown, dass der rechte Augenblick
für den entscheidenden Antrag gekommen sei. Er nahm al-
len Mut zusammen und beschloss, der Mutter, um sie gün-
stig zu stimmen, die doppelte Summe wie gewöhnlich zu
überreichen. War erst ihr Widerstand gebrochen, so durfte
er eines schnellen Sieges gewiss sein.

An einem schönen Sonntagnachmittag machte er sich
also bei mildem Sommerwetter auf den Weg, gehörig aus-
staffiert, wie es die Gelegenheit verlangte. Er war ganz in
weiße Leinwand gekleidet, trug ein blaues Band als Kra-
watte und enge Lackstiefel; sein Einspänner war der feinste
aus dem ganzen Mietstall, mit einer nagelneuen, weißleine-
nen Wagendecke, deren breiter, gestickter Rand an Schön-
heit und Kunst seinesgleichen suchte.
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Schon war er vier Meilen gefahren, als er in einsamer
Gegend über eine hölzerne Brücke kam; da flog ihm der
Strohhut vom Kopf, fiel in den Fluss und wurde stromab-
wärts getrieben, bis er an einem Balken hängen blieb.
Brown besann sich, was er tun sollte; den Hut musste er
wiederbekommen, das verstand sich von selbst, aber wie
ließ sich das bewerkstelligen?

Da kam ihm ein Gedanke. Die Straße war menschenleer,
nichts regte sich. Ja, er wollte es wagen. Nachdem er sein
Tier an den Rain geführt hatte, wo es nach Belieben gra-
sen konnte, zog er sich aus, legte seine Kleider in den Wa-
gen, streichelte dem Pferd den Hals, zum Zeichen beider-
seitigen Wohlwollens, und eilte zum Fluss. Er schwamm
nach dem Balken und gelangte rasch wieder in Besitz sei-
nes Hutes; als er aber ans Ufer zurückkehrte, waren Pferd
und Wagen fort.

Der Schrecken fuhr ihm in alle Glieder. Da er aber sah,
wie das Pferd im Schritt den Weg weiter verfolgte, trabte er
hinterdrein. »Halt, halt«, rief er, »warte, mein gutes Tier!«
Aber sooft er nahe genug herankam und sich im Sprung
auf den Wagen schwingen wollte, lief das Pferd schneller
und vereitelte sein Bemühen. In Todesangst rannte der
nackte Mann immer weiter, jeden Augenblick fürchtend,
einen Menschen zu Gesicht zu bekommen. Er bat, er be-
schwor das Tier stillzustehen; aber erst als er nicht mehr
weit von Frau Taylors Behausung war, gelang es ihm end-
lich, in den Wagen zu springen. Rasch warf er das Hemd
über, band seine Krawatte um, schlüpfte in den Rock und
langte nach den – aber ach, zu spät! Er setzte sich plötzlich
nieder und zog die Wagendecke in die Höhe, denn er sah
jemand durch das Hoftor kommen – eine Frau, wie ihm
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schien. Eilig lenkte er das Pferd zur Linken auf den Kreuz-
weg. Der war schnurgerade und von allen Seiten sichtbar,
aber in einiger Entfernung kam eine Waldecke, wo die
Straße eine scharfe Krümmung machte. Er pries sich
glücklich, als er die Stelle erreicht hatte, ließ das Pferd im
Schritt gehen und langte nach seinen Ho – aber leider
wiederum zu spät.

Gerade als er um die Ecke bog, stieß er auf Frau Enderby,
Frau Glossop, Frau Taylor und Mary, die zu Fuß einherka-
men und sehr müde und aufgeregt schienen. Sie traten an
den Wagen, schüttelten Brown die Hand und versicherten
alle zusammen aufs lebhafteste, wie froh sie wären, ihn zu se-
hen und was für ein Glück es sei, dass er da wäre. Frau End-
erby fügte mit großem Nachdruck hinzu:

»Mag es auch wie ein Zufall aussehen, dass er gerade
jetzt kommt, so halte ich es doch für eine Sünde, das anzu-
nehmen – nein, er ist uns gewisslich vom Himmel gesen-
det.«

Alle waren gerührt und Frau Glossup flüsterte mit ehr-
furchtsvoller Scheu:

»Da hast du ein wahres Wort gesprochen, Sara Enderby.
Es ist kein Zufall, sondern die Vorsehung hat es so gewollt.
Als Engel hat sie ihn uns geschickt; er kommt als ein Ret-
ter und Befreier. Nun soll mir noch jemand sagen, dass es
keine besonderen Fügungen des Himmels gibt; wir haben
hier den klarsten Beweis vor uns.«

»Ja«, fiel Frau Taylor begeistert ein, »das ist auch meine
Überzeugung. Wahrhaftig, John Brown, ich könnte vor Ih-
nen niederknien und Sie anbeten. Fühlten Sie es nicht im
Herzen – trieb Sie nicht eine innere Stimme hierher? Oh,
ich könnte den Saum Ihrer Wagendecke küssen.«
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Er brachte kein Wort heraus; Scham und Furcht lähmten
ihm die Zunge.

»Mag man die Sache betrachten wie man will, Julia
Glossop«, fuhr Frau Taylor fort, »in allem lässt sich die
Hand der Vorsehung sichtlich erkennen. Gegen Mittag
 sahen wir den Rauch aufsteigen. ›Die Hütte der alten
Schwestern brennt, Julia‹, sagte ich. Nicht wahr, du kannst
es bezeugen?«

»Jawohl, Nancy, ich stand dicht bei dir und habe es deut-
lich gehört. Du warst ganz blass geworden und sahst so
weiß aus wie hier die Wagendecke.«

»Kein Wunder! Und dann rief ich Mary zu, der Knecht
solle gleich das Gefährt anspannen, wir müssten den Ärm-
sten zu Hilfe eilen. Aber der war aufs Land gefahren, um
seine Angehörigen zu besuchen. Ich hatte ihm selbst erlaubt,
über den Sonntag zu bleiben, es jedoch ganz vergessen. So
gingen wir denn zu Fuß und trafen Sara unterwegs.«

»Ja, und ich ging mit euch«, fiel Frau Enderby ein. »Wir
fanden die Hütte in Asche liegen; die Irrsinnige hatte sie in
Brand gesteckt. Die beiden alten Geschöpfe waren so
schwach und hinfällig, dass wir sie nicht mitnehmen konn-
ten. Wir führten sie an einen schattigen Platz, machten es
ihnen behaglich so gut es ging und zerbrachen uns den
Kopf, wie wir es anfangen sollten, um sie bis nach Nancys
Haus zu schaffen. Da brach ich das Schweigen, und wisst
ihr noch, was ich gesagt habe? ›Wir wollen es der Vorse-
hung anheimstellen!‹ Ja, das waren meine Worte.«

»Richtig, das hatte ich ganz vergessen. So wahr ich lebe,
du hast es gesagt. Wie wunderbar!«

»Dann sind wir zusammen zwei Meilen weit bis zu
Mosleys gegangen, aber wir fanden niemand zu Hause, alle
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waren im Feldgottesdienst. Wir kamen die zwei Meilen zu-
rück und dann noch eine Meile hierher. Und nun schickt
uns die Vorsehung Hilfe in der Not, das seht ihr ja selbst.«

Alle blickten einander an, hoben die Hände empor und
riefen wie aus einem Mund:

»Es ist zu wunderbar!«
»Wie wollen wir es nun aber machen?«, fragte Frau

Glossop. »Soll Herr Brown die alten Schwestern einzeln zu
Frau Taylor fahren oder sie alle beide auf einmal in den
Wagen setzen und das Pferd am Zügel führen?«

Brown holte tief Atem.
»Ja, das ist recht schwierig zu entscheiden«, meinte Frau

Enderby. »Wir sind alle todmüde, und wenn Herr Brown
die beiden schwachen Geschöpfe in den Wagen heben soll,
so muss eine von uns mitgehen und ihm helfen; allein
bringt er das nicht fertig.«

»Wie wär’s denn aber, wenn ich mit Herrn Brown hin-
führe?«, sagte Frau Taylor, »und ihr andern ginget nach mei-
nem Haus, um alles in Bereitschaft zu setzen? Wir heben die
eine Alte zusammen in den Wagen und fahren mit ihr –«

»Wer wird denn aber unterdessen auf die andere achtge-
ben?«, fragte Frau Enderby. »Sie kann doch nicht allein im
Wald bleiben – die Irrsinnige schon gar nicht. Bis man hin-
und zurückkommt dauert’s gute anderthalb Stunden.«

Alle hatten sich, um auszuruhen, neben den Wagen ins
Gras gesetzt und dachten schweigend nach, um einen Aus-
weg zu finden.

»Jetzt hab’ ich’s«, rief endlich Frau Enderby, frohlockend.
»Dass wir nicht mehr zu Fuß gehen können, ist klar; seit
Mittag haben wir neun Meilen zurückgelegt ohne einen
Bissen zu essen – vier Meilen hin, zwei Meilen zu Mosley
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macht sechs, und dann noch bis hierher – es ist kaum zu
glauben! Also, eine von uns muss mit Herrn Brown hin-
fahren und mit einer Alten zurückkommen; Brown leistet
der andern Gesellschaft. Die Übrigen gehen nach Nancys
Wohnung, ruhen sich aus und warten; dann fährt eine von
uns zurück, holt die andere Alte, und Herr Brown geht zu
Fuß.«

»Vortrefflich«, riefen die Damen, »das können wir tun, so
lässt sich’s machen!«

Frau Enderbys Plan wurde sehr gelobt, und um ihren
Scharfsinn zu ehren, beschloss man, dass sie zuerst mit
Brown zurückfahren solle. Glücklich und leichten Herzens
standen alle vom Rasen auf, strichen ihre Kleider glatt und
schickten sich zur Heimkehr an, während Frau Enderby
schon den Fuß auf den Wagentritt setzte, um einzusteigen.
Da endlich konnte Brown Worte finden und stieß keu-
chend hervor:

»Bitte, rufen Sie die Damen zurück – ich fühle mich un-
wohl – ich kann nicht zu Fuß gehe – es ist mir völlig un-
möglich.«

»Oh, lieber Herr Brown, Sie sehen wirklich ganz blass
aus! Weshalb habe ich das nur nicht gleich bemerkt?
Kommt alle zurück, hört ihr! Herr Brown ist krank. Ach, es
tut mir so leid. Kann ich Ihnen nicht helfen? Haben Sie
Schmerzen?«

»Nein, oh nein, mir fehlt nichts, ich fühle mich nur in
letzter Zeit zu schwach – sonst hat es gar nichts auf sich.«

Die Damen kehrten um und waren voller Teilnahme
und Mitgefühl. Auch machten sie sich bittere Vorwürfe,
weil ihnen Browns blasses Aussehen nicht sofort aufgefal-
len war. Augenblicklich entwarfen sie einen neuen Plan
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und kamen bald überein, dass es sich so am allerbesten ma-
chen würde: Zuerst wollten sie alle zu Frau Taylor gehen;
dort sollte sich Herr Brown im Wohnzimmer auf das Sofa
legen und sich von Mary und ihrer Mutter pflegen lassen,
während die anderen Damen erst eine der alten Schwes-
tern abholten und dann die andere, welcher eine von ihnen
inzwischen Gesellschaft geleistet hatte, und –

Unter solchen Beratungen waren sie zu dem Pferd ge-
treten und schickten sich an, den Wagen zu wenden. Aber
in der höchsten Gefahr fand Brown die Stimme wieder
und das war seine Rettung.

»Meine Damen«, sagte er, »Sie übersehen einen Um-
stand, der den Plan unausführbar macht. Wenn Sie die eine
alte Schwester nach Hause bringen und jemand mit der
andern dort bleibt, so sind drei Personen an Ort und Stelle,
wenn eine von Ihnen zurückkommt, um die andere Alte
zu holen. Aber drei haben nicht Platz im Wagen und je-
mand muss doch kutschieren.«

»Ganz recht, so ist es«, riefen alle in großer Bestürzung.
»Was sollen wir nur anfangen?«, sagte Frau Glossop seuf-

zend; »eine so verwickelte Geschichte ist mir noch nie vor-
gekommen. Die Sache mit dem Wolf, der Ziege und dem
Kohlkopf ist dagegen nur ein Kinderspiel.«

Ganz ermattet setzten sie sich abermals nieder, um sich
aufs Neue das Hirn zu zermartern und einen Ausweg zu
suchen. Mary hatte bisher noch keinen Vorschlag gemacht,
endlich tat sie aber den Mund auf:

»Ich bin jung, stark und gut zu Fuß«, sagte sie, »auch
habe ich jetzt eine Weile ausgeruht. Bringt Herrn Brown
in unser Haus und sorgt für ihn – man sieht ihm ja an, wie
sehr er der Pflege bedarf. Inzwischen will ich die beiden

35



Alten behüten, in einer halben Stunde kann ich dort sein.
Ihr andern aber führt unseren ersten Plan aus und passt auf,
bis ein Wagen auf der Landstraße vorbeifährt, den schickt
ihr hin und lasst uns alle drei holen. Die Pächter kommen
jetzt bald aus der Stadt zurück, da braucht ihr nicht lange
zu warten. Der alten Polly will ich schon zureden, dass sie
Geduld hat und guten Mutes bleibt – bei der Irrsinnigen
ist das nicht nötig.«

Der Plan wurde reiflich erwogen und gut befunden; et-
was Besseres ließ sich unter den Umständen nicht tun, und
den beiden Alten wurde gewiss die Zeit schon lang. Brown
fühlte sich wie erlöst und von Herzen dankbar. Wenn er
nur erst auf der Landstraße war, wollte er schon Mittel und
Wege finden, dem Unheil zu entgehen.

»Die Abendkühle wird früh hereinbrechen«, sagte jetzt
Frau Taylor, »und die armen abgebrannten Alten haben
nichts, um sich zu erwärmen. Nimm die Wagendecke mit,
liebes Kind, das ist wenigstens ein Notbehelf.«

»Das kann ich ja tun, Mutter, wenn du meinst«, versetzte
Mary. Sie trat zum Wagen und streckte die Hand nach der
Decke aus –

Weiter ging die Geschichte nicht. Der Passagier, der sie uns
erzählte, sagte, er sei vor fünfundzwanzig Jahren, als er sie
im Eisenbahnwagen las, an diesem Punkt unterbrochen
worden, weil der Zug von einer Brücke ins Wasser stürzte.

Zuerst glaubten wir, es würde ein Leichtes sein, die Ge-
schichte zu Ende zu bringen und gingen sehr zuversicht-
lich ans Werk. Bald stellte sich jedoch heraus, dass die Sa-
che keineswegs so einfach war, sondern im Gegenteil
höchst verworren und schwierig. Daran war Browns  Cha -
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rak ter schuld – seine Großmut und Güte, verbunden mit
außerordentlicher Schüchternheit und Befangenheit, be-
sonders in Gegenwart von Damen. Ferner kam seine Liebe
zu Mary mit ins Spiel, die zwar sehr hoffnungsvoll, aber
noch keineswegs der Erhörung sicher war – das heißt, ge-
rade in einem Stadium, wo die größte Vorsicht geboten
schien, um weder einen Missgriff zu begehen noch Anstoß
zu erregen. Und es galt die Mutter zu berücksichtigen, die
noch schwankte, ob sie einwilligen solle, und die sich viel-
leicht jetzt oder nie gewinnen ließ, wenn man sie geschickt
zu behandeln wusste. Im Wald warteten die beiden hilflo-
sen Alten – ihr Schicksal und Browns künftiges Lebens-
glück hing von der nächsten Sekunde ab. Mary streckte die
Hand nach der Wagendecke aus; es war keine Zeit zu ver-
lieren.

Natürlich konnte der Preis nur jemand zuerkannt wer-
den, der die Sache zu einem glücklichen Ende brachte.
Browns Ansehen bei den Damen durfte nicht geschmälert,
seine Selbstlosigkeit nicht in Frage gestellt, sein Anstands-
gefühl nicht verletzt werden. Er musste helfen, die beiden
Alten aus dem Wald zu holen, sodass man ihn als ihren
Wohltäter pries, sein Lob in aller Munde war und sein
Name mit Stolz und Freude genannt wurde.

Wir versuchten, es so einzurichten; aber auf allen Sei-
ten stellten sich uns unüberwindliche Schwierigkeiten
entgegen. Natürlich würde Brown aus Scham und Befan-
genheit die Wagendecke nicht hergeben wollen. Dies
mussten Mary und ihre Mutter übel nehmen, und auch
die andern Damen würden sich sehr darüber wundern,
denn ein solches Benehmen, wo es den unglücklichen
Alten zu helfen galt, passte nicht zu Browns  Cha rakter; er
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war ja als Engel vom Himmel gesandt und konnte un-
möglich so eigennützig handeln. Hätte man eine Erklä-
rung von ihm verlangt, so wäre er viel zu schüchtern
 gewesen, um die Wahrheit zu bekennen, und aus Mangel
an Übung und Erfindungsgeist würde ihm keine glaub-
hafte Lüge eingefallen sein.

Wir arbeiteten bis drei Uhr morgens an dem schwieri-
gen Problem herum; aber noch immer langte Mary nach
der Wagendecke. Da gaben wir es auf und ließen sie weiter
die Hand danach ausstrecken. Nun kann sich der Leser
selbst das Vergnügen machen, zu entscheiden, was aus der
Sache geworden ist.

Am siebenten Tag unserer Fahrt sahen wir eine ungeheu-
ere dunkle Masse in schwachen Umrissen aus den Fluten
des Stillen Ozeans aufsteigen und wussten, dass dieses ge-
spenstische Vorgebirge der Diamantfels war, den ich zuletzt
vor neunundzwanzig Jahren erblickt hatte. Wir näherten
uns also Honolulu, der Hauptstadt der Sandwichinseln, die
für mich das Paradies waren; ich hatte die ganze lange Zeit
über gewünscht, sie noch einmal wiederzusehen. Nichts in
der weiten Welt hätte mich so aufregen können wie der
Anblick jenes Bergriesen.

Bei Nacht gingen wir eine Meile vom Ufer vor Anker.
Durch meine Kajütenfenster konnte ich die Lichter von
Honolulu funkeln sehen; zur Rechten und Linken dehnten
sich schwarze Gebirgszüge aus. Das schöne Nuuana-Tal
vermochte ich nicht zu entdecken, aber ich wusste, wo es
lag, und sah es in der Erinnerung noch deutlich vor mir.
Wir jungen Leute pflegten dieses Tal öfters zu Pferde zu
durchstreifen und in einer sandigen Gegend, wo König
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Kamehameha eine seiner ersten Schlachten geschlagen
hatte, Totenknochen zu sammeln.

Das war ein merkwürdiger Mensch; merkwürdig nicht
nur als König, sondern auch als Barbar. Noch ein kleiner, un-
bedeutender Fürst, als Kapitän Cook 1778 ins Land kam, fas-
ste er vier Jahre später den Entschluss, ›seine Machtsphäre
auszudehnen‹. Dies ist die beliebte Redewendung, durch die
man heutzutage bezeichnet, dass jemand Raub an seinem
Nachbar begeht, und zwar zu dessen eigenem Vorteil – eine
Wohltätigkeitsvorstellung, bei welcher als Ort der Handlung
hauptsächlich Afrika benützt wird. Kamehameha unternahm
einen Kriegszug, vertrieb im Lauf von zehn Jahren alle an-
dern Könige und machte sich zum Herrn der sämtlichen
neun oder zehn Inseln, welche die Gruppe der Sandwichin-
seln bilden. Aber er tat noch mehr. Er kaufte Schiffe, belud
sie mit Sandelholz und andern heimischen Produkten und
schickte sie bis nach Südamerika und China. Die fremden
Stoffe, Werkzeuge und Gerätschaften, welche die Schiffe zu-
rückbrachten, verkaufte er an seine Wilden und wurde so
der Begründer der Zivilisation. Ob die Geschichte irgendei-
nes andern Barbaren Ähnliches aufzuweisen hat, möchte ich
bezweifeln. Die Wilden sind meist eifrig bemüht, dem wei-
ßen Mann neue Methoden abzulernen, wie sie einander
umbringen können; aber seine höheren und edleren An-
schauungen pflegen sie sich nicht anzueignen. Bei Kameha-
meha sehen wir dagegen, dass er stets bemüht war, alles
gründlich zu untersuchen, was ihm die Weißen Neues boten,
und unter den Proben, die er zu Gesicht bekam, eine ein-
sichtsvolle Auswahl zu treffen.

Nach meiner Meinung bewies er dabei weit größeren
Scharfsinn als sein Sohn und Nachfolger Liholiho. Dieser
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hätte sich vielleicht zum Reformator geeignet, aber als Kö-
nig verfehlte er seinen Beruf, und zwar, weil er zugleich
König und Reformator sein wollte. Das heißt aber, Feuer
und Schießpulver untereinander mischen. Ein König sollte
sich verständigerweise mit Reformen nichts zu schaffen
machen. Das Beste, was er tun kann, ist, die Zustände zu
lassen wie sie sind, und wo das nicht angeht, sie möglichst
zu verschlechtern. Ich sage das nicht nur obenhin, denn ich
habe mir die Sache reiflich überlegt, damit ich, falls sich
mir einmal die Gelegenheit bietet, König zu werden, gleich
weiß, wie ich es am besten anzugreifen habe.

Als Liholiho seinem Vater in der Regierung folgte, sah er
sich im Besitz königlicher Vorrechte und Befugnisse, die
ein weiserer Fürst verstanden hätte, mit Vorteil auszunützen.
Im ganzen Reich herrschte nur ein Zepter, das er in Hän-
den hielt, und eine Staatskirche, deren Haupt er war. Den
Oberbefehl seines Heeres, das aus 114 Gemeinen, 27 Gene-
rälen und einem Feldmarschall bestand, führte er allein. Ein
stolzer alter Erbadel war im Land ansässig. Und dann gab es
noch eine merkwürdige Einrichtung, welche ›Tabu‹ ge-
nannt wurde. Dies war eine geheimnisvolle und furchtbare
Macht, wie sie kein europäischer Monarch jemals besessen
hat, ein Mittel und Werkzeug von unschätzbarem Wert für
den Gewalthaber. Liholiho war auch Herr und Meister des
›Tabu‹. Es war die wirksamste und sinnreichste Erfindung,
die je gemacht worden ist, um die Ansprüche des Volkes in
bescheidenen Grenzen zu halten.

Dies ›Tabu‹ (das Wort bedeutet ein Ding, das verboten
ist) verlangte, dass beide Geschlechter in verschiedenen
Häusern wohnten; aber essen durften sie nicht in den Häu-
sern, dazu gab es einen andern Ort. Es untersagte den
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Frauen, ihres Mannes Haus zu betreten. Auch durften beide
Geschlechter nicht zusammen essen; zuerst aßen die Män-
ner, und die Weiber mussten sie bedienen. Dann konnten
die Weiber essen, was übrig blieb – wenn überhaupt noch
etwas da war – und sich selbst bedienen. Das heißt, sie be-
kamen nur die Reste der gröbsten, unschmackhaftesten
Kost. Alle guten, leckeren und auserlesenen Esswaren, wie
Schweinefleisch, Geflügel, Bananen, Kokosnüsse, die besse-
ren Fischsorten und dergleichen, bestimmte das ›Tabu‹ aus-
schließlich zur Speise für die Männer. Die Weiber mussten
sich ihr Leben lang mit einem ungestillten Sehnen danach
begnügen, und mussten sterben ohne je zu erfahren, wie das
alles schmeckte.

Diese Regeln waren, wie man sieht, sehr klar und ver-
ständlich, auch leicht und nützlich zu behalten. Denn auf
 jeder Übertretung eines Verbots aus der ganzen Liste stand
Todesstrafe. Was Wunder, wenn die Frauen gern zufrieden
waren, Haifische, Hundefleisch und Torowurzeln zu verzeh-
ren, da sie andere Nahrungsmittel so teuer bezahlen mussten.

Dem Tode verfiel, wer über verbotenen Grund und Bo-
den ging, wer einen vom ›Tabu‹ geheiligten Gegenstand
durch seine Berührung entweihte, wer einem Häuptling
nicht kriechende Ehrerbietung zollte oder auf des Königs
Schatten trat. Edelleute, Priester und Könige hängten im-
mer bald hier, bald da kleine Lappen auf, um dem Volk
kundzutun, dass der Ort oder das Ding mit ›Tabu‹ belegt
war und der Tod in der Nähe lauerte. Der Kampf ums Da-
sein muss wohl zu jener Zeit auf den Inseln höchst unge-
wiss und schwierig gewesen sein.

Alle diese Vorteile besaß der neue König, und was war
das erste, das er nach seinem Regierungsantritt tat? Er rot-
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tete die Staatskirche mit Stumpf und Stil aus. Bildlich ge-
sprochen glich er einem Seemann, der sein wackeres Schiff
verbrennt und sich einem unsicheren Floß anvertraut. Jene
Kirche war eine grässliche Anstalt, die das ganze Land aufs
Schwerste bedrückte, und durch düstere, geheimnisvolle
Drohungen alles in Furcht und Zittern erhielt. Sie schlach-
tete ihre Opfer an den Altären gräulicher Götzen aus Holz
oder Stein; sie ängstigte und schreckte das Volk und zwang
es zu sklavischer Unterwürfigkeit gegen die Priester und
durch diese gegen den König. Wahrlich, eine bessere und
zuverlässigere Stütze hätte sich kein König wünschen kön-
nen! Wenn ein berufsmäßiger Reformator die furchtbare,
verderbliche Gewalt dieser Kirche zerstörte, so gebührte
ihm Lob und Preis; aber ein König, der das unternahm,
verdiente den schwersten Tadel, dem sich höchstens ein
Gefühl des Mitleids zugesellen könnte, dass er so ganz und
gar untauglich für seine Stellung war.

Weil er die Torheit beging, seine Staatskirche abzuschaf-
fen und ihre Götzen zu verbrennen, ist das Königreich jetzt
zur Republik geworden. Das kommt davon!

Zwar lässt sich nicht leugnen, dass es einen Fortschritt in
der Zivilisation und zum Wohl seines Volkes bedeutete,
aber geschäftsmäßig war es nicht, sondern höchst unkönig-
lich und einfältig. Es brachte auch seinem Haus großen
Verdruss. Noch rauchten die verbrannten Götzen auf den
Altären, als amerikanische Missionäre ins Land kamen. Sie
fanden das Volk ohne Religion und beeilten sich, dem
Mangel abzuhelfen, indem sie ihm ihre eigene Religion
darboten, die mit Dank angenommen wurde. Aber dem
unumschränkten Königtum gewahrte sie keine Stütze und
seit jener Stunde begann seine Herrschermacht zu sinken.
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Als ich siebenundvierzig Jahre nachher auf die Inseln kam,
stellte Kamehameha V. gerade den Versuch an, Liholihos
Missgriff wieder gutzumachen, aber es gelang ihm nicht. Er
errichtete eine Staatskirche und trat als Haupt derselben
auf, doch war das nichts als Flickwerk und unechte Nach-
ahmung – eine Seifenblase, ein leeres Schaugepränge. Die
Kirche besaß keine Macht und brachte dem König keinen
Nutzen. Sie konnte das Volk weder aussaugen noch ver-
brennen und totschlagen; der wunderbaren Maschinerie,
welche Liholiho zerstört hatte, glich sie in keiner Weise. Es
war eine Staatskirche ohne Gemeinde, denn das ganze Volk
bestand aus Nonkonformisten.

Das Königtum selbst war schon längst nur noch ein blo-
ßer Name und Schein. Die Missionäre hatten es frühzeitig
in eine Art Republik verwandelt, und in letzter Zeit haben
es die handeltreibenden Weißen ganz und gar zum Freistaat
gemacht.

In Kapitän Cooks Zeit (1778) schätzte man die einge -
borene Bevölkerung auf 400.000 Köpfe, 1836 betrug sie
noch etwa 200.000, 1866 kaum 50.000 und die heutige
Volkszählung weist 25.000 auf. Alle einsichtsvollen Leute
rühmen Kamehameha I. und Liholiho, weil sie ihrem Volk
die Zivilisation zum Geschenk gemacht haben. Natürlich
würde ich das auch tun, wäre nicht mein Verstand durch
Überarbeitung jetzt etwas in die Brüche geraten.

Als ich vor fast einem Menschenalter in Honolulu war,
verkehrte ich dort mit einem jungen amerikanischen Ehe-
paar, das ein allerliebstes Söhnchen hatte; leider konnte ich
mich mit dem Knaben nicht viel abgeben, weil er kein
Englisch verstand. Er hatte von Geburt an auf der Pflan-
zung seines Vaters mit den kleinen Kanakas gespielt und
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solches Wohlgefallen an ihrer Sprache gefunden, dass er
keine andere lernen wollte. Einen Monat nach meiner An-
kunft zog die Familie von der Insel fort und alsbald vergaß
der Knabe die Kanakasprache und lernte Englisch; im
zwölften Jahr konnte er kein Wort Kanaka mehr. Neun
Jahre später, als er einundzwanzig war, traf ich mit der Fa-
milie an einem der Seen im Staate New York zusammen,
und die Mutter erzählte mir von einem Erlebnis, das ihr
Sohn kürzlich gehabt hatte. Er war Taucher von Beruf. Bei
einem Sturm auf dem See war ein Passagierdampfer mit
Mann und Maus untergegangen, und einige Tage darauf
ließ sich der junge Mann in vollem Taucheranzug in die
Tiefe und betrat den Speisesaal des Bootes. Er stand auf der
Kajütentreppe, hielt sich mit der Hand am Geländer fest
und starrte in die düstere Flut. Da berührte ihn von hinten
etwas an der Schulter; er wandte sich um und sah einen
Toten, der dicht neben ihm auf und nieder tanzte und ihn
forschend zu betrachten schien. Der Schrecken lähmte ihm
alle Glieder. Er hatte, ohne es zu wissen, beim Herabtau-
chen das Wasser bewegt, und nun sah er von allen Seiten
Leichen auf sich zuschwimmen, die mit dem Kopf wackel-
ten und sich hin- und herwälzten, wie schlaflose Menschen
es zu tun pflegen. Ihm schwanden die Sinne; er wurde in
bewusstlosem Zustand wieder an die Oberfläche gezogen
und verfiel in eine Krankheit. Mehrere Tage lang redete er
in seinen Fieberfantasien unaufhörlich und fließend in der
Kanakasprache und kein Wort Englisch. Auch als man
mich an sein Bett führte, sprach er mit mir Kanaka, was ich
natürlich nicht verstand.

Wir wissen aus medizinischen Büchern, dass derartige
Fälle nicht selten vorkommen; da sollten die Ärzte doch
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nach einem Mittel forschen, um solche Resultate öfter er-
zielen zu können. Wie viele Sprachen und Tatsachen gera-
ten in unsern Köpfen in Vergessenheit und kommen nie
wieder zum Vorschein, bloß weil man dies Mittel nicht
kennt!

Während wir die Nacht über bei der Insel vor Anker lagen,
tauchten allerlei Erinnerungen an Honolulu wieder in mir
auf. Entzückende Bilder zogen ohne Ende an meinem
Geist vorüber und ich erwartete den kommenden Morgen
mit der größten Ungeduld.

Drittes Kapitel

Es macht mehr Mühe, Lebensregeln
aufzustellen, als das Rechte zu tun.

Querkopf Wilsons Kalender

ndlich kam er – aber wie wurde ich enttäuscht! Die
Cholera war in der Stadt ausgebrochen und jeder

Verkehr mit dem Ufer untersagt. So fiel mein neunund-
zwanzigjähriger Traum plötzlich ins Wasser. Zwar erhielt
ich Grüße und Botschaften von den Freunden am Land; sie
selber durfte ich nicht sehen. Der Saal stand für meine Vor-
lesung bereit, allein ich sollte ihn nicht betreten.

Von unsern Passagieren waren mehrere in Honolulu an-
sässig und wurden ans Land gesetzt; doch niemand durfte

E
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von dort wieder zurückkehren. Auch konnten wir die
Leute, welche bereits eingeschrieben waren, um mit uns
nach Australien zu segeln, nicht auf der Insel abholen; wir
hätten sonst vor Sydney wer weiß wie lange Quarantäne
halten müssen. Tags zuvor wäre es ihnen noch möglich ge-
wesen, nach San Francisco zu entkommen, aber jetzt war
der Hafen gesperrt, und Wochen konnten vergehen, bevor
ein Schiff wagen durfte, sie irgendwohin mitzunehmen.
Übrigens waren sie nicht die einzigen, denen ein Strich
durch die Rechnung gemacht wurde. Eine ältere Dame aus
Massachusetts hatte mit ihrem Sohn zur Erholung eine
Seefahrt unternommen; unversehens waren sie immer wei-
ter mit uns nach Westen gefahren, hatten mehrmals den
Rückweg antreten wollen, es jedoch stets wieder aufgege-
ben und zuletzt den Beschluss gefasst, von Honolulu be-
stimmt umzukehren. Aber was nützen dergleichen Vorsätze
in dieser Welt! – Mutter und Sohn sahen sich jetzt ge-
zwungen, bei uns zu bleiben, bis wir Australien erreichten.
Von dort konnten sie eine Reise um die Welt machen oder
auf dem nämlichen Weg wieder zurückkehren; in Betreff
der Entfernung, der Kosten und des Zeitverlustes kam es
ganz auf dasselbe heraus. Sowieso mussten sie ihren beab-
sichtigten Ausflug von etwa fünfhundert Meilen auf vier -
undzwanzigtausend Meilen verlängern. Das war keine
Kleinigkeit.

Auch einen Rechtsanwalt aus Victoria hatten wir an Bord,
der von der Regierung in internationalen Angelegenheiten
nach Honolulu geschickt worden war. Er hatte seine Frau
mitgenommen und die Kinder bei den Dienstleuten zu
Hause gelassen – was sollte er nun tun? Es wäre Torheit ge-
wesen, auf die Gefahr der Ansteckung hin ans Land zu ge-
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hen. Das Ehepaar beschloss daher, nach den Fidschi-Inseln
zu fahren und dort vierzehn Tage auf das nächste Schiff zu
warten, um die Heimreise anzutreten. Dass es sechs Wochen
dauern würde, bis sie ein solches Schiff zu Gesicht bekamen
und sie inzwischen von den Kindern keinerlei Nachricht er-
halten, noch ihnen irgendwelche Kunde zukommen lassen
könnten, hatten sie nicht vorausgesehen. Es ist kein Kunst-
stück, in dieser Welt Pläne zu machen; auch ein Kater kann
das tun. Aber man darf nur nicht vergessen, dass in jenen
 fernen Meeren menschliches Denken keinen größeren Wert
hat als eine Kater-Idee. Seine Bedeutung schrumpft dort
ganz außerordentlich zusammen.

Uns blieb keine andere Wahl, als auf dem Deck im
Schatten der Sonnenzelte zu sitzen und nach den fernen
Inseln hinüberzusehen. Wir lagen in klaren, blauen Gewäs-
sern, landwärts wurde das Wasser glänzend grün und am
Ufer brach es sich in einer langen weißen Schaumwelle,
aber ohne Anprall; kein Laut erreichte unser Ohr. Die Stadt
schien wie begraben in undurchdringlichem Laubwerk.
Über die duftigen Berge war der zarteste Schmelz und Far-
benglanz ausgegossen und die Klippen hüllten sich in
leichte Nebel. Ich erkannte alles wieder. Gerade so hatte
ich es vor langen Jahren erblickt; die Schönheit war noch
unverändert, nichts fehlte an dem entzückenden Bild.

Und doch hatte sich dort ein Wechsel vollzogen, aber er
war politischer Art und vom Schiff aus nicht zu erkennen.
Die damalige Monarchie hatte sich in eine Republik ver-
wandelt, was aber keinen wesentlichen Unterschied
machte. Nur den alten leeren Pomp und das unnütze, lär-
mende Schaugepränge bekommt man nicht mehr zu se-
hen, und die königliche Schutzmarke ist allenthalben ver-
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schwunden: etwas anderes würde man jedoch schwerlich
vermissen. Jene Scheinmonarchie war schon zu meiner
Zeit höchst absonderlich; hätte sie noch dreißig Jahre län-
ger bestanden, so wären dem König gar keine Untertanen
von seiner eigenen Rasse mehr übrig geblieben.

Wir hatten einen wundervollen Sonnenuntergang. Die
weite Oberfläche des Meeres teilte sich in Farbenstreifen,
welche scharf voneinander abstachen. Einige Strecken wa-
ren dunkelblau, andere purpurrot oder von glänzender
Bronzefarbe; über die wellenförmige Bergkette breiteten
sich die zartesten braunen, grünen, blauen und roten
Schattierungen; manche der runden schwarzen Kuppen sa-
hen so samtweich aus wie ein glänzender Katzenbuckel;
man bekam ordentlich Lust, sie zu streicheln.

Das allmählich abfallende Vorgebirge, das im Westen
weit ins Meer hinausragte, hatte zuerst ein bleifarbenes, ge-
spenstisches Ansehen, dann wurde es von einem roten
Hauch übergossen, es zerfloss sozusagen in ein rosenfarbe-
nes Traumgebilde und schien nicht der Wirklichkeit anzu-
gehören. Urplötzlich aber sah man diesen Wolkenfels in
eine wahre Feuersglut getaucht, die sich in den Wellen
widerspiegelte, es war ein Anblick, bei dem man hätte
trunken werden können vor Entzücken.

Zufolge meiner Gespräche mit den Passagieren, die in
Honolulu zu Hause waren, und mit Hilfe einer Skizze von
Frau Mary Krout, war ich imstande, das heutige Honolulu
mit dem damaligen zu vergleichen. Zu meiner Zeit war es
ein schönes Städtchen, das aus schneeweißen, hölzernen
Landhäusern bestand, die über und über mit tropischen
Schlingpflanzen bedeckt und rings von Blumen, Bäumen
und Sträuchern umgeben waren. Straßen und Wege, auf
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Korallengrund erbaut, waren steinhart, glatt und eben und
so weiß wie die Häuser selbst. Schon der äußere Anblick
verriet einen zwar bescheidenen, aber behaglichen Wohl-
stand, der sich, das ist nicht zu viel gesagt – auf alle Be-
wohner erstreckte. Kostbare Häuser, Möbel und Zierate
gab es nicht. In den Schlafzimmern brannte man Talglich-
ter und im Salon eine Tranlampe. Matten aus einheimi-
schem Fabrikat dienten statt der Teppiche, zwei oder drei
Lithographien schmückten die Wände; meist waren es Bil-
der von Kamehameha IV., Ludwig Kossuth, Jenny Lind
oder auch ein paar Kupferstiche, z.B. Rebekka am Brun-
nen, Moses schlägt Wasser aus dem Felsen, Josephs Diener
finden den Becher in Benjamins Sack u. dgl. Auf dem
Mitteltisch lagen Bücher friedlichen Inhalts, wie: ›Men-
schenpflichten‹, Baxters ›Ruhe der Heiligen‹, ›Die Märty-
rer‹ von Fox und Tuppers ›Philosophie in Sprichwörtern‹;
auch der ›Missionsherold‹ und Pater Dämons ›Freund des
Seemanns‹ in gebundenen Exemplaren.

Der Notenständer neben dem Harmonium enthielt ge-
fühlvolle Liebeslieder, wie: ›Willie, wo weilst du nur?‹,
›Lieblicher Abendstern‹, ›Wandle doch, Silbermond‹, ›Sind
wir jetzt beinah dort?‹ und Ähnliches, nebst einer Samm-
lung ausgewählter Hymnen. Auch ein Nipptischchen war
vorhanden mit halbkugelförmigen gläsernen Briefbe-
schwerern, in denen Miniaturbilder von Schiffen, Seestür-
men mit Staffage und dergleichen zu sehen waren; ferner
Seemuscheln mit Bibeltexten in erhabener Arbeit, Wal-
fischzähne, in die aufgetakelte Schiffe eingeschnitten waren
und allerlei einheimische Seltenheiten. Erzeugnisse frem-
der Weltteile fehlten ganz, denn niemand war auf Reisen
gewesen. Man machte wohl Ausflüge nach San Francisco,
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aber die wurden nicht mitgerechnet; im Allgemeinen blieb
man ruhig im Land.

Seitdem ist Honolulu jedoch reich geworden, dadurch
hat sich vieles geändert und die alte Einfachheit ist zum
Teil verschwunden. Frau Krout beschreibt die moderne
Wohnung wie folgt:

»Fast jedes Haus liegt inmitten ausgedehnter Rasen-
plätze und Gartenanlagen, die mit einer Mauer aus vulka-
nischem Gestein oder dichten Hecken von glänzendem
Hibiskus umgeben sind.

Im Innern sind die Häuser aufs Geschmackvollste und
Behaglichste eingerichtet: der Fußboden aus hartem Holz
ist mit Teppichen oder feinen indianischen Matten belegt,
die Möbel, wie man es in warmen Ländern liebt, aus Ro-
tang oder Bambusrohr gefertigt. Auch das gewöhnliche
Beiwerk von Raritäten, Büchern und Kuriositäten aus al-
len Teilen der Welt ist vorhanden und dient zum Schmuck
sämtlicher Räume, denn die Bewohner der Sandwichinseln
sind unermüdliche Reisende.

Die meisten Häuser besitzen ein sogenanntes ›Lanai‹.
Das ist ein großes, an drei Seiten offenes Gemach, von dem
eine Tür oder ein gewölbter, mit Draperien geschmückter
Eingang in das Empfangszimmer führt. Häufig wölben sich
die verschlungenen Zweige des Stechpalmbaumes darüber
zu einem dichten Dach, das weder die Sonne hindurchlässt
noch den Regen, außer bei sehr heftigen Gewittern. An
den Seiten werden Schlingpflanzen gezogen – Stephanotis
oder irgendeine andere der zahllosen wohlriechenden und
blühenden Arten, welche auf den Inseln wuchern. Gegen
Sonne und Regen kann man sich auch durch herabzulas-
sende Matten schützen.
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Der Fußboden ist meist, der Kühle wegen, ganz unbe-
deckt oder nur zum Teil mit Teppichen belegt; auch enthält
das ›Lanai‹ bequeme Stühle und Sofas, und auf den Tischen
prangen wundervolle Farnkräuter in Töpfen oder die
schönsten Blumensträuße.

Das ›Lanai‹ ist das beliebteste Gesellschaftszimmer; hier
wird Musik gemacht, man reicht Eis und Kuchen herum,
nimmt Morgenbesuche an und versammelt sich zum ge-
meinschaftlichen Ausritt, die Damen in hübschen geteilten
Röcken, die sie der Bequemlichkeit wegen tragen, denn
hier reiten alle auf die gleiche Weise, Europäer und Ameri-
kaner beiderlei Geschlechts sowohl wie die Eingeborenen.

Man kann sich kaum vorstellen, wie köstlich bequem
und behaglich ein solcher Raum ist, besonders in einer
Villa am Seestrand. Sanfte Lüfte, von Jasmin und Gardenien
durchduftet, wehen darin; man blickt durch schwankende
Zweige von Palmen und Mimosen bald auf die zackigen
Berge, deren Gipfel in Wolken gehüllt sind, bald auf das
violettfarbene Meer mit der weißschäumenden Brandung,
die sich fort und fort an den Klippen bricht und im gelben
Sonnenschein oder beim zauberischen Mondesglanz der
Tropen ein noch blendenderes Weiß annimmt.«

Da habt ihr den Unterschied: Teppiche, Eis und Kuchen,
Bilder, Lanais, weltliche Bücher, sündhafte Raritäten aus al-
ler Herren Ländern, und die Damen sitzen rittlings zu
Pferde. Zu meiner Zeit taten das nur die eingeborenen
Weiber, die weißen Damen hatten nicht den Mut, diese
vernünftige Sitte mitzumachen. Damals bekam man auch
in Honolulu nur selten Eis zu sehen. Segelschiffe brachten
es zuweilen als Ballast aus Neuengland, und wenn dann zu-
fällig ein Kriegsdampfer im Hafen lag, sodass Bälle und
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Abendgesellschaften sich drängten, wurde der Ballast oft,
nach glaubwürdiger Überlieferung, zu sechshundert Dollar
die Tonne verkauft. Jetzt ist die Eismaschine in der gan-
zen Welt herumgekommen und wer will, kann sich die Er-
quickung bereiten. Selbst in Lappland und Spitzbergen
braucht heutzutage niemand mehr Natureis, ausgenommen
die Bären und Walrosse.

Vom Fahrrad steht in dem Bericht kein Wort; das ist auch
nicht nötig. Wir wissen genau, dass es dort eingeführt ist,
ohne uns erst zu erkundigen, denn wo wäre es nicht zu fin-
den? Ohne Fahrrad hätten die Menschen nun und nim-
mermehr ihre Sommerwohnung auf der Spitze des Mont-
blanc nehmen können; der Grund und Boden dort oben hat
nur nominellen Wert gehabt, ehe wir es kannten. Leider ha-
ben die Damen von Honolulu zu spät gelernt, wie man rich-
tig zu Pferde sitzen muss. Was nützt es ihnen nun, da doch
das Reitpferd sich in der ganzen Welt mehr und mehr vom
Geschäft zurückzieht? In der Hauptstadt der Hawaii-Inseln
wird man es bald nur noch vom Hörensagen kennen.

Zu dieser Inselgruppe gehört auch Molokai, und wir
alle wissen, dass Pater Damien, der französische Priester,
einst freiwillig die Welt verließ, um nach jenem traurigen
Aufenthaltsort zu den Leprakranken zu gehen. Wir ken-
nen auch seine Wirksamkeit unter den armen Ausgesto-
ßenen, die dort ihr elendes Dasein weiterschleppen und
auf den Tod warten, der sie von ihren Leiden erlösen soll.
Was er vorausgesehen hatte, ging wirklich in Erfüllung:
Er bekam selbst den Aussatz und starb an der entsetz-
lichen Krankheit.

Es gibt aber noch andere Fälle von Selbstaufopferung.
Ich erkundigte mich nach ›Billy‹ Ragsdale, einem halbwei-
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ßen jungen Mann, der zu meiner Zeit als Dolmetscher
beim Parlament angestellt und ebenso hochbegabt wie all-
gemein beliebt war. Ein so vorzüglicher Dolmetscher ist
mir nirgends wieder vorgekommen; wenn er in einer Par-
lamentssitzung aufstand und die englischen Reden ins Ha-
waii, die hawaiischen Reden ins Englische übertrug, war
seine rasche Auffassung und Zungenfertigkeit wahrhaft
staunenswert. Auf meine Frage nach ihm erfuhr ich, dass
seine glänzende Laufbahn ein völlig unerwartetes und ra-
sches Ende gefunden hat, als er gerade im Begriff stand, ein
schönes Mädchen gemischter Rasse zu heiraten. An einem
fast unsichtbaren Zeichen auf seiner Haut hatte er erkannt,
dass ihm das Gift des Aussatzes im Körper stecke. Niemand
wusste um dies Geheimnis; er hatte es noch jahrelang ver-
borgen halten können. Aber er wollte keinen Verrat an
dem Mädchen üben, das er liebte und es nicht durch die
Heirat zu demselben grauenvollen Geschick verdammen,
dem er entgegenging. So brachte er denn seine Angelegen-
heiten in Ordnung, suchte noch einmal seine Freunde auf,
nahm Abschied von ihnen und segelte in dem Lepraschiff
nach Molokai. Dort starb er den langsamen entsetzlichen
Tod, den alle Aussätzigen sterben.

Hier möchte ich noch einige Abschnitte aus dem ›Pa-
radies des Stillen Ozeans‹ von Pfarrer H. H. Gowen ein-
schalten:

»Die armen Leprakranken!«, sagt der Verfasser. »Es mag
leicht sein für die, welche weder Freunde noch Anver-
wandte unter ihnen haben, das Gebot völliger Absonde-
rung in seiner ganzen Strenge durchzuführen! Aber wer
beschreibt die schrecklichen, herzbrechenden Auftritte,
welche diese Gewaltmaßregeln im Gefolge haben?
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Ein Mann auf Hawaii wurde plötzlich festgenommen
und fortgeschafft. Seine Frau, die unmittelbar vor ihrer
Entbindung stand, blieb allein und hilflos zurück. Ohne
Not und Gefahr zu achten, unternahm sie die Reise nach
Honolulu und bat so lange und inbrünstig um die Er-
laubnis, ihren leprakranken Mann in die Verbannung be-
gleiten zu dürfen, um dort wie eine Aussätzige mit ihm
zu leben, dass die Behörden ihrem Flehen nicht widerste-
hen konnten.

Über eine glückliche Gattin und Mutter in der Blüte
der Jahre wird das Urteil gefällt, dass sich bei ihr die An-
fänge der Leprakrankheit zeigen; man schleppt sie ohne
Aufschub aus ihrem Haus fort, und als der Mann heim-
kehrt, findet er nur noch seine zwei verlassenen Kleinen,
die nach der verlorenen Mutter schreien.

Luka Kaaukau, die Frau eines Aussätzigen, lebt seit
zwölf Jahren mit ihrem Mann auf der Leprainsel. Der
Unglückliche hat fast keine Gelenke mehr; seine Beine
sind unförmig und mit Geschwüren bedeckt. Seit vier
Jahren flößt ihm die Frau alle Nahrung ein; er hat schon
oft gewünscht, sie möchte ihn seinem elenden Schicksal
überlassen, da sie heil und gesund ist, aber Luka sagt, dass
sie gern dableiben und den Mann, den sie geliebt hat,
pflegen will, bis sein Geist von der Erdenlast befreit ist.

Ich selbst«, fährt Pfarrer Gowen fort, »habe manchen
schweren Fall erlebt: Ein Mädchen, das mir scheinbar
noch in voller Gesundheit geholfen hatte, die Kirche
beim Osterfest zu schmücken, ist, ehe es Weihnachten
war, als unheilbare Leprakranke fortgeschafft worden.
Eine Mutter hat ihr Söhnchen jahrelang im Gebirge ver-
borgen gehalten, aus Furcht, man möchte es ihr entrei-
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